Manuel Vicent nació en La Vilavella en 1936, cuando en el país «los pájaros ya respiraban pólvora». Contra Paraíso evoca sus primeros años de vida desde los meses en que la Iglesia fue convertida en bar —con la pila bautismal llena de gaseosas— y su padre permanecía escondido en un altillo de su casa mientras los republicanos ocupaban la planta baja hasta los preparativos de la Primera Comunión, con el viaje a Valencia a buscar el imprescindible traje de marinero con su cordón de seda trenzada.

La niñez del escritor se revela desde dos mundos concurrentes y antagónicos. Por un lado, el ambiente disciplinado del hogar, sustraído a la ternura y a la risa que hacía necesaria la mentira para sobrevivir. Por otro, el fascinante mundo exterior donde la libertad y la imaginación se entrelazan, donde tenían cabida los saltimbanquis y los mendigos, la exploración de las trincheras, el tonto del pueblo, los cromos en la acera, el mar o las primeras y trascendentes revelaciones sexuales.

Con un lenguaje nostálgico y sensual, Vicent envuelve cada hazaña infantil con una desbordante sucesión de imágenes y sonidos, desde el ángelus o el perfume de los geranios del cementerio a la Piquer cantando las penas de la Lirio. En el gozoso reencuentro con la memoria, Contra Paraíso nos devuelve a esa época en que las ideas abstractas no existen y el amor es una sonrisa de la madre, el placer cualquier dulce de la despensa, el orden una mirada severa del padre y la muerte la imagen amarillenta de una niña en una fotografía.

Manuel Vicent

Contra paraíso

Áncora & Delfín - 695

ePub r1.0

Titivillus 27.09.2023

Título original: Contra paraíso

Manuel Vicent, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Parte 1

Antes de llegar al uso de razón yo era un especialista en bombas y en el paraíso terrenal las había de todas las marcas pero a mí me gustaban más las italianas porque se parecían al frasco de colonia que usaba mi madre. Si alguna de aquellas bombas con las que yo jugaba de niño cerca de la balsa de los Caballos hubiera estallado, habría ido directamente al cielo puesto que entonces yo era todavía un ángel. Antes de llegar al uso de razón sabía que el olor de los conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes más violentos que precedieron a mi primer pecado, por ejemplo, el vaho espeso de algarroba que despedía el granero de mi tía Pura donde también había unos cañizos con frutas de monte puestas a secar, aquellas serbas de color ocre con motas doradas cuyo arbusto roído por los jabalíes yo había visto en mis correrías por el pilón de Santa Bárbara, por la peña Espiadora, el Castillo y la montaña de Cristalets.

Éstos eran los límites del paraíso terrenal por mí explorados cuando aún no había alcanzado el libre albedrío y sus trincheras aún conservaban algún soldado muerto, en los barrancos había burros podridos con un avispero en la tripa, en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipicio de la cantera al pie de los lienzos del castillo como el vacío del infierno, pero aquel espacio a su vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacranes de color miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota y crecía también el laurel junto a cascos de soldados y macutos abandonados.

Durante la infancia yo confundía estos parajes terrenales con los pliegues de mi propio cerebro y desde aquellos días de inocencia no me ha abandonado la idea de que la vida de los hombres no es sino un nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte. En la montaña de Santa Bárbara que domina el pueblo de La Vilavella había un yacimiento ibérico con restos de un santuario romano y eso no era explícito pero le confería un aire sagrado a aquel lugar de iniciación y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas aromáticas y los zarzales buscaba balas de cobre, bombas de mano, proyectiles que tenían una arandela muy apreciada por un trapero llamado el Tramuser al que yo vendía el material para comprar atún en escabeche. En aquellos días tan azules la Eucaristía aún no había visitado mi tierno corazón, lo cual quiere decir que no conocía todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba el confesionario. Yo era un garduño de monte que a la caída del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero aunque una tarde de primavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificación de guerra que aún conservaba los sacos terreros había un esqueleto de soldado con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco había florecido. Cerca había una higuera que ya sombreaba y allí estaba aquel zurrón militar que contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón, de Edmund d’Amicis, con tapas duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabía leer, pero llevé aquel volumen a casa porque me gustaba la ilustración que tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen de un niño que también iba solo por un monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el maestro de escuela, me regaló en mi primera comunión un libro que se llamaba Lo Que Puede Más Que el Hombre, guardé los dos volúmenes siempre unidos y así nació mi biblioteca.

Otra frontera sin explorar de aquel paraíso la formaban tres balnearios bombardeados o derruidos. Sus vestigios han alimentado mi inconsciente y aquellas pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con mosaicos de peces, las salas con bañeras que tenían garras de león, los techos desventrados donde colgaban racimos de murciélagos y las pegajosas flores del plumbago junto a los bancos de azulejos son todavía para mí ahora la expresión de la belleza, el ideario estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo la destrucción. Nací en La Vilavella, en 1936, cuando aquél era un pueblo dormido al pie de la sierra Espada y en el país los pájaros ya respiraban pólvora pero el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa donde mis padres habían alquilado una casa de pescadores encalada con zócalo azul y allí me llevaba en brazos una niñerita adolescente de la Vall d’Uixó que fue famosa por su belleza, seguida por el amor de todos los veraneantes y yo guardaba sus senos de las miradas libidinosas con mis pañales, pero aquella dulzura del Mediterráneo cuyo perfume salobre era la gracia preternatural quedó interrumpida en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también enmudecieron las chicharras.

Las placas de la memoria, como las imágenes de cualquier fotografía, siempre se revelan en la oscuridad. Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en medio de una luz de harina a orillas del Mediterráneo, pero fue en el interior de una despensa cerrada bajo la escalera de piedra que servía de refugio donde mi conciencia por primera vez se desveló. Allí dentro mi tía Pura rezaba: santo dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos, Señor, de todo mal. Y en seguida Rosario, la criada, repetía contestando a esa jaculatoria: ¡las bombas, ya están ahí las bombas! Unos sonidos profundos, densos y no muy lejanos acompañaban a esta plegaria y eso fue lo primero que mis oídos escucharon en este mundo a los 18 meses de edad. Los nacionales estaban bombardeando Nules sin razón estratégica alguna, sólo por el placer de dejar un pueblo reducido a escombros con caballerías despanzurradas colgando de los balcones y yo me encontraba a dos kilómetros de distancia dentro de una despensa donde olía a aceite virgen de oliva que, sin duda, sería de la sierra Espada.

A casa venía todos los años por primavera una mujer de Artana que era chaparra, fuerte y terrenal como una escultura de Manolo Huguet vestida de negro con el pañuelo de luto en la cabeza. Traía la provisión de aceite de cada temporada y en aquella despensa oscura donde el inicio de mi conciencia se confundió con el terror después yo veía siendo niño una lengua luminosa con reflejos verdes que esa mujer vertía en una gran barrica de loza esmaltada que mi madre tenía siempre preparada. Sin duda esa barrica llena de aceite ya estaba en la despensa mientras caían las bombas y allí abría su ojo dorado perfumando la oscuridad de aquel refugio con la familia y algunos vecinos abrazados en oración. A gatas entre las piernas de aquellos seres llenos de espanto yo me escapé hacia el comedor y para que eso no sucediera otra vez alguien se presentó ante mí con una máscara de gas como un espectro alucinante y la imagen de ese ser terrible que me inmovilizó todavía la llevo asociada al perfume del aceite virgen de oliva y también al hondo sabor de pan que en distintos estratos se había solidificado en aquella despensa durante varias generaciones.

Con el tiempo ese hueco de la escalera cerrado por una puerta de morera con cuarterones era el lugar donde al regresar de la escuela al mediodía encontraba siempre a mi madre o a la criada Herminia amasando. Yo era un niño de párvulos. Ellas me oían llegar por el sonido de los lápices alpino que repiqueteaban dentro del baulillo en la bolsa y entonces de la despensa salía indefectiblemente una voz imperiosa que decía: ¡Manuel, al agua! Durante toda mi niñez ésa fue la segunda condena a que me vi sometido y también salía de aquel recinto repleto de manjares. Yo estaba condenado todos los días a ir a la fuente del pueblo, a un manantial de agua mineral junto a la Glorieta no lejos de casa con dos cántaros verdes llevados con un carrito que había fabricado a propósito el Trinitario, carpintero del pueblo, el mismo que un par de años después me tomaría las medidas, estando yo en coma, para construirme el ataúd de pino que iría sin duda forrado de raso blanco con chinchetas plateadas, dado que yo iba a morir como un angelito. Mi madre amasaba un pan candeal y necesitaba agua, pero a mí se me antojaba aquella sed insaciable un castigo inexorable aunque luego aparecían unas hogazas románicas que con orgullo en medio del hambre general la criada traía del horno tapadas con una paño de dril a rayas azules sobre una tabla en la cabeza mientras por la calle se oía la voz de Antonio Machín.

En la despensa había una artesa con distintos cedazos y las estanterías estaban repletas de cacharros para mí indescifrables que eran moldes de magdalenas o tal vez hormas de otros pasteles y también había recipientes de cristal con confituras, conservas de tomate, aceitunas machacadas, sacos de azúcar o de harina cuyo aroma conjunto formaba diversas capas, una de las cuales consistía en aquel terror que a los 18 meses de edad vi reflejado en el rostro de la criada Rosario y otra en el sonido de la plegaria al Dios Inmortal que mi tía Pura emitía con una melopea de angustia y ésta no era distinta del trueno profundo de las bombas ni de la visión de las hogazas doradas. Cuando clandestinamente después yo entraba en la despensa a hurtar algún dulce siempre en el fondo de aquella penumbra veía reflejada la máscara de gas e incluso dentro del frasco de la miel de romero que traían de la montaña descubría aquella placa de la memoria revelada por una brevísima ráfaga de pesadilla.

Mi padre tocaba el violín, el oboe y el clarinete. La casa donde nací, en la calle de la Cueva Santa, n.º 15, fue incautada y convertida en oficina militar durante la guerra, aunque sólo la planta baja; mi padre permaneció escondido 18 meses allí mismo en un altillo que se habilitó en el cielorraso del primer piso y tocaba el violín, el oboe y el clarinete al atardecer dentro de aquel agujero esperando que bajaran un día las tropas de Franco por el pilón de Santa Bárbara. Los militares republicanos ocupaban las habitaciones principales de abajo y entre aquella gente con gorra de plato que entraba y salía, mi madre con tres hijos —uno de ellos era este mortal— hacía una vida cotidiana de ama de casa. A su marido los del comité del pueblo lo consideraban huido, tal vez perdido en algún pajar de Borriana, bajo un sauce del marjal de Nules o metido en alguna carbonera de Valencia.

Mi padre fue un topo nacional. Había votado a la Derecha Regional de Luis Lucía, iba a misa todos los días, tenía algunas hanegadas y sin duda había deseado que Franco se levantara a arreglar las cosas. Cuando esto sucedió, lo prendieron en seguida. En la plaza de la iglesia cuyos santos ya habían ardido en una pira también alimentada con el órgano, un camión conducido por los de la FAI fue cargando a los sospechosos de colaborar con la causa de los rebeldes, entre ellos también a mi abuelo Ximo y en medio de insultos de algunas mujeres muy ibéricas el camión lleno de polvo partió hacia los calabozos de Castelló. Mi padre me tenía en brazos cuando llegó a detenerlo uno del comité adornado con canana, alpargata valenciana y un diente de estaño. Mientras este sujeto formulaba con cierta ironía la promesa de que no iba a pasar nada, mi madre rompió a llorar y por lo visto yo también, de modo que aquel revolucionario tuvo que arrancarme de las manos de mi padre para poder llevarlo preso y aunque esa imagen no la recuerdo, sé que me ha dejado una lámina herida en la memoria.

Era previsible que lo picaran en algún barranco donde poco después ya iban apareciendo curas y gente de orden fusilados en medio de los naranjos cargados de fruto, pero a mi padre lo llevaron a Castelló, le hicieron una especie de juicio y pidieron por su libertad una fianza de 200 duros. Mi madre llevó el dinero en un saquito de la merienda al tribunal cogiendo en Nules el tren borreguero, con lo cual mi padre fue liberado, volvió al pueblo y en lugar de poner tierra por medio se fabricó un agujero en su propia casa, en el piso de arriba y no olvidó acarrear allí el violín, el oboe y el clarinete, pero entonces el ejército de la República requisó la vivienda quedando él atrapado dentro de ella sin poder huir.

Cuando al final de la jornada de trabajo los militares cerraban la oficina y se iban, en ese momento mi padre comenzaba a tocar el violín en el interior de la madriguera. Entre las sombras del cerebro conservo la melodía de La Leyenda del Beso que bajaba por el hueco de la escalera desde muy alto siempre que oscurecía y durante mucho tiempo aquella música fue obsesiva, pero a veces también sonaba un motete de Perossi y luego volvía un solo de oboe o de clarinete de algún arreglo de Wagner para banda municipal.

Yo andaba a gatas por toda la casa y comenzaba a balbucir las primeras palabras. Iba descubriendo los espacios, los rostros familiares, la despensa, la luz que al resbalar sobre los azulejos del comedor extraía de ellos algunas figuras de dragones azules, los labios de mi madre, los cristales de la alacena reflejando botellas con licores de café y de granadina, las sillas de cerezo alineadas a ambos lados de la entrada hasta las mecedoras, pero a veces sigilosamente a cuatro patas trepaba por la escalera de granito cuando escuchaba muy alta casi perdida la música de un violín; subía al primer piso abierto a un amplio corredor y allí a veces sorprendía la sombra de un hombre que se escondía al verme y en ese momento también cesaba la melodía. Durante el día jugaba con un caballo de cartón sin problemas entre las polainas de los militares republicanos que escribían a máquina en la planta baja y mi madre de forma subrepticia en la cocina preparaba algún alimento para llevárselo a mi padre simulándolo bajo el delantal. A gatas yo la seguía y esto producía en ella una reacción airada, pero a la caída del sol todos los días comenzaba a sonar con dulzura La Leyenda del Beso en aquel espacio prohibido, cosa que me atraía sobremanera y cuando mi madre o la criada se olvidaban de mí iba yo subiendo hacia el piso de arriba llevado por un reflejo condicionado y no me podía detener. Pronto empezó este juego cerebral entre aquella sombra que huía, la música que cesaba y la angustia de no alcanzarlas nunca. Una mañana de verano al pie de la escalera balbucí un grito llamando a mi padre. Uno de aquellos militares levantó la oreja, miró a mi madre fijamente medio minuto, sonrió con ironía y continuó escribiendo. Antes de alcanzar la luz de la conciencia yo creía que mi padre era una sombra de música que en mi presencia cada tarde se esfumaba arriba, un ser innombrable que tocaba el violín. Mi madre se ponía el dedo en los labios mandándome callar cuando comenzaba a sonar aquella melodía.

Recuerdo muy bien aquel paisaje de nudos. Me habían depositado en el interior de un capazo profundo como un pozo y arriba en el brocal tenía el cielo azul, pero pegado a mis ojos se levantaba el trenzado de esparto que era todo el horizonte. Una yegua que se llamaba Maravilla tiraba de un carro cargado de colchones y otros enseres por el camino de Vilarreal entre naranjos con parte de la familia encaramada huyendo del frente y esta expedición de refugiados la conducía el Macareno, uno de los jornaleros de casa, según oí contar luego. Sin duda el capazo de esparto que contenía mi cuerpo había transportado algarrobas anteriormente porque ese olor aún estaba arraigado allí dentro y después de tanto tiempo me sube desde el inconsciente a la cruz de las cejas cuando lo invoco en oración.

El capazo tenía las asas deshilachadas y desde el fondo yo las veía muy altas como dos alas rotas tan brillantes que aún hoy las sueño de oro. Los hilos de esparto muy gastados por el paso de tantas cosechas ahora arañaban el cielo y fueron esas fibras luminosas al agitarse con los bandazos del carro los primeros relámpagos que me cegaron y en aquel muro que se alzaba delante hallé escrito un jeroglífico que desde entonces todavía me obsesiona: nada hay bajo el esplandor. Yo miraba el paisaje de nudos. Las sucesivas tramas de esparto formaban un intrincado juego de luces cuando sobre ellas resbalaba el sol, una tupida red que con su belleza cruelmente me constreñía, pero a veces aquella urdimbre ya parecía la forma de escritura que concebí después: signos aparentes e indescifrables que se multiplicaban hasta el infinito dentro de la imaginación o de la mirada creando un mundo sin sentido.

Por el cielo del capazo divisaba volando los muelles de un somier y varias sillas de enea. También flotaban en un desorden fatídico en el aire distintas cazuelas, la artesa y el almud que yo había descubierto en la despensa donde mi conciencia se reveló en medio de las bombas y de las plegarias de mi tía Pura. Todo oscilaba ahora al compás de los crujidos del carro por aquel camino de tierra con hondos relejes por la partida del Tosal y de Cantalobos y yo iba acompañado de una madre dolorosa, de un padre cabizbajo, de dos hermanos y de Macareno que golpeaba con los ramales las sudorosas ancas de la yegua Maravilla huyendo del frente que se había establecido cerca del pueblo ya tomado por los nacionales. Yo llevaba entonces dos imágenes de La Vilavella en la retina: esa revelación del miedo en la despensa ante una máscara de gas y la visión de una cola al pie de un camión de soldados donde yo estaba cogido de la mano de mi hermana Rosita frente al balneario de La Estrella derruido esperando con un cazo la ración de lentejas que allí impartían como un sacramento y aún veo la gran perola humeando, los viajes del cucharón dentro de un corro de moros que gritaban agitando sus capas rojas.

Huíamos hacia Vilarreal y allí nos acogió hasta el final de la guerra una familia que tenía un huerto de naranjos lindante con una propiedad de mis tíos y esa amistad trabada durante algunas generaciones a través de la acequia compartida en la paz de la agricultura sirvió de garantía en esas horas aciagas. Eran labradores de blusa, partidarios de la Purísima, con hondos establos y dos rocines, gente buena, Doleretes y Josep Pascual. Vivían en el arrabal del Carmen y ponían perfumados rábanos en la ensalada, tenían una radio de capillita, armarios con loza, un cuadro del Corazón de Jesús y el zócalo del comedor con azulejos de Manises. Mis padres alquilaron una casa en la esquina de la calle Ecce Homo, cerca de la iglesia arciprestal y de la pescadería, avalados también por un corredor de naranjas llamado Cantavella, amigo de la familia, un tipo con faja, chaleco y sombrero de fieltro negro que luego vislumbré durante la infancia. Frente a nuestra casa vivía María Gracieta, la organista de la iglesia que también tenía un piano con el que tocaba el Danubio Azul y esa melodía reconocida con el tiempo la llevo superpuesta en la memoria a la imagen de una calle desolada sin un perro ni un ser humano por donde yo iba perdido junto a una verja muy larga, de la cual emergió traspasando los barrotes un fraile inmenso con barba y cíngulo blanco para preguntarme quién era yo, quiénes eran mis padres, qué buscaba allí mientras me señalaba con un dedo enorme y luego me posaba su palma muy carnosa en la nuca para conducirme a un patio vacío, de paredes muy altas.

En Vilarreal iba con mi hermana Rosita a una escuela regida por sor Genoveva y una maestra que se llamaba doña Enriqueta. Yo tenía la costumbre de mearme cuando al confundir una letra del catón cualquiera de estas dos arpías me pegaba con una regla no habiendo cumplido todavía dos años. La monja enrojecía de ira bajo sus alas almidonadas y la otra soltaba grititos de rata pero al arrearme el golpe mi hermana por simpatía también se meaba y entonces se producía en la escuela un gran silencio. Pronto aprendí que las vías urinarias traían muchas complicaciones morales y familiares. El calor de los pañales húmedos lo llevo asociado al descubrimiento de las primeras palabras escritas, mi pequeño atributo mojado que derramaba algo interior sobre los pliegues sonrosados de mis piernas causaba al parecer un gran estertor en el mundo. Entonces sor Genoveva me mandaba al corral de la escuela donde había una higuera. Recuerdo que a la sombra de ese árbol, que no era sino el de la ciencia del bien y del mal, supe con evidencia que ese diminuto instrumento que llevaba colgando de la tripa sería en adelante una fuente de graves problemas.

La casa de mis abuelos que ya habían muerto estaba habitada por cuatro hermanos de mi madre solteros cuando comencé a explorarla. Era una casa grande, de labradores acomodados. Tenía bodega, granero, establos con pesebres pulidos y una palliza vacía donde aún quedaban aperos llenos de herrumbre, arreos de cuero podrido de unas caballerías que no conocí. En la nave de entrada había un arco de cuya dovela pendía un anillo de cobre donde se trincaba la balanza romana para pesar los cerdos y las cosechas, pero todo ese mundo pertenecía al pasado, estaba paralizado ahora en un día de otoño de la posguerra con la grisalla de la lluvia en el patio.

La casa tenía una amplia escalera con azulejos de Alcora que daba al salón de arriba flanqueado por habitaciones blancas de cal bajo las vigas a dos aguas y allí había armarios en los cuales se podía entrar andando. En uno de ellos guardaba mi tío Manuel las escopetas de caza. Allí dentro vi por primera vez en una tarde de lluvia la orla de aquella promoción de frailes arrumbada en uno de los hondos estantes de mampostería junto a las cajas de cartuchos rojos y las cananas. Era una gran fotografía color sepia enmarcada y en ella había tres hileras de frailes carmelitas, entre los cuales estaba el padre Brocardo, hermano de mi abuelo, un novicio con cara de pajarito, que luego llegó a ser provincial de la orden.

En el zaguán de esa casa pairal había un sillón de madera de cerezo, muy austero, al pie del plinto ciego de aquel arco y en él se sentaba siempre el más viejo de la familia antes de partir hacia la eternidad. Cuando al padre Brocardo le tocó aposentarse en aquella poltrona dispuesto a despegar al cielo corría la primavera de 1936 y acababan de traerlo a casa de los abuelos enfermo de alacrán desde el convento de Onda donde vivía retirado los últimos años. Un día de abril el fraile carmelita fue transportado en una tartana con toldo de hule y pescante de cuero casi en estado de agonía hasta La Vilavella por caminos de tierra entre higueras, algarrobos, olivos y naranjos a lo largo de quince kilómetros. Al llegar a la casa de sus antepasados primero lo sentaron en aquel sitial de prestigio y allí la criada de rodillas le cortó las uñas de los pies que el provincial le ofrecía desnudos, transparentes por debajo del hábito después de ponerlos a remojo en un librillo cargado con hierbas de monte y puesto que iba a morir pronto los cinco sobrinos le instalaron en la alcoba principal en un gran lecho de caoba, con sábanas de hilo y colcha bordada por unas monjas de Valencia entre cómodas de palosanto, aguamaniles floreados de Manises e imágenes de su devoción y en seguida dispusieron lo necesario para darle un viático solemne, de clase extra, dada la dignidad del agonizante.

Todos los padres y novicios del convento de Onda, en número superior a cien acudieron a la ceremonia y la procesión con el sacramento bajo palio junto con los santos óleos se realizó con sólo cruzar la plaza gracias a que la casa del moribundo estaba muy cerca de la iglesia. Con el volteo de campanas, el olor a incienso de cuatro turiferarios y las luces de los hachones que llevaban los pobres oficiales del pueblo previo pago de una peseta, el viático fue algo grande que aún se recuerda en La Vilavella ya que olían las rosas de abril y también el Frente Popular estaba en flor. Hubo algunos desaires procaces. Unos gañanes tumbados en la acera no se dignaron doblar la rodilla al paso de la sagrada custodia y desde el ventanal de la Seba, el café de la CNT, unos anarquistas levantaron el puño con amenazas hacia aquellas hileras de frailes tan lozanos.

—Os vamos a cortar el cuello —gritó un desalmado.

—¿Qué os parece ése?

—Al más gordo dejádmelo a mí —dijo otro.

—Calma, habrá frailes para todos. La cosa está ya madura.

Tal vez los novicios sintieron un escalofrío de terror al oír estas animaladas mientras acompañaban a la Eucaristía hasta la cama de mi tío-abuelo fray Brocardo, el cual después de este viático tan solemne entregó el alma a Dios cuando el cuerpo de Calvo Sotelo estaba a punto de ser agujereado, de modo que el mismo centenar de frailes tuvo que volver de Onda en dos camiones destartalados al entierro de su jerarquía provincial estando ya la primavera muy granada de odio.

El fiero sol de aquellos días de 1936 les abrasó la cabeza rapada a aquellos frailes cuando a las cinco de la tarde desfilaban ceñudamente con las manos dentro de las mangas delante del féretro camino del cementerio y al pasar por la cantera allí resonaron los cánticos de tinieblas en el acantilado e igualmente los insultos de unos obreros que estaban allí cargando vagonetas para construir la escollera del puerto de Borriana. No obstante el entierro terminó con vida y después mis tíos que eran gente de derechas, algo hacendados y tan devotos de la virgen del Carmen que la consideraban como de la familia hicieron servir por criadas y sobrinas a la comitiva de frailes una gran merienda con helados de café y leche merengada traídos por el camarero Joanet el Caque desde el bar Lliberal, con chocolate y bollos hechos en casa acompañados de frutas confitadas, tartas de almendra y agua helada que nacía de una nevera preciosa, forrada de madera cuyo grifo era de alpaca que se había comprado para refrescar los labios exhaustos del padre Brocardo durante el tiempo que tardara en expirar.

Pero apenas había terminado esta chocolatada posfuneraria comenzó la guerra y el convento de Onda fue asaltado. Frailes y novicios huyeron en desbandada campo a través; colgaron los hábitos en las ramas de los naranjos y continuaron corriendo vestidos de paisano. Los que eran de la región supieron orientarse hacia alguna madriguera, pero otros habían llegado al cenobio desde tierras lejanas, de Burgos, de Córdoba; desconocían los caminos, no podían dar con nadie de confianza; durante años de clausura sólo habían divisado siluetas de montes por encima del tapial. A casa de mis abuelos llegó de madrugada uno de ellos, huido como una paloma torcaz. Era el novicio Fray Manuel, natural del Henar de Segovia.

A esa hora en la plaza del pueblo estaban ardiendo todos los santos, el órgano y las hornacinas formando una pira cuyas llamas tenían dentro el reflejo de pan de oro de las cornucopias y en la puerta de la iglesia alguien fusiló formalmente a la imagen del Corazón de Jesús tocada con gorro de miliciano. Dentro del templo cazaban a lazo a los ángeles de escayola que pendían de la bóveda del crucero y uno que mandaba mucho se llevó el frontón del altar mayor y cuatro columnas doradas con capiteles corintios para hacerse un gallinero en el tejado; otro que no mandaba tanto salvó del fuego un confesionario para fabricarse una conejera. La iglesia fue convertida en bar republicano después de haber sido bien encalado su interior, faena a la que estuvo condenada mi tía Pura por ser muy beata. La capilla del Sagrario se convirtió en sala de billar y la barra se dispuso en el altar de la Purísima. Con letras rojas pintaron en el frontispicio del antiguo presbiterio la consigna No Pasarán. Cuando mi tío Manuel un día me llevó de caza por el camino de Aigües Vives, siendo yo muy niño, me contaba estas cosas y mi memoria confundía los tiempos.

Mi padre era un hombre muy guapo. Fue guapo hasta el día antes de morirse y mi madre, que estaba muy enamorada, lo miraba por encima de la sopa en la mesa con ojos encandilados esperando siempre su aprobación y esa actitud de mujer entregada es la primera sensación que tengo de ella, unida a la evidencia de que los hijos éramos un asunto accesorio, algo que tenía poco que ver en aquella relación, pero ante esta pasión mi padre respondía con el silencio, exhibiendo a cualquier hora la ceja baja como una coraza, ya que en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura. Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez ni guardo imágenes de juegos afectivos en su regazo, de palabras dulces, canciones y caricias. Tal vez había un profundo amor sumergido en su carne; no obstante ella sólo esperaba educarnos con un rigor que complaciera a mi padre teniendo en cuenta que la educación consistía en la negación, en decir a todo que no cuando detrás había una esperanza de placer gratuito.

Mi padre era un hombre muy guapo. Yo lo veía entonces en un retrato encima de la cómoda de su dormitorio al pie de una gran vitrina que guardaba a la Virgen del Carmen y en la fotografía estaba él vestido de soldado de la música, con la guerrera abotonada hasta la nuez y el clarinete plantado en su mano sobre una mesa envuelto en la luz cenital que lo doraba. El prestigio de mi padre era su hermetismo, el silencio de su mirada, su visión catastrófica de la existencia confirmada por la realidad, la esperanza en el cielo o en la buena cosecha de mandarinas, que venía a ser lo mismo. El dolor de la guerra le había multiplicado por dentro la convulsión religiosa y yo ya lo conocí cuando era un ser tímido, acobardado, trabajador, entregado al catolicismo, del cual se derivaba la harina, la salud, el bienestar y para eso había que negar el sexo, no pedir créditos y sentarse en el primer banco los domingos en misa mayor.

Pronto supe que tenía que valerme por mí mismo para ser feliz y por fortuna aquel mundo de orden obstinado tenía una puerta que daba a la calle. Dentro estaba el espíritu del no; fuera se abría el campo, los nidos de pájaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purificadas por el sol y la lavanda. Después de la guerra mi padre mandó poner en la fachada unos azulejos con el Corazón de Jesús junto al balcón y una tulipa lo iluminaba sólo los días de fiesta mayor, pero la puerta de casa era la misma de siempre, dos hojas de madera de mobila con adornos de metal dorado y pequeñas rejas que protegían los cristales con visillos. Por ella entraba y salía, y en absoluto era éste un acto banal. Dentro había una especie de dios que no reía nunca ni gritaba tampoco y era adorado por mi madre, la cual en la despensa guardaba como una reliquia sagrada un par de alpargatas con la suela de cáñamo tan gastada que parecía un papiro. Con ellas mi padre al terminar la guerra había peregrinado a pie a través de los montes de Teruel hasta Zaragoza para dar gracias a la Virgen del Pilar por haber salvado el pellejo y siempre ese trofeo de héroe o exvoto de santo me era mostrado cuando yo cometía una ligereza o me tomaba la vida a broma, puesto que esas alpargatas basculando en el aire como un péndulo me recordaban todo el sacrificio en ellas concentrado.

Sin embargo en esa casa donde nunca se oía una mínima palabra malsonante y el orden era tan ontológico que llegaba desde el seno de Dios hasta el fondo de la botella de mistela, la criada Herminia se permitía cantar felizmente en el fregadero canciones obscenas, muy valencianas, llenas de sexo y de frutas con toda la inocencia y ella una vez bailó entre las mecedoras de la entrada, sobre el piso de Manises recién lavado, detrás de las cortinas infladas por la brisa en la penumbra de un verano, la canción Dorita, ay Dorita, cuya voz gangosa salía de la placa de una gramola que trajo mi hermano José María. La criada bailaba muy pegada a un galán de pueblo, llamado Pepe el Vaporet que después fue vocalista cantante de boleros y otras melodías de amor, alguna de las cuales las grabó en disco la orquesta Portolés, pero ese baile fue un acto subversivo, realizado mientras mis padres estaban fuera y dejó el aire cargado de fantasmas eróticos que sólo con el tiempo acerté a interpretar. Yo entonces tenía cinco años y ya sabía que el mundo se dividía en dos: mi padre y todos los demás.

Para conseguir el resto del mundo había que cruzar la puerta e irse a jugar a los balnearios derruidos de la Estrella o de Miramar, a explorar la casa solariega de mis cuatro tíos solteros donde en el granero aún perduraban las sombras de los frailes escondidos que cantaban salmos de madrugada y allí mandaba la criada Rosario, una mujer agreste de cuarenta años que había entrado a trabajar con mis abuelos siendo niña para acarrear agua de la fuente. Ella era el ama del membrillo de la despensa y de las magdalenas aunque se pasaba el día de rodillas fregando e iba al lavadero público a las seis de la mañana con una colada compuesta de muchos calzoncillos largos, felpudos de tres hombres maduros y las enaguas de varias capas almidonadas de la tía Pura.

En esa casa se respiraba un clima más suelto, más pastueño. Benjamín y Manuel eran gemelos. Mi tío Benjamín se había pasado la vida jugando al julepe en el Lliberal y sólo guardó la baraja en el bolsillo para dar tiempo a que se produjera el relevo de los republicanos por los nacionales en el pueblo, cosa de tres días y a continuación continuó jugando ocho horas diarias hasta que murió en paz. Mi tío Benjamín iba en taxi a Valencia a cortarse las uñas; en cambio el tío Manuel ya era un ecologista que se curaba el resfriado con zumo de cebolla, se ponía un gran rosario con cuentas de madera como un turbante con la cruz sobre la nariz cuando le dolía la cabeza y era capaz de ir a misa sondado con un recipiente de la orina pegado con esparadrapo a la pantorrilla y así cantaba el credo. El tío Cándido tenía más imaginación; a veces desaparecía de casa detrás de un torero, iba a trabajar los miércoles a un huerto del término de Vilarreal sólo porque ese día a las once pasaba por encima de sus naranjos el avión correo de Barcelona a Valencia; en aquella alquería dejaba el rocín estableado con yerba y algarrobas a su merced y desaparecía mientras la tía Pura rezaba, no paraba de rezar para que volviera a casa. Ella visitaba los enfermos pobres y al despedirse les dejaba debajo de la almohada subrepticiamente algún billete que olía a perfume de monedero antiguo.

Mi madre dejó esa familia para casarse con el chico más guapo del pueblo, honrado, trabajador y según oí decir ella era una joven muy risueña, pero el matrimonio le cambió el carácter, aunque no los ojos verdes ni la capacidad de sufrimiento. Los hijos, la guerra, la moral. Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño, yo experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba la imaginación. Yo tenía ya una máscara distinta para cada uno de esos dos mundos.

Una forma de escapar era la puerta de casa; otra eran las mentiras. Cuando en la mesa a la hora de comer a veces el silencio y el malhumor de mi padre entraban en erupción se producía la desbandada. El puñetazo sobre el mantel tumbaba algunos vasos y hacía saltar los cuchillos, tenedores y cucharillas; los cinco hermanos huíamos en estampida buscando la salvación cada uno en dirección contraria: el mayor hacia el corral, una a la cocina, otra al piso de arriba, el más pequeño se echaba cuerpo a tierra en el mismo comedor. Ninguno de esos refugios tenía salida. Yo siempre elegía la puerta de la calle para huir ante cualquier tormenta de mi padre. Sabía que detrás de aquella puerta estaba todo el mundo, todo el aire en mi favor. Me daba una vuelta por el pueblo o por la montaña y después de un tiempo que solía medir por el mero olfato como un perro perdido volvía a casa y entonces preguntaba por el parte de guerra, por los caídos en combate. Por regla general todo había quedado en una explosión de gritos, aunque a veces mi padre descargaba su ira contra el que había encontrado más a mano, debajo de una cama o acurrucado junto al pozo con una granizada de bofetadas, tan rápidas como espesas y esa ira venía de lejanas regiones que ninguno de nosotros podía imaginar pero la tempestad familiar pasaba en seguida y luego llegaba la calma e incluso las risas; mientras tanto yo había ido a inspeccionar el nido de mirlos que tenía controlado en la rama de algún mandarino de la Seyt. Si yo huía siempre hacia la calle no es porque fuera más listo sino porque ya de muy niño me fijé en que eso mismo en circunstancias parecidas hacía el gato.

Aparte de huir por piernas había otra clase de defensa más cultural frente al imperio omnímodo de mi padre. Primero comencé a mentir como quien construye una fortificación para protegerme de su mirada severa y muy pronto me convertí en un gran artista imaginativo que mentía por agradarle y para eso inventaba hechos que no existían ni me beneficiaban. Mi actitud no consistía sólo en negar siempre cualquier cosa de que se me acusara aunque hubiera sido cazado con las manos en la masa; yo tenía una actitud positiva frente a la mentira: la creaba sin tener necesidad de ella. A veces incluso fabricaba un laberinto de donde no sabía salir y en su interior iba trazando oscuras ramificaciones, conexiones improvisadas sobre la marcha mientras mi padre me miraba perplejo cuando yo no encontraba la salida. Primero aprendí a mentir para defenderme, después para complacer a mi padre, luego por el simple placer de imaginar y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada día construía sin motivo ni ayuda de nadie.

Ya he confesado que mi personalidad se mudaba en el umbral mismo de casa, según entrara o saliera, pero también había otra máscara o forma de escapar por dentro de mí mismo y para sentirme seguro sólo tenía que escalar esa torre de humo cuyos sillares eran las fantasías o mentiras consolidadas que hacían cimiento junto con el primer sentido de la culpa. Pronto comencé a aplicar esa doble realidad al paisaje, a todas las cosas que podían servirme de juego. En ese tiempo ni siquiera iba a la escuela de párvulos todavía, pero recuerdo mil veces el mismo camino desde mi casa a la casa de la tía Pura, en la calle de arriba, y ese primer trayecto, siempre haciendo recados de mi madre, fue el descubrimiento de la mutación de la luz y las horas, de las estaciones y sus distintos soles y perfumes. Todo cambiaba. ¿Por qué no podía hacerlo yo con la imaginación? Recuerdo que ese trayecto lo recorría bajo la lluvia de invierno cuyas tardes eran lívidas, pero después en la misma pared del balneario de la Estrella el viento de cuaresma se hacía morado y había una dulzura de primavera en la acera de la plaza donde las niñas jugaban al sambori y el verano sacaba fuego del pedernal de un parapeto que contenía las riadas del barranco y allí unos niños de tres promociones superiores a la mía jugaban con gritos que se confundían con el de las golondrinas.

En frente vivía Pepe Malena, el tonto del pueblo, el ser que entonces me tenía extasiado. En aquellos atardeceres de verano que olían a hoguera apagada volvían los carros del campo dejando atrás en la calle un rastro de sudor de caballo, de colleras y ramales de cuero y Pepe Malena regresaba del marjal encaramado en lo alto de una carga de hierba seca fumando en pipa. En el camino diario hasta la casa de mi tía Pura muchas veces lo encontraba sentado en una silla de enea en la puerta de casa y al verme pasar levantaba el brazo y gritaba: ¡¡¡Pepe, el amo!!! No tendría mucho más de cuarenta años, pero naturalmente me parecía un viejo, con la cabeza muy chica y los ojuelos de pillo, un poco encorvado aunque muy seco y ligero de piernas. Estaba seguro de que me adoraba. Cuando me hice mayor nunca me burlé de él porque recordaba que apenas tenía yo uso de razón y sus reacciones tan imprevistas me divertían, me fascinaban. Otros niños lo provocaban diciéndole: ¡Pepe, torero!, y él se arrancaba aullando: ¡A ti te mato yo! Podía ser muy peligroso. En cambio cuando me veía, no sé por qué, se ponía muy tierno y a veces incluso con dedos requemados por el fuego de la pipa me daba un pellizco en la mejilla. Pepe Malena cambiaba como la luz y las estaciones. Era imprevisible. En su cerebro también había un castillo imaginario como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extrañas galerías y por eso lo admiraba. Sin duda él con olfato de perro lo había percibido y me lo agradecía.

Como en medio de una niebla que a medida que avanzas por dentro ella va desvelando la silueta de las cosas, así descubrí el perfil de la muerte en el rostro de aquella niña con tirabuzones dorados que había muerto antes de que yo naciera. Con cara de ángel aparecía sentada sobre una media luna en un retrato vestida de blanco junto a mi hermano José María que estaba abrazado a una pelota. Mis padres habían perdido ya dos hijos y eso formaba parte de mi memoria primitiva; la sombra de esos seres desaparecidos que no conocí vagaban a veces entre las plegarias de la familia. Uno no había dejado ni rastro sino en la referencia de una diarrea amarilla que se lo llevó al cielo, pero la niña había sido captada en una gran fotografía de estudio y cuando yo entraba en aquella habitación de casa de mis tíos que olía a palosanto la miraba allí colgada en la pared y sabía que aquella imagen de bucles difuminados era la muerte misma sonriendo. Yo no tenía entonces ninguna idea abstracta todavía: el amor era una sonrisa de mi madre, el placer era cualquier dulce de la despensa, el orden era la mirada severa de mi padre, la muerte era la imagen de aquella niña que había sido mi hermana y se había ido.

A los cinco años yo jugaba con otra niña de mi edad, María Luisa, hija del médico don Roberto, que vivía al lado de casa. A veces la oía llorar a través del tabique y siempre ese lloro iba acompañado por la voz melodiosa de su madre que la consolaba con amorosas inflexiones y cantos de nana, cosa que me parecía algo tan suave como imposible de alcanzar. Recuerdo aquella niña entrando en mi casa entre las cortinas hinchadas por la brisa del verano sobre el suelo recién lavado, juntos balanceándonos en algún columpio bajo los pinos centenarios del derruido balneario de Miramar, jugando a enterrar lagartijas en la Torreta, haciendo sonar la campanilla que llamaba a los vecinos de la calle de la Cueva Santa a cantar los gozos de la Virgen en las últimas noches de agosto que exhalaban un perfume de sandía y no sabría decir cuándo se interrumpió nuestro juego pero sé que era por el tiempo de las azucenas. Tampoco supe muy bien que estaba enferma, sólo que un día me llamaron a su casa con un bisbiseo de dolor y al subir a su habitación vi a María Luisa vestida de gasa dentro de un ataúd blanco rodeada de flores también blancas que eran azucenas y su rostro levemente violeta se hacía más oscuro en las ojeras y los labios. Junto a su féretro de seda me dijo su padre:

—La querías mucho, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Ella a ti también. Ha muerto de meningitis, pobrecita.

Me produjo cierta desazón comprobar que la hija del médico también podía morir, aunque el tránsito de María Luisa me pareció tan dulce que la niña pasó a alimentar la imagen de la muerte como una forma de sentarse sobre una media luna entre las nubes, pero muy pronto entendí que morir no era nada poético, puesto que poco después una tarde de bochorno vi expirar dando boqueadas a un viejo en una cama de nogal. La ventana estaba abierta de par en par y en la reja contemplando la agonía había un racimo de niños entre los cuales yo me hallaba en primera fila. Era el abuelo de mi amigo Vicente el Pajarito. Con el tronco incorporado sobre varias almohadas al fondo de la habitación aquel hombre obeso y amarillo abría la boca acompasadamente, con una cadencia cada vez más angustiosa y discontinua tratando de tomar todo el aire que podía y alguien de nosotros desde la calle lo alentaba como si el agonizante estuviera subiendo una cuesta muy empinada mientras a su lado una mujer lo abanicaba con un palmito decorado con frutas hasta que aquel jadeo se detuvo después de un estertor. Al instante la mujer exclamó: ¡¡ya está, ya se ha ido!! Y todos los niños nos bajamos de la reja.

Como yo fui monaguillo enterré a todos los muertos del pueblo. A unos bajo el son del bombardino de Ramonet de Barates. A otros sólo con la voz feroz y pelada del dúo de Robres y Rovell, seguidos por una cuerda de pobres que cobraban un duro por arrastrar el cirio que olía a sebo podrido, pero antes había que llevar a los moribundos el viático con aquellos candelabros cuyos cristales en las noches de invierno el viento gregal hacía temblequear y en las paredes oscuras de la posguerra sus candiles trazaban sombras en forma de boniato. Si el agonizante era de primera, había volteo general de campanas; si era de segunda, sólo un monaguillo abría la procesión haciendo sonar una esquila con ambas manos; si era de tercera ya le daban la comunión casi tirando la hostia de sobaquillo desde la plaza como en las partidas de pelota. En aquel tiempo de la niñez vi infinitos calcañares transparentes que asomaban por las sábanas almidonadas para la ocasión en alcobas de cal muy humilde y al cura que los untaba con aceite como se hace con los higos verdales y napolitanos para que maduren.

Y después cuando morían la puerta quedaba entornada a media tarde bajo la canícula con la casa en penumbra y en la calle desolada sólo había algún perro con la lengua fuera. Conteniendo la respiración los niños entrábamos en esas casas donde había un difunto.

—Ama, ¿nos deja ver al muerto?

—Pasad, pasad —contestaba una vieja que estaba junto al cadáver sacudiéndolo con el matamoscas—. Pobrecito, pobrecito, mirad como se ha quedado. Como un jilguero.

Tenía la barbilla atada con un pañuelo, las suelas de los zapatos pintadas con betún y dentro de la habitación se oía vibrar un tábano en el cristal, pero aún ahora se halla unido en la memoria el perfil de la muerte con el perfume de los geranios del cementerio y la melodía del bombardino resonando en el tajo de la cantera, los lloros ahogados con un pañuelo o los alaridos narrativos de algún familiar que iba contando entre lágrimas a viva voz cosas del muerto mientras era llevado a hombros el ataúd por en medio de los naranjos. Los entierros, los gemidos, la luz ofuscada de aquellos soles cuando la gente de mi pueblo moría como los griegos. Desde el balcón gritaba una mujer cuando sacaban por la puerta el féretro de su marido que había muerto de repente:

—Miradlo, miradlo cómo se va. Y anoche en la cama aún me dio una fiesta.

Un día mi madre comenzó a lavarme la cara con más brío de lo normal hasta sacarme brillo de las mejillas y yo me revolvía; después me fregó las rodillas con sosa cáustica para disolver las distintas capas de roña y yo lloraba; me puso un traje nuevo que era de color marrón claro con una blusita plisada abrochada a los pantalones con cuatro botones de nácar, me peinó una onda suave sobre la frente ya despejada y me llevó a la escuela de párvulos saltando los charcos que habían dejado los aguaceros de mitad de septiembre con un sol aún caliente, las moscas ya pegajosas, la fuente Freda y el barranco colando, y mientras mi madre tiraba de mí casi a rastras el corazón me golpeaba las costillas. En el umbral de un caserón destartalado me recibió sonriente la maestra doña Teresita y me serené un poco al ver su rostro tan dulce. De su mano crucé un alto zaguán y en seguida ella me soltó dentro de una corraliza donde me puse a dar saltos como un eral contagiado por aquella nube de niños que gritaban, se pegaban, se mataban a pedradas y a bastonazos. Esto es lo mío, pensé, aquí voy a triunfar.

A mí solían lavarme como a un vaquero sentado en el fondo de un tonel humeante los sábados en casa de mis tíos porque allí el agua del pozo era termal, salía a 50 grados y tenía propiedades que ya habían apreciado los romanos más sibaritas. Aquellas abluciones rituales con jabón Heno de Pravia las llevo asociadas a las primeras confesiones en la iglesia la víspera de fiesta, a los cánticos de la sabatina que a través del cancel salían hasta la plaza donde jugábamos a revientasapos, al sabor de una confitura que presagiaba los postres del domingo, pero aquél era un lunes de mitad de septiembre, cuando las vaquillas de la fiesta de la Vila ya habían terminado, y mi madre me frotaba la nariz con un estropajo ante una palangana blanca con aguamanil de cerámica junto a una cristalera corrediza que daba al patio y no hacía sino darme consejos mientras me lavaba entreverándolos con advertencias y sutiles amenazas y al mismo tiempo metía un bocadillo de pan con chocolate en la bolsa hinchada con cuadernos nuevos marca el Galgo, el catón recién comprado sin estrenar y el baulillo con el sacapuntas, la goma de borrar que parecía turrón de coco, los lápices de colores Alpino y uno de carbón marca Faber, que olía como hoy huele la memoria.

Las dos escuelas primarias estaban enfrente, en la misma calle: las de niños gobernadas por los maestros don Ramón y don Manuel, las de niñas por doña Pepita y doña Gertrudis. Formaban las cuatro aulas un mismo edificio de techos altos, sonoros, llenos de humedad y perfume a madera de pupitre, con ventanas de tela metálica que vertían al callejón la cantinela de la tabla de multiplicar en medio del silencio de la mañana en el cual a veces también se oía la flauta de un afilador, el rebuzno de algún pollino y el yunque de José María el herrero. El recreo o campus escolar era un descampado de las afueras cubierto de estercoleros que estaban allí fermentando antes de servir para plantar boniatos o abonar las tablas de melones o de cebollino y hasta allí iban los niños mayores en fila de dos a jugar entre culos de botellas y hierros oxidados sin que el tétanos fuera una asignatura obligatoria, pero la escuela de párvulos tenía una corraliza propia con paredes de mampostería encalada, que un día sirvió de toril al Lamparillo, un toro legendario por su bravura, de la ganadería Lozano, que en tiempos de Primo de Rivera se corrió por la Vila en las fiestas del pueblo, según oí contar. El primer pensamiento que tuve al entrar en aquel patio fue para el fantasma de ese toro que cumplía el papel de tótem de la tribu. Después comencé a abrirme camino dando patadas a los compañeros para hacerme respetar desde el primer día.

En la fachada de la escuela de párvulos ondeaba la bandera nacional y a las diez de la mañana en la calle todos los niños en formación brazo en alto cantábamos el Cara al Sol y Prietas las Filas. Bajo el sonido de esas canciones yo iba aprendiendo a leer de pie al calor de los senos de doña Teresita sentada a la mesa; ella con el índice me señalaba las letras y yo canturreaba el pato, la pata, la pipa y cuando me encasquillaba la maestra que era muy dulce me empujaba con un gemido de aliento; una vez cada quince días en un cestillo le llevaba una docena de huevos de posguerra hechos gusano a gusano, algunos color canela con la paja del ponedero todavía pegada a la cáscara, pero ese primer año escolar yo pasaba a la lección de la pipa y de pronto una tarde de primavera en mi cerebro apenas nutrido con las primeras letras se hizo la oscuridad total. Estaba jugando en la glorieta solo y hacía viento. Quise subir a un pilar situado en el ángulo de una alberca vacía y caí de espaldas dentro, di con el cogote en la base de cemento y estuve tres días en coma, yerto, con los ojos cerrados. Como iba bien vestido ni siquiera me quitaron la ropa puesto que podía servirme de mortaja. Junto a aquella cama de hierro con barandilla, mientras yo atravesaba el limbo, el médico don Roberto dijo a mis padres: «Si no se despierta mañana, mal, ya podéis avisar a Trinitario, para que le tome medida». El carpintero Trinitario comenzaba a trabajar a las siete de la mañana todos los días aunque si había un muerto en el pueblo su sierra y su martillo se oían toda la noche fabricando el ataúd. Esa noche también sonaron sus herramientas por mí pero a última hora, fuera ya de plazo, cuando mi ataúd blanco con chinchetas doradas ya estaba listo, abrí los ojos y dejando las tinieblas de repente ya fui esa misma tarde a la plaza llena de golondrinas a jugar a la tella y al día siguiente en la escuela de párvulos volví a deletrear junto a los senos de doña Teresita la lección de la pipa por donde la había dejado antes de viajar al otro mundo.

Tenía entonces La Vilavella un silencio encalado y en el aire había una sonoridad muy agrícola, llena de gritos naturales y fragor de herramientas sencillas. Se podría hacer un inventario de sonidos y silencios de aquel pueblo dormido al pie de la sierra Espada al inicio de los años del hambre para conocer de qué materia está compuesta esta memoria. Tal vez la noche pertenecía a los grillos, al canto de la lechuza en el cimborrio de la iglesia después de haberse bebido el aceite de las campanas y de noche también cantaban con voz de aguardiente los serenos y éstos a veces de madrugada daban bastonazos en la puerta del médico y lo despertaban para que fuera a asistir de urgencia a algún enfermo y yo oía a través del tabique de la habitación a don Roberto que en seguida contestaba: ya voy, ya voy; y luego la pareja de serenos allí en la calle le comunicaban el aviso y ellos hablaban de un cólico, de un parto o del vómito repentino de algún alpargatero y los pasos del médico, que era el único que llevaba zapatos, se alejaban resonando por la acera y cuando se perdían del todo después volvía el sueño hasta que en la persiana se dibujaban las primeras rayas grises del alba y con ella comenzaba a agitarse el palomar que mi hermano tenía en el tejado donde un buche de color plomo oscuro llamado Mambrú, de alas pintadas de rojo y azul con fugina zureaba sin parar. El ruido destartalado de un carro que se iba al campo mezclado tal vez con la imprecación del labrador que acuciaba a la caballería llenaba por un momento la penumbra de la habitación que se había cargado con la dulzura del anhídrido de carbono durante toda la noche.

El primer toque a misa de ocho solía ir acompañado de ladridos de perros y entonces un ligero bullicio crecía en torno a la herrería del Cameño donde se afilaban las azadas y se herraba a las jacas dentro de una nube de humo con olor a uña quemada y por esa parte del barranco que se abría al camino real había también un trasiego de niños hacia la escuela pero de pronto toda esa primera agitación de la mañana se cortaba de repente como si un ser omnipotente hubiera dado a una palanca: en la iglesia el cura estaba alzando a Dios. Sonaba la campana y todos los habitantes del pueblo quedaban enmudecidos y paralizados, cada uno en el lugar en que le hubiera pillado y ese rito que por un momento convertía al pueblo en un museo de cera lo cumplía todo el mundo, los rojos por miedo, los otros por costumbre o devoción. En el instante de la consagración, la gente se detenía en medio de la calle, los hombres se quitaban la boina, las mujeres cortaban la palabra en el lavadero o en la carnicería, los carros y bicicletas también se paraban mientras caían sobre los tejados lentamente las campanadas dentro de un silencio transparente en cuya copa de aire a veces resonaba el rebuzno de un pollino como aquella trompeta de Jericó que había detenido el sol o se oía el angustioso chillido de un cerdo de Badenes que en ese mismo minuto iba a ser degollado. Pero la ceremonia en la iglesia terminaba y en seguida los maniquíes volvían a tomar animación, los hombres se ponían la boina y decían: buen día nos dé Dios y continuaban su camino. También hacía lo mismo el niño femater que estaba siguiendo a una caballería hasta que defecara. Antes el niño le había preguntado al amo:

—Oiga, ¿esta jaca ya ha cagado?

—Aún no. Creo que no tardará mucho.

A la salida del pueblo, más abajo del cruce, la caballería solía soltar unas boñigas doradas, humeantes, trabadas con paja y el niño las recogía en un capazo como si fueran de oro para alimentar los melones y las verduras plantadas en tiempo de cuaresma.

El pueblo quedaba después dormido a media mañana, pero el grito de la Molessa la pescadera lo despertaba de nuevo y entonces desde el barrio bajaba el sonido de la mazas que estaban picando esparto y otros martillos de madera daban a los taburetes y su conjunto formaba un tam-tam con el cual los alpargateros se comunicaban. La tabla de multiplicar salía a coro por el ventanal de la escuela. Y el camión de Orenga pasaba envuelto en un nubarrón de polvo con gran estertor de cadenas sueltas y chapa desvencijada. Luego venía la furgoneta rubia de termas Galofre o tocando la bocina mecu-mecu el autobús tipo diligencia de la Agrupación de Balnearios, vehículos que en la estación del ferrocarril de Nules cargaban a los bañistas tullidos o reumáticos y los desembarcaban en la plaza del pueblo durante la temporada de baños con maletas de cartón y paquetes de embutidos del Maestrazgo que estos seres colgaban de los balcones para que se secaran.

A la hora de la siesta en verano cuando vibraban las moscas en los cristales y había avispas en los charcos bajo la canícula terrible de cal, pasaba con el mulo algún churro que vendía arrop y tallaetes o se oía la voz de un hombre misterioso y solitario que siempre iba a pie y era el faixero. Llegaban entonces desde Valencia y Castelló a media tarde los coches de línea de Eslida y Betxi que hacían trasbordo frente a la iglesia quemando astillas en el gasógeno donde el cobrador se calentaba los sabañones y al partir estos autobuses de Fuente En Segures se llevaban en la escalerilla trasera un racimo de niños que se iban soltando en marcha a una velocidad proporcional a su osadía. Ya no había más motores en aquel ámbito de la infancia, sino la bomba de algún pozo de riego, el motor del corazón de Jesús, el de Sant Vicent, el de Contagotes sacando agua a golpes oscuros en medio de los naranjos y el resto sólo eran relinchos y campanas, la banda de música, los escopetazos de los cazadores en La Selleta. Misa de ocho, el ángelus, la novena, el toque de ánimas, la sierra eléctrica de Trinitario que hacía también ataúdes a medida, el grito de alguien que vendía sardinas de bota y de noche los pasos de un ebrio rezagado que salía de la taberna de Patolea. Este silencio poblado de sonidos agrícolas no estaba suspendido en el aire de Arcadia. Dentro de él había un miedo profundo, una humillación muy larga, muchas cicatrices recién abiertas que todavía sangraban.

Parte 2

Las once de la mañana era la hora de los mendigos. Algunos pasaban la noche bajo la uralita del lavadero público en un petate que les servía de residencia durante una temporada; otros llegaban cada día al pueblo por distintos caminos de polvo hablándose a solas con la cabeza batida por un sol feroz; pedían limosna sólo en algunas casas cuya fachada les ofrecía cierta garantía y luego desaparecían siguiendo un itinerario circular de la comarca. Esa rueda de mendigos se multiplicaba, se dividía en un rastro de miseria anónima que era la fruta más madura de aquel tiempo pero había algunos pobres que tenían la elegancia de los reyes destronados, otros compaginaban muy bien la humildad con un odio visible, la mayoría iba rezongando por la acera mientras contabilizaba los mendrugos en el zurrón sin demostrar ningún sentimiento en la mirada que solía ser bermeja a causa del aguardiente. Cantaba Jorge Sepúlveda en la radio telefunken, las mujeres llevaban al horno latas de boniatos recién lavados y la misma canción «Campanitas de la aldea» salía fragmentada por las sucesivas bocacalles.

A las once de la mañana comenzaba a oírse la voz de los pordioseros en el umbral de casa y algunos usaban voz de barítono o de tenor con mucho arranque para implorar una misericordia. Ave María purísima, una limosnita por el amor de Dios. Desde el fondo de la despensa o de la cocina mi madre decía: dadle algo a ese pobrecito. Una peseta o un trozo de pan candeal eran entonces la caridad oficial de mi familia y los mendigos llegaban a rachas a veces muy espesas. Normalmente se concentraban alrededor de mediodía, pero alguno a veces se rezagaba y a la hora de la siesta en verano cuando la casa estaba en penumbra un pobre abría la puerta entornada y soltaba de repente todo el vozarrón lastimero entre las cortinas y mi padre que dormitaba en la mecedora daba un salto sobrecogido y el perro Chevalier huía despavorido chillando por debajo de las sillas.

Al amparo de la uralita del lavadero murieron algunos mendigos y otros nacieron. En una de las paredes había estampillas del rostro de Franco y de José Antonio orladas con una leyenda imperial y bajo ellas en un altillo estaba el petate de cartones donde alguna gitana paría y se cortaba el cordón umbilical con los dientes como las lobas mientras en la radio Jorge Negrete cantaba «Ay Jalisco no te rajes» y Concha Piquer se apoderaba de todos los tejados entre las coladas tendidas diciendo las penas que tenía la Lirio. El cura del pueblo, mosén Agustín, paseaba con el bonete echado hacia el cogote, las manos en la faltriquera de la sotana tomando el aire a la sombra de los nogales por la carretera de la Vall. Era un hombre sin problemas, una especie de funcionario eclesiástico irónico, flaco y rojillo de cara que amaba más el coñac que el vino de misa, escéptico y asmático, con unas sobrinas muy guapas. A mosén Agustín un día unas beatas le llevaron una gitana para que la bautizara y él se avino a ello con una risita de conejo. La habían capturado en el lavadero público que se había convertido en tierra de misión. Las beatas le dieron comida, le enseñaron el credo, la lavaron, la vistieron, le pusieron una mantilla y la acompañaron a la iglesia en comitiva sintiéndose muy misioneras con esa pieza cobrada. Mi tía Pura fue la madrina. Era una gitana hermosa de veinticinco años y yo la recuerdo cruzando la plaza solemnemente hacia la iglesia con aquel vestido negro de encajes con que la habían adornado; después de la ceremonia del bautismo mi tía le dio un pequeño banquete y la gitana bien comida y sin el pecado original desapareció del pueblo y ya no volvió más.

Sin embargo otros siempre regresaban hasta formar una cuerda en torno a aquellos años de miseria franquista. Eran espectros en el umbral de casa. Una mendiga tenía la cara comida por la lepra con un perfil de leona sin orejas, otro pedía limosna en verso con andrajos de esparto como un profeta, otra era ciega con los ojos blancos que parecían huevos de paloma y venía siempre acompañada por un hijo oligofrénico, otro llegaba arrastrando los tacos de goma en las piernas cercenadas por las rodillas, otros tenían una misteriosa dignidad en el porte sin ahorrar por eso cierta ferocidad en los ojos. Durante los años en que mi conciencia despertaba, esa visión de la miseria se sucedía entre las cortinas de la entrada como si fueran el telón de un teatro donde un mismo personaje se renovaba infinitamente bajo distintas máscaras siniestras. Algunas tenían nombre: el pobrecito de Betxi, María Peroles, Bufanugols y sobre todos estos figurantes estaba la Albardera, una mujer terrible que iba a pie junto a una burra negra, siempre blasfemando bajo la luz terrible del mediodía. Los niños la insultaban, le tiraban piedras y ella se revolvía con arrancadas de fiera y sus aullidos eran tan silvestres que le dejaban la boca llena de espuma verde.

En medio de este coro de mendigos que ya formaba un elenco cruzaba a veces el pueblo una tropa de zíngaros con cabras húngaras muy virtuosas que se montaban a una silla al son de una trompeta junto a un oso que bailaba a ritmo de un pandero. A estas polvorientas reatas de cómicos la gente no les hacía caridad alguna, pero aun así tenían más fortuna que las caravanas de gitanos que solían acampar bajo un algarrobo cerca de las erillas. Cuando un campamento se establecía allí más de tres días entonces el sargento de la guardia civil apodado el Garrut subía desde el cuartel de Nules con unas tenazas y se presentaba en medio del corro de gitanos, llamaba al más viejo y en presencia de todos a pleno sol o bajo el resplandor de la hoguera si era de noche le obligaba a abrir la boca de par en par y con las tenazas le sacaba una muela en vivo. No le sucedía esto a la saltimbanqui Carolina cuando venía al pueblo a hacer volantines. La precedía siempre un bando de Pepe el alguacil. Este cambiaba las dos bombillas de cuarenta vatios de la plaza por otras dos de cien para la actuación y en medio de un círculo de sillas Carolina con una faldita corta que dejaba ver unos muslos escuálidos ejecutaba unas contorsiones en lo alto de un hilo de alambre sobre las cabezas de los labradores alelados por la emoción, pero a la hora de pasar el plato todo el mundo daba media vuelta en silencio y se iba a casa dejando a la niña Carolina aterida y sola en la noche. Recuerdo su carromato que se alejaba con la misma reata de mendigos, máscaras y cíngaros que también se perdían en la memoria.

Tal vez en mi familia se había realizado un misterio teológico, tal vez se trataba sólo de un enigma policíaco, según se mire. Durante la guerra mi padre había desaparecido del mapa y se llamaba José María como el carpintero de Nazaret, del cual era sumamente devoto. Para salvarse de la persecución de los rojos se había fabricado una madriguera sobre el cielorraso del piso alto de casa donde por la noche tocaba el violín, pero la planta baja había sido requisada para despachos militares y allí convivían oficiales, chupatintas republicanos y mi madre con tres hijos aunque sólo en horas de oficina. A las siete de la tarde los enemigos cerraban los cajones de sus mesas, ponían la capucha a la máquina de escribir y se largaban. A esa hora mi padre salía del agujero a estirar las piernas por el corredor de arriba y aún entonces sólo era una sombra que siempre huía y hacia ella a gatas yo trepaba por la escalera atraído por la música.

Llevaba mi padre muchos meses en paradero desconocido cuando lentamente el vientre de mi madre comenzó a hincharse en presencia de todos. Era evidente que se encontraba embarazada si bien durante algún tiempo vistió ropas anchas y pudo disimular su estado, pero llegó el momento en que la niña que llevaba dentro tuvo que abrirse paso impulsada por la naturaleza contra el absurdo de la historia que reinaba en el exterior. Rodeada de militares republicanos y ante la sorpresa de la gente del comité revolucionario, que andaba buscando a mi padre, un día de febrero de 1938 nació mi hermana menor y al parecer nadie preguntó cómo había sucedido ese milagro. Tampoco hubo ningún burócrata interesado en plantear el caso de forma policíaca para seguir la pista del fugitivo. Con mucha naturalidad se aceptó por todo el mundo que las cosas son como son, que la vida tiene misterios sin respuesta y por tanto el parto de mi madre fue aceptado con una naturalidad teológica sin grandes comentarios.

—Rosario ha tenido una hija.

—¿Y su marido? ¿Dónde estará su marido escondido?

—No estará muy lejos. Los hijos se hacen a mano estando muy pegados. Si alguien quiere cogerlo no tiene más que tirar del hilo.

—Déjalo correr.

Mi hermana pequeña fue concebida mientras caían hierros por doquier una noche de junio de 1937 entre el perfume de la dinamita después de que en el piso alto de casa se hubiera escuchado una sonata de violín y de ese encuentro nació una niña que no fue bautizada en el pueblo porque la iglesia había sido convertida en el bar de moda y la pila bautismal estaba llena de gaseosas. Fue bautizada en Vilarreal cuando llegamos allí refugiados y entonces la llamábamos Choneta, una criatura tranquila que vino al mundo bajo el fuego y que fue para mí el primer juguete del que me sentía responsable. En la escuela de párvulos del pueblo donde coincidimos un año yo tenía que protegerla de cualquier adversidad de mis compañeros y eso me forzó a adoptar un aire de duro para hacerme respetar. Yo era correoso e imaginativo para la maldad que siempre ejecutaba a través de un encargado a mi servicio y entre mis compañeros de la escuela de párvulos yo gozaba de mucho prestigio debido a que había estado en el otro mundo. Si para sobrevivir tenía que dar leña, la daba y cuando esto no bastaba, recurría a historias de ultratumba que había visto durante los días en que había permanecido muerto. Jugando con los primeros cromos en la acera recalentada por el sol de primavera a veces contaba a mis compañeros algunas visiones de animales fantásticos que habían bailado ante mis ojos en la oscuridad y esta zoología se componía de dragones voladores, peces iridiscentes de mandíbulas increíbles, caballos que parecían ángeles y cualquier engendro de mi imaginación que me diera poder. También tenía un elenco de demonios con los que había trabado amistad, los cuales me habían prometido ayuda si les llamaba y con estos monstruos que formaban mi pequeña escatología yo conseguía mucha autoridad entre un grupo de neófitos.

De pronto se armaba un combate en la glorieta o en los callejones de la herrería y antes de recibir la paliza siempre había algún niño que para protegerse decía: si me pegas se lo diré a mi hermano. Éste solía ser un bragado de más edad que era invocado como ángel vengador, pero en mi caso yo nunca recurría a ese auxilio sino a un remedio espeluznante que dejaba paralizado al enemigo.

—Si me tocas, llamaré al demonio —decía yo antes de comenzar una pelea.

—¿Qué demonio?

—Uno que es amigo mío. Tiene la cabeza de serpiente peluda y las patas de cabra.

El horror solía dar buen resultado. Mientras preparaba mis puños para repartir golpes comenzaba a describir a un engendro alucinante llenándolo de poderes malignos que iba a venir en mi ayuda y por regla general eso bastaba para que mi adversario se rindiera, pero si mi hermana Choneta estaba delante, entonces ella después de escuchar la descripción de ese monstruo terrorífico que era amigo mío, se ponía a llorar.

—¿Ves lo que has ganado? Ya has asustado a tu hermanita —decía el árbitro del combate—. Menos fantasías, y más bofetadas, que a ti se te va toda la fuerza por la boca. Venga, venga, a pegarse como los hombres.

El rumor de las jaculatorias, los rezos del ángelus y de las ánimas, el murmullo del rosario familiar de todas las noches habían creado en mi conciencia un sonido preliminar que era tan natural como el zumbido que producía el vuelo de los tábanos, el canto de los grillos, el viento suave en la persiana. Ninguna emoción religiosa despertaron en mí aquellas oraciones primigenias que me rodeaban por todas partes desde niño. Yo tuve noticia por primera vez de la existencia de un poder sobrenatural no a través de estas plegarias sino gracias a la fantasía escatológica de mi tío Manuel que me explicó la teoría atómica del Niño Jesús de Praga un día lívido de invierno en que me llevó a cazar perdices a la partida de la Olivera.

En un ángulo de mi habitación sobre una repisa había una urna de cristal que contenía la imagen sonrosada de un Niño con la bola del mundo en la mano y mi tío Manuel vino una mañana a recogerme equipado con botas, escopeta, cananas y una pluma en el sombrero para que le acompañara al monte de Santa Bárbara donde tenía una propiedad maravillosa, ya que el terreno estaba lleno de alacranes, serpientes y aliagas, pero desde allí había una panorámica fastuosa hasta las islas Columbretes. Mientras me ponía los pantalones él se acercó a la imagen del Niño Jesús de Praga, la observó de cerca murmurando algo inquietante para llamar mi atención y de pronto exclamó:

—Menos mal que está bien tapada.

—Qué —dije yo.

—Esta imagen del Niño.

—¿Qué puede pasar?

—Me imagino que la bola que tiene en la mano estará bien atornillada.

—¿Por qué?

—¿No lo sabes? Esa bola es el mundo. El día que a este Niño Jesús le caiga esa bola de la mano y se parta, también el mundo se partirá en mil pedazos.

—¿Cómo es posible? —pregunté lleno de angustia.

—Por si acaso tú no la toques nunca, porque puedes provocar un cataclismo universal. Y ahora vámonos que las perdices ya están volando. Llévate una bufanda que hace frío.

Miré el rostro del Niño Jesús y esta vez también me pareció dulce e inofensivo, con los mofletes de purpurina, el vestido de seda rosa con brocados de plata y la mano pálida y extendida en el aire exhibiendo el mundo rematado por una cruz. Estaba encerrado en una urna de cristal y en ese momento no pude imaginar que se trataba de una bomba atómica concentrada bajo una mirada de caramelo y mi tío Manuel insistía en que aquel artefacto podía estallar si lo tocaba y entonces comencé a mirar con recelo esa imagen del Niño Jesús que presidía mis sueños con la bola en la palma resbaladiza de la mano, pero esa mañana como el perro que seguía al cazador yo iba ascendiendo por el monte detrás de mi tío entre zarzas y espliegos y me parecía que el mundo era maravilloso aunque pudiera partirse en pedazos. Aquella visión de la naturaleza unida al reciente terror inoculado fue mi primera experiencia religiosa. Desde las altas breñas de rodeno entre cuyas grietas crecía el poleo y el anís veía una extensión asombrosa con la nitidez de un día lívido debido a un ligero viento de mistral. A la derecha aparecían las tierras de Sagunto con el humo que despedían las verduras de la huerta de Valencia; a la izquierda descubría las agujas de Santa Águeda y el Desierto de las Palmas, el bartolo y detrás de este macizo la silueta gris de Penyagolosa; en frente estaba el mar con sucesivas franjas rizadas, que iban desde el estaño que cegaba los ojos hasta la oscura densidad del zafiro y bajo esa urna de cristal que el aire de diciembre significaba, los escopetazos de mi tío Manuel resonaban cuando lo cruzaba alguna perdiz dejándola totalmente ilesa. Ése era mi mundo, ése era el espacio inmenso y radiante de un día claro de invierno que se extendía hasta el fondo más azul de la mirada y entre mis pies por los ribazos de piedra seca se escurrían serpientes, había alacranes hibernados y los arbustos silvestres junto con las hierbas olorosas me laceraban las piernas al trepar por las breñas. Esa parábola de aire en forma de copa transparente que me enconvía por todo el firmamento de la montaña era la misma que el Niño Jesús de Praga tenía en la mano aunque reducida simbólicamente, pero dentro de ella había una virtud de dinamita y yo estaba en el secreto.

Muchas tardes de soledad yo recordaba la advertencia escatológica de mi tío Manuel. Cuando me sentía abandonado, a veces en la penumbra de mi habitación tramaba una hecatombe mundial sólo para vengarme como un pequeño dios airado. Me acercaba al Niño Jesús de Praga, levantaba su urna de cristal como quien le quita la tapa a una ensaladera atómica y comenzaba a analizar de cerca fijamente aquella bola que exhibía con tanta delicadeza. La acariciaba primero con la yema del índice. Luego la zarandeaba con toda precaución y finalmente le daba diminutos cates como quien casca una nuez mientras el corazón me golpeaba las costillas a causa de la catástrofe que estaba a mi merced desencadenar. Oía gritar a los niños en la calle, ladraba un perro lejano y a esto seguía el silencio hermético de la tarde y dentro de él yo zarandeaba al mundo y este poder era religioso y estaba unido al perfume de la pólvora de caza sobre el jengibre del monte y también a la visión de un gran lagarto que mi tío Manuel había desventrado de un escopetazo sobre una peña donde rebotaba el sol. El Niño Jesús lleno de brocados me miraba inmóvil con ojos de caramelo y el terror que hacia él sentía era similar al sentido de la omnipotencia que me daba. Yo iba a la escuela cada mañana siendo portador de un secreto atómico y si alguna cosa me salía mal fijaba la venganza para un día D, hora H en que iba a comenzar el fuego general con sólo manipular la clave que escondía la barriguita de aquella imagen sagrada que presidía mis sueños.

Yo admiraba entonces a un niño llamado Camilo que era de familia de quincalleros afincada en el pueblo y lo admiraba porque entendía mucho de bombas y vivía libre como un animal salvaje. Llevaba siempre los pantalones con una raja abierta en e] trasero y esto le permitía agacharse y defecar en la vertical allí donde le venía el deseo sin tener que desabrocharse el tirante que llevaba cruzado en el pecho y además este niño seguía mamando de su madre todos los días aunque ya tenía siete años o más, pero sobre todo su autoridad nacía del olfato de garduño que exhibía a la hora de detectar metralla en las trincheras cegadas y fortines cubiertos de zarzales. En la Glorieta yo me ponía siempre de su bando cuando jugábamos a la guerra y en medio de una violenta lluvia de pedradas a veces se oía su voz de mando que imponía una tregua en el combate. Todo sudado y jadeando Camilo de pronto gritaba:

—¡Alto el fuego! Un momento de descansó, que quiero mamar un poco.

—Qué pasa —exclamaba el enemigo desde la otra barricada—. ¿Os habéis rendido?

—Nada de eso —contestaba yo que era su lugarteniente—. Es que Camilo tiene hambre. Vamos a esperar un rato.

El lavadero público estaba al lado y allí la madre de Camilo fregaba a esa hora de la mañana o de la tarde la colada familiar, los austeros calzones de toda una dinastía de quincalleros, en compañía de otras mujeres humildes del pueblo que cantando coplas de la Piquer luchaban alineadas también frente a la piedra con el mismo jabón de sosa contra el sudor pegado a unos harapos que pertenecían a labradores sencillos. La madre de Camilo era ancha, bragada y muy carnosa. Cuando veía bajar a su hijo por la escalera del lavadero ella en silencio se iba desabrochando la blusa, se la abría discretamente, se bajaba un lado del sostén armado con varillas de hierro y sacaba a la intemperie sin ninguna clase de pudor un seno tibio y blanco cruzado de venas azules y entonces Camilo que ya tenía los dientes muy largos se amorraba de pie al pezón y comenzaba a succionar como un choto y su madre a veces soltaba un aullido de dolor a causa de alguna dentellada que le daba, pero normalmente sonreía con dulzura y seguía fregando la ropa mientras su hijo mamaba y la fuerza de los brazos hacía bambolear el pecho con el pezón negro, granulado, herido y manchado de leche sobre el rostro del niño, el cual lo volvía a atrapar con la boca sedienta y continuaba chupando hasta que se hartaba. Esa era su merienda habitual y las mujeres del lavadero la respetaban sin hacer comentarios. Una vez saciado Camilo se ponía al frente de su bando sobre los escombros del balneario de Cervelló y comenzaba a tirar pedradas al enemigo dando órdenes con gritos desaforados que excitaban a una nube de guerreros.

En cambio su trabajo como buscador de metales lo realizaba siempre de forma silenciosa y solitaria, aunque a veces si yo le daba un trozo de chocolate Camilo dejaba que le acompañara hasta los nidos de ametralladoras que sólo él conocía e incluso compartía conmigo el botín. Era la mañana de un domingo de verano cuando me llevó casi iniciáticamente por el camino del Racó de Focs a explorar las trincheras que se abrían a la espalda del Castillo más allá de la fuente de Oliver. Bajo el sol violento de julio brillaban todos los vidrios entre los espinos convirtiéndose en las flores más luminosas y las avispas habían hecho panal dentro de botes oxidados junto a algún perro podrido cuyo hedor se unía al perfume de la salvia y de otras plantas violentas e igualmente fulminadas por aquella luz. Camilo llevaba terciada en el pecho una bolsa de lona donde iba metiendo las balas de cobre que encontraba durante la ascensión por el monte y ellas nos guiaban hacia un lugar cada vez más hermético y por allí había restos de poblados ibéricos y un ara votiva que dejaron los romanos y mientras el silencio de la naturaleza era transgredido por un grito de alegría cuando encontrábamos una espoleta o un culo de proyectil con la arandela trenzada, el sonido de las campanas que tocaban a misa mayor llegaba muy limpio hasta el cuenco de aquella escarpada trocha y la brisa soplaba en el filo de la oreja extrayendo de ese finísimo roce una tonalidad de diapasón.

La bomba de piña con el fulminante de cobre incrustado estaba debajo de un mirto y Camilo lanzó un aullido triunfal al descubrirla. Por ese fulminante el trapero del pueblo podría darnos cinco duros, pero era más importante el placer que él sentía sólo con acariciarlo. Primero Camilo analizó la pieza con mucha calma y luego sentado en un ribazo comenzó a manipularla buscando el modo de extraer de sus entrañas aquel pistón dorado. Golpeó la bomba oxidada contra una roca y en el cielo de diamante se había formado un anillo de cuervos graznando en la vertical de alguna alimaña muerta y Camilo una y otra vez ahora machacaba la corona de la bomba de piña con una piedra bajo la sombra que le ofrecía mi propio rostro y al comprobar que el tesoro no cedía me dijo:

—Manuel, busca por ahí una raíz muy dura que pueda servir de navaja.

Bajé hacia el fondo de la trinchera y al doblar el primer recodo oí la explosión acompañada de un cono de tierra roja que salía con la máxima violencia por detrás del talud y en medio de ella el grito de mi compañero cuya figura ensangrentada también emergió en seguida desde el interior de la polvareda llorando. Vi con horror su máscara. Un borbotón de sangre manaba de uno de sus ojos que ya estaba colgado de un nervio con la córnea fuera. Los dos al trote por una camino de cabras íbamos bajando al pueblo y al pasar por la fuente de Oliver se veía delante todo el Mediterráneo y Camilo ya no bramaba de dolor, sólo jadeaba con la cara cuajada de sangre negra mezclada con lágrimas de un solo ojo. El otro se le cayó a los pies cuando intentó lavarse en una charca y yo lo recogí del suelo, lo metí en la bolsa donde llevaba las balas para entregárselo al médico. Al cruzar la plaza la gente salía de misa mayor, había labradores vestidos de domingo, mujeres con mantilla y en el escaparate de la pastelería, delante de la iglesia, se exhibían merengues color de rosa.

Y entonces descubrí el mar. Lo descubrí antes que el sexo. Aquella yegua Maravilla que condujo a mi familia al exilio de Vilarreal durante la guerra, después tiraba de una tartana con asientos corridos de hule y en ella mi padre nos llevaba algún domingo a la playa de Moncofa, pero la primera vez que la mar se me manifestó con toda su conciencia fue en la fiesta de San Pedro de 1941 cuando un labrador, Quico la Paula, que vivía frente a casa, cumplió aquel rito como era debido y muy de mañana, al terminar la misa primera, arreó el caballo con collera de campanillos, lo unció al carro de labranza y a él fueron subiendo su mujer y las hijas, una de las cuales era amiga de mi hermana Rosita que también fue invitada y yo con ella. Una paella reluciente iba colgada del barandal como un escudo donde el sol recién salido pronto comenzó a espejear y en el fondo del carro estaban depositados los capazos con la comida, el arroz, las verduras y atados por las patas cabeza abajo un pato y un pollo vivos, que a veces se agitaban con angustiosos espasmos dentro de una bolsa de red. Quico la Paula había dispuesto unos tableros con cojines pero él había aposentado su enteco trasero en la telera del carro con las piernas colgando y en una mano llevaba las riendas y con la otra fumaba un faria que encendía con chisquero de mecha cada trecho sin abrir la boca en todo el viaje.

Hasta esa edad yo había pertenecido a la montaña y en mis correrías veía la mar como un gato salvaje desde los pedernales del castillo o del pilón de Santa Bárbara. Formaba parte de una mirada siempre azul que se cerraba al fondo con la dormida extensión de los naranjos y los marjales de Nules entre las blancas alquerías de Borriana y los cañaverales de Chilches y la mar estaba allí paralizada creando sólo una pauta mental y aunque yo había pasado los primeros meses de mi vida en la playa cuya luz de harina junto con el perfume salobre y podrido del algar tal vez habían inundado ya mi subconsciente, fue en este viaje con Quico la Paula cuando la mar se me reveló como un monstruo con sus inmensas entrañas vivas y repletas de felicidad. La carretera formaba un estrecho túnel de sombra bajo las dos hileras de chopos y algunos tenían en los troncos encalados la silueta de Franco con el yugo y las flechas. En los adoquines sonaban los cascos del caballo con el sol enfrente apenas levantado. Las erillas del cruce, el patio de Roque, la portalada del Corazón de Jesús con la imagen en azulejos que presidía la entrada de esa finca de señoritos de Valencia y más abajo el puente de la Serraleta: ésos eran en el camino de Vilavella a Nules los hitos que desde entonces iban a marcar siempre la salida del pueblo. A un lado discurría el agostado cauce de la Font Freda y los mandarinos alternaban con los almendros, los algarrobos y algunos campos de hortalizas.

Después de una hora de viaje el carro de Quico la Paula llegó a la partida de la Seyt junto a los marjales de Nules donde se criaba el arroz y allí había frutales entre acequias y grandes copas de sauces llorones que se elevaban sobre la llanura de las aguas estancadas y en las placas inmóviles de limo habían extasiado el vuelo las libélulas y el sol iluminaba como neutrones las nubes de mosquitos que daban vueltas alrededor de un núcleo invisible en el aire. Desde los carrizos de las sendas saltaban las ranas hacia las charcas y había sapos palpitando debajo de la verdolaga que te miraban fijamente con ojos vidriosos y todo estaba sumido en un silencio del cuaternario pero dentro de él sonaban voces de otras pandillas que habían comenzado a preparar también las paellas a la sombra de higueras lejanas. Así era el rito de aquel día que abría el verano. Quico la Paula ponía al caballo a sacar agua de la noria con los ojos cegados con un trapo para regar unas tablas de tomates o de otras verduras mientras las mujeres a media mañana bajo el perfume muy dulce, ligeramente pasado de aquellas aguas blandas que el sol ya recalentaba, iniciaban la tarea y la primera ceremonia consistía en matar el pollo y el pato, faena que se hacía con sumo candor entre canciones y al tiempo que la sangre se pegaba a las manos las plumas formaban una nube y dentro de ella los animales quedaban pelados y entonces alguien ya había encendido fuego con ramas de cerezo y el olor del sofrito se apoderaba de todo.

Yo veía los renacuajos en el fondo de las acequias estancadas que olían a limón podrido, me quedaba extasiado contemplando los triángulos que los insectos abrían en la superficie del agua dormida cuando navegaban sobre ellas y descubría en el fondo de los estanques las ranas inmóviles y abiertas de piernas y no muy lejos escuchaba las risas de las chicas que acompañaban al crepitar de fuego, al fragor de la carne friéndose en la paella. Por todo el marjal de Nules el día de San Pedro había muchas señales de humo alrededor de las higueras y también gritos irracionales de una dicha primitiva que en Valencia despierta siempre el arroz.

Después de comer el viaje continuó hacia la playa de Moncofa y el aire cargado de sal venía anunciando la mar; el caballo marcaba toda la musculatura de las ancas brillantes de sudor al tirar pesadamente del carro cuando éste comenzó a rodar por la primera arena y entonces Quico la Paula le dio con el látigo y sonando los campanillos de la collera con la arrancada el animal ganó con mucho esfuerzo una duna entre piteras y cantos azules rodados, pero la mar aún no se veía aunque ya sonaban los golpes del oleaje seguidos por el bramido de la resaca. Al coronar la última barra de arena la mar precedida por una fresca ala de brisa apareció allí delante y no recuerdo haber experimentado el sentido de su inmensidad sino una sensación de salvaje alegría dentro del clamor que su luz liberaba.

Aquel día de San Pedro en la playa de Moncofa había muchos carros de labranza en medio de la arena y sentada a la sombra de sus velas a media tarde la gente tomaba longanizas con tomate, abría sandías, echaba tragos de vino a contraluz y los niños jugando lanzaban gritos de felicidad o lloraban y todos los sonidos se fundían con la claridad del firmamento hasta hacerse de su misma naturaleza. También había silencios. Muchos dormían. Mujeres vestidas de negro formaban un corro recostadas alrededor de una manta donde estaban las viandas y los hombres solían permanecer callados fumando con la mirada perdida mientras ellas excitadas no cesaban de hablar despechugándose un poco con la cara llena de sol y las pantorrillas igualmente encendidas.

Muchos caballos estaban dentro de la mar y el oleaje les golpeaba las patas llenándoles los ijares de espuma y por allí les pasaba la mano el dueño del animal para lavarlo sin quitarse el cigarro de la boca y estos labradores con sombreros de paja, los pantalones arremangados hasta las rodillas y la camisa blanca refrescaban también a las caballerías echándoles cubos de agua en las crines y algunas relinchaban o piafaban entre las muchachas que se bañaban con enaguas y ellas se recogían con un puño los pliegues del volante para que las olas no lo levantaran hasta los muslos, pero al salir de la mar llevaban la tela mojada muy pegada a la curva del vientre con el triángulo del pubis también marcado y esto provocaba algunas miradas calientes, furtivas de algunos adolescentes, de algunos gañanes endomingados que estaban en la orilla de pie observándolas.

Había unas casitas de carabineros y otras de pescadores blanqueadas con cal viva que tenían un zócalo de azulete en la fachada y frente a ellas había barcas varadas en la arena cuya sombra era casi violeta, la cual se iba alargando según caía la tarde hasta formar un cubículo donde se refugiaban tendidos unos amantes que se acariciaban la yema de los dedos y otros que sólo dormían. Aquel día de San Pedro que abría el verano yo fui uno de aquellos que cayó rendido a pleno sol después de haber fatigado toda mi carne corriendo y gritando bajo un cúmulo tan alto de luz. Estaba muy cansado. Quedé dormido en medio de la playa y dentro del sueño durante un tiempo aún oía los golpes del oleaje junto a mis párpados traspasados por el fulgor de la arena aunque lentamente toda la mar se fue hundiendo en la oscuridad del inconsciente hasta desaparecer y el final del sueño aún estaba dormido y el oleaje volvió a golpear mis sentidos y dentro de ellos se oían los gritos de los niños con una resonancia neumática sin poderla separar de la claridad que hería mis ojos cerrados, pero al despertar vi que el sol estaba declinando y sentí un escalofrío cerca de aquella barca cuya sombra había ganado mi cuerpo desnudo.

—Manuel, ¿quieres una raja de sandía?

—Ven, ven, Manuel. Te has quedado dormido.

—¿Quieres un poco de chocolate?

—Nos vamos a marchar.

Escuchaba estas voces ofuscadas. La familia de Quico la Paula estaba sentada junto al carro y mientras todos devoraban los restos de la merienda el hombre ya había comenzado a ponerle los arreos al caballo lentamente para volver a casa. Otros carros ya habían iniciado el regreso y la playa se iba quedando llena de papeles solitaria con el sol de melocotón en almíbar por encima del castillo de Sagunto. En el momento de partir mi hermana Rosita señaló una de aquellas casas de pescadores, una blanca y azul que hacía esquina con el camino de Moncofa.

—Ahí vivíamos nosotros aquel verano cuando comenzó la guerra —me dijo—. Y tú eras un niño de pañales. Te paseaba una chica muy guapa de la Vall d’Uixó que se llamaba Carmen.

El verano de 1936 fue interrumpido por la pólvora, por el odio que hizo enmudecer a las cigarras y desde Vilavella vino a la playa a recoger a mi familia el jornalero Macareno con la yegua Maravilla y al entrar en el pueblo había en el cruce gente de la FAI con pistolones que habían cortado la carretera con unos troncos y sobre los tejados se veía el resplandor de una gran hoguera donde ardían en la plaza todos los santos de la iglesia, incluido el órgano, pero este vez Quico la Paula volvía de la mar un día de San Pedro en silencio fumando y cantando entre dientes y cansado hasta el blando de los huesos yo llevaba las mejillas coloradas, las sandalias llenas de arena y el pelo áspero de salitre con todo el fuego del día dentro de la carne e iba dando cabezadas contra el regazo de mi hermana mientras ella y sus amigas cantaban «La casita de papel» y las maderas del carro crujían con los bandazos y las herraduras del caballo a veces sacaban chispas de los adoquines bajo aquel túnel de chopos cuyos troncos pintados con cal tenían el rostro de Franco estampado. Casi oscurecía del todo cuando llegamos al pueblo y en las puertas de las casas había labradores con blusa tomando el fresco sentados en sillas de enea y estaba terminando el paseo del domingo con las parejas dando vueltas desde la glorieta a la plaza. En el escaparate de la pastelería de Vives las bandejas de merengues ese día se habían agotado y en el primer momento de la oscuridad el aire había extasiado un olor a sandía y humo. Esa noche cuando dormía las sábanas tenían arena y dentro del placer de la fatiga en el sueño recordaba ciertas imágenes: una visión totalmente azul con las enaguas de aquellas chicas pegadas a su vientre, las miradas de unos novios tumbados a la sombra de la barca de pesca, la sensación de felicidad que se repetía al pasar la lengua sobre mis propios labios un poco hinchados por la sal.

Desde aquel primer día de playa en Moncofa ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada al vientre de una muchacha que reía saliendo de la mar en enaguas y tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi memoria, pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se revelaba según me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya había comenzado a latir levemente en mis entrañas con una sensación oscura muy diluida todavía en aquel paisaje penetrado por la melaza del azahar y también en el perfume cerrado de algunos armarios de casa que guardaban la ropa íntima de mi madre en alcanfor.

Hasta entonces mi vía urinaria había conservado toda su naturalidad, quiero decir que yo meaba igual que un perro en la calle desde el bordillo y nadie me reprimía viendo mi sexo tan soleado. Era una pequeña carne sin misterio alguno y sobre ese apéndice no había recaído todavía ninguna amenaza moral salvo aquella bofetada escatológica que la monja sor Genoveva me arreó en la escuela de Vilarreal provocando en mí una meada reactiva, instantánea, unida a un balbuciente sentido de la culpa. Tal vez por razones de economía el Altísimo, al crearnos, quiso concentrar en algunos órganos las funciones excretorias y las del amor; esta confusión ha enturbiado ciertos conductos del cuerpo dando argumentos a los sucios moralistas que ven en el sexo una forma más de excremento, pero en aquellos días felices en que los perros de la calle y yo éramos hermanos sor Genoveva ya se había disipado en la bruma, mi uretra funcionaba con una dicha absoluta y en alguna molleja secreta del cuerpo el sexo aún dormía. A veces sentía unas pulsiones extrañas cuando veía en la calle una pareja de perros que se apareaba con la lengua fuera jadeando. Aquellos animales formaban un nudo inexplicable el cual siempre lo resolvían a base de pedradas algunos niños que luego le ataban en el rabo una lata al macho y éste comenzaba a correr desaforado con una angustia que iba creciendo a medida que le daba patadas toda la gente que le salía al paso por las esquinas. El palomo Mambrú en el tejado de casa también montaba a la hembra después de zurear sacando aquel buche que tenía reflejos azules y dorados. Dentro de una nube de hedor agrio todas las tardes cruzaba las calles del pueblo el ganado que venía de la dula. El choto solía llevar una faldilla de cuero en el vientre; olisqueaba la vulva de cada cabra; levantaba el belfo chorreando de gusto en el aire y luego se encaramaba en el lomo puntiagudo de la que más le gustaba.

Todos los animales que vivían a mi alrededor había un momento en que se entrelazaban, los conejos, los pájaros, los gatos, las lagartijas, las moscas, cada uno de los insectos. Yo no sabía interpretar todavía ese acto de amor, pero algo ciego había en aquellos nudos de la carne que me conmovía. Todos los animales se entrelazaban y las personas también, aunque de una forma más misteriosa. Aquella pareja de novios había quedado rezagada en la primera oscuridad de la glorieta después del paseo del domingo. Me encontraba solo. Primero vi su sombra en el banco. Yo buscaba una canica de guá que se me había extraviado y ya la luz se había ido cuando aún seguía de rodillas palpando el terreno donde había jugado con los amigos. Mi canica era de acero, la que más estragos hacía en el enemigo. Yo la quería mucho y mientras la buscaba escuché al otro lado del seto un gemido entrecortado. Con cierto sobresalto volví la cara y entonces descubrí que un hombre y una mujer estaban haciendo allí una maniobra muy rara con sus cuerpos, una especie de contorsión que unas veces parecía suave y otras muy violenta, los dos recostados uno contra el otro en aquel banco de hierro. Por miedo a darles un susto y que me pegaran me quedé inmóvil observándolos. La chica tenía los muslos descubiertos, muy blancos, separados, ligeramente iluminados por la bombilla del lavadero. Por debajo de la falda el hombre hurgaba y la mano de ella también iba y venía sobre el sexo del novio que emergía como un enorme tallo de carne entre sus piernas.

—No me muerdas, animal, que me haces daño —decía la chica.

—Te mataré —contestaba él.

—¿De veras? ¿Y cómo me vas a matar?

—Te quiero mucho.

—¿Me matarás?

El hombre gruñía. La mujer también gruñía. Ambos liberaban una clase de gemidos que hasta entonces yo no había oído nunca y no sabía de qué parte profunda de su cuerpo salían porque la pareja cada vez se anudaba más entre sí. Con las piernas entrelazadas y los brazos rodeándose con tres vueltas al tronco ellos a veces se mordían, se besaban, se reían, se quejaban y los dos parecían buscar frenéticamente con las manos un lugar secreto del otro. En un momento de aquella refriega algo les puso en alerta, tal vez mi sombra proyectada en el tronco de la acacia o el leve soplo de mi respiración en silencio. De pronto el hombre dio un salto con todo el sexo fuera brillando y la mujer al verme a su espalda tan cerca lanzó un grito de terror. Corrí despavorido hacia la fuente.

—¡Sinvergüenza! ¡Si te cojo te mato! —oí que decía él desde la oscuridad del jardín.

—¡Cochino! —gritó ella.

Perdí mi canica preferida y me quedé sin entender nada. ¿Por qué sufrían tanto y se reían? ¿Por qué querrían matarme? Probablemente ellos no me reconocieron, pero yo sabía cómo se llamaban. A ella la veía pasar a veces con el cántaro por agua. Él tocaba en la banda de música.

Durante un tiempo no volví a acordarme del lance misterioso de aquellos cuerpos y no supe que se trataba de un acto de amor hasta unos años más tarde. Se me fue revelando a medida que lograba descifrar también el nudo de los demás animales.

Entre los barrotes niquelados de la cama de canónigo donde dormía al fondo de la habitación veía la escribanía de mi padre con el crucifijo negro que se levantaba sobre los montones de facturas y en la pared había una estantería llena de libros, en su mayoría devocionarios y vidas de santos, revistas de misioneros y paquetes con recortes amarillos del diario Las Provincias. Con una letra muy elegante mi padre llevaba las cuentas de sus huertos y de la finca de Guijarro que administraba. La habitación estaba en la planta baja entrando a la izquierda y daba a la calle a través de una ventana de recia madera con visillos de encajes y una reja con algunas volutas en el arco, sin más adornos. En el techo había unas vigas de mobila color miel oscura y aquel espacio me parecía muy grande entonces; la penumbra se condensaba en la urna de cristal del Niño Jesús de Praga, en el níquel de los cabeceros de la cama, en el lomo dorado de algún volumen que sin duda sería la Biblia o un Libro de Horas.

Siempre entraba gente en aquella habitación cuando yo comenzaba a coger el sueño. Los sábados por la noche venían a cobrar los jornaleros y en ese momento mi madre corría la cortina que colgaba de la viga maestra y yo quedaba aislado pero desde la oscuridad a través de ese telón de cretona verde distinguía la silueta de cada trabajador de pie iluminado por el flexo de la escribanía y también reconocía sus voces. Hablaban con esa humildad que suele hacer pared con el hambre; contestaban con unos monosílabos llenos de la dignidad que nacía del fondo de una vida muy castigada y aunque no eran tiempos propicios para el orgullo no había nada en aquellos hombres secos, de rostro cocido por el sol, que no fuera tan natural como la tierra que trabajaban. Probablemente cobrarían una miseria por pegarle a la azada durante ocho horas al día, excepto los días de lluvia que no ganaban nada y mi padre al darles el jornal, que no sé si llegaría a cien pesetas a la semana, ponía una voz paternal, a medias entre el rigor, la desgracia general y la bondad de corazón mientras contaba hasta el céntimo:

—Hala, toma. Esto es tuyo. Para que veas.

—Bien, muchas gracias.

—El lunes ya habrá sazón en el mandarino del Secanet.

—Sí.

—Coge el legón de dos puntas.

—Bien está.

En la radio telefunken sonaba «Luna, luna de España cascabelera» y mi padre en ese tiempo era juez de paz, de modo que en aquella habitación donde yo dormía también entraban otros seres atrabiliarios, unos feroces y otros humillados y a veces alrededor de la escribanía se celebraban careos, interrogatorios, pequeños juicios de faltas y en las entretelas del sueño una noche oí la voz de mi padre que preguntaba:

—¿Por qué le has pegado a tu mujer?

—Porque no quiere hacerlo —contestó con voz gangosa un hombre borracho.

—Tu mujer es muy buena.

—¿Buena? A veces se pasa.

—Es la más trabajadora del pueblo —insistía mi padre.

—Pero no quiere hacerlo, José María. No hay forma. Cuando en la cama le pongo la mano en las nalgas se rehace. No quiere, no quiere hacerlo. Y no tengo más remedio que arrearle.

—¡María Santísima! —exclamaba mi padre, escandalizado.

Durante mucho tiempo fue para mí un misterio aquel trabajo que una mujer desconocida se negaba a realizar, pero en el sueño algunas noches detrás de aquella cortina se sucedían otras sombras iluminadas que contaban nuevas historias: pasaban unos seres ensangrentados que al final de un domingo se habían acuchillado en la taberna de Patolea y la habitación comenzaba a llenarse de blasfemias acompañadas por un hálito de aguardiente y después entraba una mujer vestida de negro llorando por una desgracia que tal vez venía de muy lejos ya que mi padre no hacía sino repetir que tuviera paciencia y la silueta de esta mujer aparecía de nuevo al cabo de unos días detrás de la cortina con el mismo llanto y luego también pasaban por el interior del sueño algunas parejas de labradores que eran vecinos de propiedad, enemistados a muerte por una cuestión de riegos o de lindes. Mi padre los había citado para tratar de reconciliarlos y estaban de pie uno frente a otro y entre ellos el crucifijo de la escribanía crecía, se agigantaba. Estos hombres hablaban escuetamente, con palabras certeras.

—José María, dígale a éste que tengo delante que si cambia otra vez la parada de la acequia, lo mataré como a un conejo.

—Y usted contéstele que si vuelve a sorregarme el navel le sacaré los intestinos con una navaja.

—Calma, calma, por el amor de Dios —exclamaba mi padre abriendo los brazos que en la sombra yo confundía con los del crucifijo que se alargaban en la pared.

Con el tiempo todos aquellos murmullos en la oscuridad se fueron desentrañando sin que se desligaran nunca del sueño. Como un cachorro yo dormía en aquella cama niquelada y durante las noches de invierno y de verano al otro lado de la cortina de cretona se representaban las pasiones de cada día. Escuchaba llantos incomprensibles, susurros cargados de odio, voces de borrachos que describían palizas, quejas de mujeres abandonadas que pedían justicia, jornaleros que cobraban la paga y recibían órdenes. Cuando a la mañana siguiente salía el sol, mi madre descoma la cortina y allí no había nada.

En ese tiempo ya había comenzado a envolverme el ámbito de la iglesia; eran días claros de primavera en que yo también exploraba los cajones de la cómoda donde mi madre guardaba la ropa íntima que no estaba lejos de los pequeños joyeros y de los frascos de perfume: aquel corpiño rosa armado de ballenas con remates de encaje, los sostenes blancos, las medias oscuras de cristal con costura guardadas en cajas planas de cartón, la mantilla de ir a misa que aparecía traspasada por una aguja de plata, los delicados estuches de terciopelo donde había medallas de oro, camafeos o prendedores y las bragas plegadas formando un estrato de satén negro y malva, todo un mundo que olía con extremada dulzura a polvos de talco y lavanda bajo la mirada de la Virgen del Carmen encerrada en una gran vitrina.

Entonces la iglesia del pueblo tenía la austeridad que le habían conferido las llamas. La revolución había dejado sus paredes peladas sin santos ni altares y al desaparecer aquel follaje de escayola dorada el recinto había adquirido una espiritualidad encalada con un aire de protestantismo hortelano, pero lentamente otras imágenes volvían a los pedestales y los paños sagrados comenzaban a cubrir de nuevo aquel espacio cuando yo me di cuenta de que había un Dios en las esferas que había elegido para dormir la capilla del sagrario, antigua sala de billares, ahora iluminada otra vez con una lágrima que flotaba en un vaso de aceite.

El silencio de este ángulo profundo de la iglesia era el mismo que reinaba en la habitación de mis padres. Un miedo semejante me sobrecogía. Aquella camá tenía un aspecto de catafalco rematado de metales, pero allí nunca había visto a mi padre acostado como tampoco en la capilla del sagrario había visto a Dios sino sólo el terror que ya me habían inoculado. Y esa sensación pronto se fue llenando de un olor a humedad de cera y de diversas capas de incienso estancado, de la visión de los candelabros y de los paños yertos que tapaban el altar. Así mismo en la habitación de mis padres la imagen de la Virgen del Carmen no podía separase del aroma de lavanda y de la figura de aquel lecho tan grande como un altar cubierto con un cubrecamas de cuyas esquinas pendían cuatro borlas.

En los distintos cajones de la cómoda también había otras prendas de ropa, las camisas blancas de mi padre, los pantalones que se ponía los días de fiesta, los calcetines oscuros, la blusa negra con pliegues, vestidos de mi madre, camisones con puntillas, rebecas de angorina y algunos lazos de seda que a partir de entonces yo comenzaba a unir al latido oscuro de la carne y cuando los domingos veía a mis padres ir a misa acicalados con aquellas prendas que yo había explorado, un mundo morboso comenzó a crearse en mi mente y dentro de esa oscuridad el sexo me fue revelado a través del juego de un espejo con que me inició mi amigo Camilo una tarde de primavera, por pascua florida. Él llevaba ya un ojo de vidrio.

Aquellas adolescentes saltaban a la comba y aunque había muchas flores alrededor, ellas cantaban una tonadilla triste que se refería a un prisionero que desde la celda oía a una calandria y lloraba. La niñas estaban jugando en un caminal entre naranjos delante de la casita llamada de la Valenciana y desde allí se oía la banda de música del pueblo que tocaba una marcha en la procesión. Camilo Sarasa ya se había dejado un ojo auténtico en el monte a causa de una bomba y ahora lucía uno falso en medio de la cicatriz trenzada que le partía el rostro. Me guiñó el ojo vivo y después me dijo:

—¿Quieres verle el culo a Pepita?

—Sí.

—De mí has aprendido a robar cobre de los balnearios y te he descubierto el secreto de los pistones de las bombas y te he enseñado a cazar pájaros con liga y con red. ¿Estás de acuerdo, Manuel?

—Sí.

—Pues ahora prepárate porque vas a saber lo más importante. Primero mírale bien el culo a Pepita.

Camilo con mucha maestría sin que nadie del grupo se diera cuenta colocó un trozo de espejo en el suelo detrás de la niña que meneaba la cuerda de la comba y entonces en voz baja me indicó que mirara el espejo desde un ángulo determinado. Dentro de él se reflejaban los muslos de Pepita y allí abajo en el suelo también aparecían iluminadas sus bragas con unos misteriosos pliegues de carne que una incipiente maraña de vello oscurecía. Cuchicheando me dijo Camilo al oído:

—Por ahí salen los niños.

Por pascua florida en medio de la explosión de los naranjos Camilo me contó el secreto de la vida mientras los dos íbamos hacia el pueblo desde la casita de la Valenciana y una marcha lenta de la banda de música venía por encima de los tejados y había bandadas de palomos con las alas pintadas de rojo y amarillo en el cielo de aquella tarde de primavera. Cuando llegamos a la plaza estaba entrando la procesión en la iglesia y yo acababa de conocer el misterio de la vida, las bengalas freían pólvora de todos los colores y las mujeres vestidas de fiesta formaban un pasillo para que discurriera san Vicente Ferrer encima de la peana rebosante de lirios. Detrás de la última fila del público que contemplaba el paso de la procesión seguía Camilo dándome lecciones de anatomía femenina a través del espejo. Lo colocaba en el suelo entre los pies de una mujer y me hacía observar como en él se reflejaba la carne blanca envuelta en aquellas telas suaves que yo había explorado en la cómoda de mi madre. Yo quería saber más. Y en el instante en que la imagen de san Vicente Ferrer en medio de grandes acordes de música y sonidos de tracas y campanas se metía en la iglesia, Camilo Sarasa muy serio me dijo:

—Si me compras un duro de caramelos en la parada de la Paula te contaré lo que tu padre hace a tu madre en la cama.

En ese tiempo yo iba a la escuela de don Manuel Segarra, un maestro huesudo, alto, muy serio que enseñaba la ortografía repartiendo bofetadas y era un día de sol extremadamente azul con el aire dormido dentro de la calma de enero. Don Manuel llevaba un guardapolvo color canela, tenía el cuello largo con mucha nuez y las manos poderosas, las uñas amarillas de nicotina y su inteligencia era práctica aun dentro del terror que imponía. Aquella mañana tan azul don Manuel con voz sonora dictaba: En Onda hay una balsa muy honda. En medio de un silencio angustioso los niños escribíamos la frase en el cuaderno a rayas y el maestro comenzaba a pasearse por el filo de los pupitres escrutando el trabajo. Uno sentía que se acercaba por detrás y de pronto se oía un sopapo que resonaba en toda el aula seguido de un lloro. Alguien había escrito honda con hache o sin hache, pero ¿qué Onda y qué hache sería? Otra descarga y un nuevo alarido añadían más dudas y más pánico a la opción y cuando don Manuel pasaba por tu lado el corazón te batía las costillas, él leía de soslayo lo que habías escrito y tú esperabas el veredicto sumarísimo: si no te pegaba un tortazo, habías acertado, de lo contrario su maza bajaba como un rayo sobre tu nuca y la sacudida te llegaba hasta la rabadilla. El dictado seguía: Ernesto el ermitaño… Y el espanto acababa por rebasar del todo a la ortografía.

Esa mañana de enero al mediodía Rosario la criada estaba en la puerta de la escuela esperando que yo saliera para llevarme a casa de mis tíos a comer, cosa que ella no había hecho nunca hasta entonces, sobre todo con esa inquietud por tenerme bien controlado. Allí estaban ya mis hermanos y los tres tíos varones en silencio, Cándido, Benjamín y Manuel, esperando el plato de fideos como siempre, pero esta vez mi tía Pura no se encontraba entre ellos sentada a la mesa ovalada del comedor. Rosario servía a todos y yo quise saber por qué ese día comíamos allí si no era fiesta ni tampoco nos daban un postre especial.

—Es que los padres han ido a Valencia a comprar un niño —me dijo el tío Benjamín.

—¿Y llegarán en el coche de Betxi? —pregunté.

—Seguramente vendrán en taxi —contestó el tío Cándido.

Yo acababa de ser iniciado de palabra por Camilo Sarasa en el misterio de la vida y en ese momento ya pude interpretar ciertas miradas de los mayores por encima del plato de fideos. De pronto dije.

—Yo sé cómo vienen los niños al mundo. A los niños los hacen los padres.

—¡¡¡Eeeeh!!! —gritó la criada—. A ver si te arreo una bofetada, descarado. ¿Quién te ha enseñado esas gorrinadas?

En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografía, por haber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los armarios donde dormían los fantasmas de tus antepasados, por haber descubierto el origen de tu existencia. Al final de la comida entró en casa la tía Pura muy contenta gritando que nuestra madre acababa de llegar de viaje con un niño recién comprado. Dijo que ella se había acostado porque se encontraba muy cansada, pero que quería vernos. Cuando llegué a la habitación el médico ya no estaba aunque la comadrona Bárbara todavía andaba por allí dando parabienes a todo el que entraba y en el ambiente había una extraña dulzura. Mi madre llevaba puesta una toquilla rosa y reclinada en el cabecero de la cama tenía una criatura en brazos. Pasamos todos los hermanos por su regazo para analizar las características de ese nuevo ser y yo me di cuenta de que ese día en casa había más palanganas de lo normal y más paños blancos y más toallas y más cacharros de hervir agua. Encima de la mesa del comedor alguien había dejado una botella de licor carmelitano y otras de licor de café, de naranja, tal vez para invitar a las visitas y a los jornaleros. El cristal tallado emitía luces multiplicadas por el sol que a esa primera hora de la tarde penetraba por la cristalera del patio.

Tuve una sensación espesa, misteriosa: algo que se parecía al pudor y no era más que vergüenza al comprobar que mis padres habían hecho lo mismo que los demás animales. Cuando esa tarde volví a la escuela la noticia del parto de mi madre ya había corrido y el maestro me felicitó, pero un compañero algo mayor que yo sonrió con cierta lascivia y acompañó con gestos obscenos la descripción del acto clandestino que habían realizado mis padres para tener un hijo. Era un día claro de enero y a media tarde con un sol dulcísimo me vi sorprendido por una gran congoja.

Mi hermano Juan Antonio fue bautizado el día de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo, después de la misa solemne y recuerdo las ráfagas de caramelos rebotando contra una pared del derruido balneario de la Estrella sobre los tenderetes de las turroneras. Lo bautizó don Juan Benavent que había predicado el sermón de la fiesta y éste era un famoso orador sagrado, florido, guapetón, canónigo de la catedral de Valencia, amante del arroz en su punto y enamorador de beatas. A partir de aquellos días de enero comencé a mirar el rostro de mis padres con el morbo culpable de saber el secreto que me ocultaban y desde entonces también me puse a escrutar el vientre de todas las mujeres por ver si se hinchaban lentamente y pronto tuve algunas embarazadas del pueblo ya bajo mi control mientras don Manuel en la escuela seguía impartiendo lecciones de terror y ortografía.

Parte 3

Hasta ese momento había recibido muchas clases teóricas sobre el sexo en las derruidas salas de los balnearios, bajo los naranjos, en las trincheras de las montañas a cargo de enfebrecidos adolescentes que ya se masturbaban y cada uno de ellos añadía nuevos datos a mi confusión, pero había llegado la hora de llevarlo a la práctica por mí mismo y para eso elegí a una niña que vivía cerca de casa y después de acordar entre los dos el experimento que íbamos a realizar me introduje con ella en un huerto cerrado escurriéndonos por una pequeña boquera de riego que perforaba la tapia. La niña que no tenía más de seis años me siguió como una conejita vestida de blanco y una vez la tuve de pie cobijada por la copa de un mandarino le deshice el gran lazo que llevaba en la espalda y después temblando de emoción le fui desabrochando cada uno de sus botones hasta que el vestido estampado con florecillas le cayó a tierra sobre la verdolaga entre las sandalias. Apareció su cuerpo de animalito pelado y sobre él se posaron algunos retales del último sol que se filtraba por las ramas de los naranjos. Así la conservo todavía en la memoria.

Tumbada en la hierba y yo también desnudo a su lado la niña riendo dejó que la explorara hasta que conseguí ver una pepita de oro húmeda en los pliegues íntimos de su sexo y durante algunos minutos estuve observando con todo detalle aquel tesoro que tenía aspecto de quesito, el cual coincidía con las láminas de un libro de anatomía que me había mostrado el hijo del médico y después de este análisis la niña realizó algo parecido con mi pequeño atributo percutiéndolo repetidas veces con la uña como se hace con un bronce o una copa de cristal para que suene. Los dos ensayamos un nudo con las piernas sin sentido alguno aunque llenos de una alegría ciega mientras los mirlos que ya iban buscando cobijo pasaban chillando por encima de nuestra carne entre los árboles y desde la calle de la Estrella llegaban gritos de niños que jugaban saltando las hogueras de mayo. En aquel tiempo ya cantaba el cuclillo y yo estaba a punto de tomar la primera comunión.

Al abandonar aquel huerto tapiado yo me consideraba ya un iniciado en el sexo y durante aquella primavera la niña me seguía a todas partes, era mi novia secreta y yo la recuerdo unida al perfume de los geranios, a la hierbaluisa que llevábamos en el mes de mayo a la Virgen María en la escuela donde había un altar improvisado dentro de un armario y también al olor de la tierra mojada que se levantaba a la puesta de sol cuando las mujeres barrían y regaban la calle y a los juegos del sambori que teníamos que interrumpir para que pasaran los carros de labranza que regresaban del campo con el perro atado detrás jadeando y el labrador encaramado fumando en silencio. Había ya gusanos de luz en esa época del año y juntos íbamos de noche a buscarlos en los jardines arruinados de los balnearios y todo parecía natural, una más entre todas las fantasías infantiles que comenzaban a poblar la imaginación pero yo no sabía el nombre de ese juego oscuro que la niña y yo habíamos realizado. Se lo pregunté al hijo del médico y éste me dijo:

—Eso que habéis hecho es el pecado.

—¿El pecado?

—Y antes de tomar la primera comunión tendrás que confesarte. De lo contrario te condenarás.

—¿Y cómo lo digo?

—Tendrás que decir: Padre, me acuso que le he tocado el culo a María.

Todas las mañanas desde la escuela nos llevaban a la iglesia para enseñarnos la doctrina al grupo de niños que íbamos a tomar la primera comunión y allí nos recibía la celadora doña Isabel de cuyos labios aprendí el Credo y el misterio de la Santísima Trinidad, y mientras iban calando los dogmas en mi cerebro gota a gota en esos días yo sólo tenía una obsesión que me angustiaba: no quería ser un delator. ¿Cómo podría eludir el nombre de María en el confesionario? ¿Tendría que mentir? ¿Debería pronunciar su nombre para hacerla cómplice de mi pecado? Esta angustia me acompañó durante el viaje que hice a Valencia para comprar el traje de primera comunión.

Hacia la mitad de aquel mes de mayo la madre y la tía Pura me llevaron en el coche de la Agrupación de Balnearios a la estación de Nules y después de una hora de espera el tren apareció entre los naranjos soltando humo por todas partes en medio de un gran desbarajuste de hierros. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla por la que cruzaban los tizones de carbonilla yo miraba el paisaje encendido de flores en silencio corroído por la duda. ¿Qué le pasa a éste? ¿Te has mareado?, decía la madre. ¿Por qué no hablas? Mira, mira, aquel huerto es nuestro, esto se llama el Benicató. Pasaban los naranjos, la sierra Espada al fondo, los campos de hortalizas de Moncofa, los carrizales de Xilxes, el castillo de Sagunto, algún ganado de toros por los brezales del Puig. Al entrar en Valencia mi angustia fue multiplicada por el ruido de los tranvías, por la excitación de la gente que iba hacia todos los lados a un tiempo enloquecida. De ese primer viaje recuerdo el olor a torrefacto de malta unido a la dulzura podrida de las alcantarillas.

Atravesando la plaza del Caudillo desde la estación, mi madre y la tía Pura me llevaron a la Casa de las Comuniones, en la calle de San Vicente y allí bajo un cúmulo de cajas de cartón abiertas al final eligieron el traje de marinero que yo había de lucir. Tenía un lazo en el pecho y un silbato con cordón trenzado que se metía en un bolsillo. Después las mujeres me arrastraron hacia la horchatería de Santa Catalina y sentado a un velador de mármol yo seguía en silencio. ¿Qué le pasa a este niño? ¿No te gusta la leche merengada? Se oían los tranvías rechinando y tocando la campana en la plaza de la Reina. Todo el estertor de la ciudad estaba fuera de los cristales helados de aquel establecimiento que conservaba el frescor de los azulejos acrecentado por el vaho de la horchata y allí yo no hacía sino pensar en un terrible dilema: ser un delator o condenarme, decir que le había tocado el culo a María o perecer abrasado para siempre en el infierno. Pero ¿qué le pasa a este niño? ¿Por qué no quiere tomar nada?

Cuando cumplí siete años mi madre hizo una tarta y aunque era un día sin más historia, en casa hubo una pequeña celebración en la mesa que consistía en el silencio en que todos comíamos la sopa del puchero mientras se oía el zureo del palomo Mambrú en el tejado. El comedor tenía un zócalo de azulejos y una chimenea flanqueada por dos alacenas de cristal; era un espacio en penumbra que hacía ángulo recto con el corredor y en los días nublados había que encender la lámpara a la hora de la comida y en esa penumbra iluminada estaba el comedor aquel día de mi aniversario y bajo las cuatro tulipas brillaron las grecas de merengue sobre una pasta de moka cuando al llegar los postres mi madre sacó de la despensa aquella tarta. No recuerdo quién la partió. Tenía ya el pedazo en mi plato, llené la cucharilla y al elevarla hacia la boca mi padre quiso felicitarme. Interrumpí el dulce en el aire para escucharle y entonces sus graves palabras sonaron así:

—Manuel, hijo mío, has cumplido siete años. Ya tienes uso de razón. A partir de hoy ya puedes ir al infierno. Recuérdalo siempre. Felicidades.

Desde ese día llevo asociada la repostería al fuego eterno y cuando miro el escaparate de una pastelería a veces me parece una fragua, pero eso no me ha hecho ni más ni menos feliz: creo que comer muchos pasteles no es bueno ya que el placer no hace sino acelerar el castigo.

A final de mayo de 1943 el traje de marinero de mi primera comunión ya estaba colgado en la percha de la habitación de mis padres y mi única obsesión consistía en que mi madre me dejara tocar el pito que traía atado a un cordón de seda trenzada y no hay que pensar que era fácil satisfacer este deseo. En mi familia había una especialidad en decir a todo que no, siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este muro de prohibiciones me he construido. En cambio por aquellos días de mayo mi madre sin escatimar la cantidad compró una provisión de chocolate redondo de la mejor calidad a un chocolatero de Torrent que a veces aparecía por el pueblo con un guardapolvo gris. Según rezaba la estampita que se había encargado en casa Prades de Castelló, la Eucaristía estaba a punto de visitar mi tierno corazón y había que preparar el convite. Oliéndose el negocio llegaba el chocolatero de Torrent pregonando por las calles su mercancía y aún veo ahora aquel carromato con el mulo pensativo parado frente a casa y a mi madre discutiendo el precio, a la criada Herminia entrando las barras de chocolate envueltas en papel de estraza.

Mientras tanto yo no hacía sino rebañar de mi conciencia los primeros pecados y entre ellos el más importante era uno que tenía forma de pepita de oro: aquella que anidaba dentro del sexo de María. En las telarañas del sueño pensaba en ella, mi imaginación se iba hacia aquel huerto cerrado donde creí haber tocado con la yema de los dedos un fruto prohibido. Ese pecado desplazaba a todos los demás, por eso encabezaba la lista que confeccioné en una hoja cuadriculada. Arriba había escrito: Pecados de Manuel. A continuación seguía una serie numerada de diminutas maldades: mentiras, pedradas, nidos de pájaros destruidos.

Hasta ese momento había experimentado el sentido de la culpa sólo una vez: aquella tarde en que destruí un nido de verderones y poco después descubrí a la madre que en la rama de un árbol muy cerca se había quedado llorando. Ese pecado o esa melancolía que me abatió también estaba escrito en el papel que yo llevé en el bolsillo hasta unos días antes de la confesión en que lo perdí jugando en la plaza. Lo encontró en una acera mi hermano José María, el cual leyó la lista de mis pecados y durante algún tiempo se limitó a mirarme con sorna hasta que todo se diluyó en el perfume de pasteles, magdalenas, rollos y chocolate que en casa estaban preparando para la comunión y a este aroma había que unir el sabor del confesionario y el grito de las golondrinas excitadas cuando la tarde moría.

Con el agua termal que salía del pozo de la casa de mis tíos en un tonel me lavaron como a un neófito a la caída del sol antes de ir a confesar por primera vez. Después bien peinado con una onda en la frente crucé la plaza donde otros niños de la misma promoción ya esperaban en la puerta de la iglesia y yo bajo la onda del pelo llevaba en el cerebro el nombre de María unido a su sexo clavado junto a la memoria tan triste de aquel pájaro que lloraba por sus hijos muertos, y en esa terrible confusión arrastrando el olor de los pasteles que había dejado en la despensa bajo unas sábanas almidonadas penetré en la capilla del sagrario y allí en la oscuridad del confesionario esperaba mosén Agustín y cuando me arrodillé ante él un vaho de picadura selecta de tabaco unido a un aliento dulce no exento de un filo de coñac me inundó. Quedé rápidamente despachado sin dejarme hablar y yo salí a la calle sabiendo que durante esa noche tenía que vivir dentro de una burbuja: no comer, no pensar, no beber, no dudar. Por tanto esa noche tuve que adelantar el sueño para no pecar. Pero al día siguiente entre el volteo de las campanas amaneció un sol de junio y con zapatos de charol blanco, traje de marinero con el pito en el bolsillo y llevando en la mano un devocionario con tapas de nácar que ya usaron mis abuelos me fui hacia la iglesia con el cielo lleno de palomas acompañado por toda la familia acicalada con mantillas y trajes de fiesta. Del día de mi primera comunión sólo recuerdo el retrato que mi hizo el fotógrafo Enrique Escrig y la paliza que me dio mi madre. En la fotografía se ven unas nubes con una cruz que emite rayos sobre mi cabeza y a mis pies hay un florero con rosas del tiempo. Mi madre me pegó porque al finalizar el convite cada invitado dejó una peseta de papel color marrón junto a la taza rebañada de chocolate, pero el gerente del balneario don Pedro Garcerán dejó un duro de color azul que me gustaba y yo quería llevarlo esa tarde conmigo a la procesión. Aquella servilleta de tela de crepé que me había cubierto hasta las rodillas durante el banquete en la cabecera de la mesa me sirvió de paño de lágrimas.

Mi libre albedrío comenzaba a rodar. Las horas y los días estaban entonces completamente unidos al pulso de la naturaleza y también los ritos de la iglesia, los juegos de los niños, la migración de las aves iban marcando la sucesiva esencia de las cosas en cada etapa del año según la gradación de la luz. Después de la fiesta de Reyes llegaban los días claros de enero. La cabalgata de los Magos de Oriente la formaban tres rocines cabalgados por jóvenes labradores que se disfrazaban en las afueras del pueblo y bajaban del monte enmascarados con unas terribles caretas de cartón y una toalla de turbante y un cubrecamas con borlas colgado de los hombros que tapaba las ancas de los caballos y todo se hacía como una forma más de gozo y de terror.

En la oscuridad de las calles sólo iluminadas en cada esquina por una bombilla de 40 vatios avanzaba esta comitiva precedida por tambores y cornetas ratoneras de Falange y la fiesta consistía en meter todo el miedo posible en el corazón de los niños antes de recibir los regalos, en llevar el chantaje hasta las últimas consecuencias. Mis tíos se divertían sobremanera con el pánico que yo sentía al enfrentarme ante aquellas máscaras reales que venían de un país lejano trayendo junto con el oro, el incienso y la mirra este mensaje subliminal: el placer siempre está más allá de la angustia, hay que buscarlo al otro lado de la propia cobardía. En el umbral de casa de los abuelos, en la calle de San Vicente, temblando yo esperaba encaramado en el hombro de mi tío Cándido, que era el más fornido, a que se acercara a mí uno de los tres reyes en medio de una pequeña multitud que los seguía y cuando se hacía el silencio no sin espanto pero alzando la voz como en un desafío comenzaba a recitar la lista de juguetes que quería para mis hermanos y para mí puesto que yo era el encargado de esta tarea todos los años y en seguida al terminar los versitos veía aparecer por debajo del cubrecamas del rey el costurero, las muñecas, el patinete y el paquete con la bolsa, el baulillo, los lápices Alpino y yo sabía que estos regalos habían sido arrancados no a la generosidad de un mago sino a la osadía de enfrentarse a él. Al final de aquel aciago episodio la máscara del rey mago emprendía camino y yo quedaba como un héroe que hubiera vencido al dragón, el cual en este caso iba a caballo.

Después de la fiesta de los reyes llegaban los días claros de enero y la luz se alargaba en las tapias por la tarde con una tonalidad ya rosada y de pronto aparecían los barqueros de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo y comenzaban a plantar los carromatos alrededor del tiovivo y la noria. Me emocionaba ver aquellas caravanas pintadas de colores muy primigenios con las carátulas que servían de proa a unas barcas que tenías que impulsar desde dentro hacia los aires para que navegaran sobre tu propia cabeza y aquellos feriantes que metían sacos de arena en los cangilones de la noria y se colgaban de ellos hasta una altura increíble para detener la enorme rueda. En las placas de música sonaba entonces Jorge Sepúlveda y el día de San Sebastián la plaza se llenaba de tenderetes de las turroneras con delantal blanco bajo toldos también blancos. Ellas eran mujeres sonrosadas y su busto emergía detrás de un montón de almendras garrapiñadas y orejones, dentro de las humaredas que salían de las freidurías de churros y papas que se unían a la luz de aquel día de enero cuando la gente vestida con sus mejores galas bajaba de la misa en la ermita donde un predicador de campanillas había ensalzado las virtudes del mártir san Sebastián desde aquel balcón sobre la Plana Baja. Mientras el orador sagrado engolaba la voz ponderando las hazañas de nuestro patrono o la enroscaba con alaridos para amenazar a los pecadores, su eco resonaba en el hueco de la cantera y luego en cuatro fases se perdía por la campa hasta perderse en la extensión de los naranjos y durante el sermón por los peñascos que rodeaban a la ermita los jóvenes jugaban a la baraja con naipes roñosos y aquella falda del castillo se poblaba de visitantes de la Vall d’Uixó y de gente de Nules que venían de romería. Cada año se cumplía el mismo rito: mi hermano José María se compraba una pistola de juguete en la feria y mi tía Pura que era pacifista se la arrebataba de las manos y la tiraba al pozo. Debe de haber un gran arsenal de todas las marcas y modelos en el alvéolo de ese manantial.

Y la tarde de San Sebastián moría. Un vientecillo helado arrastraba entre dos luces los papeles de la feria y las últimas turroneras encendían carburos que llenaban de claridad muerta el toldo de las paradas y los carromatos de los feriantes olían a guiso de coliflor y a sardina de bota y las barcas en medio de estos faroles crepitantes de sebo al final se detenían y ya de noche el espectro del tiovivo parado concentraba toda la nostalgia de una fiesta que se había terminado. A la mañana siguiente los carromatos se iban a Borriana para la fiesta de San Blas y los niños volvíamos a la escuela. Con el brazo en alto entrábamos en el aula saludando militarmente: ¡Arriba España! ¡Buenos días, don Manuel! Y el aula ya echaba un olor a serrín, a madera de pupitre, a aire estancado que después iba degenerando en un hedor a porqueriza debido a la roña que los niños transportaban.

Mientras en la iglesia se celebraban «Los Siete Domingos de San José», en la huerta comenzaban a abrir los ojos los guisantes, los ajos tiernos y las habas. Solía llegar el temporal de cuaresma con un viento morado, con el sonido de la lluvia durante toda la noche desaguando por los canalones y al día siguiente el sol brillaba en todas las goteras que caían del tejado y también traspasaba el corazón de nieve de las primeras hortalizas y ya humeaban los montones de estiércol en un ángulo de las tablas antes de llenar los hoyos de los melones. En carnaval se oficiaba un triduo de desagravio en la iglesia y los chicos mojaban a las chicas echándoles encima un bote de agua a la salida de la escuela y ése era todo el desenfreno permitido aunque una mujer loca del barrio de los alpargateros un año paseó por el pueblo un gato muerto colgando de la punta de una caña y al llegar el miércoles de ceniza, día de abstinencia, se lo zampó con una salsa de tomate.

Los domingos después de comer el bar Nacional estaba lleno de labradores fumando tabaco de la saca y Pepe Malena iba buscando colillas por el suelo para cargar la pipa. Al traspasar la puerta de cristal con el cuello encogido por el frío de la calle te recibía una humareda y el vaho caliente de la clientela que jugaba a la baraja sin apear el caliqueño de la boca y por allí iba el camarero Joanet el Caque con la servilleta al hombro. Sonaban unas palmas y él gritaba: ¡¡¡voy!!! Llegaba con la bandeja y algún privilegiado le pedía una malta o un anís. La mayor parte de aquel campesinado pasaba la tarde con el puño en la quijada viendo a algunos jugar al chamelo o al tute. En medio del ruido y la humareda se oían los golpes de las fichas en el mármol y también desde la sala de billar atravesaba el local el chasquido de las bolas junto con una veta pestilente que salía de los urinarios. Los domingos después de comer yo iba al bar a pedir dinero a mis tíos para comprar petardos en la paradita de la Paula.

En casa nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de mis tíos daba por supuesto que nosotros éramos los buenos y habíamos ganado y otros eran los malos y habían perdido. En el bar Nacional las tardes de domingo yo veía la mesa donde se sentaban algunos republicanos que no habían huido y otros que ya habían salido de la cárcel. Estaban en aquel rincón de la izquierda como apestados aunque entre ellos formaban un grupo compacto y tal vez allí en corro recordaban sus hazañas, pero siempre lo hacían en voz baja ya que estaban a merced de cualquier fanático que quisiera insultarlos o mandarlos callar. Desde muy niño sentía una atracción morbosa hacia esa mesa. Era una mesa prohibida a la que yo no debía acercarme porque inconscientemente sabía que aquella gente estaba marcada; por ejemplo, allí se sentaba ese hombre al que un día humillaron en medio de la plaza frente al balneario y yo había presenciado la escena lleno de asombro. Había salido de la prisión esa misma mañana y cuando se dirigía al bar Nacional lo vio desde el cancel de la iglesia Nassio la Barraqueta, un señor muy piadoso y muy de derechas, el cual se arrancó de improviso y precipitándose por la espalda sobre el cuello de aquel socialista de UGT le obligó a patadas a arrodillarse, y mientras en tierra el hombre sollozaba el inquisidor con los ojos fuera de órbita a causa del celo le gritaba:

—¡¡¡Di viva el Corazón de Jesús o te mato!!! ¡¡¡Di viva el Corazón de Jesús o te ahogo aquí mismo!!!

—¡Viva el Corazón de Jesús! —repetía el republicano en el suelo tratando de quitarse del cuello las garras del otro.

—Así me gusta.

Ahora ese rojo era uno de los componentes de aquella mesa marcada y yo lo veía todos los domingos allí fumando en silencio con la boina echada hacia el cogote y Nassio la Barraqueta se sentaba en el primer banco de la iglesia en misa mayor detrás de la fila de monaguillos sólo para arrear bofetadas cuando éstos hablaban o se movían demasiado.

Mi tío Benjamín jugaba al julepe de dos duros las tardes de domingo en el bar Nacional y en realidad no hizo otra cosa en esta vida que jugar al julepe ocho horas diarias durante sesenta años; mi tío Cándido y mi tío Manuel que eran más tradicionales tomaban café en el bar de la Caja Rural; mi padre no iba al bar ni siquiera los domingos. Después de comer enseñaba doctrina cristiana a los niños en la catequesis del Rebaño. A las cuatro de la tarde tocaban las campanas y la plaza estaba llena de niños en torno a la paradita de la Paula donde se vendían caramelos, petardos y cigarros de anisete. Y entrando en fila de dos en la iglesia cantábamos: «Anem a la doctrina, anem, anem, xiquets corren, corren, corren…» y sentías el frescor o el calorcillo del templo vacío según la época del año y en seguida los distintos grupos alrededor de los celadores en los bancos comenzaban a producir un enorme guirigay recitando unos el credo, otros el padrenuestro, la salve o el misterio de la Santísima Trinidad, y un gran estruendo con todos los dogmas llenaba el espacio.

Después del Rebaño salía la procesión de la Virgen del Rosario y en ella iban sólo las chicas solteras del pueblo, jóvenes casaderas que pasaban con la medalla colgada del pecho y el cirio en la mano por delante de los ventanales del bar Nacional y desde allí, de pie en la acera, la camada de los machos con el cigarrillo Ideal en la boca atisbaba a cada una de las muchachas como quien inspecciona el ganado. Los «Siete Domingos de San José» marcaban el paso del invierno a la primavera. Dentro de la iglesia se establecía un denso perfume de incienso y colonia barata. En la huerta las habas, los guisantes y los ajos tiernos iban haciendo su carne transparente bajo la lluvia de cuaresma.

De pronto un día los santos de la iglesia aparecían tapados con cortinas moradas y alguien decía que estaba prohibido silbar y jugar a la baraja: el tiempo de pasión era propicio para ir a buscar espárragos por los márgenes de los barrancos y también para cazar jilgueros, petirrojos y verderones con cepo o con red; las noches caminaban hacia el plenilunio de pascua y ya olía la primera melaza de los naranjos, comenzaba a cantar el cuclillo y pasaban los estorninos hacia el norte; de las conejeras salía un vaho profundo de fecundidad y todos los palomos que estaban en celo hacían remolinos de alas rojas y verdes persiguiendo a la hembra alrededor del campanario y en la radio sonaban coros a cuatro voces mixtas interpretando partituras de Palestrina. Las heridas de la imagen de Cristo, las llagas de sus rodillas y la sangre que brotaba de la corona de espinas se manifestaba esos días en medio de las flores de primavera y aquel dolor de Dios se hallaba inmiscuido en el perfume que salía de las tahonas y tampoco eran distintas las lágrimas de la Virgen llorando de los destellos de las alhajas que llevaba en la procesión del Vía Crucis. Todas las gemas de los árboles ya habían reventado de placer.

—Mañana muy temprano, antes de la salida del sol, iremos a cazar con red —me decía Sebastianito Ballestee, el hijo del panadero—. Iremos Luis de Nacher, tú y yo. Compra alpiste y cañamones en casa el Chato.

—¿Dónde está preparada la trampa?

—Cerca del barranco hondo. Pero no se lo digas a nadie.

Dentro del tiempo de pasión solían humear los buñuelos de San José y aún quedaba rocío en las cunetas del camino de la Vall d’Uixó cuando al clarear el día tres niños íbamos con un jilguero en la jaula que servía de reclamo y otras jaulas vacías y los aparejos de redes, hilos y cañas para montar la trampa en aquella partida del secano por donde cruzaban muchas bandadas de pájaros. Mientras preparábamos las artes amanecía por la mar de Borriana con una bruma de color violeta y todos los años ese rito de esperar a que entraran las aves de paso a la salida del sol coincidía con el canto de la aurora o con el rumor de un rosario matutino con la procesión del Vía Crucis en Semana Santa cuyo eco llegaba por detrás de la montaña de Cristalets. Los fieles todos de negro en la madrugada cantaban a coro: perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónalo, Señor, no estés eternamente enojado… Y la brisa que traía sus voces también agitaba la punta de los matorrales.

Habíamos formado una pequeña charca de agua con alpiste y cañamones esparcidos alrededor y el jilguero de reclamo daba vueltas muy excitado dentro de la jaula y tres niños esperábamos con unos hilos en la mano a media distancia dentro de una barraquilla que habíamos montado para escondernos. Las redes estaban abiertas y desde las higueras que tenían hojas iniciales, desde los algarrobos y los olivos de esa ladera del monte los pájaros caían sobre aquel bebedero y producían una frenética algarabía de gritos que contrastaba con el silencio espectacular de la amanecida.

Volvíamos al pueblo a media mañana con jaulas llenas de petirrojos, verderones, pardillos, jilgueros, y de regreso buscando espárragos por los taludes de los barrancos un año encontré el mismo día de Viernes Santo a un hombre desconocido colgado de un algarrobo cuyas alpargatas de esparto se balanceaban un palmo más arriba de una zarza florida, pero lo normal era hallar sólo de vez en cuando un perro ahorcado de algún árbol. Otro hombre desnudo y hasta entonces también para mí desconocido pendía de una cruz por ese tiempo y toda una fiesta llena de sensualidad se celebraba alrededor de sus llagas. Los oficios de Semana Santa significaban una de las formas más primigenias de teatro: el domingo de ramos con las palmas blancas que sólo conseguían los ricos, los lirios, los penitentes que iban descalzos detrás del Sepulcro en la procesión con el perfume de la noche reventado, los judíos perversos, los romanos que se lavaban las manos, el beso del traidor, la negación del apóstol preferido, esa escenificación de tantas pasiones se desarrollaba mientras las mujeres más raciales de la posguerra adoraban también los huevos de gallina y deseaban amor y un poco de harina refinada y levadura para hacer las monas de pascua.

Descubrí el misterio del pan en aquellos días junto con la muerte de Cristo recién estrenado el uso de razón. Mi amigo Sebastianito Ballester era hijo de panadero y yo pasaba muchas horas en su casa porque criaba un cordero en un cuartucho pegado al horno que a mí me gustaba mucho. Durante todo el año había pan negro de racionamiento, sólo llevaban a cocer latas de boniatos, tortas de maíz y alguna cazuela de arroz pero en algunas familias había la vanidad del pan blanco y lo exhibían con impudor en medio del hambre general llevando en la cabeza una tabla llena de hogazas doradas, grandes y tan perfumadas que te llenaban de saliva las agallas con sólo verlas pasar. No obstante en Semana Santa el horno celebraba unos oficios parejos a los de la iglesia: hasta la gente más humilde podía pintar de rojo un huevo duro y encontraba un poco de harina para amasar una mona con anisetes de colores y ese trajín llenaba el horno de una liturgia y mientras en la iglesia un predicador de Valencia a las tres de la tarde hacía el sermón de las Siete Palabras y los cantores Robres y Rovell entonaban a dúo el Stabat Mater acompañados por el bombardino de Nassiet de Barates, en el horno de Ballester se iba hinchando la masa de las monas y el sábado de gloria que siempre hacía un sol muy azul pegábamos golpes con unas mazas en las puertas para anunciar que Dios había resucitado y del campanario caían aleluyas, pero en realidad lo que resucitaba no era sino la levadura dentro de aquel pan que había dormido durante tres días alrededor del horno junto a un cordero que no cesaba de balar.

En los tres días de pascua el grupo de once amigos que ya se había formado íbamos de excursión con la mona en el saquito y en él llevábamos además un bocadillo de tortilla con espárragos y una botella de zarza de color rosa donde al segundo trago comenzaban a flotar migas de pan quemado. Todo el término estaba lleno de pandillas y había algunas que eran terribles. Se apoderaban de un cruce de caminos estratégico en medio de los naranjos y allí sembraban el pánico persiguiendo a las niñas con cohetes borrachos. Después de la refriega el olor a pólvora quedaba extasiado en aquel aire de abril que siempre parecía hecho para levantar la cometa fabricada con papel de periódicos y un rabo de retales. Sin duda en aquellas páginas de periódicos que volaban sobre los rebrotes de la primavera venían noticias de una guerra mucho mayor que en ese tiempo se desarrollaba en Europa cuyos lances yo seguía por las fotos de la revista Signal que a veces caía por casa, pero nuestras batallas en pascua con aquellos cohetes borrachos de tres paradas sólo se hacían para conquistar pequeños corazones de niñas que llevaban muchos lazos y una libido aún muy tierna pero excitante se establecía entre las parejas infantiles que jugaban ya a ser novios por las acequias y las alquerías.

Había unos lugares de iniciación adonde se iba caminando con alpargatas nuevas de cáñamo a comer la mona en aquellos días de pascua florida, nombres que suenan en mi memoria unidos a las primeras palpitaciones de la carne en primavera: la ermita, el castillo, la balsa de los caballos, la casita del pinet, el motor de Sant Vicent, les bases roges, la fonteta de Oliver, la casa de Lucía, el cup, el barranco hondo, la caseta de Huesa o de la Valenciana y en cada uno de esos puntos del término están todavía los primeros ángeles y demonios de la infancia, los juegos bajo el olor a pólvora y el eco dormido de la canción que cantaba aquella niña: una tarde fresquita de mayo cogí mi caballo y me fui a pasear… La cantaba cuando entre risas saltaba a mi lado por la carretera de Nules bajo los chopos que ya verdeaban cerca de la finca del Corazón de Jesús en cuyo portal había esparragueras, plumbagos y buganvillas.

Después de la semana de pascua llegaba el lunes de San Vicente y ese día muy de mañana a la salida del sol se hacía una procesión para llevar la comunión a los enfermos que no habían podido cumplir con la parroquia. Los monaguillos abrían esta marcha sacramental tocando las campanas y seguían dos filas de labradores con el cirio en la mano que iban pensando en Dios o en la cosecha de las vernas. Bajo el palio llevado por propietarios de confianza avanzaba el cura con la custodia y detrás iba el Ayuntamiento con las varas de mando y las cejas muy severas; cerraba la sagrada comitiva la banda de música y un tropel de mujeres de negro que entonaban a coro: cantemos al amor de los amores, cantemos al Señor, Dios está aquí… Y el primer sol del día perfumado por la melaza de los naranjos daba contra las paredes blancas del pueblo y se sabía en qué casa había un enfermo porque aparecía recién encalada, abierta y con la entrada llena de flores, con un cubrecamas colgado del balcón o de una ventana y mosén Agustín y el sacristán Joanet de Caleto se introducían en una habitación donde esperaba el Sacramento un abuelo transparente en medio de sábanas almidonadas o una enferma que había sacado de la cómoda la mejor toquilla para la ocasión. La comunión llegaba a algunas casas humildes del barrio de alpargateros al pie de la ermita y allí había una pobreza de cal y esparto alegrada por los geranios y el azulete de los alféizares; entraba también en casa de labradores ricos que tenían gallinas en el corral y la jaca en el establo; la diferencia de clases estaba en el brillo de los muebles, pero sobre todo en la calidad de los olores: las casas de los pobres olían a sardina de bota y a boniato recalentado, las casas de los ricos tenían un perfume de pan, de hierba seca, de algarroba, de aceite de oliva, aunque ese día Dios entraba en todos los rincones que el perfume de las flores había unificado.

Tengo la memoria llena de aquellas procesiones de primavera. El tres de mayo el cura a media mañana bajaba a una de las salidas del pueblo y desde allí bendecía el campo con agua de hisopo y ése tal vez era el único insecticida que había entonces. Sobre un pequeño altar cuyos paños agitaba la brisa se montaba aquella cruz de mayo en medio de las primeras hortalizas y a mi tío Manuel esa ceremonia le gustaba mucho. Siempre me llevaba consigo y cuando el cura echaba el agua bendita hacia el horizonte de los naranjos, mi tío se persignaba con mucha solemnidad y luego me decía:

—El agua de hisopo es lo mejor que hay para las vernas. Ahora sólo falta que las paguen a doce duros la arroba. Mañana te llevaré al tosal y verás qué gran cosecha hay.

Después venía la procesión del Corpus sobre las calles enramadas de mirto, recién barridas y regadas. El olor a incienso subía hasta los aleros y las mujeres veían pasar el Santísimo con la cara empolvada arrodilladas en los umbrales de las casas y detrás del patio la banda de música tocaba la Marcha Real y de pronto uno de aquellos días de mayo llegaban algunos vendavales que dejaban el cielo esmerilado, preparado ya para el verano.

Una tarde de agosto con nubarrones oscuros y vencejos que volaban altos anunciando tormenta yo jugaba en la plaza de la iglesia con otros niños y de pronto comenzó un volteo general de campanas. Había bañistas en chaqueta de pijama con trabillas de húsar sentados en los sillones de mimbre en la acera de los balnearios. Todos se felicitaban. A mi lado Pepe el alguacil se cruzó con el señor Mus, el practicante.

—¿Por qué tocan las campanas a estas horas? —preguntó éste.

—Ha terminado la guerra mundial —contestó la autoridad echándose la gorra de plato hacia una oreja—. Los japoneses se han rendido. Voy a hacer bando para que todo el mundo se entere.

En la esquina de la casa de la Vila mirando hacia la mar con ojos entelados Pepe el alguacil hizo sonar aquel cuerno dorado lleno de abolladuras y con voz trémula en re bemol mayor recitó esta cantinela.

—Se hace saber, que después de haber tirado los americanos dos bombas atómicas el Japón por fin ha claudicado. La guerra mundial se ha acabado. Se hace saber, el que quiera comprar sardinas de bota que acuda a casa Bola y el que quiera melones tiernos de Moncofa que vaya a la parada de la Rabosa.

Un golpe de trompetilla cerró la retahíla. Y en seguida sonaron unos truenos profundos por la parte de Onda y antes de llover ya olía a tierra mojada y se hicieron más agudos los chillidos de las golondrinas y de los vencejos alrededor del campanario.

El practicante señor Mus divertía a los bañistas con juegos de manos para que le invitaran a una horchata del bar Nacional. A veces también se dedicaba a hipnotizar a quien se dejara, pero sólo cuando se encontraba en forma: entre los bañistas había señoritos de Valencia, huertanos de la Ribera y payeses del Maestrazgo. Estos traían junto con el reuma un saco de longanizas, chorizos y cecina de las masías y los colgaban en ristras a modo de guirnaldas en los balcones de los balnearios y el señor Mus miraba los embutidos con lujuria mientras se sacaba el as de la manga. La tarde en que terminó la segunda guerra mundial el practicante de mi pueblo que tenía un hijo violinista de fama internacional, después de muchas súplicas se avino a hipnotizar a un masovero de Morella que lo retaba en medio de un corro de sillones ocupados por artríticos aburridos en la acera del balneario de Monlleó. Era un payés fornido, de piernas torcidas por la ciática, rojo de cara, con una faja de siete vueltas que le sujetaba los riñones también derruidos. No tenía fe. Este hombre ponía en duda las virtudes del señor Mus y a modo de desafío se prestó a dejarse hipnotizar aunque el practicante decía que los embutidos puestos en el balcón a secar no le permitían concentrarse debido al hambre que tenía. Y en ese momento los truenos sonaban ya en la vertical de Eslida, encima del Puntal.

No obstante en presencia de un público heterogéneo de bañistas y gente nativa entre la que me encontraba yo, formando círculo, la sesión comenzó. El señor Mus elevó las yemas de sus pulgares hacia las sienes de aquel masovero que era robusto como un tronco de olivo aunque fulminado por la artritis y frotando suavemente con ellas le ordenó que le mirara fijamente, que se concentrara, que olvidara que existía, que no pensara en nada sino en un valle cubierto de alfalfa ondulada por la brisa. Yo también miraba los ojos del practicante y de ellos salían reflejos de fuego bajo las cejas puntiagudas. Duérmete, duérmete, repetía el señor Mus. El cuerpo de aquella enorme cobaya a simple vista iba aflojando la carne y la primera crispación de su boca muy pronto fue sustituida por una blandura de sus mejillas rojas que de repente cayeron sobre la papada completamente relajadas. El hombre cerró los párpados. Duérmete, duérmete, repetía el practicante. Algunos creían que se trataba de un truco para conseguir otra horchata, pero el experimento funcionó. El masovero se había dormido y ahora estaba a merced del señor Mus que era dueño de su alma y éste le mandó que cogiera un sillón de mimbre y se sentara en medio de la plaza, cosa que la cobaya cumplió ejecutando la orden con gestos automáticos.

En ese instante se inició una gran tempestad precedida por un rayo que cayó en el pilón de Santa Bárbara y a continuación unos ramalazos de granizo seco que actuaban como látigos accionados por el vendaval con una furia desconocida azotaron la fachada de la iglesia, se llevaron hacia los aleros los toldos de los balnearios, derribaron todos los sillones de mimbre vacíos puesto que los bañistas habían huido en desbandada, descolgaron del balcón los embutidos y en poco tiempo las calles se cubrieron de hielo y en medio de la plaza sentado en un sillón había quedado aquel hombre hipnotizado, cubierto de granizo que aún le machacaba sin poderse mover aunque no daba señales de que lo intentara.

Vestía de pana negra. Estaba en la plenitud de sus sueños hierático aquel bañista sentado en la plaza desierta bajo una cortina de granizo que después se convirtió en aguacero y desde el zaguán del balneario el señor Mus gritaba:

—¡Haced algo por ese hombre! ¡¡Haced algo por ese hombre!! ¡¡¡Haced algo por ese hombre!!! ¡¡¡Yo no puedo hacer nada!!!

Este grito iba creciendo pero aquel hombre dentro de un nudo de relámpagos no podía despertar y yo lo recuerdo inmóvil, con los ojos cerrados en la soledad de la plaza bajo la tormenta de aquel verano, en el centro de la cual las campanas aún volteaban por la guerra mundial que había terminado.

En una sala del balneario derruido de Miramar un jefe de Falange llamado Naixes aleccionaba a un grupo de niños con gritos patrióticos que resonaban por todo el edificio deshabitado donde sólo quedaban murciélagos colgados boca abajo en las vigas. Desde la puerta de la calle yo oía las soflamas y estuve un tiempo en el umbral dudando en entrar pero al final no lo hice, aunque sabía que allí dentro regalaban un fusil de madera para hacer la instrucción y también daban a los niños el uniforme de Flecha, pantalón caqui, camisa azul, boina roja, calzas blancas y botas con clavos en las suelas e incluso se podía tocar la trompeta y el tambor. Siendo toda mi familia de derechas sin duda hubiera sido bien recibido en medio de aquella milicia infantil que iba a desfilar bajo los nogales de la carretera y todavía no me explico el rechazo que ya me producía entonces esa parafernalia militar: tal vez una mezcla de timidez o anarquía, de orgullo por no mezclarme con gente que no me gustaba o el hecho de que yo en ese momento tenía la cabeza llena de otras fantasías me ahorraron ser un alevín de fascista y desde aquella temprana edad todo lo que se refería a la Falange me parecía sólo un cúmulo de gestos, disfraces y palabras vacías, grandilocuentes, sin ningún interés, pero en la escuela el maestro nos decía que teníamos que ser mitad monjes y mitad soldados, como mandaba José Antonio y de esa doble grapa me fue imposible escapar: si había logrado eludir el papel de guerrero en esta vida, dado mi natural individualista, en cambio no pude zafarme de caer en el ámbito de la iglesia donde comencé a ejercer el cargo de monaguillo. También allí había uniforme: una sotana roja y un sobrepelliz blanco con alas almidonadas. Había que aprender de memoria para ayudar a misa unas misteriosas frases en latín que no entendía, Introibo ad altare Dei, y los ademanes de la liturgia que venían acreditados desde el fondo de los siglos. Ese mundo estaba perfumado de incienso e iluminado por el sebo putrefacto de las lámparas votivas, por el brillo de los candelabros y de los brocados de las vestiduras sagradas. Tenía un aire estético, misterioso, lleno de morbo y aunque fuera cutre esa empresa gozaba de más garantías. En las oficinas de Falange sólo había tinteros llenos de moscas y carpetas de hule sobre mesas polvorientas que contenían formularios, un ping-pong y unos guantes de boxeo.

Ese verano comencé a oler la humedad de la sacristía y fui consciente de la profundidad de sus cajones y armarios donde se guardaban copones, cálices, paños, obleas, ornamentos y algunas ratas. Primero había explorado la cómoda de mis padres y de mis tíos atravesando distintos estratos de ropa íntima y perfumes, retratos de antepasados muertos, joyeros y escrituras. Ahora una sima más profunda se abría ante mis ojos tan vírgenes: la trasera de los altares, el interior de las imágenes de los santos que estaban armadas con palitroques, las formas aún sin consagrar, la llave del sagrario guardada entre los corporales. En el revés de la trama de aquel teatro de la iglesia se movía el sacristán Joanet como un ángel viejo, muy cansado y mosén Agustín, que era asmático, tosía arrancando un esputo espeso desde el diafragma. Al final de la congestión la tos se le mezclaba con las lágrimas y durante el ataque de asma el sacristán callaba con el cíngulo en la mano mirando al techo y silbando. En un rincón de la sacristía había una escupidera llena de serrín y allí iban a parar los gargajos y las colillas del cura, con las que a veces yo liaba un cigarrillo de tabaco húmedo y requemado para fumarlo a medias con otros monaguillos. La sacristía daba a un corral donde una criada cantaba cosas de Concha Piquer y también se oía balar a unas cabras cuyas voces se unían a los coros de la iglesia haciendo contrapunto.

Ese verano en que terminó la segunda guerra mundial comencé a conocer cada una de las lenguas de los devotos que comulgaban. Las sacaban para recibir la sagrada forma que el cura con el temblor de un incipiente Parkinson depositaba en ellas y yo tenía que poner en la sotabarba, de los fieles una patena dorada para que Dios no cayera al suelo. Había unas lenguas muy carnosas con frenillos morados; otras eran granuladas con puntos sangrientos; algunas tenían una mancha blanca que subía desde el estómago sucio; muchas aparecían demasiado mojadas o extremadamente secas según los problemas que traía cada uno a cuestas. Había devotos que abrían la boca desmesuradamente y sacaban la lengua como osos hormigueros; en cambio otros con timidez sólo asomaban la puntita sonrosada entre los labios temblorosos. Era un código de psicología y por la forma de sacar la lengua ante la Sagrada Hostia tuve el primer conocimiento del carácter de las personas. Ese verano comencé a enterrar a los muertos, a acompañar el viático, a abrir con el candelero las procesiones de San Roque, San Joaquín y de la fiesta de la Vila. Había entonces un método terrible de represión religiosa. Los vecinos del pueblo debían acreditar que cumplían con la parroquia al menos una vez al año según el precepto de la Iglesia, y para eso estaban obligados a rellenar un boleto con su nombre y apellidos y depositarlo sobre el mármol del comulgatorio después de recibir la comunión. Los monaguillos recogíamos esos papeles azules o rosas, los entregábamos al cura y éste los cotejaba con la lista de todos los feligreses y los iba tachando con una cruz. Muchos rojos por miedo pasaban por el aro; otros no tragaban y sus nombres aparecían en la lista con el casillero vacío que era la señal de su maldición. Las tardes del domingo los veía sentados en aquella mesa del bar. Tuvo que pasar mucho tiempo para descubrir la profunda razón que les asistía, pero en aquellos años a mí me parecía más excitante que ser falangista ir vestido de rojo y blanco, tocar las campanas y no la corneta, beberme el vino del cura y no desfilar, moverme por las cajas de aquel teatro misterioso que dividía mi imaginación entre la gloria y el fuego eterno en lugar de hacer una parodia con un fusil de madera. Había que ser mitad monje o mitad soldado. Las dos cosas a la vez me parecían demasiado.

Entonces el verano era un silencio de siesta entre paredes blancas con las cortinas echadas, la vibración de una mosca en el cristal, el crujido de una mecedora y la tía Pura leyendo el libro de Horas en el sillón de donde habían partido todos los antepasados hacia la eternidad. Arriba la brisa había dado un portazo. También se oía el carrito de mantecados de Figots que pasaba por la calle desierta cruelmente dividida por una línea de sol que te cegaba y un contraluz que adoptaba una tonalidad oscura dentro de la cal. Atravesando esa pasta solar iba algún perro con la lengua fuera o tal vez por una acera perdida venía Paco Tachim, un tonto de pueblo muy dulce, adujando de forma inevitable un hilo de cáñamo en un palito. Paco Tachim solía llevar una carpeta con partituras encabezando la banda de música junto a] bombo en las procesiones y pasacalles, pero lo que a él más le gustaba era liar y desliar infinitamente un hilo de cáñamo en un palo haciendo un ocho y bajo la vertical del silencio y de la luz aterradora de las cuatro de la tarde en la canícula, por una calle vacía lo veías avanzar metido en su labor o a veces estaba sentado en la puerta de casa con su rueca como una imagen del eterno retorno. El universo en lo alto giraba y aquí abajo Paco Tachim impasible ovillaba.

Sobre las balsas cubiertas con placas de limo volaban las libélulas, abrevaban las avispas y en las horas extasiadas de la tarde de verano los niños nos bañábamos desnudos en medio de los naranjos en esas albercas que servían para regar hortalizas. Dejábamos la ropa colgando de las ramas; salíamos por debajo de los árboles pelados como conejos cubriéndonos el sexo con una mano y corríamos a zambullirnos en el agua verdosa donde las ranas flotaban inmóviles con las ancas abiertas. Otros gritos llegaban desde el fondo de un huerto cercano y eso indicaba que otros niños se estaban bañando allí, en la balsa del siñoret, en la del ataúd, en la de carabassons, en la de Llop y las higueras rezumaban, había por doquier un olor a sandía y los frutales tenían alrededor mosquitos melosos; de pronto había que salir huyendo porque el dueño de la balsa llegaba por la senda y dejando el agua fatigada nos perdíamos desnudos por el campo sin tiempo a recuperar la ropa que había que conseguir a veces llorando. Ese espacio de felicidad preternatural estaba traspasado por el perfume de frutas y animales y dentro de aquella claridad del verano el sexo era inocente pero en el interior de la iglesia donde yo actuaba de monaguillo había un laberinto que contrastaba con el aire transparente del campo cuya resonancia llegaba hasta la mar.

En verano solía llegar al balneario a tomar las aguas algún cura o fraile artrítico y los monaguillos por turno le ayudábamos a misa. Fray Pacífico era un franciscano de Valencia, redondo y risueño, que olía a hábito como huelen las pañerías que no se ventilan. Sin duda manifestaba cierta preferencia por mí y eso me halagaba; a las diez de la mañana celebraba la misa en la iglesia ya vacía y yo me quedaba a servirle; a cambio él me daba una peseta de propina sacándola de un lugar misterioso de la faltriquera y con ese dinero yo compraba atún en escabeche en casa del Chato. Mientras se quitaba los ornamentos al pie de la cajonera de la sacristía siempre se deshacía en elogios de mí que me dejaban perplejo puesto que este fraile era la única persona en este mundo que entonces no me reñía. Posaba la mano sobre mi cabeza y luego la bajaba hasta el cuello después de darme un cariñoso pescozón en la mejilla que cada día se hacía más suave, más largo. Y así una mañana que ya se había atrevido a acariciarme de pasada un muslo y parte de las costillas, sonriendo de una forma hasta entonces por mí desconocida me dijo:

—Manuel, si dejas que te lo toque te daré dos pesetas.

—Tocar, ¿qué?

—Eso que tienes ahí —exclamó fray Pacífico—. ¿Sabes que eres muy guapo? No se lo digas a nadie.

—Bueno —contesté con cierta timidez—. Si me da dos pesetas me puede tocar.

Cuando el fraile me pasó la mano por el vientre retrocedí instintivamente y aunque él vino hacia mí con una sonrisa muy blanda logré escabullirme y por la nave de la iglesia corriendo gané la plaza y recuerdo que allí fuera había mercado de los lunes con tenderetes de salazones cuyos toldos color azafrán traspasaba el sol y también gritaban los vendedores de paños y en medio de la algarabía encontré a Sebastianito Ballester y le comuniqué la noticia: fray Pacífico daba dinero por dejarse tocar la pilila.

—¿Qué te parece?

—Con ese dinero podríamos comprarnos tebeos de Roberto Alcázar —me contestó.

—Y atún en escabeche —le dije.

—¿Me querrá a mí?

En una tartana que tiraba la yegua Maravilló, mi padre, algunos días de verano, nos llevaba a la mar con el Macareno y en la fiesta de San Roque de noche la banda de música daba un concierto que se llamaba serenata: tocaba el Sitio de Zaragoza y algunos pasodobles con solos de bombardino y clarinete. En la fiesta de San Joaquín hacían un toro y en la fiesta de la Vila el segundo domingo de septiembre había vaquillas. El pueblo olía a pólvora, a sandía, a paja de trigo y de arroz en verano. Por la carretera de la Vall d’Uixó, desde el cruce hasta el huerto de Nassio había carreras de caballos bajo los nogales y ese año en fiesta de la Vila fue la última vez que corrió la yegua Maravilla. En las noches de verano la banda de música tocaba Pepita Creus, el Gato Montés y en las puertas de las casas la gente comía melones, habas y cacahuetes. Paco Tachim llevaba las partituras de la banda y no dejaba nunca de ovillar un hilo infinito de cáñamo en un palito, dando así una imagen de eternidad.

Bajo los nogales de la carretera fue esa la última vez que corrió la yegua Maravilla la carrera de caballos en la fiesta de la Vila. Ese mismo verano aún nos había llevado a la playa tirando de la tartana con mucho brío, haciendo sonar los campanillos de la collera en el día de San Pedro y en la Virgen de Agosto, pero el calor había pasado y era en el primer tiempo de otoño después de las lluvias cuando al salir de la escuela al mediodía vi a Macareno que llevaba de paseo por la calle lentamente a su yegua con el lomo cubierto con una manta que también le tapaba parte de la grupa.

—Está mala —me dijo el jornalero.

—¿Qué le pasa?

—Algo que le habrá sentado mal. Había comido baladre. O las algarrobas que aún estaban verdes. La llevo al veterinario a ver si le deshace la parada del vientre.

No parecía haber perdido el ánimo la yegua Maravilla aunque su pelo de pronto había quedado sin aquella tersura de terciopelo negro que el sudor y el sol acrecentaba en medio de la luz de la playa e igualmente sus crines ya no tenían el nerviosismo de otros días felices, pero Macareno dentro de su sobriedad natural no estaba alarmado y la yegua le seguía del ronzal con cierto espíritu todavía. No había veterinario en el pueblo. Este oficio lo suplía José María el herrero, el cual casi siempre en estos casos se limitaba a meter el puño en la tripa de los caballos para desatascar el cólico de forma rudimentaria. Tal vez hizo esto el herrero con el animal y yo supe el resultado después aunque no recuerdo el tiempo que había pasado. Era ya esa época en que la gente hablaba de tordos y había caquis y granadas en el huerto del Pinet de mi tío Manuel y los niños jugábamos con los bufos de cajas de cerillas en la plaza a la caída de la tarde.

Mientras la familia cenábamos el hervido de toda la vida una de aquellas noches de otoño vino a casa el Macareno y yo creí que llegaba como siempre para saber el trabajo del día siguiente, pero esta vez él entró llorando y ante la mesa reunida balbuciendo dijo:

—La yegua no se podrá salvar.

—¡Madre de Dios, Señor! —exclamó mi padre haciendo un gesto de dolor.

—Allí está, acostada en el establo y ya no quiere levantarse.

Los labradores querían más a su jaca que a la mujer. Guardaban para el animal caricias y palabras que nunca dedicaban a sus esposas ni a sus hijas. Los jornaleros que tenían una jaca, además dependían de ella para comer y su muerte significaba siempre una tragedia de amor y una ruina económica. Por eso ahora el Macareno lloraba tan profundamente. Para consolarle mi padre le dijo aquella noche que no pasaba nada, que si desaparecía la Maravilla que se fuera a la próxima feria de ganado de Pamplona y que se trajera un animal joven, el mejor que encontrara. Los labradores de Valencia lanzaban gritos de dolor muy griegos cuando el caballo moría. A veces después de toda una vida de labrar había que venderlo para la carne porque ya se había hecho muy viejo. Entonces venía un carnicero de la parte de Museros y se llevaba al animal en medio del llanto de toda la familia. Otras veces el caballo moría de enfermedad y este era el caso de la yegua Maravilla. Por mucho que mi padre tratara de animar a Macareno éste sabía muy bien que se iba a quedar sin jornal en cuanto el animal muerto fuera arrojado al barranco Hondo. Allí había visto yo muchas calaveras, costillares pelados y cascos de las caballerías que se habían comido los cuervos y sin duda ese sería el destino de la yegua Maravilla.

Antes de morir fui a verla. Estaba tumbada en el establo y al sentir que su amo se acercaba ni siquiera movió la cabeza, pero con una córnea ya muy lívida le lanzaba algunas miradas cuyo sentido ambos conocían. Macareno se agachó para acariciarle la cara y como era un hombre seco, de pocas palabras, no le dijo nada aunque una y otra vez con la mano ruda y temblorosa le rascaba entre los ojos mientras me parecía ver que les caían las lágrimas a los dos. Murió al día siguiente. Vi pasar a la yegua Maravilla, aquella que nos había llevado al exilio durante la guerra y después tantas veces a la mar briosamente llenos de felicidad. La conducían tapada con varias mantas en un carro de labranza tirado por el caballo de un vecino hacia el barranco Hondo. Macareno iba detrás caminando a poca distancia sin levantar la cabeza y yo también me uní a la comitiva fúnebre por la carretera de la Vall d’Uixó. Cuando los hombres llegaron al terraplén el amo decidió quemar a la yegua en lugar de abandonarla en el despeñadero a merced de los cuervos y las alimañas. La operación fue muy rápida. Depositaron a la yegua Maravilla sobre un zarzal reseco por la canícula ya pasada y a su cuerpo añadieron aliagas y otros matorrales hasta cubrirlo del todo y alguien prendió fuego a esa pira y en seguida se iniciaron grandes llamas en cuyo interior el rostro del animal iba cambiando de expresión a medida que se abrasaba y en medio del olor a carne, a casco y a pelo quemado la yegua Maravilla quedó convertida en un montón de huesos chamuscados.

—Todo antes de que se la coman los cuervos —dijo el Macareno en voz baja cuando el fuego ya se consumía.

Era el tiempo de otoño. Pasaban los tordos. Había caquis y granadas en el Pinet del tío Manuel. Por el campo se veían las primeras cuadrillas de recogedores de naranja y en la calle de Poble Nou estaban construyendo el cinematógrafo.

Parte 4

Ese mismo otoño comenzó a construirse el cine en el patio de Pepito Sirate del Poble Nou y todas las mañanas cuando el maestro don Ramón nos llevaba en fila de dos por esa calle de recreo a jugar en los estercoleros de las afueras yo veía el andamio con los obreros encaramados y luego a los pintores dando una mano de color crema a la fachada. Sabía que dentro de ese local pronto iban a cabalgar las sombras de todos los héroes cuyas hazañas había oído contar a mi tío Cándido que había ido muchas veces al cine a Valencia cuando en su juventud huía de casa de los abuelos. Yo seguía al día el lento proceso de las obras de la misma forma que se va edificando un sueño. El altillo donde iría la cabina con la máquina, el suelo en pendiente del patio de butacas, el escenario bajo la pantalla, todo iba tomando apariencia fuera ya de la imaginación y aunque mi tía Pura decía que el cine era un invento del diablo eso no hacía sino excitarme aún más. En lo alto de la fachada había una orla y en medio de ella los pintores con una lentitud infinita trazaban en grandes caracteres romanos el nombre del cine y al pasar junto al andamio cada mañana camino del recreo descubría el rasgo de una nueva letra a punto de revelarse. Era el tiempo de la Purísima por diciembre y ya habían cruzado por el cielo altas cuñas de aves hacia los invernaderos del sur y los estorninos ya habían llegado desde los fríos de Europa y soplaba la tramontana entre el día Santa Bárbara y la fiesta de Santa Lucía que abría la Navidad cuando el nombre del cine acabó finalmente por completarse. Se llamaría Cinema Rialto. O cine Marialto, como algunos leían deletreando con la boca abierta.

Mi tío Manuel era un agricultor clásico, pequeño ex cautivo, muy entendido en injertos y a todas partes, incluso al bar, iba acompañado de su jornalero que le llamaban el Gallo; mi tío Benjamín tenía algunos estudios de magisterio, pero no había hecho otra cosa en su vida que jugar al julepe ocho horas diarias e ir a veces a cortarse las uñas a Valencia en taxi y como era un mellizo de poca salud había mamado de diez madres de leche repartidas por distintos pueblos de la comarca y a la criada Rosario la obligaba a dejarle en la mesilla de noche antes de despertarse un vaso de agua recién traída de la fuente calda para tomarla en ayunas como hacían los bañistas; mi tío Cándido estaba lleno de fantasía y un par de veces al año desaparecía de casa sin que nadie supiera de su paradero y entonces mi tía Pura balanceándose en la mecedora suspiraba y redoblaba las oraciones al Niño Perdido, pero mi tío Cándido sin duda no estaba en el templo discutiendo con los doctores sino probablemente en una pensión de la calle Pelayo de Valencia encerrado con alguna puta que le hiciera un precio, aunque esas correrías detrás de toreros y artistas pertenecían al pasado. Ahora se había casado con una mujer de Castelló y gordo, panzudo, fumando puro me sentaba en sus rodillas para contarme historias de películas que había visto en la ciudad y también las proezas que él había realizado.

—Para que sepas lo valiente que ha sido tu tío, te diré una cosa, Manuel. Cuando vino la revolución llegaron de madrugada aquí a casa cuatro del comité de la FAI con pistolas y me sacaron de la cama para llevarme a empujones a la alquería del término de Vilarreal donde tengo el navel. Creí que me iban a matar, pero al llegar allí uno de ellos, el más fanfarrón, me dio una azada y me dijo: no te queremos fusilar porque eres simpático, sólo queremos verte cavar con una azada aunque sólo sea una vez en tu vida.

—¿Y usted qué contestó?

—Yo me planté entre dos naranjos. Abrí los brazos en cruz y le dije al pelotón: ni hablar, antes de coger esa herramienta y doblar la espalda, prefiero que me matéis. Y entonces grité con toda la fuerza: ¡¡disparad!!

—¿De veras?

—Como te lo cuento. Esas cosas sólo las hago yo y Charles Boyer. Cuando inauguren el cine te llevaré a ver películas de aventuras y de terror. ¿Sabes quién es Boris Karloff? Te llevaré a ver la Máscara de Hierro y El Clavo. Y sabrás cómo se comportan los valientes.

—¿Y por qué los rojos no le mataron? —le pregunté.

—Porque en la vida lo primero es caer en gracia. Con uno del comité yo había jugado muchas veces de pareja al mus y al subastado. En cambio al cura del pueblo, que se llamaba mosén Ramón, lo sacaron de casa mientras se estaba afeitando, lo llevaron hacia Artana y en una cuneta le pegaron dos tiros y allí se quedó con media cara enjabonada. En el cine también pondrán películas de guerra y de vaqueros con muchos muertos.

—¿Y los nacionales han matado a alguien? —le dije al tío Cándido sentado aún en sus rodillas.

—Bueno. Después de la Victoria se hicieron algunos juicios. Todo legal, ¿eh? En fin, ha habido algunas cosas, pero eso lo sabrás cuando seas mayor. No preguntes tanto. Lo que tienes que hacer ahora es jugar.

Había oído contar a alguien que los nacionales habían fusilado después de la guerra al padre de Pepito Sirate, aquel joven que ahora estaba construyendo el primer cine del pueblo y otra vez mis preguntas acerca de la guerra habían chocado contra un silencio muy sólido, pero en la imaginación comencé a explorar desde entonces un mundo de odios y sangre que desconocía, el cual se unía a toda la trama de sueños y aventuras que el cinema Rialto a punto de ser inaugurado me prometía.

Rodaba el tiempo de otoño y en diciembre bajo el cielo claro de la Purísima se oían los chillidos de algún cerdo a punto de ser degollado en la puerta de la carnicería de la Curreta. A los cerdos había que sacrificarlos durante la luna nueva; en cambio, las morcillas había que hacerlas a la sombra de la luna vieja para que salieran perfectas y esa sabiduría se cumplía mientras el otoño caía ya hacia el solsticio de invierno y las chicas casaderas celebraban su fiesta con una procesión llevando medallas con cintas azules y el cura en la novena les hablaba de la pureza. Entonces el frío había penetrado hasta lo más profundo de las casas aunque en la solana de la Glorieta o de la herrería había un sol extasiado de anticiclón dentro del cual el olor de la piel abrasada de algunos cerdos con una llama de aliaga se extendía. En casa se había encendido ya la chimenea por ese tiempo; mi padre se sentaba a la izquierda del lar con la cabeza gacha y casi nunca hablaba; mi madre se sentaba a la derecha y también en silencio jugueteaba con las tenazas y se levantaba muchas veces a la cocina vigilando la cena; entre ambos progenitores, los cinco hermanos formábamos corro en el rincón del fuego con las piernas abrasadas, llenas de cabrillas y la espalda helada por la corriente que bajaba de la escalera del piso de arriba. Asábamos castañas, hacíamos palomitas de maíz con azúcar en un perol de barro cuando mis padres sin saber por qué estaban algo contentos, cosa rara. Todas las noches rezábamos el rosario. El fuego iba calentando los azulejos del comedor y los cristales de la alacena; en ese ambiente mitad polar, mitad caldeado, con la cara y los pies requemados por el resplandor de los leños y los riñones ateridos por el cuchillo de frío que se metía desde el corredor, inicié mis primeras lecturas, los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín.

A veces entraba en casa a esa hora algún jornalero para saber la faena del día siguiente; se oía el clac de la puerta de la calle; una voz pedía permiso desde las cortinas y mi padre decía que pasara. El jornalero plantado en el comedor recibía la orden desde aquel lado de la chimenea donde mi padre se sentaba y a veces esta visita interrumpía el rosario y el trabajador incluso tenía que tragarse alguna letanía. Fue una de aquellas noches previas a la Navidad cuando Joanet de Costa que era casero de la finca de Guijarro, en medio del rosario comunicó a mi padre:

—José María, esta tarde he visto a un maqui por detrás del cementerio.

—¿Qué me dices? —exclamó mi padre haciendo un aspaviento con el rosario en la mano.

—Llevaba botas de media caña y un fusil y también correajes y un cinto lleno de bombas.

—¿Iba solo?

—No lo sé. Al verme ha huido hacia la Cova deis Conills. Esos no van nunca solos. Yo necesito una pistola. Si tengo que vivir solo en medio de un huerto yo necesito armas para defenderme.

El día de la cassoleta abría para los niños de la escuela las vacaciones de Navidad y en la misa del gallo yo hacía de acólito en las gradas del presbiterio ya ese año y al final de la misa estaba allí con otros compañeros al lado del cura que daba a besar a los fieles un Niño Jesús recién nacido. Cantando villancicos llenos de ternura la gente se acercaba en fila a las gradas y por primera vez con esa ceremonia me di cuenta de que en este mundo había clases. El sacristán Joanet de Caleto tenía un paño en la mano y sólo lo pasaba por la rodilla del Niño Jesús cuando iba a besarlo el médico don Roberto, el farmacéutico don José, el gerente del balneario o cualquier labrador que tuviera de cuarenta hanegadas para arriba. Los demás besuqueaban la humedad de los labios que se iba depositando. Tuve la curiosidad de saber en qué grado de consideración social se encontraba mi familia. Comprobé con mucho gozo que el sacristán limpiaba con el paño la rodilla del Niño Jesús antes de que la besaran mis padres y mis tíos maternos, pero no el abuelo Ximo, cosa que me dejó perplejo, porque el padre de mi padre tal vez no tenía muchos huertos pero era simpático y popular.

Llegaban hasta el pie del altar los fieles cantando villancicos de paz y entre ellos en la fila venía Vicentico Bola con ciento treinta kilos de peso en canal. Y mientras el pueblo cantaba cosas tan tiernas él subía jadeando por la grada del presbiterio con la cara sonriente y afable pero muy cerca ya del cura dio un traspié y todo su cuerpo fue rodando por el altar y de su cintura se desprendió el pistolón que llevaba, el cual rebotó dando diversos tumbos por el mármol de las gradas del presbiterio hasta detenerse junto a los zapatos del cura bajo su capa pluvial y el cura levantó las cejas sin creer lo que veía.

—No pasa nada. Tiene el seguro puesto —exclamó desde el suelo Vicentico Bola.

—En este mundo todo son pistolas —murmuró el cura con el Niño Jesús en los brazos.

—Se necesitan pistolas porque la montaña está llena de maquis —añadió Bola incorporándose a duras penas.

—Entrégale el arma —le dijo mosén Agustín— al sacristán. Si es para matar maquis, entrégale el arma.

Éste la recogió de la grada y se la dio a su propietario y durante ese lance no se interrumpieron los villancicos y yo comencé a pensar si los maquis no serían alimañas que todo el mundo debía cazar. Amaneció el día de Navidad y durante toda la mañana el pueblo olía a alioli y chuletas asadas. Era la única carne que muchos comían en todo el año. El sol era radiante y yo fui a desear felices fiestas y a besar la mano al abuelo Ximo y a los tíos para recibir las dádivas. El segundo día de Navidad de 1945 se inauguró en el pueblo el cinema Rialto. Pusieron la película Vidas cruzadas de Ana Mariscal, pero como era rosa mis padres no me dejaron ir.

El día primero de año pusieron en el cinema Rialto la película de Vittorio de Sica y Alida Valli A las nueve lección de química y Paco el Llumero, encargado de recoger las latas que llegaban de Valencia en el coche de Betxi había colgado una pizarra junto a la puerta del bar Nacional anunciando la proyección con tiza de varios colores. Como la película también era rosa, según se hacía constar por la censura en el cancel de la iglesia, mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que pronto supe que la moral iba directamente contra mis sueños. Había un mundo de sombras prohibido y en él bailaban, disparaban, cabalgaban, cantaban y se besaban los héroes a los que yo amaba sólo de verlos en los pasquines y en los prospectos de mano. El día de Reyes echaron la película Argel, pero aún estaban Charles Boyer y Hedy Lamarr mirándose a los ojos en las cartulinas del cine cuando poco después comenzó a nevar y a causa de esa helada que fue desastrosa para la agricultura el cine quedó clausurado por falta de clientes a las dos semanas de haber sido inaugurado y no se volvió a abrir hasta la llegada de la primera cosecha de patatas que fue por mayo.

El 15 de enero de aquel año de 1946 amaneció con un cielo gris claro como la hoja de un cuchillo y camino de la escuela haciendo sonar la caja de lápices dentro de la bolsa me sorprendieron los primeros copos que caían sobre las barcas y los caballitos de la fiesta de San Sebastián que estaban montando los feriantes en la entrada del pueblo y a media tarde la nieve ya había cubierto los tejados, los naranjos, los perros ateridos que iban por la calle, los palomos, los pájaros, las gallinas, los conejos, las hortalizas y durante toda la noche siguió nevando dentro de un silencio blanco y suspendido. Aunque me fui a la cama excitado por la emoción de aquel extraño suceso, mi padre con el ceño más severo de lo normal no cesaba de repetir que una helada sería nuestra ruina, que esa nieve tan bonita nos volvería más pobres que las ratas. El silencio siguió al día siguiente mientras amanecía sin ladridos ni relinchos ni sonidos de carros de labranza ni de gorriones. Bajo un sol radiante acompañado por un frío polar, casi un metro de nieve cubría todo cuanto pudieras mirar desde las montañas a la mar, que al fondo de una extensión blanca manifestaba una línea azul ahora mucho más pura.

Ese año la feria de San Sebastián estuvo señalada por el deshielo que fue muy lento debido al aire glacial que había solidificado la nieve y los carromatos de los feriantes, el tiovivo, todos los aleros desprendieron témpanos y gotas brillantes durante muchos días. Fueron los pájaros los primeros en anunciar el hambre que se avecinaba: se tiraban frenéticos gritando desde los tejados sobre cualquier círculo de tierra que abríamos en la nieve y allí quedaban atrapados por la liga que habíamos preparado. Algunos pájaros ya caían muertos.

Mientras tanto el campo había sido quemado por el frío. Los naranjos fueron serrados por el tronco y pronto un paisaje desolado vino a unirse a los lamentos de los labradores, a la profunda amargura de la vida. Oí que alguien contaba en el bar liando un cigarrillo con tabaco de la saca:

—A un médico de Borriana lo han pillado desenterrando de noche los trozos de patatas que uno había plantado. Ni siquiera las ha dejado que grillaran.

—¿Qué le harán?

—Deberían exhibirlo en el balcón del Ayuntamiento con un cartel: Por ladrón.

Así había visto yo por ese tiempo de miseria a un hombre al que habían cogido robando en el término y mientras los niños jugábamos en la plaza aquel tipo estaba de pie en el balcón de casa de la Vila muy serio con un cartón en los pies donde con letras de alquitrán alguien había escrito su fechoría que consistía en haber hurtado el saquito de un jornalero donde guardaba una gaña de bacalao. En medio del cementerio de naranjos que se perdía de vista, el boniato comenzó a ser el rey. Y además acababan de cerrar la frontera de Francia y con ese motivo la centuria de Falange desfilaba por debajo de las varas heladas de los nogales por la carretera y durante la cuaresma un año más volvían a celebrarse los siete domingos de San José con la iglesia llena de gente famélica. Los alpargateros iban a pie cargando sacos de alpargatas de esparto hasta Onda por los atajos de la montaña para vender su trabajo en el mercado; los labradores esperaban bostezando de miedo y de hambre la primera cosecha de primavera, las patatas, los pimientos, el trigo que se había sembrado entre los naranjos serrados y en el vestíbulo del cinema Rialto cubierto con carteles de futuras películas en medio de telarañas también esperaban recobrar la vida Gary Cooper, Bogart, Verónica Lake y Charles Boyer.

En la escuela el maestro don Ramón haciendo volar su guardapolvo gris repartía bofetadas por doquier y soltaba pequeños salivazos de nerviosismo cuando alguien no sabía qué era la patria. Yo la confundía con aquel dibujo de una matrona con mucha pechera que venía dibujada en el libro pero otros creían que era una mujer que vivía en Valencia.

—¿Qué es la patria?

—No lo sé —contestó Sebastianito Ballestee.

—Te voy a dar una torta —exclamó don Ramón levantando el brazo.

—Si me pega no le traeré huevos —gritó metiendo el cuello Ballestee.

Y el maestro detuvo la mano en el aire, lo pensó un instante y sonriendo le dio un suave pescozón en la mejilla. La patria entonces era lo más parecido a una docena de huevos o a un saco de trigo comprado de estraperlo.

Fue el hambre la primera planta que brotó esa primavera después de la helada, una hiedra carnívora que trepaba por todas las paredes y se metía de noche hasta lo más profundo del sueño para devorarlo. Subido al alto bordillo del barranquito en la plaza Vicente Sorribes, un adolescente con bufandita siempre constipado, hijo de la botica del Rico, estaba comiendo con mucha lentitud un bocadillo de tortilla y frente a él tenía una extensión de niños famélicos del barrio de los alpargateros que en silencio contemplaban ese espectáculo con las agallas llenas de saliva. De pronto Vicentico levantó el brazo armado con la tortilla de dos huevos que aún esperaba varias dentelladas y gritó con mucha fuerza:

—¡¡¿Quién quisiera ser yo?!!

—¡¡¡Yooooo…!!! —contestaron todos los niños a la vez.

No hubo una rebelión en ese momento, aunque Sorribes continuó comiendo con la máxima visibilidad allí arriba el bocadillo de tortilla que le rezumaba por las comisuras. Los niños asistieron hasta el último bocado paralizados por la emoción, pero fue esa misma primavera cuando una de las mujeres más ricas del pueblo salía del horno al mediodía llevando sin pudor descubiertas al sol en una tabla sobre la cabeza seis enormes hogazas de pan blanco y se produjo ante mis ojos un gran milagro. En la acera donde unos días antes Sorribes había desafiado el destino con una tortilla ahora estaban tumbados como garduños unos jóvenes hambrientos y descalzos durmiendo y uno de ellos, el de aspecto más felino, abrió un ojo cuando la brisa trajo el perfume del pan hasta su nariz. El tipo venteó. Enseguida vio que se acercaba la mujer moviendo las caderas llena de orgullo por el pan que exhibía y el joven predador esperó a tenerla a merced de su desesperación y entonces desde la acera donde estaba tumbado dio un salto eléctrico y atrapó por el aire una hogaza cuya corteza superior se adornaba con un triángulo, las tres heridas cicatrizadas que el panadero le había hecho con el punzón. Atrapó la hogaza y con ella bajo el brazo huyó descalzo por la calle de San Vicente a una velocidad increíble y ante el aullido que dio la mujer ¡¡¡al ladrón, al ladrón!!! cuya voz resonaba en el silencio del mediodía en el pueblo, alguna gente salió de las casas y se inició una persecución que sólo duró unos minutos puesto que en la primera esquina algunos cerraron el paso al fugitivo y con una zancadilla lo derribaron, pero en el suelo vieron que el joven garduño no llevaba la hogaza ya que en el breve trayecto, mientras huía vertiginosamente, se la había comido, aunque nadie daba crédito a este prodigio. El cuerpo del delito había desaparecido; todo había sucedido como una ráfaga semejante a una visión casi celeste. No obstante sin más pruebas que la ira de la mujer rica y el silencio de muchos hambrientos el joven fue llevado entre cuatro hasta una sala del Ayuntamiento donde quedó detenido.

—A este también lo matarán —dijo un labrador de rostro hermético en medio de la pequeña multitud que se había formado en la plaza.

—El chico sólo tenía hambre —exclamó una mujer exaltada que después de la guerra fue pelada al rape.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.

—Uno que se ha comido una hogaza de dos kilos a cien kilómetros por hora en tres minutos.

—¿Acaso no os acordáis? Hace poco en este pueblo ajusticiaron a dos quincalleros por robar unos botones en la paquetería. Aquel capitán desde lo alto de un caballo blanco les vació el cargador en la cacerola del seso después de un juicio sumarísimo —contaba el mismo labrador fatalista sin mover una arruga de la cara aunque le temblaba la punta del cigarrillo en el labio.

Una de aquellas noches desoladas de la posguerra dos sombras furtivas de madrugada cruzaron el pueblo y tal vez, según declararon después en el juicio, sólo buscaban unos botones para coserse la bragueta. Los serenos les dieron el alto con la garrota en el instante en que estaban los quincalleros metiendo la palanqueta en la puerta y al final de una breve lucha con mucho desnivel de fuerza los serenos fueron reducidos y en su presencia ambos forajidos se llevaron una caja de botones de la paquetería. A continuación arrastraron a esta pareja de la autoridad hasta el primer algarrobo que encontraron en la salida del pueblo donde dejaron a los dos serenos desnudos y atados al tronco del árbol con la gorra de plato tapándoles los genitales. Detuvieron a los ladrones al día siguiente en la Vall d’Uixó. Los trajeron al pueblo que todavía estaba bajo el mando militar ejercido por un capitán que se paseaba por la calle cabalgando un caballo blanco, desde el cual sin apearse celebró un juicio sumarísimo con los dos desgraciados arrodillados junto a las patas en medio de la plaza y luego desde lo alto del animal ejecutó la sentencia de su propia mano junto a la tapia del cementerio. De esta forma estaba narrando alguien la historia a un grupo de niños que habíamos formado un corro en la plaza mientras un joven de pies ligeros permanecía detenido en un tabuco de casa de la Vila por haber robado una hogaza de pan.

—Y a este chico ¿qué le va a pasar? —pregunté.

—Nada, no le harán nada por falta de pruebas —contestó el señor Mus, el practicante—. Si ha desaparecido el cuerpo del delito porque se lo ha comido, no le pueden hacer nada.

—Tendrían que ponerle una medalla —gritó Pascual de Reguiña, el hombre más feo del pueblo.

En ese momento sacaron al joven felino al balcón del Ayuntamiento para exponerlo al público con un letrero que decía: por ladrón. Pero esta vez el público, en lugar de guardar silencio, produjo una gran ovación digna del mejor atleta.

Recuerdo el campo desolado, los jornaleros sin trabajo con los riñones apoyados en las paredes de las solanas, el carro del ordinario que descargaba alguna bota de sardinas en casa el Chato ya anocheciendo mientras la campana de la iglesia tocaba al rosario y llegaban desvencijados y cubiertos de polvo los autobuses de Valencia y de Castelló que hacían trasbordo en la plaza. Los cobradores pasaban paquetes de una a otra baca y en el cristal de las ventanillas se veía gente dormida que venía de la capital esperando con infinita paciencia seguir viaje a Eslida o Betxi. Fue uno de los conductores de estos coches de línea el que trajo la alarma al pueblo uno de aquellos días de primavera del año de la helada. Dijo que los maquis habían tomado el pueblo de Ahín. Por los montes de Artana al pie del Puntal él mismo había visto algunas partidas de bandoleros tal vez disfrazados de mieleros.

—Están matando alcaldes y robando jamones por ahí arriba. Es todo lo que quieren —decía este conductor—. Ya dominan todas la masías del Maestrazgo. Los payeses no hacen más que sacrificar cerdos para estos revolucionarios.

—¿Se atreverán a bajar a la Plana?

—Habrá que ir al monte por ellos —contestó alguien envalentonado—. Hay que plantarles cara antes de que ataquen por la espalda. ¿Y qué han ido a buscar en Ahín?

—Según ha contado uno que hace leña para los hornos de Eslida varios pelotones de esos bandidos se han paseado por pueblo, han pegado cuatro escopetazos al aire para amedrentar, se han llevado todo el vino de la taberna, han escrito en las paredes algunas consignas de los rojos, han robado dos mulos y se han retirado hacia esta parte de la montaña.

—Esa gente de noche nos está observando desde el pilón de Santa Bárbara. ¿No habéis visto a veces alguna hoguera extraña en la Espiadora? Son ellos.

—Más de uno se los ha encontrado cerca del cementerio, asándose chuletas.

Por ese mes de marzo, durante la cuaresma, el rumor de que había maquis detrás del castillo se fue extendiendo y la fama de la Pastora, la reina hermafrodita que mandaba en Els Ports de Morella, también llegó a multiplicarse a través de sus lugartenientes que habían sembrado el terror por la comarca de Alcalatén y Les Useres. Capitaneados por Manolo Cabota, un tipo camisa vieja y del Somatén, que gozaba de la confianza de la guardia civil de Nules, pronto se armó una partida de voluntarios para realizar una descubierta por el monte en busca de bandoleros. Manolo Cabota, guardaba cajas de bombas de piña en casa bajo la cama, tenía un arsenal de pistolas e incluso de noche acariciaba a una ametralladora como si fuera su mujer, según presumía en el bar Nacional riendo con una dentadura de estaño mientras jugaba al subastado y el entusiasmo de este abanderado fue seguido por algunos miembros de Falange y varios cazadores adictos que tenían escopeta.

Era uno de aquellos días de tiempo de pasión. En el pueblo se celebraban unas misiones a cargo de predicadores de Valencia que vaciaban la ira de Dios encima del hambre general con un vozarrón terrible desde el púlpito y esos gritos de la predicación aquella mañana salían hasta la plaza y se mezclaban con los ladridos de los perros y las voces de los hombres del somatén que se habían concentrado en el Ayuntamiento antes de partir hacia el monte desplegados en guerrilla. Uno de los perros era un galgo de concurso acostumbrado a alcanzar las liebres más rápidas, pero no sabía nada de otras pasiones de los hombres. Aun así fue puesto al frente de la jauría por su dueño y después de ser despedidos por el alcalde todos salieron en dirección al castillo guarnecidos los flancos por algunas parejas de la guardia civil con capote.

Manolo Cabota que iba con ambas manos rebosando de pistolas mandó que el pelotón se abriera en cuña cuando llegó a la balsa de los Caballos y toda la partida comenzó a rastrear el monte bajo como en una cacería al ojeo y durante toda la mañana sólo avistaron a Cholvi, vecino del pueblo, que estaba hurtando serbas y también saltaron algunos conejos, pero ningún maqui. Mucha gente del pueblo que sabía el motivo de aquella batida estaba esperando con ansiedad el resultado y en la primera hora de la tarde se oyeron tiros en el monte cuyo eco llegaba hasta la plaza donde un misionero sobre un cajón de gaseosas predicaba un lance de la pasión del Señor a una extensión de fieles junto a una gran cruz con un Cristo muy llagado que blandía el mudo de Rata vestido de nazareno. Hubo un momento en que los escopetazos se multiplicaron en el monte pero en seguida sobrevenía un silencio en cuyo interior sonaba la cólera del misionero que acusaba a todo el mundo de pecador. ¡¡Tú mataste a Jesús, criminal!!, gritaba cortando la garganta en seco y haciendo contrapunto se oía un pavo que graznaba en un gallinero que Vicentico Bola tenía en el tejado. Unos sonidos densos, profundos comenzaron a bajar otra vez de la montaña y en medio del sermón que continuaba en la plaza los entendidos entre sí se decían por un lado de la boca que aquello eran bombas. Sin duda en la espalda del castillo se estaba celebrando una gran batalla y eso hizo enmudecer finalmente al predicador puesto que los escopetazos parecían cada vez más certeros y lo mismo las granadas. Los expedicionarios volvieron al pueblo cuando el sol ya caía. Traían los macutos llenos de conejos, una zorra, un gato salvaje y algunas alimañas más. No habían visto un solo maqui, excepto a Cholvi hurtando serbas que se salvó de milagro. Ellos sólo habían tenido una baja. El galgo de concurso en una muestra de pundonor había saltado desde atrás sobre la cabeza de su dueño buscando una liebre y el dueño disparó a la tripa del perro que murió en el acto. Los alaridos de dolor que el cazador lanzó duraron tres días seguidos.

Y uno de aquellos días de larga hambre de pronto aparecieron en el pueblo otra vez los volatineros y primero a media tarde recorrieron las calles con el oso, la cabra, la trompeta y el pandero anunciando la función que se iba a celebrar de noche en la plaza. Era la misma saltimbanqui Carolina, un poco más depauperada, y aquel cíngaro de bigote como alas de vencejo. El alguacil cambió las dos bombillas de cuarenta vatios por otras de más potencia y al principio nadie reparó en los efectos que esta luz producía en la fachada de la iglesia donde había sobre el dintel una hornacina vacía. La sesión comenzó en medio de una gran corro de gente y Carolina pasaba por el hilo, el oso bailaba y la cabra permanecía en lo alto de una escalera mientras la trompeta tocaba un pasodoble, pero fue en el momento en que actuaban las marionetas de trapo relatando un famoso crimen de amor cuando una mujer del público cayó en la cuenta de que en el fondo de la hornacina había aparecido una figura que tenía la forma de una Virgen. Y en el silencio de la función sonó su grito lleno de histeria.

—¡¡Mirad, mirad ahí arriba. Ha vuelto la Madre de Dios!!

—¿Dónde está? —exclamaron algunos volviendo la cara.

—¡En la fachada de la iglesia! —gritó la mujer con el dedo levantado hacia la hornacina—. ¿No la veis? Es ella, es ella. La misma Virgen de antes de la guerra.

—¡¡Milagro!! ¡¡Milagro!! —comenzaron a gritar muchos sin saber a qué se referían mientras las marionetas no habían dejado aún de actuar.

Entonces la historia de aquel crimen de amor que las marionetas estaban relatando fue ahogada por el clamor del público y todos juntos, los muñecos de trapo, el oso, la cabra, la saltimbanqui Carolina, el cíngaro que la corría, el resto de la caravana de estos cómicos de la legua rodeados por gran parte del pueblo, dando la espalda a la pastelería de Vives, se pusieron a contemplar con la boca abierta una sombra misteriosa que de repente se había posado dentro de la hornacina en la fachada de la iglesia sobre la puerta. Tenía cierto volumen aquella figura e incluso se podía descubrir el vuelo de su manto y muchos le veían un Niño en brazos y otros que estaban asustados creían que a la Virgen le caían lágrimas por las mejillas.

—¡Mentira! —exclamó alguien—. ¡Todo esto es hambre! El hambre que hace milagros. ¿No os dais cuenta?

—¡Ahí arriba está la madre de Dios! —dijeron muchos a coro en el cual ya se mezclaban las jaculatorias.

—¡Es un efecto de las bombillas de cien vatios que ha puesto el alguacil! ¿No os dais cuenta?

—Es la Madre de Dios, es la Madre de Dios.

Alguna gente había comenzado a rezar y otros se arrodillaron en la plaza para pedirle favores a la Virgen y entre las súplicas salían a relucir las enfermedades, terrores, miserias de la época, sobre todo se repetía mucho el nombre de la tracoma, que era una lacra endémica en el pueblo debido al esparto de los alpargateros o a la cal refulgente de las paredes, según creían algunos. En el breve momento de alucinación que se produjo en el público, como un remolino de misterio y esperanza, hubo algunos lloros unidos a ciertos escalofríos. Yo estaba sentado en un silla en primera fila y cerca de mí tenía a aquel niño gitano que se había caído de un limonero mientras juntos jugábamos. Lo recuerdo muy bien. Era un árbol alto y poderoso; él permanecía en la última rama y desde allí cayó dentro del corral de su casa. Su padre que lo vio volar por el aire exclamó con furia antes de que el niño llegara al suelo: ¡¡Que sea muerto y no herido!! Ese era el grado de penuria en que se encontraba y ahora su madre lo tenía en brazos con ambas piernas rotas enyesadas y con algo sustancial también quebrado por dentro que el médico no lograba adivinar. La madre gitana aprovechó la aparición de aquella sombra para ofrecerle a la criatura con la esperanza que se la llevara consigo, pero al cabo de un cuarto de hora ya se había impuesto la ciencia: las dos bombillas de cien vatios que colgaban en medio de la plaza sobre el tingladillo de los saltimbanquis proyectaban una luz de refilón en los lados de la hornacina dejando en su interior una zona oscura que había adoptado la forma exacta de aquella Virgen que los revolucionarios en julio del 36 habían abatido echándole un lazo con una soga de vaquero. Todo el público finalmente lo admitió de plano y entonces los titiriteros continuaron la función: el oso bailaba al son del pandero, la cabra permanecía inmóvil en lo alto de una escalera de pintor y Carolina pasaba por el hilo mientras el cíngaro tocaba el Rascayú con la trompeta. En primera fila la madre del niño gitano lloraba con su hijo en brazos.

Desde lo más profundo de aquella hambre, al final de la primavera se iniciaron los rebrotes de los naranjos y pronto el rumor de la savia, que los labradores creían escuchar en sueños de noche, comenzó a crear ojos y tallos verdes en todos los caballones después de la profunda herida que el frío había dejado en la tierra. Primero llegó la cosecha de patatas en mitad de junio y para conmemorarla volvió a abrir sus puestas el cinema Rialto y Pepito Sirate no puso una película de Gary Cooper como había anunciado sino una función de varietés. Carolina y los cíngaros ya se habían esfumado hacía tiempo. Un día aparecieron en el bar Nacional unas señoritas con la boca pintada y la falda ceñida acompañadas por unos tipos con las cejas depiladas. Traían dos baúles de ropa y estuches de guitarras, además de micrófonos y algunos focos y en el bar Nacional pidieron una bebida extraña que Joanet el Caque no conocía, una media combinación. Después de las patatas vinieron los melones, las berenjenas, los cardos tiernos, las judías y otra vez las oleadas de la naturaleza volvieron a golpear las raíces de los árboles y de las cosas. Por ese tiempo murió el gitanillo, aquel amigo mío que se partió algo importante por dentro al caerse de un limonero. Alguna sombra beneficiosa oyó las súplicas de sus padres y les hizo el milagro de llevárselo al otro mundo sin dolor ni memoria.

La tropa de artistas estaba formada por algunas bailarinas de flamenco, un guitarrista patilludo, un vocalista de cejas depiladas y algunos músicos todos terciados, pero entre ellos, sentado en mesa aparte, también se encontraba en el bar Nacional el profesor Alba, que era el número fuerte del espectáculo, un famoso ilusionista con mucho empaque, el cual no había pedido media combinación como los demás sino un doble de horchata que lentamente bebía rodeado de admiradores. Alguien había clavado en la pared con cuatro chinchetas un cartel donde este brujo aparecía con esmoquin y capa azul, sosteniendo en su mano pálida muy larga una varita mágica que emitía un aura amarilla y su mirada también despedía rayos bajo unas cejas diabólicas, pero al natural bebiendo horchata el profesor Alba exhibía sólo una dignidad de caballero sin que se le notara su poder sobrenatural. Adivinaba el pensamiento, podía conducir un coche con los ojos vendados, hipnotizaba a la gente y daba órdenes a la mente que no podían ser desobedecidas. Su fama hizo que esa noche el cinema Rialto se llenara absolutamente.

Llegó público en bicicleta de Nules, de la Vall d’Uixó y de Borriana que desbordó la sala hasta la calle y primero la función comenzó con unas coplas que cantaban las flamencas de forma muy ratonera aunque aquella extensión de labradores famélicos rugía cuando alguna de las chicas daba una revolera dejando ver una ráfaga de sus muslos. ¡¡Aire!! ¡¡Aire!!, gritaba el campesinado con boina para animar a las artistas a subirse la falda y estos alaridos de lujuria después fueron calmados por el vocalista que cantó algunas canciones de amor y así se iba calentando el espectáculo hasta el momento en que hizo su aparición, en el escenario el profesor Alba acicalado como un elegante fantasma.

Habían dispuesto unos grandes reflectores enfocados hacia el público que creaban en las tablas a contraluz una zona de oscuridad donde comenzó a agitarse un ballet de esqueletos cuyos huesos fosforescentes, un poco verdosos, con su danza precedieron la salida del mago después de haber aterrorizado a todo el mundo. En mi memoria sólo queda una parte de aquella insólita visión. Tal vez el profesor Alba ya había ejercitado su virtuosismo adivinando el pensamiento o haciendo desaparecer relojes o cambiando carteras de un bolsillo a otro, pero confundido con los rugidos del público ante los muslos de las bailarinas y en medio del terror de aquella zarabanda de calaveras recuerdo muy bien cuando el profesor Alba pidió que un voluntario subiera al escenario para ser hipnotizado. Lo hizo un hombre casado que no se llevaba bien con su mujer.

—¿Estás dispuesto a todo? —le preguntó el mago dándole una palmada amistosa en la espalda.

—Sí, sí —contestó el conejo de indias.

—¡Mírame a los ojos!

El profesor Alba trazó una espiral en el aire con el dedo índice ante la nariz de aquel tipo y como si el dedo del mago hubiera anudado la voluntad del hombre con un lazo muy fuerte, lo condujo hacia un lado del escenario bajo los focos y allí inició un trabajo con los ojos sobre la mente de aquel hombre cobaya, el cual en apariencia se quedó profundamente dormido e inmóvil. El profesor le vendó todo el rostro sin el más mínimo resquicio de luz y luego le mandó que fuera a sentarse otra vez en su butaca junto a su mujer y el número consistía en que encontrara el sitio exacto, pero recibida la orden de pronto el hombre reaccionó de una forma extraña. Vendado como iba se tiró del escenario de un salto y enfiló la puerta de la calle con cuatro enormes zancadas y ya fuera del cinema Rialto siguió corriendo con los ojos vendados sin dirección conocida. Algunos jóvenes le siguieron y otros muchos creyeron que aquel número estaba preparado. Fue el mismo mago el primero en reconocer que aquel experimento podía acabar mal. En seguida todos pensaron en el peligro de la cantera. Habría sido muy fácil despeñarse por allí si el fugitivo hipnotizado hubiera tomado el camino del castillo, pero al poco tiempo, antes de que terminara la función, un rumor se extendió entre el público que llenaba el Rialto. Alguien dijo que el tipo se había tirado al pozo de la calle de San Antonio. Durante toda la noche lo estuvieron buscando y no apareció. En realidad aquel hombre con el rostro vendado continuó corriendo campo a través sin parar en pos del destino. De hecho ya no volvió más al pueblo y ése es uno de los mitos que aún llenan la memoria de mi niñez. Se registraron todos los pozos y barrancos, se formaron algunas batidas por la montaña inútilmente. Incluso se cursó una orden de búsqueda por parte de la guardia civil y muy pronto comenzaron a correr las leyendas. Algunos lo habían visto en el teatro Ruzafa de Valencia, sentado en la fila cero, viendo a Celia Gámez. Otros decían que había aprovechado la irresponsabilidad del sueño para huir de su mujer a la que no amaba. Muchos opinaban que había muerto y su cadáver se lo habían comido los gatos salvajes y los cuervos, pero después de los años yo siempre imaginaba a un hombre huyendo con los ojos vendados como un símbolo de la libertad. La tropa de cómicos y el profesor Alba recogieron los trastos y se fueron dejando el pueblo preparado para el verano y con la llegada de la primera canícula la gente se puso a segar habiendo olvidado a aquel hombre que desapareció definitivamente por arte de magia. Antes de abandonar el pueblo el profesor Alba se tomó otro doble de horchata sin hacer más comentarios.

Desde entonces aún me sustenta el perfume de las tiendas de salazones, el olor que despedían el horno de cal, las carboneras, las panaderías, la herrería, el taller de bicicletas del señor Quim. El alma de las personas la construyen los aromas de la niñez, de las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razón ya anidaron en los entresijos del paladar. Pasaba las horas de aquella primavera contemplando el trabajo del zapatero dentro de un silencio de geranios y jazmines que eran traspasados por el fuerte hedor a cuero y betún, pero sobre todo yo trataba de descubrir cómo el zapatero podía hablar con tanta claridad vocalizando cada palabra mientras apretaba cinco tachuelas con los labios dando martillazos a una media suela. El zapatero tenía un aprendiz que se llamaba Emilio, enfermo de tuberculosis. Rodeado de zapatos aquel adolescente cada día se iba poniendo más amarillo y todo el mundo sabía que estaba sentenciado: a veces su aliento que sabía a hígado de bacalao me daba en la cara y yo intuía que aquel vaho podrido era la muerte. Comprimiendo con los labios las tachuelas el zapatero contaba historias pornográficas, las terribles aventuras que su pene corría con algunas mujeres que vivían juntas en una casa de Borriana. Se llamaban putas. Con ellas hacía cosas que a mí me parecían idénticas a las que realiza un carnicero con las ovejas en el matadero, pero antes les pagaba un duro. Su aprendiz Emilio murió por ese tiempo; fue el primer entierro con música que se hizo en el pueblo y la banda tocó la marcha fúnebre de Chopin.

Me gustaba el perfume de la levadura en la panadería de Ballester donde me entretenía viendo rodar el amasador cuyos dientes iban lentamente dando sucesivas formas a la gran masa de harina desgarrándola y también el aroma de monte que en el horno se establecía cuando ardían las aliagas. El olor húmedo de las conejeras, el rastro ácido que dejaba en el aire el paso de un ganado de cabras, los sustratos de las cosechas antiguas que había en el granero, la hierba seca, la paja de arroz, las eras, los establos, las algarrobas, el humo que despedían los estercoleros, la cera de la sacristía, la lavanda del armario ropero de mis padres, el primer esperma. Entre todos los olores primigenios que componen mi alma tal vez el más firme es aquel que exhalaba en medio de la grasa el pegamento o solución con que el señor Quim arreglaba el parche de mi bicicleta Orbea. Pedaleando en esa bicicleta todavía por dentro del cuadro, iba a esperar el tren a la estación de Nules todos los miércoles a las diez de la mañana. En el solitario andén a veces pasaba horas mirando hacia Valencia y de pronto en medio de los naranjos, ahora recién brotados después de la helada, llegaba con mucho retraso aquella desencajada diligencia de hierro que echando humo me traía cada semana un tesoro. Por una ventanilla alguien echaba un paquetón de tebeos y revistas atado con una cuerda de esparto y allí mismo el quiosquero de Nules, que esperaba la remesa, me vendía por dos reales la nueva hazaña de Roberto Alcázar y Pedrín. La carbonilla de ese tren ya no se separó nunca del perfume de linotipia caliente que traía el papel del tebeo y de los cromos de futbolistas: Eizaguirre, Álvaro, Juan Ramón, Bertolí, Iturraspe, Lelé… Aquellos héroes también olían. Huelen todavía amasados con el perfume de los lápices Alpino, con el sabor de los primeros alimentos.

Los domingos después de la misa segunda mi padre iba a la iglesia para comulgar y en esos años solía llevarme con él y yo veía con admiración cómo una vez recibida la sagrada forma en su lengua mi padre caía en una profunda catalepsia de amor a Dios con los brazos cruzados en el pecho tratando de que Dios no escapara. Durante un cuarto de hora permanecía postrado de rodillas y al finalizar esa digestión divina ambos volvíamos a casa donde mi madre estaba asando tocino y longanizas en las brasas de la cocina económica para tomarlas en bocadillo después del desayuno de café con leche. Aquel humo lleno de grasa que despedían las brasas apoderándose de toda la casa para mí era la esencia del domingo junto con las piernas lavadas en el agua termal de la tía Pura, la onda del pelo peinada en la frente, los zapatos y los calcetines blancos, pero sobre todo aquel tocino tan suave, aquellas longanizas tan sonrosadas que florecían después de la comunión y antes de acudir toda la familia con el mejor traje a la misa mayor significa todavía el aroma o parte de mi alma que está más cerca de la divinidad.

Se puede cambiar de dioses, aunque no de aquel alimento que te daba tu madre cuando aún eras inocente. Realmente aquellas longanizas eran el Dios verdadero: la pura sustancia, principio y fin de todas las cosas. Y también se constituía en Dios el primer paisaje en el que uno se movía fuera de la placenta, la primera luz con los perfumes y sabores que ella solidificaba como sillares de una fortaleza espiritual. Cuando ya se abría el verano de 1946 realicé por primera vez la excursión iniciática a la fuente de Cabres, un viaje de tres horas por la sierra Espada que marcaba un cambio en el alma. A los diez años hice ese camino y entonces los cimientos de mi vida ya lo habían construido el perfume y conocimiento de las hierbas silvestres y venenosas que formaban unidad con el resto de los aromas: el cuero de la zapatería, la grasa del taller de bicicletas, el trigo caliente del granero, la brisa salobre del mar, la levadura de la panadería, el hedor cabrío del sexo, el olor de los cromos y de los tebeos dentro del cual habitaban los héroes, la cera de la sacristía, la paja de arroz, el sofrito de conejo y sobre todo el humo grasiento del tocino y las longanizas que extraían las brasas los domingos por la mañana antes de la misa mayor, recién comulgado. Todos esos perfumes eran Dios, el mismo que aún me sustenta.

Los balnearios de la plaza tenían salones con el suelo negro y blanco; la brisa del verano corría por ellos a través de las puertas abiertas de cristal esmerilado con volutas florales inflando los visillos; en un rincón había un gramófono con campana de la Voz de su Amo y una pianola junto a la pared en medio de algunos tresillos donde se sentaban los bañistas artríticos acompañados de alguna hija casadera, tal vez de una sobrina un poco casquivana. Volvían todos los años al balneario esas muchachas siempre renovadas y en el pueblo había jóvenes jornaleros o hijos de propietarios que se habían especializado en conquistarlas, pero en muchos casos el idioma constituía una barrera que acrecentaba la timidez. Algunas de estas chicas sólo hablaban castellano y los galanes rudos y hermosos debían pelear con esa lengua antes de entablar la primera batalla del amor. Como alcotanes esperaban apoyados en la pared del bar Nacional a que llegara desde la estación de Nules aquel autobús en forma de diligencia haciendo sonar la bocina al dar la vuelta a la plaza. La puerta trasera se abría dejando caer automáticamente una escalera de tres peldaños de chapa y por ella comenzaban a bajar valencianos de la Ribera, payeses del Maestrazgo, gente de la parte de Amposta o de Teruel y estas remesas de bañistas generalmente compuestas por un personal desgalichado, renqueante y vestido de negro a veces, si había suerte, también traían la carne fresca de alguna muchacha vestida de colores, que en seguida era captada por los alcotanes desde el bar Nacional con el párpado entornado a causa del humo del cigarrillo.

Al día siguiente la chica recién llegada al balneario ya iba acompañada por uno de aquellos jóvenes especialistas a la caída de la tarde hacia la fuente Calda por la calle San Roque que acababan de regar. El galán ese mismo día ya se había ganado el jornal cavando la sazón del huerto y ahora con la cara lavada, llena de grietas cocidas por el sol, habiendo cambiado las alpargatas de esparto por otras de careta, caminaba con la camisa blanca arremangada junto a la presa castigándola con un castellano terrible dentro del cual, como en un castillo que previamente había que escalar, la chica con timidez se refugiaba sonriendo. Estas jóvenes bañistas se clasificaban según la longitud de radio que tenían aquellos paseos al atardecer: unas sólo se dejaban acompañar hasta la fuente, otras se adentraban en la Glorieta desafiando la primera penumbra, algunas permitían que el galán huertano tirara suavemente de ellas hasta la carretera y sólo las más briosas, haciendo como quien no quiere, eran conducidas hasta el fondo de un navel donde en la oscuridad, bajo los mirlos que pasaban como tizones negros entre las bragas de los naranjos chillando en busca de refugio, aquellos amantes conocían el amor de un coito apresurado que muchas veces era contemplado por los ojos furtivos de algunos niños que habían seguido a la pareja.

Algunas noches en el salón de Termas Galofre o del balneario de Monlleó sonaba el gramófono o la pianola y se establecía un bailoteo familiar. Un grupo de jornaleros desde la calle miraba a través de cristaleras esfumadas las figuras de los danzantes que se iniciaban con las primeras canciones de Machín, de Jorge Sepúlveda y de Bonet de San Pedro. Cuando un galán del pueblo era introducido en esas reuniones por el capricho de la chica bañista a la que había enamorado su triunfo se comentaba en todas las mesas de los bares: se admitía que hacer eso tenía más mérito que rodar un toro. Había otras chicas que en el verano venían al pueblo. Eran hermosas y abiertas las sobrinas del rector don Agustín, pero había una muchacha cuya belleza turbaba a todos los jóvenes de la comarca. Se llamaba Amparín. Era la hija mayor del señorito de Rank. Venía con la familia a veranear al pueblo donde tenían propiedades y su casa de la calle San Vicente no carecía de cierto carácter solariego con balcones a una fachada de cal muy valenciana y por aquellos corredores iba la maravillosa adolescente entre cortinas y libros de una gran biblioteca, pero ella agitaba el corazón de sus secretos enamorados hasta la convulsión cuando decidía ir a bañarse a una alberca de las afueras que estaba dentro de un patio de su propiedad. Era una escena bíblica, tal vez griega, sin dejar de pertenecer a la mitología huertana. Entre muy altas paredes la muchacha se bañaba en el agua verde rayada de libélulas bajo las avispas de un sol tórrido de agosto y en aquel patio había geranios, jazmines y plambagos; desde fuera se oían sus chapuzones y varios jóvenes del pueblo merodeaban por los alrededores como canes salidos tratando de atisbar a la ninfa y el deseo los hacía enmudecer. Nunca nadie del pueblo se acercó a ella. Tenía una belleza inalcanzable.

Los cuatro galanes del pueblo iban por el día a segar trigo o cavar el huerto y de noche bailaban el tango y algún bolero en el salón del balneario que olía a flores de temporada y al plato del día que se estaba guisando en la cocina; en medio del baile también se establecía cierto hedorcillo podrido que salía de las cañerías del agua termal. Los pueblos que tienen balneario suelen ser de derechas. El contacto con señoritos que venían de Valencia hacía a la gente servil y respetuosa. Sólo había unos galanes que a la caída de la tarde se lavaban la cara, se peinaban con brillantina y salían en busca de aquellas presas femeninas. De niño me gustaba contemplar estas cacerías amorosas y a veces con otros niños seguía a las parejas hasta el fondo de los limoneros y de los naranjos donde un jornalero del pueblo era obsequiado con un coito agitado pero triunfal y esto en los bares se cantaba como la victoria de la tribu del macho contra la de la hembra.

Cuando en casa se cobraban las primeras mandarinas mi madre me llevaba a Castelló en el coche de línea a comprarme sandalias en la zapatería de Benazet en la calle de En Medio y muchas veces venían también mi hermana Rosita, mi hermano José María, la tía Pura y el tío Benjamín, y sin duda alguien que nos viera pasar todos juntos mirando escaparates hubiera acertado pensando que éramos una familia del regadío de la Plana llegados a la capital con la cara lavada y algunos billetes de la reciente cosecha de naranjas en el bolsillo. El tío Benjamín le encargaba un traje al sastre Forcada; a Rosita le compraban en Casa Nicolau, de la Puerta del Sol, el vestido que iba a estrenar el día de la Purísima; mi hermano José María quería volver al campo del Sequiol donde había visto jugar al Atlético de Aviación una tarde de domingo en que lo llevó al fútbol el tío Cándido en premio por haberse aprendido todo el catecismo de memoria cuando en el Club Deportivo Castellón era famoso el delantero centro Basilio; mi madre y la tía Pura recorrían las tiendas de la calle Colón: la mercería de Elietes, botones, trencillas y sedalinas, la joyería Sanchís, la ferretería Dolz, la farmacia Calduch y al final de la batida con los pies hinchados todos terminábamos en la chocolatería de la plazoleta del mercado, un pequeño establecimiento con veladores de mármol, abierto a la calle detrás de unas cortinas de cadenillas donde se tomaba horchata y agua de cebada con rosquilletas. Las paredes tenían un alto zócalo de azulejos blancos y había dos estancias; en una estaba el mostrador con los grandes recipientes de los refrescos que al destaparlos soltaban un vaho muy fresco en aquellos días tórridos de verano y en el recinto contiguo sólo había unas cuatro mesas alargadas y sobre ellas gente venida de los pueblos solía dormitar en la penumbra ante los vasos pringosos con rescoldos de helados a la espera de un autobús que partía a las cuatro de la tarde, Frente a esta chocolatería del mercado en el mismo chaflán estaba aquel taquillón lleno de saladuras y el rito final del viaje consistía siempre en comprar allí mojama, diversos escabeches, aceitunas amargas, huevas de atún y un bacalao color de rosa.

En los balcones de la Calle Mayor de Castelló entonces aún se veían grandes calabazas puestas a secar, y cuando el autobús de línea por la mañana llegaba a la ciudad en los arrabales se cruzaba con carros de labranza que salían al campo y las caballerías soltaban humeantes boñigas sobre los adoquines de la carretera real que cerca ya de la capital estaba sombreada de pinos, flanqueada de torre tas, masets, alquerías con las verjas cubiertas de madreselvas y plumbagos y estas villas de campo tenían escrito un nombre de mujer con azulejos en la fachada o en uno de los pilares de la cancela. Era una pequeña ciudad huertana Castelló, llena de sonidos menestrales y yo veía que en las tiendas el dueño y algunos dependientes saludaban a mi madre y a la tía Pura con gran amabilidad sobándose las manos y las llamaban por sus nombres y mi tío Benjamín siempre iba a un relojero de la calle de En Medio a que le arreglara su reloj Longines y luego visitaba a una madre de leche que tenía por allí, no paraba de entrar en los bares y daba propinas que dejaban pasmados a los camareros porque era muy espléndido y ellos lo recibían con voces de entusiasmo y al final del recorrido la ciudad me había deparado el profundo olor de las pañerías, la dulzura podrida de algunas alcantarillas, el perfume de aire cerrado de las boticas, la llaga que los zapatos me habían formado ya en el talón alrededor de mediodía. Recalentado por el sol esperaba el autobús de Eslida detrás del teatro Principal y después de comer en alguna terraza del parque de Ribalta y de echar migas con mis hermanos a los peces del estanque volvíamos a casa cargados de paquetes. El interior del autobús era sofocante: el motor en marcha al ralentí durante media hora hacía trepidar la carrocería, soltaba una pestilencia de gasógeno que me daba mucha agonía, las mujeres se abanicaban y con la carne de los muslos ya pegada al hule del asiento el autobús por fin partía hacia el pueblo, cruzaba los raíles del trenecito de la Panderola y en seguida venían los naranjos, los carros de labranza que volvían a la capital, las torretas y alquerías, la visión al fondo de un humo azul de montañas de la sierra Espada.

Dormitando con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla atravesaba Vilarreal y al pasar por allí recordaba estampas esfumadas de mi primera infancia en ese pueblo donde al final de la guerra estuvimos refugiados y también las veces que mi padre me llevaba a un maset para pasar el día con mosén Mata, un cura muy templado, duro, guapo, sanguíneo que había sido párroco de mi pueblo antes de la guerra y se había salvado de morir en la cuneta de milagro. Fue él quien inoculó a mi padre la piedad hasta las entrañas cuando era un mozo virgen y solariego. El nombre de este cura sonaba mucho en las sobremesas de casa y ahora yo lo había conocido cuando ya estaba enfermo en su maset junto al cual pasaba el autobús de regreso de Castelló. Mi madre desde la ventanilla siempre lo señalaba y entonces yo recordaba el sofrito de la paella crepitando entre dos naranjos y a mosén Mata con la sotana subida hasta las canillas y el alzacuello desabrochado balanceándose en una mecedora a la sombra de la parra y a aquella criada que le daba grandes cucharadas de aceite de oliva.

—Es para el corazón —murmuraba el cura—. Estoy muy mal, muy mal.

—No se muera todavía. Nos hace mucha falta —decía mi padre.

—El médico me ha asegurado que el aceite de oliva es lo mejor para el corazón. Te suaviza las venas.

El autobús llegaba a la plaza del pueblo y yo traía dentro de la mirada todavía escenas de la pequeña capital donde mi tío Benjamín arrancaba aplausos de los camareros después de darles una propina. En esos viajes yo siempre acababa vomitando en cualquier parada. Tardaba varios días en quitarme el olor a gasógeno del fondo del cerebro, pero cuando en casa se cobraban las naranjas yo tenía pantalones y zapatos nuevos.

Parte 5

Desde el tejado de casa se veía el resplandor del Desierto de las Palmas. Todas las agujas de Santa Águeda aparecían en llamas y el incendio duraba ya tres días. Alguien había dicho que los frailes del convento estaban rodeados por el fuego sin poder escapar y desde el tejado de casa en aquellas noches de verano bajo las nubes de ceniza que traía el poniente yo imaginaba que dentro de aquella hoguera crepitaban todos los carmelitas amontonados rezando. El palomo Mambrú estaba asustado. Lo saqué del cajón para acariciarlo y en mis manos notaba muy acelerados los latidos de su corazón mientras contemplaba toda la oscuridad de la tierra inflamada por una luz rojiza y fueron aquellos latidos los que me pusieron por primera vez en contacto con el terror de la naturaleza: todo el cielo iluminado de noche por el fuego, una pequeña víscera de palomo que palpitaba, tal vez unos frailes que imploraban a Dios en su agonía y la belleza de aquel espectáculo que tenía sobrecogidos a todos los animales en sus madrigueras. No dormía en toda la tierra ningún caballo, ningún perro, ningún pájaro, ninguna alimaña, las noches que duró aquel incendio las vísceras de todos los animales estaban unidas y ellas junto con mis propias entrañas formaban un solo latido que no era distinto al de mi palomo Mambrú. Esa fue la primera experiencia que tuve cuando lo apretaba en el pecho con mis manos en el tejado de casa contemplando las llamas del Desierto de las Palmas pero una de aquellas tardes de verano me caí jugando dentro de una hoguera y sólo entonces el misterio de la naturaleza acabó de invadirme por completo.

La tía Amalia, mujer de mi tío Cándido, tenía dos sobrinos alemanes que se llamaban Tito y Min. Venían a veranear al pueblo. Tito era moreno, ancho y pacífico. Min era rubio de paja y lucía el labio leporino con una costura bajo la nariz que le confería un aire muy silvestre. Éste me enseñó a nadar, a masturbarme y a tocar la armónica. Habían levantado una gran hoguera en medio de la calle una calurosa tarde de verano para ahuyentar los mosquitos y los niños saltábamos a través de las llamas que nos doblaban en altura y a mi me gustaba hacerlo sin cerrar los ojos. Era maravilloso atravesar el vértigo de aquella barrera y descubrir la imagen del infierno bajo tus sandalias volando, sentir tu mirada cegada y todo tu cuerpo convertido un instante en parte del fulgor de las llamas. Lograbas atrapar así una milésima de inmortalidad y luego salías purificado y victorioso al otro lado de la hoguera. De pronto disputando uno de los saltos vislumbré la figura de Min que venía por el aire desde la otra parte. Chocamos en el centro de las llamas. Caímos a plomo sobre el mismo infierno los dos abrazados.

Mientras huía de mí mismo convertido en un tizón iba oliendo el tufo que dejaba por la calle mi pelo ardiendo. Perdí el conocimiento. No me despertaron los cubos de agua que unas mujeres me echaron para apagarme, pero finalmente en sueños oí que el médico don Roberto comentaba:

—Cómo se le ocurre a este Manuel arrojarse al fuego con el calor que hace hoy.

—Ya ve usted —decía alguien de mi familia.

—Tenía que haberse tirado dentro de una heladora de horchata. Este niño no aprenderá nunca.

Al despertarme tendido en la camilla de la clínica noté que mi cabeza ahora estaba más cerca de mi mano. Tenía la cara tan inflamada que mi mano llegaba a ella una décima de segundo antes. Durante un tiempo experimenté la vanidad del estar convaleciente de una hazaña. Me sentía un héroe abrasado y fue entonces cuando mosén Javier, el nuevo vicario del pueblo, me dijo que yo iba a ser el jefe de los aspirantes de Acción Católica. Debía prepararme para echar un discurso. Aún estaba yo recién pasado por las brasas, sin cejas ni pestañas, con la carne chamuscada y el pelo quemado hasta la raíz. En la ermita de la Virgen de Gracia en Vilarreal se iba a celebrar una concentración de niños aspirantes de Acción Católica de los pueblos de toda la comarca y yo me aprendí de memoria unas cuartillas que el consiliario había redactado. Cuando llegó el día de mi consagración como orador bajo los pinos de la ermita junto al río Mijares había un par de centenares de niños sentados en los ribazos escuchando y sobre una peña me encaramé lleno de esparadrapos como un guerrero después de una batalla y dentro de un aroma de pinocha comencé a soltar una retahíla con la acción de brazos que había ensayado, y mientras lanzaba el discurso los otros guardaban silencio en cuyo interior mi voz y la brisa en la copa de los pinos se elevaban juntas y al escuchar los aplausos estuve muy cerca de reventar de vanidad. Abrasado por el fuego y después aclamado: ese hecho marcó mi destino aquel verano de 1946, a la edad de diez años, al final de un incendio.

El terror que tenía a mi padre me creaba una inseguridad radical que se acrecentaba al ver a mi madre siempre pendiente de aquel rostro severo. Necesitaba hacer algo para que me quisieran. Si no podía ser amado, tal vez lograría ser admirado. En ese momento había conseguido oír el latido de toda la tierra, en el corazón del palomo Mambrú. Después había escuchado la ovación bajo los pinos. Todo estaba preparado para ser un infeliz el resto de mi vida. Fue entonces, al final del discurso, mientras comía un bocadillo de tortilla a la sombra de una tapia de la Virgen de Gracia cuando el vicario mosén Javier se me acercó para preguntarme a media voz con un susurro muy medido.

—¿Quieres ser un héroe? ¿Quieres ser apóstol?

Estaba tan lleno de vanidad que tuve que decirle que sí. Desde entonces comencé a creer que todo aquel mundo que palpitaba en el corazón del palomo podía ser salvado y he aquí toda mi desgracia.

Un grupo de mujeres vestidas de negro en una esquina comentaba que alguien se había tirado a la vía del tren y que los zapatos del suicida habían aparecido a mucha distancia de su cuerpo. Hasta ese momento yo sólo había visto a un ahorcado un viernes santo cuando volvía de cazar pájaros con red y recordaba que las alpargatas del cadáver se balanceaban sobre una zarza florecida, pero ahora de noche oía el silbido del tren que medía la campa de Nules y dentro del sueño sonaba como un grito de todos los muertos. Imaginando los rieles bruñidos que se perdían a través de los naranjos y tablas de hortalizas también pensaba que un día esos rieles me conducirían muy lejos a un lugar desconocido. Iba hacinado aquel vagón de tercera y muchos pasajeros viajaban en los topes o en el techo huyendo del revisor; otros sacaban el trasero por las ventanillas y todo el mundo iba mezclado con jaulas de gallinas y todas las estraperlistas estaban embarazadas, unas con sacos de arroz, otras con garrafas de aceite: una pareja de la guardia civil llevaba preso y esposado a un sujeto y en el mismo banco de madera estaba sentado un viajante de comercio con una bolsa de cuero donde traía unos muestrarios de telas y algo más. Mi madre y la tía Pura me llevaban a Valencia, tal vez a una función del Belén cerca ya de la Navidad o a la escolanía del Patriarca. Mucha gente iba de pie en aquel vagón con paquetes entre las piernas y en medio del griterío se oía el voz de un sacamuelas que rifaba un bastón de caramelos con una baraja española.

—El tres de copas, el tres de copas, ¿quién tiene el tres de copas?

—Aquí, aquí.

—¡Viva la autoridad! —exclamó el charlatán.

El bastón de caramelos le había tocado a uno de los guardias civiles, el cual obsequió con un caramelo de menta al preso que iba maniatado; el mismo guardia civil le quitó la envoltura de celofán y se lo metió en la boca. Luego me regaló otro a mí.

—¿Cómo se dice? —me inquirió mi madre.

—Gracias —exclamé.

—De nada, guapo —contestó el guardia civil.

—¿Y este hombre qué ha hecho? —dije.

—¡Calla, no seas descarado! —me gritó la tía Pura.

—Que te lo cuente él —dijo el guardia dirigiéndose al preso.

—¡He matado a un niño!

—¿De veras? —exclamó mi madre.

—No se asuste, señora —dijo el guardia civil—. Sólo es un buen chico que no ha tenido suerte en la vida. Acaba de declarar como testigo en un juicio en la Audiencia de Castelló y ahora lo vamos a dejar otra vez en el penal de Chinchilla.

—¿Qué ha hecho?

—Que se lo cuente él.

El preso sonreía y en ese momento el griterío que reinaba en todo el vagón comenzó a menguar y al principio nadie supo a que se debía el silencio que se iba extendiendo hasta hacerse casi absoluto. Me di cuenta de que los ojos de todos los viajeros se concentraban en el banco donde estaba sentado a nuestro lado el viajante de comercio, el cual acaba de extraer del fondo de la bolsa de cuero una tartera llena de carne con tomate frito y luego una barra de pan blanco, que al partirla con las manos crujió soltando algunas esquirlas perfumadas de la corteza. Extendió meticulosamente una servilleta sobre las rodillas; desenfundó con mucha calma el cuchillo y el tenedor; miró con gula la vianda relamiéndose; puso una botella de vino al lado. Cuando el viajante dio el primer bocado cara al público, en medio del silencio se oyó un insulto desde la otra parte del vagón.

—¡Canalla! ¡Degenerado!

—¿Es a mí? —exclamó el viajante con un trozo de carne en la boca.

—¡Sí, a ti, glotón!

—¿No le da vergüenza comer de esa forma habiendo criaturas delante? —gritó otra mujer con un pañuelo negro en la cabeza.

—¡Es una provocación con el hambre que hay!

—¿Y qué puedo hacer yo? —murmuró el viajante mientras daba otra dentellada.

De pronto comenzó el motín. Alguien le dio una patada a la tartera y la carne con tomate saltó por los aires y esto excitó aún más la ira popular. La pareja de la guardia civil, olvidándose del preso, trató de contener con los mosquetones la avalancha de gente que se venía encima del viajante de comercio y éste muy pronto fue arrollado. Vi un tricornio en el suelo y a mi madre llorando. Transportando esta rebelión el tren atravesó el Cabanyal en medio de un estertor de humo y hierro y al llegar a la estación de Valencia quedé sorprendido. La pareja de la guardia civil conducía por el andén al viajante esposado junto al preso que llevaba entre las manos maniatadas el bastón de caramelos.

Al oír de noche en la cama el silbido del tren que medía la campa yo pensaba que aquel grito era el de todos los muertos, el de todos los hambrientos que transportaba, hacia la ciudad. Algunas mujeres de negro en una esquina del pueblo habían comentado el caso del suicida que habiéndose arrojado a la vía cerca de la estación de Nules sus zapatos ensangrentados aparecieron veinte kilómetros más allá, en el término de Sagunto. Algún día aquellos raíles bruñidos me llevarían a un lugar desconocido, pero la revuelta de aquella gente famélica y el misterio del suicida me quitaron el sueño durante algún tiempo. Y a partir de ese momento no cesé de hacer preguntas hasta descifrar el misterio.

Bajo el limonero de la Torreta que crecía junto a un eucaliptus ponía cepos para cazar pájaros y allí cultivaba una pequeña huerta: pasaba horas enteras tumbado con el rostro pegado a los caballones esperando que entre las grietas de la tierra asomara el ojo tiernísimo, tembloroso de los tomates, de las lechugas, de cuantas hortalizas había sembrado. Conocía el ciclo de cada simiente y a veces constituía un acto místico descubrir una diminuta cápsula de nieve abriéndose paso exactamente a los 21 días en medio de dos glebas que yo apartaba con una ternura muy infantil para que la planta saliera libremente a la luz. Mantenía diálogos con ellas. En aquel tiempo yo gozaba de la facultad de ensimismarme, de derramar lágrimas ante los pájaros que yo mismo mataba, de contar historias a una piedra que llevaba en el bolsillo, de hablar con las semillas que enterraba. Desarrollaba palabras dulces con aquellas plantas cuando las veía nacer pero también me impacientaba si no aparecían en la corteza terrestre el día en que las esperaba y entonces me ponía a escarbar en el surco hasta encontrar un nudo de raíces muy blancas, casi líquidas, que significaban el origen de mi alma. Bajo el mismo limonero cazaba pájaros en aquellas mañanas de otoño y de primavera. Paraba algunos cepos a la caída de la tarde: una aceituna negra o una miga de pan quedaba muy visible en la cima del pequeño montón de tierra con que cubría los hierros. Caían al amanecer. Podía ser un mirlo o un petirrojo. A la mañana siguiente solía haber al pie del limonero un pájaro enganchado por el cuello y unas veces lo encontraba caliente, aún palpitando y otras yerto, cubierto de rocío. Esta captura me despertaba una alegría salvaje pero en alguna ocasión, sin saber por qué, viendo la mirada vidriosa de aquellos pájaros muertos me ponía a llorar y con lágrimas en los ojos los desplumaba y los freía y mientras me los comía un instinto feroz volvía a devorarme.

La torreta donde yo jugaba tenía una pérgola con columnas de Itálica y un gran algarrobo bajo cuya sombra comíamos en verano. Era un caserón destripado por un obús que después de taladrar la fachada había derribado el primer piso y estaba lleno de murciélagos. Había un pararrayos con la maroma partida en la cual me balanceaba y tenía un pozo con los engranajes del motor oxidados y en ellos me trituré el dedo corazón de la mano izquierda y cada habitación polvorienta o derruida guardaba el perfume de unos muebles carcomidos, el eco de una voz que me llamaba. Bajo el algarrobo había hamacas y algún columpio. A la torreta venía a comer todos los días en verano la familia del médico don Roberto. Ellos traían en recipientes tapados con paños las viandas que habían preparado en casa. Mi madre guisaba la comida a la sombra empedrada de aquel árbol centenario y en la sobremesa a veces el médico cantaba tangos llenos de puñaladas y después de una siesta con chicharras y sonido de tábanos a media tarde nos íbamos a bañar a las balsas de Llop donde había una higuera que compartía el perfume con el limo de aquella agua de manantial.

Podía ser el paraíso aquel caserón de la torreta: los domingos hacíamos café granizado con una heladora o traía copas de leche merengada en una bandeja Joanet el Caque cruzando todo el pueblo desde el bar Nacional. Había un huerto de mandarinos cerrado detrás con una tapia junto al balneario derruido de la Estrella y también había un gran eucaliptus y aquel limonero que cobijaba los cepos para pájaros y las hortalizas de nieve que iban forjando mi alma desconocida. Tenía aquel caserón unas habitaciones siempre cerradas, galerías con vitrales estallados, una sala principal llena de sacos de amoníaco apilados y unos corredores que conducían a espacios perdidos por donde uno podía caerse al piso de abajo a través de un hueco desventrado en cuya escayola amasada con paja ya podrida dormían los murciélagos y de noche se refugiaban centenares de gorriones. Muchas tardes de verano las pasaba en soledad en ese interior polvoriento y desde allí a veces oía las trompetas y los tambores de una centuria de Falange que desfilaba bajo los nogales de la carretera y también en las siestas de lagarto escuchaba los acordes de la banda de música que ensayaba pasodobles, oberturas y marchas de la procesión: sonaba la batuta en el atril, volvía a repetirse infinitamente un compás de Pepita Creus en el jardín del Miramar, el director mandaba parar de nuevo pero algún instrumento seguía por su cuenta produciendo un acorde desgalichado y así caía la tarde hasta que tocaban las campanas de la iglesia llamando a algún oficio. Cuando me quedaba sólo sin saber qué hacer sacaba la piedra del bolsillo y comenzaba a hablarle como si estuviera viva. Le contaba historias. Le decía que algún día viajaríamos juntos a Estambul, un lugar adonde acababan de llegar también Roberto Alcázar y Pedrín. Si estaba muy aburrido me concentraba en la propia soledad de la tarde, en el silencio del caserón y provocándome el terror, lloraba. Y cuando las lágrimas ya me habían consolado a través de un ejercicio de autocompasión, liberado me iba a la huerta que crecía debajo del limonero y con el vientre pegado en tierra sentía en él unos latidos muy profundos al tiempo que observaba el ojo de alguna planta que apunta su temblor verde entre las grietas y mientras tanto no muy lejos se oía una y otra vez en aquellas tardes de verano la banda de música que ensayaba las piezas que deberían sonar en las serenatas de las próximas fiestas, La Alsaciana, El barberillo de Lavapiés. Junto al pulso de la tierra en mi vientre yo también sentía el latido del pecado solitario en la misma carne que había cometido en aquella habitación cerrada, polvorienta o derruida y para desagraviar a Dios hacía sacrificios de fuego: compraba un helado de cinco pesetas, encendía una pequeña hoguera y lo arrojaba a las llamas. Viendo cómo se fundía allí al pie del limonero pensaba en las ofrendas que hacia Abel a Jehová en aquel grabado de la Biblia. Después me ponía a hablar con las hortalizas siguiendo la fórmula de Caín, el labrador, para que crecieran hasta el cielo.

A la caída del sol en la entrada del pueblo estaban formadas dos centurias de Falange, el Ayuntamiento en pleno, el cura y el vicario con manteo y bonete de lujo, la banda de música y un gran gentío esperando la visita oficial del gobernador de Castelló. Todo el mundo, excepto algunas familias de republicanos, había acudido al camino real, cerca del cruce de la carretera a media tarde, pero habían pasado las horas y la autoridad no llegaba. Estaba absolutamente prohibido impacientarse. Tampoco lo hubiera hecho nadie. Al parecer por aquellos días la ONU había impuesto sanciones al régimen de Franco y aunque dentro del hambre general el tiempo transcurría para mí lleno de silencios y perfumes naturales, de sonidos que desprendían las campanas, los animales y las herramientas, no obstante el aire de pronto se había cargado de más odio todavía, el cual se hacía visible en la piel de algunos. La semana anterior hubo una manifestación con banderas y gritos por la calle; detrás de una pancarta patriótica gente muy exaltada se agitaba convulsivamente y lanzaba amenazas contra los rojos con nombres propios. La manifestación había tomado la dirección de la ermita del patrón San Sebastián buscando una referencia emblemática y allí el vicario mosén Javier desde el altar soltó una terrible soflama vertiendo más rencor sobre las cabezas de los congregados y sus palabras las multiplicaba el eco de la cantera. «Los rojos querían matarnos, destruir España, aniquilar a Dios, pero Franco se levantó guiado por la Providencia y vino a salvarnos. Ahora nos toca a nosotros vengar tanta afrenta. Hay que limpiar a la patria de sus enemigos.»

Estas voces pronunciadas desde el interior de unas vestiduras sagradas con brocados de oro ponían la carne de gallina y al escucharlas pensaba en aquellos hombres que se sentaban en una determinada mesa del bar Nacional. Parecía gente normal, incluso algunos eran muy simpáticos, gastaban un humor excelente y aunque nunca levantaban la voz y miraban a veces de una forma huidiza yo no veía que por ninguna parte que tuvieran cuernos ni rabo, como me decía la tía Pura. Algunos eran muy buenas personas y si bien unos acababan de salir de la cárcel y otros tenían familiares fusilados por los nacionales, yo no entendía las razones de esa maldad. Aquellas palabras tan feroces de venganza me perturbaban porque yo entonces jugaba con un niño que era hijo de rojo y este compañero entre todos los demás era el más generoso, el que más cromos me regalaba, el que me defendía en las batallas y su padre era casi el único en el pueblo que leía el periódico. Cuando entraba en su casa aquel hombre estaba sentado en una silla de enea en la penumbra, silencioso, muy triste y aun así me sonreía, me decía cosas cariñosas, llenas de bondad. De pronto recordé que mi tío Cándido me había prometido que un día me explicaría ciertos misterios de la vida.

—¿A cuánta gente del pueblo fusilaron después de la guerra los nacionales? —le pregunté otra vez.

—Esas cosas no interesan a los niños —contestó él mientras tomaba un café con leche.

—Yo quiero saberlo.

—A siete. Mataron a siete. Los fusilaron en las tapias del cementerio de Castelló.

—¿Qué habían hecho?

—Habían hecho política.

—¿Y eso es malo?

—Te puede perder la lengua. Algunos de aquellos que fusilaron eran muy inocentes. Mataron al sacristán por haber entregado las llaves de la iglesia al Comité, mataron al alcalde, mataron a algunos que se hacían los pinchos en el bar Liberal. Cuando seas mayor ya te enterarás de todo. Ahora lo que tienen que hacer los niños es jugar. Y los hombres, callar. Toma dos pesetas, cómprate un helado y no vuelvas a preguntarme esas cosas nunca más. ¿Qué dirían de ti siendo el hijo de quién eres?

En la escuela el maestro don Ramón también soltaba ardientes soflamas para caldear el ambiente: brazo en alto todas las mañanas cantábamos el Cara al Sol; ahora esa canción iba acompañada por consignas y tablas de gimnasia que los niños debíamos exhibir ante el gobernador de la provincia. Esa misma tarde estaba a punto de llegar. Todo el pueblo se había concentrado cerca del cruce a la caída del sol con el Ayuntamiento en pleno, las centurias de Falange, el clero con manteo y bonete de lujo, los niños de la escuela, la banda de música con sus uniformes blancos, pero la oscuridad ya había llegado y la autoridad no aparecía. Después de cuatro horas de espera cuando todos estaban tirados por las cunetas, de pronto se vieron los faros de un coche salir de las tinieblas a la altura de casa Panera en la carretera de Nules bajo el túnel de chopos.

—¡¡Ahí está, ahí está!! —comenzó a gritar la multitud.

—¡¡Viva el gobernador!!

—¡¡Viva Franco!!

Era la furgoneta del balneario de Galofre llena de bañistas que conducía Joanet el Moneo, uno de aquellos republicanos del pueblo, quien de repente se vio dentro de un remolino de vítores mientras ya sonaba la Marcha Real y las trompetas y tambores de Falange partían el aire. Un mazazo del bombo cortó en seco los aplausos. Un falangista exaltado sacó del coche al conductor y la emprendió a patadas con él, pero en ese momento el coche del gobernador se divisó al fondo de la carretera con los motoristas, y la fanfarria comenzó otra vez a sonar cuando a Joanet el Moneo aún le estaban dando bofetadas. Se apeó el gobernador, saludó al clero y autoridades bajo los acordes de la música; de repente un grupo de fanáticos lo levantó en hombros y se fueron todos con él hacia la plaza. Iba el gobernador encaramado sobre una extensión de cabezas y todos gritaban con fervor, pero al llegar a la cruz de los caídos vi con claridad que el gobernador doblaba el espinazo siendo zarandeado en las alturas hasta que perdió el equilibrio y terminó dándose un batacazo en el suelo. En medio del jolgorio y de la música se produjo la desbandada.

—¡¡El gobernador se ha abierto la cabeza!! —gritó alguien.

—¡¡Dios mío, nos van a fusilar a todos otra vez!! —exclamó una vieja.

Alguna gente del pueblo trabajaba en la fábrica de Segarra. De madrugada subían a la Vall d’Uixó a pie o en bicicleta con un trozo de pan de maíz y una sardina en un saquito enrollado en el manillar. Liberados de la gleba exhibían cierto orgullo en el bar y ellos fueron antes que los jornaleros del campo los primeros en cambiar las alpargatas de careta los domingos por unos zapatos cuadrados con herraduras en la puntera y en el tacón que sonaban como los cascos de las caballerías. A uno de aquellos trabajadores de Segarra, llamado Muro, que era versificador, una cuchilla de cortar cuero le segó la mano por la muñeca y aun así estuvo siempre agradecido al patrón y nunca perdió un humor desganado. Por los pueblos de la comarca iban los terreros comprando pieles de conejo que después de la paella del día de fiesta habían quedado pegadas en las paredes de los corrales. Las compraban para la fábrica de Segarra que también arramblaba con toda las desolladuras de ganado que hervían en las grandes calderas antes de ser curtidas.

Los nombres de Ernesto y Silvestre Segarra eran sagrados en aquel tiempo. Su primitiva fábrica de alpargatas había surtido de borceguíes a los soldados vestidos de rayadillo que iban a matar moros a Marruecos. Allí el empresario había conocido a Franco cuando hacía el servicio militar. Después pasó a fabricar botas para el ejército y calzado en forma de tanque para la gente de paisano. Fue declarada empresa modelo. De pronto comenzó a extenderse el rumor de que Franco estaba a punto de llegar a la Vall d’Uixó para visitar sus instalaciones.

Un día aparecieron los troncos de todos los chopos de la carretera real pintados de blanco y sobre la cal fueron estampillados los signos del yugo y las flechas alternados con la imagen del Generalísimo. E igualmente, según decían, todos los rojos en cien kilómetros a la redonda, que habían quedado vivos, fueron controlados por la guardia civil y puestos a secar. Mientras tanto en la fábrica se estaba preparando ya un gran banquete y Sebastián el Muro que en ese año de gracia de 1947 todavía no era manco contaba a un grupo de famélicos en la plaza los pormenores de la comilona que se avecinaba.

—Centenares de pollos, bandadas de patos y perdices, paellas tan grandes como la plaza de toros de Castelló, cerdos y corderos degollados. Eso le van a dar al Caudillo.

—¿Y qué más? —preguntó alguien temblando de delirio a punto de desmayarse.

—Un tren lleno de merengue.

—¿Y qué más? —exclamó otro que simulaba un ataque de tétanos debido a la emoción.

—Miles y miles de pasteles de confitura y una bolsa de horchata líquida donde uno podría tirarse un cabuzón.

—¿Y todo eso lo has visto tú?

—Todo. Y un camión cargado de fiambres. ¿Pero sabéis una cosa? Dicen que Franco no empieza a comer hasta que el cocinero ha probado primero cada cosa en su presencia y se comprueba que la comida no está envenenada.

—Yo me ofrezco voluntario —dijo Cabillo, que era sereno—. No me importaría morir. Decídselo a Franco.

Ese banquete había comenzado a crecer en la imaginación de la gente famélica del pueblo en el barrio de alpargateros y cada uno iba añadiendo manjares soñados a medida: unos le añadían butifarras, otros le ponían ajos tiernos, tortillas, chuletas e incluso los más humildes lo remataban con cacahuetes y altramuces, pero eso no era sino una forma más de adhesión o sumisión al régimen. Y vino el día en que Franco llegó por la carretera real y mucha gente había salido a las cunetas para verlo pasar. Precedido durante tres días por bandadas de guardias civiles y remolinos de camisas azules con tambores y trompetas, llegó aquel instante supremo: una mañana de mayo florido mi tío Manuel se puso la insignia blanca de ex cautivo en la solapa y me llevó a ver la comitiva de Franco que debería pasar rascando un huerto de su propiedad. Mientras la caravana no llegaba mi tío cogía hojas de naranjo y me enseñaba las distintas pestes que tenía.

—Mira, Manuel, esto es serpeta.

—Ah.

—Y esto, la mosca.

—Ah.

—Y aquí está el pulgón. Todo esto pasa porque no hay medicinas. Los franceses han cerrado la frontera.

Me enseñaba a distinguir toda clase de hierbas malignas, cañota, verdolaga y de pronto resonó en el aire puro de la Plana el estruendo de unos motoristas que venían embalados y luego siguieron otras oleadas de coches descubiertos repletos de militares con boinas rojas y una borla azul que les llegaba hasta el hombro con las metralletas apuntando a los mandarinos o tal vez a los nidos de mirlos y después continuaba una ristra de coches negros con cristales oscuros y luego más motoristas de cuero y gafas de buzo, todos muy cuadrangulares y entre ellos iba una especie de furgón o sarcófago acorazado y en una de sus ventanillas traté de descubrir una máscara pero en realidad no vi nada puesto que la caravana pasó como una ráfaga negra en medio de los naranjos aún heridos por la terrible helada del año anterior. Cuando la caravana de Franco terminó de pasar por la carretera real, en el aire quedó de nuevo el silencio limpio y mi tío Manuel apartó una rama y continuó su lección dentro de aquella soledad de su huerto.

—Mira, mira, esto es el pulgón.

—Ah.

Teníamos que ir a la plaza de toros de Valencia a ver a Charlot y Llapisera, espectáculo cómico taurino y también a la banda de música del Empastre y mi tío Cándido, que era el promotor de este viaje, un día se puso la gorra a cuadros, encendió un puro y en el coche del balneario me llevó a la estación de Nules para coger el tren. Aquella estación desolada en medio de los naranjos, con sus urinarios, la sala de espera, las ventanillas, el despacho del jefe, la pequeña cantina, el factor vestido de azul con la bandera, el reloj junto a la campana y el nombre grabado en azulejos bajo la marquesina de uralita significaba el único espacio abierto a todos los sueños. Siempre había una muchacha rubia que era hija del jefe de la estación. Despertaba extrañas pasiones. Solía ser de Murcia o castellana. Soliviantaba los deseos de todos los adolescentes y luego se casaba con un empleado de la Caja de Ahorros. Otra muchacha rubia la sustituía cuando al padre lo trasladaban a otro destino y las pasiones entre el olor a carbonilla y melaza de naranjos volvían a brotar. En aquella estación de Nules un día a la semana apoyado en el manillar de la bicicleta yo esperaba en soledad a que desde la ventanilla del tren correo que siempre traía una demora infinita alguien arrojara un paquete lleno de aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, de Juan Centellas, del Hombre Enmascarado, del Guerrero del Antifaz.

Otros viajes a Valencia había emprendido desde aquella estación y uno de mis juegos de insomnio por la noche era imaginar que aquellos raíles nunca tenían un final y sobre ellos algún día yo me deslizaría buscando países y emociones. También sabía que aquellos raíles tan bruñidos servían para suicidarse. Algunos se tiraban al tren. Y ese era el viaje más largo que uno podía soñar. Alguien lo había hecho la semana anterior y mi tío Cándido desde la plataforma me había señalado el punto exacto donde el suicida más elegante del mundo se había arrojado a la vía y en las traviesas y en las piedras de almendrilla aún se veía sangre negra que la luz del verano no había chupado del todo. ¿Por qué los zapatos de ese suicida misterioso habían aparecido casi en Sagunto? ¿Por qué los zapatos blancos y negros, tan elegantes, eran los dos del mismo pie?

También había visto en el tren buhoneros que rifaban bastones de caramelos con una baraja, guardias civiles que conducían reclusos esposados, viajantes de comercio y estraperlistas, gente hacinada del pueblo, todos humillados, pero esta vez me llevaban a Valencia a ver un gran espectáculo cómico taurino y mientras este expreso de Barcelona avanzaba rechinando por los carrizos del Puig donde pastaba un ganado de toros de media casta, yo anduve correteando por los vagones hasta desprenderme por completo de la vigilancia de mi tío. De pronto me encontré perdido. Dejando atrás algunos compartimientos repletos de gente dormida sobre los propios bultos me dirigí hacia la cabecera del convoy y estaba aturdido por el estruendo de los hierros y el crujido de las maderas y el vapor que entraba por las ventanillas abiertas, pero después de corretear un tiempo por los pasillos me vi en un vagón de primera clase que iba totalmente vacío. Allí no había nadie, excepto un viajero solitario que estaba sentado en un compartimiento fumando un cigarrillo de marca Bubi cuyo aroma yo nunca había percibido hasta entonces. Era un caballero muy exquisito. Llevaba una chaqueta azul y un pantalón gris con la corbata roja y los zapatos blancos y negros y calcetines de rombos. A través de la puerta de cristal con la nariz pegada estuve un rato contemplándolo. Miraba las volutas de humo que soltaba su pitillo y aquel ser acabó por sonreírme después de volver la cabeza tres veces. Entreabrí la puerta del compartimiento.

—Hola.

—…

—Pasa. Pasa.

—…

—¿Cómo te llamas?

—…

—¿Te has comido la lengua?

—…

—¿Por qué no hablas?

Me senté en la butaca de enfrente que tenía en el respaldo una cabecera de ganchillo. Mis pies no llegaban al suelo y yo los balanceaba mientras observaba en silencio los zapatos de aquel viajero solitario que me sonreía. De pronto le pregunté:

—¿Usted se ha suicidado alguna vez?

—¿Por qué dices eso? —exclamó aquel ser tan elegante muy sorprendido.

—Lo digo por sus zapatos. Parece que son los dos de un mismo pie.

—¿Cómo?

—Los dos terminan con la misma punta.

—Es que son muy modernos. Los he comprado en Italia. Sirven para caminar en todas las direcciones. Cuando seas mayor tendrás que ganar mucho dinero si quieres tener unos zapatos como éstos.

—Usted me engaña. Usted se ha suicidado y no quiere decírmelo.

—¿Tengo yo cara de muerto?

—Un poco —le dije.

—Continua por ese camino y llegarás muy lejos —exclamó el caballero—. Acabo de morir la semana pasada.

Recuerdo que esta conversación de repente se llenó de ropa tendida que colgaba de los paredones ahumados cuando el tren entró en Valencia. Y en seguida me vi cogido de la mano de mi tío Cándido y aquel caballero desconocido se apeó en la estación y se perdió en medio del gentío del andén.

De vez en cuando daban un golpe de mano los maquis y la noticia de que algún alcalde del Maestrazgo había sido asesinado en medio de la plaza vino un día acompañada de un rumor: la Virgen María se estaba apareciendo en Coves de Vinromá a una niña que se llamaba Raquel. Había comenzado a hacer milagros. Algunos paralíticos caminaban, muchos llagados habían sanado de repente. Todos los oligofrénicos de la comarca tenían una gran oportunidad y sus familiares parecían estar contentos, todo el mundo veía el cielo abierto menos los parientes de Pepe Malena, el tonto de mi pueblo. Éste había sido muy mejorado en su herencia por los padres a causa de la enfermedad, pero sus huertos los rentabilizaban los hermanos, los cuales temían que la Virgen curara a Pepe y éste se quedara lleno de salud y después se negara a anular un testamento con todas las ventajas para él. Pepe quería ir a Coves de Vinromá en peregrinación.

—Pepe, todo eso son mentiras —le decía la familia—. Tú te quedas en casa.

—Quiero ver a la Virgen. Quiero curarme.

—No te hace falta. Tú ya estás bien así. Además, si te curas tendrás que trabajar.

—Pepe, no, Pepe, no. Eso no lo hagas —exclamaba él.

Por ese tiempo de verano ya pasaban por el horizonte algunas extrañas carretas cargadas de visionarios en dirección al pueblo del milagro. Y muchos creyentes que habían ido a pie, en silencio por los atajos del monte, regresaban contando portentos, cada uno con arreglo a su necesidad o fantasía. Había moscas pegajosas de septiembre en el bar Nacional y el mudo de Badenes miraba la partida de subastado que estaban jugando el Chulo de la Rabosa y tres más. Bajo la visera de la gorra entornaba el ojo el Chulo de la Rabosa a causa del humo de caliqueño que fumaba y alguien del cotarro, sabiendo que era rojo y que tenía la lengua larga le preguntó: —Chulo, se está apareciendo la Madre de Dios.

—¿Ah, sí?

—Está haciendo milagros en las Coves de Vinromá.

—Dejadla estar.

—¿Tú no crees en los milagros? —inquirió otro con malicia.

—Yo creeré cuando este mudo de Badenes vaya en peregrinación y al volver me cante media granaína.

No obstante la aparición de la Virgen estaba anunciada para diciembre y aunque el rumor no cesaba de crecer en doscientos kilómetros a la redonda esos días en mi pueblo se celebraban las fiestas de la Vila. Había por la mañana carreras de joyas con los caballos de labranza donde siempre vencía el Tramuser con un rocín color canela y la cara blanca y por la tarde había vaquillas y todo el pueblo olía a ganado, las moscas celebraban banquetes sobre las grandes tortas de excrementos que dejaban los toros en el corro, el dulzainero tocaba y los bañistas entre las barreras de la plaza formadas con carros y catafalcos permanecían sentados en sillones de mimbre y la chaqueta del pijama a rayas. Aprovechando esos anfiteatros de noche después de las vaquillas se celebraba algún espectáculo y por debajo de los carros íbamos los niños mirando las bragas de las chicas que arriba cantaban el Rascayú o Mi casita de papel sin saber que debajo acechaban algunos ojos enfebrecidos.

Ese verano, mientras la Virgen María se preparaba a bajar desde el cielo a un arroyo seco de la provincia de Castelló en las fiestas de la Vila en mi pueblo alguien de Falange preparó en la plaza un combate de boxeo entre un contendiente local y un contrincante de Nules. Cuatro bidones y unas tablas formaban el cuadrilátero y no había cuerdas sino unos hilos de esparto. José María Cameta dio dos bocinazos con una trompeta abollada para anunciar la gran sesión y los boxeadores fueron presentados después de la actuación de un equilibrista que hizo maravillas con una bicicleta en lo alto de tres sillas. Pero en ese momento el combate de boxeo había comenzado y los primeros manotazos semejantes a una pelea de bar se perdieron en el aire. Yo me había situado debajo de un carro para mirarle las piernas a una niña que me gustaba. Y así permanecí mientras el forastero calentaba al paisano cuyo costillar traslúcido denotaba el hambre que pasaba. El público rugía ante cualquier golpe, bueno o malo y en medio de aquel ambiente espeso de sudor en la noche mezclado con el olor a excremento de toro experimenté una indecible emoción cuando la niña descubrió que la miraba y ella que tenía tres o cuatro años más que yo, desde lo alto del carro comenzó a provocarme simulando que lo ignoraba. Supe por primera vez cómo golpea el corazón al ser azotado por el deseo. La niña se agitaba. Gritaba a los boxeadores. Separaba las piernas. Volvía a juntarlas. Y mientras duró el combate de boxeo fui enrojeciendo de placer en aquel soto. Y a través de las vigas de la barrera divisaba a los púgiles escuálidos repartiéndose leña, pero en seguida miraba hacia arriba y veía unos muslos abiertos con unas bragas blancas que la niña agitaba haciéndome una malvada ofrenda de ellas. Al finalizar el combate la niña bajó del catafalco a la plaza y no cesaba de buscar mi mirada. Después pasó por mi lado y como si acabara de llegar me preguntó:

—¿Ha habido un combate de boxeo?

—Sí.

—¿Y quién ha ganado?

—He ganado yo —le dije.

—Mañana ponte otra vez debajo del carro. ¿Lo harás?

—Mañana no hay combate de boxeo.

—Da igual. Pelearemos tú y yo —exclamó la chica.

Por ese tiempo de septiembre la Virgen María estaba preparada para hacer grandes milagros.

Y por aquellos días había llegado al pueblo a tomar las aguas el señor Balanzá, dueño de una famosa cafetería de Valencia y en el pueblo tenía un escudero fiel que era alpargatero, el cual estaba dispuesto a matar a quien fuera con tal de complacerle y ese vasallaje se debía a que el señor Balanzá una vez le había puesto la mano en el hombro. A mucha gente humilde sólo le basta un gesto del señorito para entregarse. El señor Balanzá vestía de blanco y era gordo, usaba sombrero panameño y reía a carcajadas sentado en la acera del balneario de Casa Galofre en un sillón de mimbre rodeado de moscas de septiembre que el escudero le espantaba. Cuando en las tardes tan largas de domingo se aburría, este bañista organizaba bautizos. Con un muñeco de cartón cubierto con pañales unos padrinos simulados que había contratado salían del cancel de la iglesia y entonces él mismo y su escudero comenzaban a tirar caramelos, monedas de cobre y peladillas. Un tropel de niños en seguida se formaba en la plaza y la comitiva llegaba hasta la Glorieta por la calle de San Vicente y a lo largo del trayecto se iban agregando más niños que ignoraban si el bautizo era ficticio o real mientras el señor Balanzá reía convulsivamente sin malicia alguna, sólo a causa de la felicidad que generaba entre los inocentes.

Muchas veces lo veía dormido en la poltrona de mimbre allí en la acera del balneario con la sotabarba hundida en el pecho y el sombrero panameño echado un poco hacia el cogote y las manos apoyadas en la empuñadura del bastón. Su sueño lo solía vigilar su escudero pero aquel día Balanzá dormía y el escudero no estaba. No sé de quién partió la idea. Era una tarde de septiembre con avispas en los charcos que habían dejado las primeras tormentas y las moscas que picaban. La cara de Balanzá profundamente dormida parecía un pan bendito; de pronto el corro de niños que un momento antes estaba jugando a las chapas allí mismo en la plaza comenzó a rodear en silencio al famoso personaje dando de puntillas pasos blandos para que no despertara.

—¿Lo haces tú o lo hago yo? —dijo un niño del barrio de alpargateros.

—Hazlo tú —contestó el que estaba a su lado.

—¡Allá va!

Al instante en medio del corro uno de ellos le soltó una bofetada al señor Balanzá en plena mejilla y cuando éste se despertó sobresaltado como un muelle ya se había producido la estampida de niños y también yo tuve que huir aunque había presenciado esta agresión desde la segunda fila mientras liaba cordel de la trompa, pero esa misma noche a la hora de cenar estando toda la familia a la mesa se presentó el escudero del señor Balanzá en casa y después de saludar con la ceja baja y la boina en la mano en el filo del comedor dijo:

—Señor José María, su hijo Manuel acaba de agredir a un gran personaje.

—¿¡¡Cómo!!? —exclamó mi padre con la cuchara de sopa en el aire.

—Le ha pegado una bofetada al señor Balanzá.

—¡¡¿De veras!!? ¡¡Qué me dices!! —exclamó mi padre desolado mientras dejaba a un lado la cuchara.

—Y tendrá que pagar por lo que ha hecho —añadió el sicario sin dejar de pergeñar un gesto de desafío.

—¡Yo no he hecho nada! —grité.

—¡Siempre estás metido en líos! —dijo mi padre dando primero un puñetazo de advertencia en el mantel que conmovió toda la vajilla—. No paras de darme disgustos. Haces que tenga siempre la lengua amarga.

—Le ha pegado una bofetada a todo un señor de Valencia en medio de la plaza —recalcó con chispas de salivilla el vasallo.

—¡Yo no he hecho nada! —volví a insistir.

—No te creo —exclamó mi padre.

—Yo…

—Tú te callas. Dile al señor Balanzá que esté tranquilo. Este va a recibir su merecido —afirmó mi padre sentenciando un juicio sumarísimo.

Mis padres siempre estaban dispuestos a creer cualquier cargo que alguien de fuera levantara contra mí. Una vez más la culpa sin sentido estaba unida a los pasteles y a la leche merengada puesto que yo estuve tres días encerrado en el desván entre baúles, muñecas calvas, juguetes rotos, gusanos de seda y somieres deteriorados, después de haber recibido una paliza extraordinaria y allí dentro imaginaba que el motivo de aquel castigo llovido del cielo era un señor de Valencia en cuyo famoso establecimiento se vendían helados, horchata y toda clase de dulces de repostería. Y también los caramelos y peladillas que echaba en los falsos bautizos para divertirse. En los viajes a Valencia después yo siempre veía aquella cafetería en un chaflán de la plaza del Caudillo y aunque me parecía lujosa nunca dejaba de parecerme terrorífica puesto que allí habitaba un ser poderoso por el que yo había sido condenado sin haber sido oído. ¿No era esa la imagen del Dios que me habían inculcado? Un ser omnipotente vestido de blanco que tenía la fórmula de todos los pasteles y a la vez, sin que él se hubiera enterado siquiera, capaz de desencadenar denuncias falsas, fanatismo en sus escuderos, ira irreflexiva en mi propio padre. A pesar de aquella bofetada el señor Balanzá siguió organizando bautizos en el pueblo. O a veces se limitaba a repartir caramelos a puñados, pero siempre los arrojaba al suelo y convulsivamente se reía al ver a los niños arrastrándose. Sin duda era Dios, con sombrero panameño.

Ese verano había muerto Manolete y de noche los locutores por la radio lloraban mientras nosotros comíamos higos y sandías; los poetas oficiales también declamaban versos y sus llantos llegaban a la calle desde el aparato que estaba en el comedor y tomando el fresco en las mecedoras o tumbada en la acera la gente acongojada comentaba aquella tragedia nacional que había acabado de hundir a la patria y cerca de casa había luciérnagas y el señor Mus, el practicante, decía que eran lágrimas que en la oscuridad la naturaleza derramaba por la muerte del gran torero. Durante los días de final de agosto los peregrinos seguían cruzando por los caminos hacia el pueblo del milagro y algunos de ellos que no se distinguían de los mendigos pasaban la noche bajo la uralita del lavadero público.

—¿Por dónde se va a les Coves de Vinromá? —preguntaban.

—Eso está más allá de Castelló. Por las montañas.

—¿Y es verdad lo que dicen?

—Sí, sí, algunos ya han visto a la Madre de Dios —contestaba la gente.

También yo en ese tiempo estaba lisiado ya que me había roto el brazo al caerme de la bicicleta en la carretera real viniendo de la playa de Moncofa, pero el hueso me lo arregló un médico de la capital, que era calvo y escéptico y llevaba gafitas sin montura, el cual se mostraba poco partidario de que la Virgen se dedicara a hacer milagros, y mientras me ponía la escayola exclamó:

—¡A este paso la Virgen nos dejará sin trabajo!

—En el mundo hay demasiado dolor —decía mi madre de pie a mi lado.

—¿Dolor? ¿Y de qué íbamos a vivir los médicos si no hubiera dolor? Una cosa es que la Virgen remedie lo imposible, o cure lo más gordo mientras llega o no llega la penicilina a este país y otra que nos limpie la consulta. Yo veo pasar hacia les Coves de Vinromá cojos y enfermos que yo mismo podría curar sin quitarme la corbata.

—¿Y qué quiere que haga la gente si está desesperada?

—Que trabaje. ¿No te parece, guapo? ¿No tengo razón? —preguntó el médico mirándome con fijeza—. ¿A que tú el día de mañana trabajarás mucho y no creerás en los milagros?

—Ay, señor, señor —murmuró mi madre.

—¿Tú qué vas a ser de mayor? —preguntó el traumatólogo con las manos llenas de yeso.

—Nos gustaría que fuera cura —exclamó mi madre—. Un gran predicador y un gran misionero.

—Vaya, vaya —murmuró el doctor.

Don José, el farmacéutico del pueblo era un hombre flaco, alto y muy digno y tenía fama de sabio e incluso de investigador. La gente le respetaba mucho y él no cobraba a los pobres las fórmulas magistrales que hacía. Hablaba poco. Tenía una familia numerosa que llevaba con mucha delicadeza las privaciones de aquellos tiempos. Vivían muy cerca de casa y de noche en verano formaban un gran corro de sillas en la calle y siempre se oían las carcajadas de sus juegos, de las adivinanzas. Una de sus hijas, Juanitín, me partió la nariz con una lata cuya cicatriz aún conservo y también estaba allí Mari Tere y Pepín que había comenzado a estudiar bachillerato con las clases particulares que su padre le daba. Yo veía pasar a don José dando zancadas lentas, un poco encorvado por delante de la acera cuando iba los domingos a misa y pensaba con admiración que si se lo pedía también haría lo mismo conmigo. Me enseñaría ciencias y humanidades.

—Si estudias te morirás de hambre —me decía el maestro don Ramón.

—No importa —contestaba yo.

—Teniendo huertos como tiene tu padre ¡qué más quieres! Al lado de un buen navel una carrera no vale nada.

Aunque el gran milagro de la Virgen María, que nadie sabía en qué iba a consistir, estaba anunciado para el primero de diciembre, por aquellos días de la muerte de Manolete algunas carretas que no eran de gitanos porque la gente en ellas pasaba rezando, habían comenzado a ser habituales en los caminos y al parecer aquellos visionarios venían de la parte de Murcia ya que hablaban castellano y traían sobre colchones a algunos enfermos muy visibles. Se decía que el día señalado se iba a aparecer la Virgen en unas grutas erosionadas que forma el río en Coves de Vinromá pero hasta el momento nada había sucedido excepto que uno de aquellos peregrinos se había ahorcado en un limonero que había cerca de la Serraleta cerca de Nules y a mí me dio la noticia un niño que acababa de descubrirlo y me dijo que si me daba prisa aún podría verlo antes de que lo descolgaran. Con el brazo escayolado en bicicleta acompañé a mi amigo y pronto llegamos al lugar donde pendía aquel hombre que vestía una camisa morada y un cordón amarillo cerrado en el cuello, donde también tenía el lazo de la soga que era de cáñamo de la mejor calidad, según diagnosticaron después los entendidos.

—Lleva puesto un escapulario —dije yo.

—Y parece que está mirando ese árbol lleno de granadas —exclamó mi amigo.

Cuando llegó la guardia civil alguien dijo que aquel suicida era un desconocido y al registrarle los bolsillos del pantalón apareció un papel con un plano o itinerario que indicaba el camino hacia el pueblo del milagro. Había dejado al pie del limonero una tartera con dos raspas de sardinas.

El mapa de España en la pared y cada provincia de un color. La pizarra, el olor a madera de pupitre y a serrín mojado. La veta ácida que salía del urinario en la escuela. La regla de tres. La canción del Cara al Sol brazo en alto. Buenos días, don Ramón. Buenos días, don Manuel. Los cuadernos, los lápices Alpino, el perfume de la goma de borrar que sabía a coco. La historia sagrada, Isabel y Fernando y la pelota de trapo en el recreo junto a los estercoleros entre tablas de tomates y barracas de judías. El cinema Rialto. El Gorila, de Boris Karloff, la primera película que vi. Habían pasado los años, los días de inocencia, las horas lentas cada una de ellas marcada por el sonido de bronce que caía del campanario. Los reyes magos en tres caballos adornados con cubrecamas y precedidos por las trompetas y tambores de Falange. Las calmas de enero con el sol tibio en la pared del patio y el aire extasiado donde vibraban los primeros abejorros de oro sobre las mimosas amarillas. Los gusanos de seda y los juegos con los cromos de futbolistas que olían a linotipia caliente. El viento morado de cuaresma y los temporales que desaguaban durante toda la noche por los canalones. Los naranjos que ya estaban floreciendo y los jilgueros y los mirlos enloquecidos de amor. El tiempo de pasión y los santos de la iglesia tapados. El oficio de tinieblas. Las aleluyas que caían el domingo de resurrección y las palomas que volaban en el acto del Encuentro. La mona de pascua y al olor a pólvora en las encrucijadas de la huerta. La hierbaluisa. Las flores a María en el mes de mayo. Las calles recién regadas y cubiertas de mirto por donde pasaba la procesión del Corpus. Los viajes a la mar en tartana. Las fiestas de San Roque y de San Joaquín en el bochorno de agosto y las procesiones con las tartas con grecas de merengue que llevaban los calvarios a la iglesia para bendecir y los sofritos de la paella crepitando en los corrales bajo la higuera mientras la banda de música cruzaba tocando un pasacalle. Las siestas con las maderas entornadas y la mosca que se había salvado del flit que vibraba en los cristales detrás de las cortinas. La leche merengada y el café granizado en la heladora familiar. Las vaquillas de fiesta de la Vila en septiembre. Y otra vez el mapa de España en la pared de la escuela, la pizarra, el perfume de los lápices Alpino y de la goma de borrar. La canción del Cara al Sol. El primer jersey en el otoño. La visita al cementerio en el día de difuntos. Los pájaros atrapados en pequeños cepos junto al limonero de la Torreta. La nariz pegada en la ventana durante las lluvias de noviembre con una infinita melancolía en el corazón. La fiesta de la Purísima bajo un firmamento de diamante. Bombas de piña entre las aliagas del monte. Espoletas y margallones. Espárragos y habas en abril mientras Dios moría y resucitaba. Las campanas tocaban a difuntos. ¿Quién se ha muerto? Ha sido una mujer. Sólo han sonado dos drangs. Pero a veces podía ser un albado y entonces el ataúd era blanco con chinchetas doradas. Las cabrillas y sabañones de invierno. La carne de membrillo envuelta en un paño en la despensa y el aceite de oliva en una tinaja de loza. Las eras donde batían el trigo a la salida del pueblo. Los carros de labranza que al atardecer volvían del marjal. El olor a paja de arroz en septiembre. El canto del cuquillo en primavera. El olor a cera y a colonia barata mezclada con sudor campesino que había en la iglesia en los siete domingos de San José y el acto de imposición de insignias a los jóvenes de Acción Católica. Ser apóstol o mártir acaso mis banderas me enseñan a ser, cantaban los niños aspirantes mientras el tiempo fuera de la iglesia olía a buñuelos y a sardinas de bota.

Fue por el mes de mayo cuando el vicario mosén Javier me llamó a su casa un día en que estaba yo jugando a las chapas en la plaza. Tenía una mesa escritorio en un rincón en el primer piso de la vivienda de las Beatas donde estaba de realquilado. Era un espacio amplio con el suelo de yeso sin baldosas y las paredes de cal con un balcón. Entraba a media tarde una luz muy violenta que anunciaba los calores del verano. Mosén Javier fumaba sin parar. Su aliento y todo el entramado de su sotana estaban penetrados por el olor a tabaco y tenía el torso de la mano muy peludo y también la nuez que se asomaba y se escondía por el filo del alzacuello de baquelita al hablar. Me hizo llegar hasta él y me ofreció una silla a su lado junto a la mesa donde había un crucifijo y algunos libros con tapas negras. Me rodeó los hombros con el brazo y creo que me acarició con un suave pescozón la mejilla antes de comenzar a decirme algunas cosas que me halagaron. Después de largo circunloquio lleno de alabanzas al final me insinuó que tal vez Dios había pensado en mí para una misión muy alta. Me quedé asombrado. No comprendía cómo mis padres no paraban de reñirme todo el día y de pronto Dios y su vicario me valoraban tanto, a mí que en la escuela don Ramón me tenía por un rebelde y en el pueblo creían que era un salvaje.

—¿A ti qué te gustaría ser? —me preguntó mosén Javier echándome el olor dulzón de picadura selecta a la cara mezclada con sus palabras muy suaves—. Dime, ¿qué te gustaría ser en esta vida?

—Linternero —contesté para esquivar su intención.

—Te hablo en serio.

—No sé —le dije—. Cualquier cosa que le guste a mi padre.

—Tú eres listo. Tienes que estudiar. ¿No te gustaría ser un apóstol y salvar muchas almas? Dios te ha elegido entre todos los niños del pueblo. ¿No quieres dar gusto al ser que te ha creado?

—¿A mi padre?

—A Dios.

—No sé.

—Piénsalo bien y mañana volveremos a hablar.

Era por el tiempo de las cruces de mayo del año en que el toro Islero mató a Manolete. Las paredes refulgían de cal y la hierbaluisa en la casa de campo del tío Manuel en el Pinet me dejaba un perfume de limón en las manos mientras pensaba en los raíles de la vía del tren sin saber adónde me llevarían.

Y mientras los peregrinos cruzaban los caminos en dirección al pueblo del milagro, en el puerto de Borriana hacia mitad de otoño atracó el primer barco naranjero para llevarse a Hamburgo o a Liverpool las primeras mandarinas que cuajaron en algunos huertos casi dos años después de la gran helada. Los exportadores de naranjas eran en aquel tiempo los héroes más populares. Los propios labradores no dejaban de admirar su osadía de comprar a ojo las cosechas aún en flor y comparaban este riesgo al valor de los toreros. En casa sonaban algunos nombres famosos y algunos eran amigos de mi padre: Miralles, Monsonís, el Basero, Ríos, Safont. En verano llegaban algunos de sus corredores y mi padre sentado en la mecedora hacía el trato de alguna partida y alrededor de una diferencia a veces irrisoria de dinero o de arrobas discutían toda la mañana haciendo un rito de ese largo regateo mientras bebían a intervalos agua fresca en unos vasos que sacaba mi madre y la brisa agitaba las cortinas de la entrada. Era durante esos tratos cuando mi padre se sentía realmente feliz y reía a carcajadas.

Hacia el final de octubre de ese año en los caminos había algunas reatas de peregrinos y videntes que se cruzaban dentro de las primeras brumas de otoño con las cuadrillas de cosechadores de naranjas y en las esquinas de algún huerto se veían pilas de cajones de madera con la estampilla del comercio y se oía entre los árboles los golpes de los alicates.

—No hay canto más melodioso que el sonido de los alicates en medio de un huerto lleno de naranjas —decía mi padre—. Mientras los alicates se muevan, el mundo irá hacia adelante.

Ese sonido que tal vez mi padre confundía con la gracia de Dios era tan agradable como el fluir del agua en la acequia las noches de verano cuando los huertos se regaban. Los grillos cantaban. Si había luna me gustaba acompañar a alguno de los jornaleros y entonces ponía los pies dentro del agua y sentía algo muy misterioso bajo las estrellas, un placer que no se podía separar del alma por la alegría interior que me provocaba. Con el azadón a oscuras entre los naranjos el jornalero le iba abriendo camino al agua y el ayudante que era empleado de la sociedad del motor seguía también el curso del agua y daba un silbido cuando ésta llegaba al fondo de la tabla del huerto. En la acequia cambiaban la portilla y dentro del sifón sonaba el caño con una sensación de felicidad indecible. Todos estos trabajos habían pasado ya. Regar, cavar la sazón con el legón de puntas, una fila de jornaleros dando golpes a la vez, las caballerías arando la tierra en primavera con los naranjos floridos que llenaban de pétalos las ancas de los rocines sudados, los trabajadores con el saquito y el botijo en un corro debajo de un árbol descansando. Habían pasado los riegos del verano y todos estos trabajos estaban supeditados a que un barco naranjero atracara en el puerto de Borriana para llevarse toda la fruta a Hamburgo o a Liverpool. Los exportadores tenían coches de toreros. Eran los héroes indiscutibles y sus nombres se pronunciaban con mucho respeto. Entre los labradores un poco hacendados constituía un sueño tener un hijo que el día de mañana fuera comerciante y a la menor ocasión echaban a un vástago al ruedo, lo mandaban a Alemania a abrir algún mercado y por regla general volvía derrotado aunque sabiendo pronunciar algunas frases en alemán. En medio del sonido de los alicates siempre había algún trabajador que desde el colmo del árbol soltaba una perorata en ese idioma. Era uno de tantos que había soñado en vano.

Por primera vez ahora después de la gran helada comenzó el campo a animarse. Largas filas de bicicletas bajo las nieblas del otoño discurrían por las sendas entre naranjos y en un claro del huerto había una báscula vigilada por el dueño de la cosecha y por un representante del exportador. Las cajas llenas de fruta se transportaban al almacén en carro lentamente por los caminales de tierra y es todavía una estampa fija en la memoria de ese otoño el cruce de peregrinos alucinados, de carretas cargadas de enfermos, de disciplinantes que se dirigían a pie hacia las montañas de Castelló y este primer trasiego de la recolección que se había establecido en los naranjales de la Plana. Pero la guardia civil vigilaba. De noche sus pisadas severas sonaban en las calles del pueblo. Nadie llevaba zapatos en el pueblo si no era el médico y la guardia civil. Aquel movimiento de peregrinos que de forma incontrolada comenzó de pronto a fluir tal vez había alertado a los servicios del orden. La silueta de la guardia civil se repetía en los cruces de caminos, en la estación de Nules, en la carretera real. Detenían a las caravanas, pedían el salvoconducto al jefe de la expedición y aunque el rumor decía que entre esos videntes iban muchos maquis enmascarados, de hecho pasaban rezando y se cruzaban con los carros cargados con cajas de naranjas.

Según las últimas noticias a la niña Raquel la llevaban escoltada unas viejas de Coves de Vinromá todos los días hasta un recodo del río donde ella decía que la Virgen bajaba a hablar.

—¿Y qué le dice la Madre de Dios a la niña? —preguntaban los peregrinos en los cruces de caminos a cuantos volvían del pueblo del milagro.

—Eso es un misterio que se revelará el uno de diciembre.

En los caminos la guardia civil paraba la oreja. Los carros cargados de naranjas iban llenando el primer barco que atracó en el puerto de Borriana con destino a Hamburgo o Liverpool y nadie reparaba que éste era el milagro.

En el otoño de este último año en el pueblo pasaban los tordos hacia el sur y mientras los tordos y todas las aves migratorias cruzaban por el cielo, los peregrinos no cesaban de confluir por todos los caminos en dirección al pueblo del milagro y llegado el día anunciado, el uno de diciembre, los pájaros ya habían alcanzado los invernaderos y en la torrentera del río de Coves de Vinromá también se había concentrado medio millón de videntes esperando la aparición de la Virgen. Era un día gris, muy frío, con chispas de nieve. Por los barrizales de la Plana habían rodado las carretas cargadas con enfermos y colchones, con cruces de madera y coronas de espinas; a pie iban los disciplinantes pegándose latigazos y muchos sólo avanzaban en silencio. Bajo un cielo color rata todo el paisaje donde yo había quemado mi infancia estaba ahora sometido a una histeria colectiva y los que se habían quedado en el pueblo esperaban con el ánimo suspendido las noticias del gran acontecimiento anunciado para las doce del mediodía. Alguna señal se vería en el firmamento si la Virgen decidía bajar a la tierra. La gente subió a los tejados a la hora señalada y miraba hacia el norte de Castellón con mucho más interés que si se tratara de un eclipse. A los hambrientos se les había dicho que lloverían barras de pan blanco; a los enfermos que serían sanados; a los curiosos que el sol comenzaría a bailar. Tampoco los rojos se habían quedado sin esperanza. Algunos de ellos creían que los maquis que dominaban los montes del Maestrazgo aprovecharían aquella reunión de masas para dar un golpe de mano que fuera muy sonado.

Estaba nevando y también los pájaros que no habían huido se veían ateridos en los aleros. Durante toda la mañana en el hilo de agua que discurría por la amplia madre del río en Coves de Vinromá los enfermos se lavaban las pústulas y junto a ellos otros que parecían sanos bebían para mejorar la salud; el gentío despedía un rumor de oración o de ansiedad esperando la hora del espectáculo. De pronto entre la multitud un paralítico daba gritos terribles, arrojaba lejos de sí las muletas y comenzaba a correr. Luego caía plegado. Se oían por todas partes las voces de ¡¡milagro, milagro!! y esto aún redoblaba la expectación y la histeria colectiva. Durante varias horas la multitud miró al cielo por ver si se abrían las nubes con un rayo que precediera a un apoteosis. No sucedió nada. Todos estaban tiritando bajo las mantas. La Virgen no bajaba y muchos comenzaron a desistir.

Siendo ya noche muy avanzada de ese mismo día los primeros peregrinos llegaron en bicicleta de regreso al pueblo después de haber asistido al fracaso de la aparición. Algunos lo contaban en la plaza. Se habían cansado de esperar. A las doce del mediodía, según hora anunciada, la niña Raquel estaba de rodillas en la gruta rodeada de beatas esperando que apareciera la Virgen por algún lado. Parte de la demora se consumió con los rezos del rosario. Fue inútil. Todo el gentío la llamaba y la Virgen no quiso acudir en ayuda de los mortales.

—Allí me los he dejado. Todos mirando al cielo —decía un peregrino empapado hasta los huesos.

—¿No ha habido ninguna curación?

—Nada de nada. La Madre de Dios se ha cerrado en banda.

Todo el mundo en aquel paisaje donde nací estaba mirando al cielo ese último otoño de mi niñez y durante la noche fueron arribando al pueblo los peregrinos vencidos y mojados en las caballerías que después irían al campo a labrar. Seguirían reinando la resignación y las sardinas de bota. En la escuela seguiría don Manuel tan sabio y terrorífico enseñando el dictado a los niños y don Ramón sin duda escupiría pistones de saliva debido al nerviosismo haciendo volar las alas de su guardapolvo. Habían pasado los tordos, pero algunos petirrojos se habían quedado en el pueblo a invernar. Sin duda darían saltos alrededor de los limoneros donde otros niños habían parado los pequeños cepos. En el cine Rialto pondrían películas de amor y de aventuras. Currito de la Cruz. El Alcázar no se rinde. Y sonaría la marcha de los Voluntarios al finalizar cada proyección. Los nodos del verano con la Concha de San Sebastián llena de bañistas se verían en invierno y los nodos de invierno con la cabalgata de los reyes magos de Madrid se verían en verano durante la siega. Volvería la Navidad. Los días y las horas tibias de enero. Los tordos cruzarían de nuevo el espacio como el tiempo sobre los tejados, los huertos, los cercados, las calles, la fuente, los patios y balnearios derruidos con pérgolas entre el plumbago donde jugué hasta la última gota de sudor y yo ya no estaría allí. Adiós. Adiós. El pueblo se había quedado atrás mirando el cielo por ver si bajaba la salvación. Entonces sonaba ya la canción Mira que eres linda, de Machín.

La Vilavella es un pueblo recostado en las estribaciones de la sierra Espada. Entonces era pequeño y blanco. Muy limpio. Olía a naranjo y a labor de esparto. Lo flanqueaba el cerro del castillo mordido por una cantera con lienzos de murallas arriba. En la falda del pilón de Santa Bárbara estaba la ermita de San Sebastián y en el otro flanco aparecía la pequeña montaña de Cristalets en cuya cima había una casa que habían construido los de la peña Mújica. Desde el tejado de casa se veía todo el horizonte del mar en aquel aire tan puro de la niñez cerrando la campa de naranjos. Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con la máxima lentitud posible.