Cuando uno ha nacido y crecido rodeado de corridas, capeas y encierros de toros por todas partes puede creer que esta costumbre bárbara es algo natural, pero llega un momento en que se experimenta una revelación. Manuel Vicent también fue en su niñez y juventud uno de tantos españoles que gozó de la fiesta nacional hasta que un día descubrió su miseria. «Cuando uno vuelve al lugar de aquellos juegos taurinos que le hicieron tan feliz y contempla a otros niños embruteciéndose con el mismo juego, de pronto, a uno se le abren los ojos y se le presenta con toda nitidez la crueldad humana —dice Manuel Vicent en el prólogo a este alegato antitaurino—. La mirada se transforma y el estómago sufre un vuelco y entonces se inicia una lenta conversión».

Nadie tiene derecho a gozar haciendo sufrir a los animales. Nadie tiene derecho a convertir en espectáculo festivo y moral la muerte de un toro. En este principio se basa esta Antitauromaquia, que no es un arte de torear al revés, sino una apuesta por no tarear a nada ni a nadie y salvarse de la crueldad.

Ilustraciones de OPS.

Manuel Vicent

Antitauromaquia

ePub r1.0

FLeCos 14.08.16

Título original: Antitauromaquia

Manuel Vicent, 2001

Ilustraciones: Andrés Rábago García (OPS / El Roto)

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

PRÓLOGO

ANTES de iniciar este alegato antitaurino, debo confesar al lector que en mi niñez, en la adolescencia e incluso en la juventud también a mí me gustaban las corridas de toros, sobre todo en su versión más ruda de encierros y capeas. Conservo una imagen muy viva de las fiestas de septiembre cuando se corrían vaquillas en la plaza del pueblo. Aquel rito que acompañaba el final del calor del verano, con la llegada de los primeros tordos y la vuelta a la escuela, lo llevo asociado a la visión de las reses encerradas en un corralón de madera, a los ojos llenos de moscas de un impávido cabestro que rumiaba hierba seca y algarrobas, al olor de las cuerdas de esparto mojadas con que se ataba las talanqueras. Esa sensación iba unida al hedor que producía el excremento del propio ganado junto con el estruendo de la orgía. La música, los gritos, las heridas. Sentado en una barrera con mis amigos compartía los bocadillos de carne con tomate y los racimos de moscatel.

Este humus tan miserable es uno de los substratos más hondos de mi memoria. Durante mucho tiempo me pareció adorable. Cuando uno nace y se desarrolla en ese ambiente taurino acaba por creer lo más natural del mundo pegar bastonazos a unas vacas esmirriadas, llenas de mataduras, que ya venían apaleadas de otras fiestas. Eran animales resabiados que conocían todo el santoral de los pueblos del Mediterráneo y también el trabajo que se esperaba de ellos para dar contento a la gente. En su cerebro llevaban ya codificada la crueldad de algunos determinados vecinos, a los que reconocían de un año para otro por sus desmesuradas garrotas, por sus largos aguijones, por su cara de sádicos. En cualquier fiesta de mi tierra era un consorcio con los sentidos divertirse, arriesgarse, violentar y matar a los toros. Formaba parte de la naturaleza. Tardé bastantes años en sacudirme este sello de encima.

Pero esa emoción taurina puede durar toda la vida. De hecho, muchos aficionados permanecen hasta el final de sus días sin poder desembarazarse de ella y cuando alguien ataca la lidia se sienten heridos en lo más profundo porque consideran que esa experiencia arrastrada desde la infancia participa de algo sagrado. En el mejor de los casos llega un momento en que te das cuenta de la miseria que esconde aquel estrato de tu niñez. Cuando uno vuelve al lugar de aquellos juegos que le hicieron tan feliz y contempla a otros niños embruteciéndose con el mismo juego, de pronto, a uno se le abren los ojos y se le presenta con toda nitidez la crueldad humana. La mirada sufre un vuelco y también el estómago, y entonces se experimenta una lenta y prolongada conversión.

Se pierde la afición a los toros como se pierde la ingenuidad. La vida te va despojando de todos sus elementos irracionales y quedas a merced de una desnuda inteligencia laica, sin adherencias mágicas. En efecto, la ecología, el amor a los animales, es una clase de laicismo de la naturaleza. O si se quiere, una mística nueva basada en una unión con ella, no contaminada por violencia alguna. Creo que no tenemos derecho a gozar imaginando que hacemos sufrir a los animales, pero, sobre todo, creo que no se puede sustentar como espectáculo la muerte festiva de un toro que un día también podría ser nuestra muerte. En este principio se basa esta antitauromaquia. No es un arte de torear al revés, sino una apuesta por no torear nada ni a nadie salvándonos de la crueldad.

Espero que este libro elaborado sobre textos publicados en El País a lo largo de veinte años, sea un buen panfleto, un descargo de conciencia pero no el exabrupto de un converso. Si nada racional puede apoyar la afición taurina tan primitiva, del mismo modo se podría pensar que una diatriba contra la corrida está igualmente sustentada por una pasión contraria también oscura. No obstante, creo que aquellos ciudadanos que rechazan la fiesta nacional en cualquiera de sus modalidades, aunque utilizan argumentos apasionados, como en este alegato, los fundamentan en el sentido común, en la inteligencia y en el desarrollo de la sensibilidad. Las terribles y misteriosas imágenes que ofrece el genio OPS en esta antitauromaquia no dan ninguna escapatoria. O todo o nada.

CULTURA O BARBARIE

1 DESDE que Fernando VII, el felón, cerró la universidad y, para compensar, abrió la Escuela de Tauromaquia, los españoles se dividen en dos: los que creen que la cultura y el desarrollo de la sensibilidad acabarán un día con la corrida de toros y los que piensan que la fiesta nacional es, en sí misma, una forma de cultura que sintetiza los valores de una raza, una gallarda manera de ser y de enfrentarse a la vida. Para algunos el toreo es una práctica derivada de un mito religioso que todavía conserva parte de su antigua magia, y a la mínima discusión ciertos intelectuales sacan a pastar al buey Apis o se meten en el laberinto de Creta, aquella especie de coso donde el héroe Teseo le pegó unas verónicas al Minotauro como si fuera el diestro Cagancho. En cambio, otros, sin negar el fundamento e importancia del toro en las ceremonias genésicas de la mitología clásica, creen que aquel rito ha quedado reducido hoy a un espectáculo sin sentido, lleno de crueldad, de señoritismo y flamenquería, espejo de miseria social y gloria de almanaque.

CURAS, CASTIZOS E ILUSTRADOS

2 LA polémica taurina viene de muy atrás. Sin necesidad de remontarse a los padres del cristianismo que abominaban de la lucha con las fieras en el circo, fue san Pío V quien en 1567 se decidió a prohibir explícitamente por primera vez las corridas y alanceamientos de toros mediante la famosa bula Salute Gregis, «por ser estos espectáculos torpes y cruentos muy contrarios a la caridad cristiana», y a esta prohibición siguieron innumerables anatemas y excomuniones de obispos, patriarcas y primados contra los protagonistas de esta juerga popular. Felipe II, un rey absolutamente negro y taurino como no podía ser de otra forma, consiguió neutralizar estas embestidas de la Iglesia y puso de su parte a Gregorio XIII, el cual, apenas diez años después, lanzó la bula contraria, Expone Nobis, para dar rienda suelta a la lidia con objeto de contentar a la plebe. Los papas, prelados y abades se arrojaron bulas, edictos y exhortos a la cabeza en uno y en otro sentido, siempre proveyendo la salud de las almas, pero la polémica taurina no se inició de forma metódica y científica hasta que en el siglo XVIII un grupo de ilustrados creó el movimiento regeneracionista de España, que puso en primer plano la controversia de los toros. Desde entonces ha persistido hasta nuestros días.

A lo largo de esta historia algunos escritores y filósofos, tan adustos de pensamiento como duros de estómago, se han alineado en favor de la lidia, y muchos poetas, amasando sus versos con sangre de res, excelente también para fabricar morcillas, han dedicado su inspiración a las verónicas de alhelí y al perfil de la muerte a las cinco de la tarde. Y en eso estamos todavía.

Pero de otro lado ha existido siempre una corriente europeísta de españoles sensibles, que arranca de los afrancesados, pasa por el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, la Generación del 98 y los liberales republicanos de 1914, que se ha enfrentado abiertamente a la fiesta de los toros por ver en ella un símbolo de nuestra decadencia moral. Esta polémica fue interrumpida por la Gran Corrida de julio de 1936 cuando los españoles decidieron torearse a fondo entre ellos hasta matarse.

LA REINA QUE NO SE LAVABA LA CAMISA

3 PESE a que juró no cambiarse de camisa hasta que conquistara Granada, cosa muy castiza, la reina Isabel la Católica no era partidaria de la fiesta de los toros, que en su tiempo ya estaba muy arraigada. En una carta le manifiesta a su confesor fray Hernando de Talavera: «de los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto; mas luego allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se corran y no digo prohibirlos porque esto no es para mí a solas». Debió añadir: «me lavaré la camisa pero no cejaré, como en Granada, hasta que no desaparezcan de mi vista esos innobles festejos». Pero no. Desde entonces, a través de los siglos, todos los gobernantes han jugado a la demagogia de presidir esta tortura y muerte de reses bravas con la cara feliz y nunca de asco. Ver a un rey de España en barrera aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario.

UN SUEÑO MUY HIGIÉNICO

4 LOS españoles ilustrados tuvieron una vez un sueño: imaginaron que el abismo abierto entre España y Europa podía ser salvado un día con la lenta conquista de los valores racionales de la cultura y la higiene. No eran muchos pero se pasaban el testigo a través de las generaciones, y, aunque parecían unos tipos raros dentro del fanatismo general, en realidad algunos de ellos gozaban de gran prestigio, ejercían cargos públicos, se dedicaban a la enseñanza o estaban al frente de logias y academias. Gaspar de Jovellanos, Moratín, Valera, Larra, Costa, Ganivet, Clarín y otros pensadores progresistas tenían una labor muy ardua por delante: ir deshaciendo la dura costra que el atraso y la superstición habían formado en la conciencia de la sociedad española. La ignorancia nunca se halla muy apartada de la crueldad. Uno de los ingredientes de aquella España irracional lo constituía el culto a la muerte sin que ese rito se hubiera separado nunca de la violencia cotidiana y en la mayoría de los casos también de la miseria. Había un Dios feroz arriba que se nutría de oraciones y blasfemias; abajo se extendían las dehesas donde pastaba el toro bravo esperando ser sacrificado públicamente entre gritos en honor al genio de la raza. La bravura en los hombres y en las reses era lo más respetado.

TOROS, PROTEÍNAS Y DEMOCRACIA

5 PERO aquella era una España ratonera, de modo que conviene saber si la fiesta nacional es compatible hoy con una democracia razonable; si un país con una dieta adecuada de proteínas, cuarto de baño en las casas, mantequilla en el desayuno, plena escolaridad, trenes de alta velocidad, autopistas, conciertos de rock, excursiones y acampadas, pasión por el baloncesto, el atletismo y la Liga de Campeones y cuya política está en gran parte dictada ya por la Comunidad Europea puede sustentar la tortura pública y festiva de un animal; si un territorio sin pastos húmedos ni ríos navegables pero dispuesto a convertirse en un país moderno, con un producto interior bruto suficientemente alto, puede soportar con toda normalidad un rito tan cruel, muy propio de una sociedad agraria, dura, trágica e inmisericorde, ajena a la ciencia y a la industria.

RENTABILIDAD DE LA SANGRE

6 ALGUNOS sociólogos piensan que la sangre derramada en la corrida es muy rentable ya que sirve para neutralizar mayores atrocidades: si no se sacrificaran toros en la plaza, tal vez seguiríamos todavía sacrificando herejes en las hogueras de la Inquisición. Frente a esta deslumbrante estupidez está la evidencia de que la sangre llama a la sangre, de modo que uno empieza por degollar a un animal en medio de los clarines y el júbilo de la afición y acaba por matar a un primo hermano en una guerra civil bajo los himnos patrióticos y las trompetas. A fin de cuentas la violencia no es sino una forma de costumbrismo. ¡Más caballos!, ¡más caballos!, vociferaban los energúmenos en la plaza cuando los jamelgos de los picadores se habían agotado porque estaban todos muertos en la arena. Hay que imaginar la distancia infinita que existe entre ese grito y la pausada voz de un profesor que explica una lección de biología en la universidad de Harvard.

LAS POLVORIENTAS CAPEAS

7 A medida que una sociedad recibe los derechos de la cultura y desarrolla la sensibilidad, el espectáculo taurino debería caer en desuso hasta convertirse en una aburrida ceremonia alimentada sólo por los intereses de las empresas, por un residuo de aficionados castizos y los subsiguientes turistas que entran en la plaza, echan unas fotos y se largan al segundo toro, pero esto no es así porque la brutalidad de los encierros, capeas y otros ritos de sangre han sido fomentados por partidos de izquierdas con el afán de volver a las raíces del alma popular. Acompañados de dulzaina y tabalete o de bandas de música borracha en las fiestas de cualquier santo patrón, permanece, e incluso ha rebrotado con fuerza, la exhibición de ganado vacuno y los pasacalles de las antorchas, eufemismos con que se esconde la corrida de vacas resabiadas, de toracos de siete hierbas desechos de tienta y cerrado que ensartan a los mozos contra las talanqueras o la pared de la iglesia parroquial. Vuelve el toro ensogado, acuchillado, acribillado, alanceado, desjarretado con las mismas ceremonias de antaño, el toro de fuego con dos bolas de sebo en los cuernos que chorrean grumos incandescentes sobre el lomo del animal deslumbrado en las noches de la España democrática y aún polvorienta. Hay que preguntarse quiénes pueden estar interesados en que renazca esta fiesta desde los estratos más sórdidos. Deben de ser unos políticos que prefieren los votos a la cultura.

En la carta histórica sobre el origen y progresos de la fiesta de toros en España, que en el año 1776 el ilustrado Nicolás Fernández de Moratín escribió al príncipe de Pignatelli, se dice: «Cuando no había caballeros se mataba a los toros tirándoles garrochones desde los tablados y hasta que tocaban a desjarretar los capeaban también, cuyo ejercicio de a pie es muy antiguo, pues los moros lo hacían con el albornoz y el capellar… Antiguamente eran las fiestas de los toros con mucho desorden y amontonada la gente, como hoy en las novilladas de los lugares, como el toro embolado o el toro júbilo de Aragón, del cual no hablaré por su barbaridad inimitable, ni de los despeñaderos para toros en Valladolid y Aranjuez. Cuando tocaban a desjarrete los de a pie sacaban las espadas y todos acometían a los toros acompañados de perros y unos le desjarretaban y otros le remataban con chuzos y a pinchazos con el estoque, corriendo y de pasada, sin esperarle y sin habilidad, como aún hacen rústicamente los mozos en los lugares y yo lo he visto hacer por vil precio al Mocaco de Alhóndiga».

Vocabulario canalla para enterarse de lo que pasa:

Jarrete: corva de la rodilla. Corvejón de los cuadrúpedos.

Desjarretar: cortar las piernas por el jarrete.

Desjarretadera: instrumento que sirve para desjarretar toros y vacas. Se compone de una media luna de acero, muy cortante, puesta en el extremo de una vara del grueso y longitud de una pica.

SOCIALISTAS EN EL BURLADERO

8 Éste es un espectáculo de masas que, paradójicamente, está en manos de familias aristocráticas, a medias con un cotarro de pícaros menores cuya unión crea un caldo espeso de sabor muy patriótico. En el Manifiesto Revolucionario de 1917 el Partido Socialista Obrero Español exigía la confiscación del Patrimonio Real y de los bienes directos e indirectos del clero, la disolución del ejército permanente, establecimiento de milicias nacionales y la prohibición de las corridas de toros y de todo espectáculo que pudiera embrutecer al pueblo. Desde entonces los tiempos han cambiado mucho. En 1936 los españoles tuvieron una buena lidia que duró tres años y en la que se cortaron unos a otros infinitas orejas. Ahora en España hay una democracia consolidada con monarquía parlamentaria. Algunos curas progresistas no cobran los entierros. Los militares no son golpistas, ya no juegan a la garrafina en la sala de banderas, saben informática, están en la OTAN y van a los cuarteles de paisano, con paraguas y una cartera, como los británicos, pero la corrida de toros permanece todavía en cartel con la vieja estética de naipe.

También el socialismo ha cambiado de sustancia. En aquel tiempo de hambre y alpargata los socialistas creían que éste era un espectáculo embrutecedor, pero lejos de interesarse en suprimirlo, algunos de sus ministros, estando en el poder, se han exhibido con un puro desmedido en la boca y sin amagar los eructos de judías con chorizo han contemplado con rostro jubiloso desde el burladero este montón de vísceras ensangrentadas. Si en aquel tiempo de miseria general los socialistas ya consideraban que la corrida era degradante, hay que imaginar qué supone en nuestros días cuando las aulas de todos los colegios y universidades están rebosando de jóvenes que sueñan con los ordenadores de la quinta generación, y muchos estudiantes hacen cola durante una noche entera ante los auditorios para oír a Rostropovich o a los U-2.

EUROPA

9 LA polémica taurina puede continuar, pero más allá de las leyes, los impuestos, la tasa de inflación y el imperio de la mantequilla, Europa es también una disciplina moral y dentro de su ámbito político va a ser cada día más duro concebir que el público se divierta con el degüello de reses en medio de los aplausos, por mucho que esa ignominia se disfrace de una determinada liturgia. A medida que el Parlamento de Estrasburgo ponga trabas a las corridas de toros, en España se levantará un coro de ganaderos, políticos, intelectuales, monosabios, picadores, teólogos, matarifes, toreros, poetas y taxistas, todos a una, heridos en su entraña patriótica, para defender la fiesta nacional. Pero cada día son más los españoles que creen que en nuestra sociedad existe ya demasiada violencia como para consagrarla y alentarla con una tortura de animales enmascarada de cultura.

EL CID Y LA PAREJA DE CERDOS

10 EN este solar donde la sequía es el rabo deslumbrante de Dios sin desollar hay otra clase de tauromaquia que consiste en arrojar una cabra desde el campanario, en porfiar arrancando el cuello de unos gansos colgados de una cuerda, en subir a un palo enjabonado donde un pollo espera al vencedor, en anudar una lata al rabo de un perro y correrlo a palos, en atravesar a un gato como al corazón de la Virgen, con siete espadas. Según cuentan las crónicas, fue el famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid Campeador, el primero que alanceó toros a caballo mientras las enjauladas doncellas contemplaban la gesta desde las almenas del castillo. Suena bien. Lo mismo se dice en las Cantigas de Alfonso X el Sabio con respecto a otros caballeros de la Corte. Pero esta supuesta nobleza estaba vinculada a una fiesta popular que continuaba con la suelta de dos cerdos por la plaza, los cuales eran perseguidos por dos ciegos con un chuzo, quienes buscaban al cochino hasta arrearle el preciso bastonazo que lo hacía suyo como premio. El máximo regocijo del público se producía cuando los ciegos se pegaban garrotazos entre sí al confundirse mutuamente con el cerdo. El Cid reía, las princesas de la Edad Media reían, los reyes antiguos solazaban la tripa bajo los armiños y algunos señoritos modernos todavía ríen con estas gracias. Durante siglos la burla de animales, la tortura y muerte de reses en la plaza ha servido de exorcismo para vaciar los demonios de una tribu, pero su carácter religioso se ha perdido y al final todo ha quedado en el agravio que un pueblo se infiere a sí mismo con este espectáculo sin otro sentido que el sudor, el polvo y la sangre que genera.

PERROS COLGADOS DE LOS ALCORNOQUES

11 HASTA hace poco el ambiente de este calvario lo formaban las tabernas adornadas con cabezas de toros que mataron a toreros donde los castizos se explayaban ante cazuelas de pájaros fritos; luego estaban las procesiones del pintor Solana, las desoladas enfermerías, las tiendas de bragueros, los curas trabucaires, los perros rabiosos colgados de los alcornoques, las cuerdas de presos, las queridas de estraperlistas, los caporales a caballo. Frente a esa España negra hubo siempre unos españoles que tomaban té como los ingleses e incluso se permitían hacer ciencia, mirar por el microscopio, ducharse todos los días, amar la botánica, creer en la bondad universal, apostar por la razón y rebelarse en favor del progreso hasta hacerse rubio por dentro. La rebeldía de estos españoles llegó a la provocación cuando decidieron aborrecer explícitamente la fiesta nacional. Cada una de estas Españas tenía sus propios fantasmas. A Ramón y Cajal en el extranjero siempre lo representaban mirando por el microscopio vestido de torero, pero aquí algunos poetas creyeron encontrar la luz en la verónica y la verdad en el descabello, la gloria en la vuelta al ruedo, la savia del pueblo en el arrastre con las mulillas y la inmortalidad en el desolladero.

METÁFORA DE LA FIESTA

12 LA fiesta nacional no es la causa de la decadencia española sino uno de sus síntomas. Ya es motivo suficiente para hacerla odiosa. Cualquier desastre de nuestra sociedad es una metáfora de la tauromaquia: que cada dos horas se caiga un albañil del andamio, que los británicos reparen un submarino nuclear en la colonia de Gibraltar frente a un Gobierno español entregado, que se apalee a un ecologista, que un ministro salga del restaurante con un mondadientes en la boca después de haberse zampado un codillo, que aún esté plantada la estatua de Franco despatarrado a caballo como un sátrapa en la capital de España, que en las tascas la gente tire todavía las cáscaras de mejillones al suelo.

LOS INSULTOS

13 CUANDO este país se ha convertido políticamente en una capea aciaga en la que el coche bomba dicta su ley en las esquinas, tal vez resulte ridículo concretar el problema nacional en unos señores calzados con medias de color rosa, casquete de falso astracán, chaquetilla con espejitos de serpiente emplumada y un sable en una mano que agitan un trapo rojo con mayor o menor habilidad en torno a un bicho muy noble, ingenuo y bien comido esperando el momento propicio para degollarlo ante el jolgorio general. Si insistes demasiado en esto, ya sabes a qué clase de insultos te expones: los taurinos te llamarán monja belga, para ellos serás un vegetariano que come alpiste con tenedor, un tipo sospechoso que se estremece ante la agonía de un pato y pasa por alto la muerte de un niño de África, un alma cándida a quien le gustaría instalar hilo musical en el matadero de Chicago y sustituirlo por una floristería. Otros más concienciados socialmente te dirán que denuncies primero los escándalos, los crímenes de Estado y las injusticias sociales y dejes tranquila a una afición que no hace daño a nadie. Esta dialéctica burda sólo es una parte del combate.

LA MUERTE ES UNA COSTUMBRE

14 ATACAR la corrida por sí misma puede ser una minucia si se contempla lo que sale cada día en el telediario, pero sucede que la suerte de los toros se ha convertido en el símbolo de cualquier desastre nacional. Es la contrapartida de una regeneración social y política. La muerte no es más que una costumbre, la injusticia tiene una inercia casi meteorológica, el sadismo de producir un dolor inútil puede volverse contra uno mismo, ya que la crueldad suele tener un carácter muy distributivo y es un árbol con muchas ramas. Probablemente, gran número de instituciones del país funciona como una corrida que tiene algo de capea ruda o de festejo bufo. El franquismo era también un espectáculo equilibrado de sangre, moscas, testículos, humo de habano, música del empastre, trucos de perro Paco y populismo de bota de vino en el tendido de sol. Pero muerto el tirano, en plena transición, en el Congreso de los Diputados, un 23 de febrero, se montó igualmente una corrida donde el torero principal, el golpista Tejero, de verde y negro funerario, sustituyó la montera por el tricornio y la espada por la pistola. De milagro no salió por la puerta grande después de cortar las orejas y el rabo.

EL SALTO DE LA RANA

15 EN plena democracia algunas veces la justicia, la ciencia, la enseñanza, la economía, los sindicatos y la cultura no han dejado de ejecutar el salto de la rana que hizo famoso el Cordobés y los políticos han formado el típico cotarro de callejón como representantes o apoderados de esta otra fiesta nacional. En España todo es tauromaquia: desde la gomina del facha con un Patrol que aún lleva un bate de béisbol a mano en el salpicadero hasta los versos pintureros de Alberti, desde el sacrificio ritual que ejercieron los reaccionarios sobre García Lorca en un barranco de Víznar hasta los pasteles que los aristócratas y financieros devoran en el tendido de sombra durante la feria de San Isidro mientras el picador taladra el morrillo del toro hasta convertirlo en un estofado.

UN REJÓN EN LA PROPIA PALETILLA

16 LA cuestión consiste en saber si una sociedad que se divierte todavía con el rito de acuchillar a un animal tiene argumentos válidos para defenderse a sí misma de las injusticias y atropellos; si unos ciudadanos que contemplan impávidamente cómo se atraviesa con un rejón, se apalea con una garrota o le cortan los testículos en vivo a un novillo para conmemorar la festividad del santo patrón están moralmente preparados para enfrentarse luego a la tortura política y social; si un público que se extasía ante un bello animal con sangre hasta las pezuñas encontrará una coartada cuando a él le toque el turno fuera de la plaza en la otra tauromaquia de la vida. Ignoro si se trata de un caso freudiano y la lidia de toros no es sino una escuela expiatoria o una forma masoquista de asumir de antemano la crueldad en el propio morrillo.

DISPARAR CONTRA UNOS OJOS DE TERCIOPELO

17 UNA cosa está clara. Un tipo armado con un rifle que es capaz de apuntar contra la belleza de un ciervo perfilado en un teso, un cazador que tiene corazón para poner el punto de mira entre aquellos lejanos ojos de terciopelo y apretar el gatillo, llegado el momento preciso también es capaz de disparar contra un hombre libre, que nunca será tan bello e inocente como ese animal. De la misma forma un ciudadano que goza del sacrificio jubilar de un toro sin que semejante carnicería le revuelva el estómago también asume con secreta naturalidad que un mangante, sin necesidad de jugarse la femoral, le estafe ante el notario: eso es una verónica; que un mandamás entre a saco en sus derechos: eso es un trincherazo; que un empresario declare una quiebra fraudulenta y deje en la calle a miles de trabajadores: eso es un pase por alto; que un obrero en paro se dedique a la chapuza y la cobre como si fuera ingeniero: eso es un quite por chicuelinas; que un aparato represor cargue contra una manifestación pacífica: eso es una suerte de varas; que un fanático asesino vacíe el cargador de la pistola en la nuca de un guardia: eso son unas banderillas de fuego, o que una sociedad comience a degollarse por las esquinas: eso es el tercio de muerte. Así sucedió en la Gran Corrida de julio de 1936.

DIVISIÓN DE OPINIONES

18 NUESTRA convivencia, desde el costumbrismo callejero hasta la alta política, está impregnada de símiles taurinos. Cuando se contempla la muerte en el ruedo con la frialdad de un procedimiento administrativo, luego se encuentra uno con la sangre en la acera que sale por debajo de un plástico y se reproduce también la división de opiniones, unos abuchean al terrorista y otros sacan el pañuelo para pedir la oreja. La muerte cunde mucho si se toma como una ceremonia. Ya da igual que el muerto sea un miura, un obrero caído del andamio, un guardia civil, un conejo, un terrorista, un magistrado del Supremo o una perdiz roja.

GOYA Y LOS TOROS

19 SE puede uno ahorrar el catálogo de los horrores, la descripción del cuadro de Solana, los pormenores del martirio en cualquier capea pueblerina. También se puede pasar por alto la belleza de los lances y el colorido de los graderíos. Ya se sabe: cada verónica es una amapola, los naturales son lentos y majestuosos y algunas estocadas son radiantes, fulminantes. Vaya lo uno por lo otro. Goya pintó festejos taurinos y fusilamientos del 3 de Mayo, aquelarres de brujas y desastres de la guerra. La Tauromaquia de Goya, que tantas veces se pone como ejemplo de creación artística, es en el fondo una crítica aciaga contra esta costumbre bárbara de los españoles. Seguramente Goya estaba de parte del toro, lo mismo que también sintió compasión de ese mozo de la camisa blanca que levanta los brazos al recibir la descarga del pelotón de fusileros franceses en el descampado de la Moncloa. Ese rebelde desconocido de la camisa blanca con los brazos en cruz ante la boca de los mosquetes en los fusilamientos de Goya es el verdadero toro nacional.

NEGOCIO

20 SE dice que la fiesta nacional da de comer a mucha gente y excita el dinero turístico, pero tampoco es mal negocio el tráfico de armas ni el trapicheo de la droga. Se dice que las reses bravas se crían en parajes de latifundio que no sirven para otra explotación más rentable, aunque en esto también hay ricos y pobres, ya que existen ganaderías extendidas en latitudes muy feraces.

NO PASA NADA

21 LO más característico de nuestra sociedad consiste en que ya te permiten hablar de todo sin que sirva para nada. Puedes decir: el toreo es una escultura semoviente integrada en el tiempo y el espacio, es la conjunción de dos soledades, un rito religioso, un mito ancestral, una lucha filosófica entre la idea y el instinto donde Apolo el Malagueño obliga a bailar un minué a un ciego Dionisos de cinco hierbas. O por el contrario puedes decir: la corrida es una masacre impune que alimenta las bajas pasiones, un espectáculo para estómagos muy primitivos, una salvajada aburrida, un tipismo tercermundista, un acontecimiento lleno de ingenio de desolladero y de negocios sucios, de héroes analfabetos, una miseria que encima necesita alimentarse de sangre. Y por ahí todo seguido, dos flechas que te llevan a la gloria o al cubo de basura. Puedes decir lo que quieras. No pasará nada. La sociedad está protegida con el mismo peto de los picadores.

AL CORRAL POR COJO

22 LA libertad de expresión también te permite ir de puro por la vida y denunciar desfalcos, agravios colectivos, estocadas, apaleamientos impunes, atracos y torturas e incluir en esta lista la desolación de una corrida de toros como supremo festín de la violencia popular. No se conmoverá ninguna esfera celeste. A lo sumo recibirás los insultos de ritual. ¿Y tú de qué vas disfrazado, de ángel vengador, gilipollas?, te dirán algunos palpándote el hígado para comprobar si llevas ahí las pilas que alimentan tu resentimiento. Sobre el ruedo ibérico continuará la lluvia de tópicos. Los toreros son héroes y tú no eres más que un jodido ecologista, un pacifista, un repoblador de pinos o un capador de ranas. Si fueras toro te devolverían al corral por cojo.

EL PRIMO DE JOSEP PLA

23 DIJO una vez el escritor Josep Pla al humorista Julio Camba: «Yo no voy a las corridas porque he comprobado que la primera vez aparté los ojos con asco cuando el picador le metió el hierro al toro en el espinazo. Después volví la cara cuando la sangre comenzó a correr en la suerte de banderillas, pero tímidamente me atreví a mirar de soslayo. Luego mi estómago no resistió las diez estocadas que tuvo que dar un matador miserable para tumbar al morlaco aunque tampoco estaba dispuesto a perderme aquello, puesto que había pagado la entrada. Y tuve el valor para resistir incluso tres descabellos. Aplaudí al toro en el arrastre. Poco a poco fui mirando de frente aquella carnicería. En la cuarta corrida ya todo me parecía natural. Y en la quinta ya no me hubiera importado nada si en vez de un toro hubieran matado a mi primo».

EL MOTÍN DE LOS PETOS

24 CUANDO el general Primo de Rivera impuso el peto de los caballos en la fiesta de los toros hubo manifestaciones populares contra esa medida en todo el país. Los puristas se echaron a la calle y, como es lógico, muchos de ellos llevaban navaja. Durante algún tiempo la orden del dictador provocó reyertas diarias en ciertas esquinas, colmados y garitos donde entonces se movía la España patibularia y la cuestión llegó también a las sacristías y aulas de la universidad. Aquellas refriegas produjeron varios muertos, entre los cuales pudo contabilizarse un filósofo de provincias, un canónigo y un esquilador de pollinos. Al parecer, la gente quería seguir contemplando con toda su pureza la embestida del toro contra el penco desolado y estaba dispuesta a dejarse matar por eso. En aquella época era normal que la lidia se estableciera rodeada de algunos caballos que en plena agonía garreaban tumbados en el ruedo con la tripa fuera, y el torero, en medio de estos estertores de muerte, daba pases o mantazos a un toro igualmente lacerado cuyo lomo el picador había convertido en un filete tártaro mientras el público gritaba ¡¡más caballos!! y luego escupía, levantaba las botas de vino, mordía la tagarnina con dientes de estaño en los tendidos de sol y los diputados golfos en barrera hacían causa común con los olivareros y las marquesas se abanicaban la pechuga para sacudirse las moscas que habían acudido a este auténtico escorial. Nadie resistiría hoy aquel espectáculo.

El sentimiento de los españoles se ha afinado un poco desde entonces. Los caballos de los picadores ahora salen a la plaza parapetados detrás de un colchón armado que en su día fue una conquista de la sensibilidad humana, y ésta tuvo sus mártires en algunas cantinas. Tal vez dentro de muchos años, cuando el espíritu de nuestra cultura se refine un poco más, una fiesta que consiste en dar tortura y muerte a seis toros por simple pasatiempo será considerada un caso de crueldad que nadie podrá ya soportar. De momento, en las corridas los políticos aún conviven con los señoritos del sur, con las marquesas, los pícaros de callejón y algunos rufianes de la reventa en esta juerga de sangre para alimentar la España negra.

CAZUELA DE GORRIONES FRITOS

25 ¿Pero existe todavía la España negra? Digamos que quedan simplemente vestigios de una España sucia. Restos de comida en las tascas al pie de la barra, cucarachas en algunos hospitales, estercoleros en los terraplenes de las autopistas, capeas borrachas en los pueblos, jardines raídos por la sequía, retretes sórdidos en los bares de carretera, cazuelas de gorriones fritos, corridas de toros, camareros que te sirven con una colilla de Ducados en la comisura y el dedo gordo dentro del plato de sopa. No obstante la cultura de los españoles ha mejorado. Los ciegos ya no están obligados a vender cupones en las esquinas, la represión política ha desaparecido, tampoco se ven en las procesiones del Corpus perros sarnosos delante de la custodia y los picadores salen a la plaza a bordo de ese colchón que arropa el destino de un pobre jamelgo. A estas alturas ningún ciudadano un poco sensible soportaría el espectáculo de un hereje crepitando como un leño en la hoguera ni un ruedo lleno de caballos muertos con las tripas al aire. La pureza de la fe o la ortodoxia de la fiesta taurina exigen que se cumplan los cánones antiguos, pero felizmente hasta la mollera de los más fanáticos tiene un punto de contacto con el asco. En parte, la náusea ha impuesto su ley. Gracias a ella los impíos y los jamelgos de los picadores se han salvado.

EL BUEN GUSTO

26 DIJO el torero Sánchez Mejía, amigo de los poetas de la Generación del 27, el que murió en la plaza de Manzanares a las cinco en punto de la tarde, según el reloj de García Lorca: «Cuando la humanidad alcance un grado de civismo que no exista ninguna barbarie, entonces será el momento de preocuparse por la supresión de los toros». ¿Seguro que había que esperar tanto tiempo? Este torero intelectual murió corneado sin aguardar a que cambiara antes el mundo. Llegará un momento en que no sólo la compasión, sino el simple buen gusto, alcanzará a ahorrarnos la crueldad con los toros. Es otra clase de espera o de esperanza. Hoy las capeas de pueblo y las corridas en la plaza deben inscribirse como un hecho más de la cochambre española, aunque el hedor que despide no se nota si uno está enfrascado en ella. La fiesta de los toros no desaparecerá después de que acabe toda la barbarie de la humanidad. Se suspenderá por propia inercia cuando en este país nadie tire ya cáscaras de mejillones en el serrín de las tabernas, ni haya cucarachas en los quirófanos y los urinarios públicos estén resplandecientes. Con el tiempo la misma escoba barrerá la fiesta nacional junto con los restos de aquella España de Solana que tenía como su paleta el color de la mierda. La sordidez y la crueldad son una costumbre. La sensibilidad y la estética también. Entre estos dos bandos está la lucha.

SOTA DE ESPADAS

27 A esta altura de los tiempos aún quedan algunos progresistas revenidos, intelectuales gastronómicos y poetas venecianos o gongorinos que tratan de purificar la fiesta de los toros. Durante el invierno suelen permanecer hibernados, pero cuando llega la feria de Sevilla o de San Isidro, de pronto, salen a la luz, olvidan la teoría cuántica, el verso quebrado o el principio de incertidumbre de Heisenberg y comienzan a hablar de cuernos afeitados, de estocadas hasta la bola y de esa pierna que el matador debe poner por delante. En la plaza de las Ventas esta gente barbuda, sentada entre japoneses de autocar, analiza con la cara profunda la perfección de los puyazos o los mandilazos que da ese héroe vestido de sota de espadas a una morcilla ensangrentada. Estos progresistas revenidos no empinan la bota de vino a pleno sol ni acostumbran a protestar. Eso lo dejan para unos exaltados que no saben controlarse en medio de la orgía. Ellos sólo toman notas cejijuntas sobre la ortodoxia de semejante estofado y en los momentos cumbres de la parodia piensan en el buey Apis, en el minotauro con hierro de la ganadería de Creta o en los marmolillos funerarios de Guisando que son toros de tres mil hierbas, y después fabrican con ellos cierta especie de literatura para impulsar hacia lo alto la España de las moscas.

ANTROPOFAGIA

28 LA fiesta de los toros puede ser considerada cultura si el canibalismo también se toma por gastronomía, porque meter a un prójimo en una perola, cocerlo a fuego lento y zampárselo a continuación es una ceremonia más antigua, excitante y filosófica que cebar a una res con piensos compuestos en una factoría, encerrarla impunemente en un ruedo y degradar al público con el espectáculo de su sacrificio dentro de un manierismo de sangre. Por fortuna, este residuo histórico de nuestra crueldad, que algunos pretenden unificar con los valores de la raza ensalzándolo con décimas reales, sólo entretiene a una minoría de españoles. Pese a que las nuevas generaciones nacen de espaldas a este repugnante pasatiempo, la corrida se impone en televisión y en las fiestas de los pueblos, y en medio de un revuelto de japoneses algunos progresistas revenidos todavía insisten en darle entidad filosófica a una carnicería que ya no da más de sí.

LA MUERTE SE HACE PASODOBLE

29 SI éste fuera un país húmedo, de lluvia mansa y oblicua con ríos navegables no habría alacranes ni burros podridos en los barrancos bajo una rueda de cuervos ni tendríamos que soportar la fiesta de los toros. La sequía engendra una patria sin pastos, con muchos despojos de pollo asado en las playas, excrementos de perro en las aceras, ganado escuálido y famélico, de costillar puntiagudo que rumia papel de estraza en el yermo; también produce gente de cuello gordo con la certeza estampada en el ceño, pícaros y místicos alimentados con guindillas y diestros armados con un sable y adornados como ángeles de guardarropía. La fiesta nacional sólo es la expresión de los valores de una tierra de secano. Bajo el perenne anticiclón de las Azores, cuya áspera luz no es sino el resplandeciente rabo del Dios más fiero, la muerte se hace un pasodoble.

ATAÚD CON PEGATINAS

30 ALGUNOS intelectuales cárdenos y poetas berrendos, que no llevan el caliqueño engarzado en el puente de oro de la dentadura, se devanan los sesos buscando en la fiesta un género de belleza fugaz. Sin duda esa belleza existe. Se trata de la verónica que se abre como el capullo de la rosa mínimamente sobre el gran estercolero. Antes de olerlo, estos señores tan finos se ven obligados a pisar mucha mierda. Es lo consabido: un largo hábito de sangre cuajada, pezuñas con vísceras, tábanos verdosos de desolladero, morrillos de carne picada, tripas de jamelgo cosidas sobre la marcha con un hilo de esparto y desinfectadas con cal viva. Elevar esta basura violenta a la categoría de un espectáculo moral es el cometido de ciertos filósofos que se pasean con un minotauro de cartón bajo el brazo. No digo que sea malo, sino que hay que acostumbrarse y muchos ciudadanos no están dispuestos a hacerlo. Al final de la feria, si asistiera a todas las corridas, hasta el delicado estómago de un suizo acabaría por hacerse a esta barbarie. De momento los japoneses ya no vomitan y al principio lo hacían. Los castizos consideran el hecho de que un extranjero no vomite como una señal de que ha aceptado nuestra cultura y patriotismo. En efecto, es patriotismo y cultura un toro agonizando en mitad de un charco de plasma en la plaza y un misionero dentro de un cazo hirviendo en la selva. La autoridad lo permite y por desgracia en España el tiempo muy raras veces lo impide. Es lo que pasa. Que no llueve. Si en este país cayera una lluvia silenciosa, las corridas serían suspendidas, pero como luce siempre un sol de justicia lleno de moscas, hay que soportar una fiesta nacional que estéticamente es más hortera que un ataúd con pegatinas.

LOS HOSPICIANOS

31 NO es raro que los borbotones de sangre que provocan en las reses los puyazos y las estocadas sean ofrecidos a alguna Virgen, a algún santo patrono o en beneficio de una causa humanitaria. El asilo de las Hermanitas de los Pobres ha sido muchas veces depositario no sólo de los chuletones de innumerables toros humillados, torturados y sacrificados entre los tábanos y el jolgorio general, sino también favorecido con la recaudación que esta matanza proporciona en taquilla. Cuando la corrida se celebraba por este motivo de caridad se solía llevar a una representación de estos asilados al tendido, recién lavados y vestidos con la ropa usada que les cedían los benefactores. Se les veía felices bajo el sol recibiendo el homenaje y algún matador les brindaba el toro. En este caso un hospiciano se ponía en pie para recoger la montera y al final de la faena la devolvía al torero según la costumbre de los señoritos, con un regalo en su interior. Una pitillera de plata o un mechero de oro suelen ser los obsequios más usuales en los brindis de postín, pero en cierta ocasión uno de estos pobres devolvió la montera al torero con un mendrugo de pan dentro. Tratándose de un menesteroso acostumbrado a la limosna no dejaba de ser lo más lógico. Amor con amor se paga.

BRILLANTINA Y EXCREMENTOS

32 UNA corrida de toros, bien sea en su versión de sangre, seda, brillantina y excrementos en las Ventas o la Maestranza, bien en su modalidad infame de las capeas de los pueblos, a menudo ha servido para terminar las obras de una iglesia, redondear las cuentas de un montepío, ayudar a la familia de un torero muerto, entretener la tarde de algún ilustre visitante o remediar a las víctimas del terrorismo contemplando al toro contra el colchón del picador bajo el hierro. Como los españoles estamos acostumbrados a esta práctica, no sería extraño que a alguien se le ocurriera este verano llevar a los refugiados de Kosovo, o de cualquier otra guerra, a una plaza de toros para rendirles pleitesía con una corrida o con una capea. Esta gente llega a España huyendo de la crueldad humana. Aunque el horror que ha conocido es de una naturaleza distinta, absolutamente más diabólica, la violencia genérica establece oscuros vasos comunicantes entre sus ramas y es posible que estos infelices no tengan el alma preparada para soportar el espectáculo taurino, ni sepan deslindar aún el arte y el plasma, la belleza y la carne picada, sea de animal o de persona. España se comió todo el rabo del toro durante la guerra civil. En ella se mataron hombres valientes y reses bravas conjuntamente. Si a algún mandamás se le pasa por la cabeza montar una corrida en beneficio de las víctimas de una guerra, de un terremoto, de una inundación o de cualquier otra catástrofe humana, se podrá decir que nuestra cultura ha tocado fondo. Se ve venir. Está al llegar.

La cima de la infamia se alcanzará cuando se organice una corrida de toros en favor de las víctimas del terrorismo.

CORRER A UN GATO

33 ES probable que alguien que acaba de asistir a una corrida en las Ventas reprenda airadamente a un niño que está apedreando a un gato, pero es mucho más ignominioso que ese señor se haya divertido contemplando cómo taladraban a un toro con diversos hierros. Nadie que presencie sin náusea en medio del regocijo general la tortura de un animal tiene autoridad alguna para enfrentarse a otra clase de violencia. La incultura de este país consideraba rutinario el que los perros callejeros fueran vapuleados, que los pájaros cantores pasaran a la sartén y que los gatos salieran escaldados. Los catetos siempre han celebrado estas gracias con una risa mellada. Esta insensibilidad tiene todavía una salida natural en las capeas en honor a la patrona y en ellas las reses son apaleadas, ensogadas, abrasadas vivas y, al final de ese suplicio, devoradas. Esta miseria moral, que goza en algunos casos de denominación de origen, por ejemplo, el toro de la Vega, el toro de Coria, el toro júbilo de Aragón, el toro de soga de innumerables fiestas de verano, corre a cargo de una juventud entusiasmada. El alcohol unido a la tradición fuerza al gentío a arrojar una cabra desde el campanario, a cortarle el cuello a un ganso colgado como una piñata en una cuerda, a tirar de las patas a un gallo atado en la punta de un palo enjabonado o a cubrir de clavos a una vaquilla hasta convertirla en un puercoespín. No creo que ninguna persona decente que no esté ebria piense que semejante brutalidad es consustancial a nuestro genio. Ser español no consiste en meter los riñones para adentro y andar zambo, torcer el morro y dar capotazos a un toro o en su defecto a un vecino, como piensan algunos étnicos obcecados, ahítos de esencias, pero la indignidad de esta matanza cada temporada sube de nivel, de modo que pronto veremos encierros en la Gran Vía de Madrid. Con ser la fiesta de los toros un espectáculo grasiento, es mucho más casposo el que una persona honorable y no borracha, que puede ser un banquero, un ministro, un catedrático o incluso un rey, muestre entusiasmo al ver que un bello animal se va convirtiendo en pocos minutos en un embuchado sanguinolento. ¿Con qué derecho cualquiera de estos caballeros, al salir de la plaza de las Ventas, podría reprender a un niño que está apedreando a un gato?

EL TORERO CHINO

34 HACE unos años, estando en Shanghai, rodeado de mil millones de chinos, uno de ellos en medio de la calle me preguntó en inglés que de dónde era yo. Al saber que era español, de pronto, aquel chino se puso pinturero y me gritó ¡eh, eh, toro, toro! A continuación abrió el compás de las patas, metió la tripa, desgarró la comisura de la boca y me dio en el aire un pase de pecho seguido de un bajonazo. Y viendo que en lugar de embestir yo sólo le taladraba con una mirada de odio, el tipo aún levantó los brazos muy jacarandoso, arqueó los riñones y simuló que me clavaba un par de banderillas en todo lo alto. Rematada la faena, siguió su camino riendo hasta perderse en el torbellino de la gente y yo me quedé apoyado en el pretil del río Whangpoo pensando en la unidad de destino en lo universal, que tratándose de un español consiste en ser toro o torero, según te vaya en la vida. Viajar tan lejos de casa para que un chino te pegue un pase como a un astado, sin duda, es una desgracia, pero aún es peor que en Canadá te tomen por un torero y esperen que vayas a dar la conferencia sobre el Siglo de Oro vestido como una sota de espadas con calzas rosas y ese ataúd de astracán en la cabeza.

COSECHÓN DE CUCHILLADAS

35 CON el calor de la primavera llega siempre el cosechón de cuchilladas, vómitos y descabellos que darán como fruto varias montañas de toros taladrados cuya agonía será servida por televisión en primer plano. Las imágenes multiplicarán por un millón esta carnicería y gracias a este río de plasma, planetariamente los españoles seguiremos siendo unos especímenes humanos que se divierten torturando animales y que hacen sonar las charangas para alegrar semejante degüello. La fiesta nacional tiene mucho color: el rojo de la sangre es el más auténtico. Por mucho que se enmascare con un esteticismo hortera o con un flato poético, una corrida de toros en directo o en diferido es el espectáculo basura por excelencia, aunque lo presida el rey de España y le guste a algún chino. Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón, sentenció Antonio Machado, pero el poeta no explicó que en este país la verdadera alternativa consiste en ser matador o astado. También dijo Lope de Vega que en Castilla tanto los caballeros como los esclavos hacen lo mismo con los toros bravos: desjarretarlos. Durante la guerra civil a un notario, a un registrador, a un cura, a un capataz, a un arrendador y a un terrateniente, en cierto coso taurino de aquella España asolada por el odio, los sacaron por la puerta de chiqueros a la arena y se celebró con ellos una corrida completa siguiendo el reglamento de la lidia hasta el más duro de sus preceptos, incluyendo las tres varas, las banderillas, la estocada hasta la bola, el descabello y el arrastre con las mulillas, que por cierto pertenecían a uno de los terratenientes toreado. En el público se decía que ninguno de los toros había salido bravo.

EL TORO DE MANOLETE

36 ¿Quién se comió al toro que mató a Manolete? Ésta es la pregunta más profunda que puede plantearse en la cultura española. Y la respuesta es bien sencilla: se lo comió la gente. Lo mismo sucedió con el toro que mató a Paquirri. También fue devorado por el pueblo sin más. Cada verano en las capeas que se celebran en los pueblos en honor de vírgenes y santos mueren varios espontáneos y maletillas. No pasa nada. La carne de esas reses que han quitado la vida a un español se reparte entre otros españoles y con ella se hace un guisado con laurel. Hasta las tribus más salvajes tienen ciertos tabúes con las fieras que se han llevado al infierno a alguno de los humanos. Su carne está absolutamente prohibida. Se hacen exorcismos sobre ella para ahuyentar los malos espíritus. En este país no existe esa clase de remilgos. Aquí el toro que mata a un torero es alegremente descuartizado y, desde el solomillo hasta el rabo, se lleva a las carnicerías o se entrega caritativamente a los pobres de hospicios o beneficencias para que se lo zampen.

Durante un encierro en un pueblo del Mediterráneo un toro mató al hijo del carnicero. El joven murió esa noche en el hospital de la ciudad y el toro, una vez desollado pasó esa misma noche colgado a la intemperie goteando la sangre en tierra junto a un dosel del Santo Cristo cuya festividad se celebraba el día siguiente, y por la mañana voltearon las campanas y sonaron las tracas y la banda de música se paseó por la calle en medio del humo de pólvora tocando el pasodoble Suspiros de España. Después, el joven fue sepultado con un entierro espectacular en el que lloró todo el pueblo, pero finalizado el último responso, en la carnicería el padre del difunto vendía la carne de aquel toro a su clientela comentando, entre hachazos, lo buenos que se veían los solomillos.

—Ha sido una cornada muy parecida a la que le dio el toro Islero a Manolete —explicaba con pasión mientras despachaba detrás del mostrador de mármol—. El cuerno le ha entrado por aquí, le ha partido la femoral y después le ha llegado hasta la pleura. Eso ha dicho el cirujano.

—¿Le han hecho la autopsia? —preguntó una parroquiana que era la tercera en la cola.

—¿Qué más autopsia que una cornada de dos palmos de profundidad? —dijo el carnicero—. Lo malo ha sido que el toro tenía el cuerno astillado. Eso le ha causado un gran destrozo en la tripa a mi pobre hijo.

—¿Es verdad que la ambulancia tuvo que repostar en una gasolinera durante un cuarto de hora? —preguntó otro cliente.

—Mientras ponían gasolina al coche mi chaval perdía la sangre. Ésa es la verdad.

En la barbería y en los bares del pueblo del Mediterráneo la gente excitada explicaba la trayectoria del asta con ademanes taurinos, como si torearan de muleta:

—El cuerno le ha entrado por aquí, le ha atravesado todo esto, luego se ha desviado hacia esta parte y le ha partido la femoral, pero se ha ido para arriba y se le ha enredado en la pleura o en el hígado.

—¿Dónde tenemos la pleura? —preguntó alguien en la barbería con la cara enjabonada.

—Vete a saber —le contestó el barbero—. Lo cierto es que a Manolete le pasó lo mismo y hasta hoy. Bien jodido que se quedó.

—Si en vez de torear hubiera trabajado en la Caja de Ahorros, no le habría pasado eso —sentenció un filósofo rústico.

Como al toro que mató a Manolete, que se lo comieron los vecinos de Linares, a este toro también lo degustaron en estofado los vecinos de este pueblo.

SIMPOSIO DE PICADORES

37 PERO esta ignominia no se realiza sólo en los cosos taurinos y plazas de carro bajo el polvo y las moscas. El decano de la Facultad de Derecho, ex gobernador civil, ha introducido en la Universidad Complutense la costumbre de homenajear a los toreros sin que este hecho cause bochorno alguno. Eso indica el grado de miseria intelectual que España ha conquistado arduamente. Dentro de poco en el aula magna se celebrarán simposios de picadores, y allí los catedráticos se pasarán la bota y mamarán un puro mientras se habla de estocadas y descabellos. En el matadero de falso mudéjar de las Ventas empiezan en mayo las corridas de San Isidro. De forma paralela a esa metódica matanza habrá que desarrollar un cursillo en la Complutense para dilucidar la gran pregunta: ¿por qué razón filosófica el pueblo se comió al toro que había matado a Manolete? Ésa podría ser materia para una tesis doctoral sin ahorrarse el misterio y la basura que conlleva.

LA PUNTILLA COMO DESPLANTE

38 LA tauromaquia no consiste sólo en correr, torturar y ajusticiar reses bravas con saña o destreza bajo la bandera de la patria haciendo de esa matanza un espejo de gallardía. Gran parte de la bajeza nacional confluye en los ruedos pero fuera de ellos existe otra forma de degradación pública y privada que también es tauromaquia. Por los destartalados pasillos de las audiencias y juzgados de España van los bedeles arrastrando carretillas cargadas de sumarios llenos de telarañas; en los quirófanos de algunos hospitales hay ratas de medio kilo que se pasean entre los pies de los cirujanos. Eso es tauromaquia. Diputados golfos venden su voto por una ración de jamón ibérico; marquesas de muy alta pechuga se funden en el bingo los arcones, bargueños y Cristos de marfil del siglo XIV; los señoritos del sur en Marbella aplauden como palmeros la gracia de un árabe riquísimo cuando defeca dentro de la piscina ante un corro de invitados; un policía siniestro compra a los matones más baratos del mercado, y luego en el casino echa en la ruleta el fondo de reptiles que ha ahorrado con esa adquisición de asesinos a la baja. Eso es tauromaquia. Guardias civiles, concejales, diputados y jueces muertos en atentado terrorista forman ya parte del paisaje; tratantes de ganado invierten en cuadros de Tàpies; intelectuales de izquierda presumen de matar marranos en las cacerías; algunos poetas se abaten sobre los pinchos de morcilla durante el entreacto de un exquisito concierto de Bach. El regüeldo como cultura, la sequía como mística, el garrote vil como sacramento y el descabello como desplante, todo lo pinturero, castizo, patriótico y grasiento que palpita desde hace siglos bajo el rabo duro de Jehová, todo es corrida.

BAJO UN SOL FIERO

39 DICE la Tauromaquia de Rafael Guerra, apodado Guerrita: «Al toro hay que darle leña desde que sale a la plaza». Puesto que la corrida es el espejo donde se mira la raza hispana podría aplicarse también este principio a la vida nacional: el español es un ser que recibe leña desde que nace, aunque unos reciben más, otros menos y algunos nada. Pero no negaré que hemos mejorado. Queda lejos aquella España de sabañones, suspensorios, orinales y forúnculos en el pescuezo. La violencia e injusticia que en este solar ha formado parte natural de la atmósfera junto con el sol fiero que el dios de la ira nos enviaba, se ha ido disolviendo lentamente. Arriba Jehová bruñido y pelado; abajo, caciques, braceros, señoritos, leguleyos y sacristanes; arriba, la riada seguida de inundación o la esperanza de que caiga la lluvia después de sacar en procesión la mojama de san Cucufate; abajo, guardias civiles, toreros y la antigua gracia del garrote o del tiro de gracia que mandaba a los ajusticiados al infierno a estirar las piernas. Cuando el español ya bebe ahora en el agua clara de la ciencia y de la libertad, la fiesta taurina en versión siniestra de capea de carros o de palco en las Ventas, donde los aristócratas y los intelectuales juntos devoran bizcochos borrachos durante la matanza, es lo único que queda en pie todavía de aquel siniestro potaje ibérico.

EL PULGAR DE NERÓN

40 MUCHOS taurinos creen que en la plaza se da la democracia perfecta que consiste en vociferar a favor o en contra de un matador mientras el toro es escarnecido hasta la muerte. El plebiscito de las orejas y el rabo mediante el pañuelo del presidente es parecido al pulgar de Nerón erguido hacia arriba en señal de perdón que podía volverse por capricho hacia abajo, como cola de alacrán, señalando los propios genitales. La fiesta de los toros ya no se corresponde con la democracia política que hemos conquistado después de muchos siglos de tiranía, autoritarismo e incuria. Al español medio le ha costado mucho sacudirse de encima ese clima de tortura y analfabetismo, ya no recibe leña sistemáticamente desde que sale al ruedo de la vida, pero de la antigua incultura aún le resta este ritual repleto de mugre que la mayoría de los ciudadanos libres se traga muy a contrapelo. Esta bajada de plasma a las pezuñas es el último vestigio de una violencia metódica que nos impide ser modernos.

A LA DERECHA EN LAS VENTAS

41 LA investidura del Gobierno de la derecha deberá ser revalidada en la plaza de las Ventas: la barrera de ese coso taurino es la prolongación natural del banco azul del Congreso de los Diputados. Cuando en 1982 los socialistas llegaron al poder, enseguida fueron a exhibirse con un puro en la boca en los burladeros de autoridades del callejón. Allí tomaron realmente la alternativa ante la sociedad. En España no eres nadie políticamente si no apareces amarrado a un habano con el codo en la maroma de las Ventas contemplando la carne para albóndigas que los picadores y espadas preparan en el ruedo.

PASTELILLOS DE EMBASSY

42 AHORA le toca al Gobierno de la derecha ocupar oficialmente los burladeros de las Ventas para presidir la matanza ritual de la feria de San Isidro mientras realiza una lenta felacio a un Montecristo, Partagaz o Cohiba. En la plaza de toros la derecha política ha fijado desde siempre su orden ontológico de la vida: los señores en la sombra con el whisky, el pueblo llano al sol con la bota, los intelectuales, poetas y sociólogos entre sol y sombra con el bocadillo de chorizo y en el callejón los policías, funcionarios y mozos de espadas oliendo de cerca a sangre y excremento de res, a sudor español y a polvo, mientras los banqueros y señoritos se pasan los tacos de jamón y pastelillos de Embassy que son compartidos con las moscas. Durante la feria de San Isidro la derecha será doblemente consagrada en las Ventas. Con el codo en la maroma de barrera volverá a afianzarse la España eterna, pero quedan muchos ciudadanos que desde la clandestinidad están dispuestos a luchar hasta el final contra la tortura y la muerte de los animales convertidas en espectáculo o espejo moral.

TORERO VEGETARIANO

43 NO obstante, algo ha comenzado a cambiar en la ominosa fiesta nacional. Hay un torero de fama que es vegetariano. No revelaré su nombre para no hundirlo. En esencia el arte de matar consiste en convertir en veinte minutos a uno de los animales más bellos de la creación en un picadillo tártaro ante un público alborozado. Si en medio de esta exaltación de la sangre cuajada se descubriera que uno de los toreros aborrece la carne, su carrera quedaría arruinada. Este matador lleva muy en secreto su martirio. Tiene que guisar con la espada ese plato de carne, pero él sólo se alimenta de cereales, frutos secos y verduras. No por eso es menos hombre. En realidad come lo mismo que los toros.

CHULETÓN DE MIURA

44 PUESTOS a comer carne, si la hay para todos y no está envenenada, aunque pertenezca a un toro que ha sido vilipendiado públicamente antes de morir, éste no será un país civilizado del todo hasta que el nombre de Miura, en vez de significar un peligro o una aviesa intención, no se asimile a un gran chuletón en los restaurantes. Así sucedió con la ganadería Villagodio, que iba para bravo y al fracasar por haber salido el ganado manso contribuyó muchísimo a la felicidad de los estómagos nacionales. Éste sería un buen país de carnívoros si en lugar de exaltar la muerte entre el polvo y los salivazos de la corrida o de elevar el desolladero a escuela de filosofía o de extasiarse ante las posturitas de un carnicero más o menos diestro o de confundir el patriotismo con la bravura, dedicara todo su afán a transformar las célebres divisas de Miura, Pablo Romero o Vitorino sólo en famosos solomillos de la cocina española. Cuando el matadero mudéjar de las Ventas se convierta para siempre en un auditorio y usted vaya a Casa Lucio, pida un miura muy hecho o un vitorino a la parrilla, y en vez de que el camarero le pegue un pase de pecho le ofrezca una sabrosa carne que ha sido sacrificada serenamente sin oír los bramidos del público ni los cursis adjetivos de los poetas ni las elucubraciones de los intelectuales, se podrá decir que este país ha alcanzado la modernidad gastronómica y moral.

LA SENTINA

45 SE dice que los buenos aficionados no ven la sangre durante la lidia: no la ven porque están muy acostumbrados a ella, del mismo modo que no perciben el hedor del detritus quienes viven normalmente en un estercolero o se dedican a limpiar sentinas. Oiga, aquí huele a mierda. ¿Cómo dice usted? Que aquí huele a mierda. Pues yo no huelo nada. Usted no huele nada porque su nariz ya se ha hecho a la mierda. Sencillamente.

LA CRUELDAD ES INDIVISIBLE

46 LA sensibilidad humana forma un solo árbol y a su vez la crueldad, que es también indivisible, nace siempre de la misma semilla. Si alguien concibe que la sangre de una corrida puede servir de soporte a la belleza, ya está preparado para admitir que la verdad puede ser extraída mediante la tortura en el sótano de una comisaría; si se admite que el arte puede surgir de semejante carnicería, aunque ésta se inflija a un animal, es que ya tiene uno justificado en el corazón todo tipo de violencia humana.

LA SENSIBILIDAD DEL INTELECTUAL

47 POR muchos mantazos que el torero instruya sobre el toro acribillado o por muy pronto que los areneros cubran los excrementos mezclados con plasma en mitad de la plaza a pleno sol, nadie puede negar que la fiesta se asienta sobre un callo muy duro que el espectador asiduo ha desarrollado en su sensibilidad al convertir esta salvajada en una costumbre anodina. Algunos poetas e intelectuales han ascendido de categoría social. Antes devoraban bocadillos de chorizo junto al pueblo en el tendido de sol y sombra. Ahora en un palco toman pasteles en compañía de aristócratas y banqueros. ¿Una trufita? Gracias. Al coger la trufa los intelectuales rizan el meñique. Sigue siendo un misterio que en ese momento el toro vomite por haber sido degollado y los intelectuales no lo hagan.

BAJO LA VERÓNICA

48 CUANDO descubras la degradación histórica que late bajo la belleza de una verónica, se podrá decir que te has salvado. En la historia del toreo se han censado hasta cuatrocientas cornadas mortales. Ha habido cuatro centenares de toreros muertos. No obstante, es superior el número de soldados de caballería que han perecido por una coz de mula. Cuando descubras que cualquier adjetivo poético que ensalce la muerte de un torero es puro flato se podrá decir que te has salvado.

EL EXAMEN DE LOS ESTETAS

49 ALGUNOS estetas, desde el tendido que les corresponde en la plaza, analizan la profundidad de los puyazos, examinan si el picador barrena con la vara más de lo preciso, si el toro saca la lengua, si el arpón de las banderillas se ha injertado bien en la carne, si la estocada ha sido alta, baja, caída, atravesada o en la cruz, si la espada ha entrado directamente en el corazón del animal o si sólo ha pinchado en hueso. Son unos expertos en heridas de asta y en agonías litúrgicas. Se saben el reglamento. Después de una meticulosa inspección de la tortura alegrada con pasodobles estos estetas dan el veredicto: la lidia ha sido correcta, se ha cumplido el rito del Minotauro según las normas del Ministerio del Interior, ya pueden venir las moscas a dar cuenta del festín en el desolladero donde otros filósofos e incluso teólogos se mezclan con los matarifes para interrogar las vísceras de las reses sacrificadas antes de que se las lleve la manguera: el porvenir de la patria está en ellas.

NUESTRO PADRE, EL BUEY APIS

50 NO se sabe qué es peor, si el esteticismo manierista de algunas verónicas a cámara lenta con que la televisión oculta la crueldad o los rizos literarios con que los poetas taurinos unen la sangre con las amapolas. O las palizas mitológicas basadas en el buey Apis, figura del dios padre, que nos dan algunos profesores. ¿Al buey Apis también lo tirarían del rabo los sacerdotes egipcios cuando se caía, como hacen en la plaza los peones?

LOS HUEVOS DE DON TANCREDO

51 EN la historia de la lidia ha habido innumerables suertes taurinas, producto de la enloquecida imaginación del pueblo español. Se ha toreado sentado en una silla, con una garrocha saltando por encima de la res, con el torero montado en bicicleta o tocando el saxofón, pero ninguna suerte ha encajado mejor con nuestra historia política que la de don Tancredo. Quedarse quieto, enharinado, sobre un falso podio de grandeza y confundir esa parálisis con el genio y el valor se ha constituido en símbolo de nuestro inmovilismo nacional.

INCONSCIENTE COLECTIVO

52 LA sangre cuajada de innumerables toros sacrificados en público cada año sirve de base a nuestro inconsciente colectivo, el cual por dentro está atravesado por un largo mugido y por fuera por un profundo bostezo que sólo interrumpe la ira. La única emoción de la lidia consiste en sorprender dentro de uno mismo el deseo inconfesable, nunca reconocido, de que suceda la tragedia en el ruedo para poder contarla. ¿Abandonaría la plaza un buen aficionado si tuviera la certeza de que iba a morir el torero? En la corrida todo lo que no es muerte es tedio. ¿A qué buen taurino no le hubiera gustado estar en la plaza de Linares cuando el toro mató a Manolete? En cualquier tertulia a ese aficionado se le guardaría el mejor asiento. Sería considerado un clásico.

La tarde en que murió el Yiyo, que sucedió en el sexto toro, de una tarascada mientras lo descabellaba, le pregunté a un conocido artista cómo había sido el percance. Me contestó de forma inconsciente:

—Joder, he tenido mala suerte, creí que la corrida había terminado y ya me había salido de la plaza. No he visto nada.

Le dije:

—Otra vez será. Tú aguanta.

EL CALOR DE LOS ESPAÑOLAZOS

53 LLEGA el calor: es la hora de los españolazos. Desde el inicio de la primavera hasta que vuelvan los tordos al sur la matanza de toros no cesará. Y allá por octubre los tordos también recibirán su merecido, acompañando en su suerte a las perdices y los conejos. Todo lo que se mueva en el campo en otoño, incluidas las golondrinas rezagadas, será abatido con rifles, escopetas o a garrotazos, pero en primavera, con las amapolas, llega la larga agonía de los toros, y bajo una luz de tábano el aristócrata compartirá el codo con el pícaro y el flamenco en la maroma de la plaza, el ministro lamerá la vitola del puro en el burladero, el pueblo llano escupirá cacahuetes de mono, el poeta se entusiasmará por el excelente trabajo de los cabestros, todo dentro de un orden teológico-arriero. La verdad no se alcanza hasta que la sangre no llega hasta las pezuñas.

BANQUETE RELIGIOSO EN EL DESOLLADERO

54 LA máxima crueldad de la fiesta nacional radica en que al final de la corrida los espectadores no se comen los toros que han sido sacrificados. El público acude a la plaza sólo para contemplar la muerte meticulosa de un animal a cambio de unos capotazos generalmente anodinos. Durante la ceremonia la gente grita, aplaude, escupe, corea los lances, celebra la perfección de las estocadas o la precisión de la puntilla. El toro va cediendo su gran hermosura con lentitud hasta llegar a la última degradación de la agonía muy amasada de sangre. Pero la máxima crueldad se produce cuando el público abandona los tendidos con alegría o blasfemando. Los toros asesinados han sido arrastrados al desolladero y una vez troceados desde allí parten hacia las instituciones de beneficencia o se venden en carnicerías anónimas. Si al terminar la corrida los aficionados bajaran de las gradas y celebraran un banquete ritual devorando a las seis víctimas en el desolladero, esta matanza, aunque fuera brutal, alcanzaría el sentido religioso que poseía en la antigüedad. Hasta el siglo XVIII en España se celebraba un rito que consistía en llevar un toro a misa el día de san Marcos. Luego de tomar la comunión, se lo comían. Ya no sucede así. A los aficionados sólo la muerte les basta después de elevarla a espectáculo moral. Es como si uno pagara la entrada en un restaurante de mariscos para presenciar ese instante, no exento de arte, en que el pinche introduce la langosta viva en un recipiente de agua hirviendo y luego rehusara comérsela con un desprecio refinado. «Se la voy a preparar con una salsa mayonesa», le dice el jefe de cocina. Y usted contesta: «No, por favor, yo he venido al restaurante sólo para ver cómo hervía a la langosta». Si a usted le gustan los toros, no se prive, cómaselos en el patio de caballos en medio de un festín sacerdotal, como se hacía cuando este sacrificio tenía un sentido mitológico. La gente civilizada ama las chuletas de cordero, pero no hace cola en el matadero y paga una entrada con objeto de admirar el arte de los matarifes. Cuando la muerte de un bello animal se convierte en el único fin de la fiesta, algo bello también muere, sin saberlo, en el alma del espectador.

LA CORRIDA SECRETA

55 EN el mejor de los casos la corrida de toros es un tipismo o un alegre vestigio de barbarie que forma parte de la galería de hechos insólitos del perro mundo. Desde esta perspectiva, en vez de prohibirla, se podría dar a la fiesta más morbo todavía convirtiéndola definitivamente en un espectáculo sólo para sádicos. En cualquier país muy evolucionado la diversión de contemplar cómo se sacrifica a un animal estaría relegada a los bajos fondos, arrojada a los circuitos marginales por donde discurre gente rara en busca de sensaciones duras. En nombre de la libertad, ése es el lugar exacto que debería ocupar la tauromaquia. Si esto fuera así, me gustaría ir en alguna ocasión a los toros para degradarme. Resultaría excitante bajar al sótano de un barrio maldito, internarme por un pasillo hediondo y clandestino, lleno de ratas, llegar a un recinto secreto en forma de circo con las gradas ocupadas por un público de aspecto patibulario y a continuación asistir a un acto sucio: descubrir a unos tipos vestidos con lentejuelas como señoritas que se dedican a acuchillar a una fiera hasta la muerte después de haberla dejado como un colador. Al final de la sesión saldría a la calle y, llenando los pulmones de aire puro, me despreciaría. Ya purificado, olvidaría luego lo sucedido. No discuto a nadie el derecho de tener vicios y pasiones raras, pero los sótanos y escusados están para algo.

EL TELESPECTADOR BANTÚ

56 SITUANDO la corrida de toros en los bajos fondos se hallaría una solución definitiva: los aficionados verían su instinto aún más excitado y a los que aborrecemos esa fiesta, por fin, nos dejarían en paz. Lejos de esto, en España, en vez de arrojar esta cochambre por el sumidero, como se haría en cualquier país muy civilizado, será exaltada con adjetivos sublimes, retransmitida por televisión, impuesta en los periódicos sin tregua durante la temporada y no habrá forma de escapar. Hay que imaginar el golpe violento en los ojos que experimentarán un canadiense, un australiano, un esquimal, un chino, un bantú cuando en la pantalla del televisor por el canal internacional aparezca de pronto un animal ensangrentado y un extraño sujeto dándole cuchilladas hasta la muerte mientras el público aplaude. Pensará que el país que hace eso está aún en la prehistoria de la cultura.

LOS ENCIERROS

57 EL jovenzuelo borracho partió la botella de vino contra el bordillo de la acera y, empuñando el vidrio por el gollete, se acercó a la vaquilla por detrás y alevosamente se la clavó en las ubres. Este lance torero sucedió en una de las miles de las capeas con que España se ha divertido en el último verano. Cuando llegó la democracia algunos creían que el deporte, la danza, la música serían alentados desde abajo como una forma de cultura popular. Ningún político tiene derecho a pedir una ilusión o un espíritu de nobleza a los jóvenes después de haberlos metido en esta ciénaga de los encierros. Durante la celebración de un toro de fuego en un pueblo del Mediterráneo, mientras el animal estaba inmovilizado para colocarle las bolas de alquitrán en los cuernos, unos mozalbetes de un lugar vecino le cortaron los testículos. Nadie reparó en esa bestialidad. Los alegres mozos se fueron a una taberna de su pueblo y mandaron cocinar las criadillas con tomate. El toro de fuego corrió mutilado toda la noche y en la taberna aquellos héroes hacían sonar las carcajadas, exaltándose por semejante hazaña.

EL LOCUTOR PATRIOTA

58 OÍDO por televisión a un locutor engolado y patriota durante la retransmisión de una corrida que presidía el rey de España: «Buen puyazo, sí señor, van a ver ustedes cómo la sangre llega hasta la pezuña del toro. Ésa es la prueba de la calidad de la vara». En efecto, la sangre del toro llegó a la pezuña y el locutor se pavoneó de su sabiduría. Después se puso a perorar diciendo que el animal no había sufrido nada porque el puyazo le venía muy bien y que incluso lo agradecía. Era como si a usted, en caso de congestión, le aplicaran unas sanguijuelas. Daba la sensación de que el locutor en la otra vida había sido toro y sabía esto de buena tinta.

EL EXPLORADOR EN EL CAZO

59 EN Francia entierran a una oca viva hasta el cuello, le abren el pico y la atiborran de pienso para provocarle una inflamación de hígado de la que sale el excelente foie-gras y una exquisita literatura. Pero nadie afirma que eso sea una fiesta nacional. Se lo comen y a otra cosa. En algún lugar de la selva los salvajes meten a un explorador o a un misionero en un gran cazo y lo cuecen durante un baile ritual. Cada pueblo tiene sus tradiciones. Lo nuestro es la tauromaquia, un espectáculo degradante, del que algunos sacan una filosofía barata, otros cornadas, otros un montón de billetes y la mayoría un aburrimiento feroz.

LA SANGRE O LA FAENA

60 LA diferencia entre un taurino y un antitaurino está en la mirada. El primero no ve la sangre ni la violencia: sólo ve la faena. El segundo sólo ve la sangre en primer término y se niega por principio a ir más allá porque considera que ningún tipo de belleza o de arte puede estar fundado en esa carnicería previa.

CIRCULEN, CIRCULEN

61 EN la primera etapa, las almas blancas siempre exclaman qué barbaridad, han matado a otro guardia, han puesto otro coche bomba, se han llevado cien millones de un furgón de Correos, han asesinado a un político, han robado mil kilos de dinamita, adónde vamos a parar. La gente se persigna ante el cadáver de turno que tiene las pupilas dilatadas por el asombro y el vecindario lo cubre con una manta a la espera de que lleguen los del juzgado. Vamos, circulen, circulen. Y el peatón circula alarmado todavía por la sangre o con cierta admiración cinematográfica por el atraco limpio que no ha causado bajas. Se trata de la primera etapa de la corrida, cuando aún se desmayan las turistas. Pero llega un momento en que la nariz del ciudadano se acomoda a ciertos hedores y en el tendido se produce un grado de insensibilidad ante los caballos destripados. La guerra civil nunca comienza con un corte brusco de la convivencia o precedida por un silencio pánico que pone muy nerviosos a los monos del zoológico. Tampoco la anuncian los clarines del tercio de muerte. La guerra civil es más bien una lenta bajada durante la cual el olfato colectivo se va adecuando paulatinamente a la putrefacción, a la teoría del descabello, a un espacio donde los cadáveres ya no huelen. Cuando la cadencia científica del asesinato político es noticia de primera página que todavía vende papel en el quiosco, se puede pensar que la nariz del ciudadano tiene un grado de inocencia. Lo malo es si este olor dulzón de la muerte pasa al interior aséptico de los periódicos alineado junto al desfalco, la suspensión de pagos, los accidentes de carretera en el fin de semana, la quiebra de una empresa, el atraco a un ciego en el metro de Noviciado. Los preliminares de una guerra civil siempre se comentan en la sobremesa alternados con las alabanzas a la lubina, al entierro multitudinario, a las yemas de la tía Enriqueta y al buen comportamiento de las masas en la manifestación. La guerra civil es un acomodo de la nariz. Lo están haciendo muy bien. Estos profesionales, tan expertos, camuflados en el tendido de sombra miran de reojo el anillo de cuervos que planea en el cielo durante el tercio de varas y sonríen apeando el veguero de la comisura al comprobar que le ha dado una lipotimia a la rubia extranjera. Total, no es nada. El toro lleva ya en el morrillo un espejo de sangre y las banderillas lucen los colores de la madre patria. Esto es cosa de machos. Todo es cuestión de esperar. Primero se echan al ruedo los animadores por parejas, todos de la misma camada, bailan el pasodoble de las pistolas e invitan a los espontáneos a bajar a la arena. Y los espectadores en el tendido exclaman qué barbaridad, han matado a otro guardia, han asesinado a otro mendigo con bates de béisbol en el parque, han puesto otra bomba, adónde vamos a parar, mientras se llevan en camilla a la inocente turista desmayada en la plaza de las Ventas. Pero llega un momento en que el pesimismo fragua. Y oyes a esa dulce ancianita que toma el té en Embassy y grita que hay que matar, y lo dice con una trufa de chocolate en la boca. Contemplas, por ejemplo, las ventanas herméticas del barrio de Getxo en Bilbao, presientes que sus dueños tienen puesto el ventilador llenos de paranoia mientras la violencia, como una turbia marea, llega hasta su playa privada. Todo comienza con un miedo mutuo consolidado, sin frente de operaciones, sin trincheras definidas, como un Brunete regulado por semáforos, con los guardias urbanos que no dejan detenerse a los guerreros. Circulen, circulen. En este país se ha llegado a un estado de naturalidad frente a la muerte. Mientras la televisión se esfuerza en establecer una amable realidad paralela, en el ánimo colectivo se va posando suavemente una capa de estiércol que sin duda promete una buena cosecha. No se esperan grandes batallas. La guerra civil no es más que una desmoralización. Y la noticia tampoco la darán los telediarios. A la salida de la plaza las turistas que no se han desmayado compran banderillas embadurnadas con sangre de conejo para llevárselas de recuerdo.

LA MIRADA INTELIGENTE DEL ANIMAL

62 EN cierta ocasión un extranjero se acercó al gentío que ocupaba las barreras de una capea en la plaza de un pueblo. Entre las tupidas piernas de los espectadores pudo ver que unos mozos ebrios daban garrotazos a una vaquilla preñada. Se quedó observando aquella orgía durante un rato y al final descubrió que entre todos los seres que se agitaban allí dentro la única mirada inteligente, compasiva y humana era la del animal apaleado.

EL PERRO PACO

63 UNO de los personajes más famosos del Madrid de entreguerras era el perro Paco. Bastante más célebre que Unamuno y Valle-Inclán, este perro vagabundo solía campar por el café Fornos, en una esquina de la calle Alcalá, donde también hacían tertulia diputados y escritores. Por la puerta del café pasaba el tranvía que llegaba hasta la plaza de toros. En las tardes de corrida el perro Paco se subía al convoy como un aficionado más cuando oía la campanilla a eso de las cuatro de la tarde. La gente lo respetaba. De pronto, en mitad del espectáculo, el perro Paco, imbuido de su protagonismo histórico, irrumpía en la arena y comenzaba a morder las patas del toro entre los aplausos del público. El perro sabía eludir las cornadas. Cumplida la faena el chucho regresaba en el tranvía entre fervientes elogios de los pasajeros y luego en la cafetería los clientes le daban rodajas de chorizo, y finalmente se dormía en los laureles a los pies del político Indalecio Prieto o del dibujante Bagaría.

EL TURISTA DE LA VIOLENCIA

64 HEMINGWAY amaba la violencia como una forma de belleza. Se sentía atraído por la sangre de personas y animales y viajaba a cualquier lugar donde ésta se le ofreciera de un modo gratuito: toros, peleas de gallos, guerras, boxeos, cacerías. En los años veinte vino a España desde París para presenciar en vivo una de nuestras típicas barbaries, que sucedía en Pamplona, y de ella extrajo una novela mediocre que se tituló Fiesta. Hemingway nunca pudo entender la muerte sino como espectáculo. Pasado el tiempo, los españoles deparamos a este escritor otro motivo de inspiración con la lidia de la guerra civil. Hemingway tampoco faltó a la cita. Desde el hotel Florida de la plaza del Callao en Madrid fue tomando notas como un cronista de toros desde la barrera. Luego de esa experiencia escribió otra novela mediocre, Por quién doblan las campanas, sin ahorrarse la complaciente mirada de explorador que se siente excitado ante unos nativos heroicos y violentos. En los años cincuenta volvió a visitar los encierros de San Fermín y en realidad fue este escritor quien los puso de moda al dotarlos de una estética de exotismo y arrojo. Después aún anduvo otra temporada por aquí, ya en plena decadencia, medio enamoriscado del matador Ordóñez, cuya rivalidad con Luis Miguel Dominguín le sirvió para sacar otro bodrio, titulado Verano sangriento. Recientemente uno de sus seguidores ha rendido homenaje a este escritor durante un encierro en Pamplona dejándose partir la aorta por un toro. Era un joven norteamericano que ha muerto de una cornada seca en la calle de la Estafeta sin enterarse de que una sangre parecida a la suya, en su momento, sólo pudo engendrar una novela bastante mala. ¿Entendía de toros Hemingway, aparte de la atracción morbosa que sentía por la violencia? Según cuentan, pese a su apariencia prepotente, Hemingway era un pardillo que se creía todos los cuentos que los pícaros y golfos del callejón le soplaban al oído.

SUBASTA DE SEMEN

65 EL sacramento de la confirmación para un adolescente masai consistía en matar un león. Superada esta prueba se convertía en adulto y, según hubieran sido su valor y destreza para enfrentarse al peligro, podía elegir a la joven núbil más atractiva entre el coro femenino que había asistido a esta ceremonia de iniciación. En realidad se trataba de una subasta del semen de los héroes. Algo parecido sucede durante la berrea de los ciervos. Los machos pelean ante la mirada de las hembras y ellas valoran no sólo el esfuerzo en la lucha con las cuernas, sino también el poderío de los bramidos antes de ofrecer su sexo para la reproducción. Así mejora la especie. En los animales, como en las personas, el sacramento de la confirmación da paso a la seducción con la que se inicia la actividad amorosa. Si los escarabajos sacan pecho para seducir a su amada y en las noches de verano los alacranes bailan una esforzada danza prenupcial irguiendo la cola repleta de miel, esta ceremonia en esencia no es distinta de la que ejecutan los mozos en los encierros de San Fermín o de la violencia ritual que soportan las reses en miles de capeas en los pueblos donde los jóvenes se pavonean entre el sudor, el polvo y la sangre, bajo las miradas de las adolescentes que llenan los balcones. Este sacramento brutal de correr toros y de apalearlos o acuchillarlos después hasta la muerte haciéndose el gallo podría ser interpretado todavía como un rito sexual. Pero hoy las mujeres se han echado al ruedo y este hecho le ha quitado al rito todo su sentido. En los encierros, corridas y capeas populares participan ya chicas que, en medio de la violencia primitiva contra un animal, neutralizan aquel juego previo al apareamiento. Una de las cosas sexualmente más significativas que puede contemplarse en los nuevos veranos ibéricos son esas reatas de mujeres que en medio de una plaza de carros disputan a los mozos el antiguo papel de galán. Para convertirse en guerrero y poder reproducirse el joven masai ya no tiene que matar un león, como el recluta para hacerse soldado tampoco tiene que aguantar las brutalidades del sargento. El heroísmo tiene múltiples facetas: va desde las ínfulas del escarabajo en celo que se hace el chulo hasta la carrera del mozo por la calle de la Estafeta. Antes las hembras miraban y elegían al más valiente. Ahora ellas corren las reses y torean. Se acabó el rito de iniciación. Ya todo es ignominia turística.

SERRERÍA DE CUERNOS

66 UNO de los argumentos que se esgrime para preservar la fiesta nacional es el que se enmascara bajo una actitud ecologista. Se dice que el espectáculo de la lidia es determinante para que la raza del toro bravo no se extinga. Pero, si bien se mira, no existe animal que esté más manipulado. En realidad se trata de un producto de factoría que se fabrica para que embista de una forma determinada con una duración aproximada de media hora. Y antes de que la lidia empiece, a ese toro que tanto adoran los ganaderos se le droga, le sierran las puntas de los cuernos, le desploman sacos sobre el espinazo hasta dejarlo baldado, lo someten a una serie de escarnios con objeto de que se luzca el torero que manda en la fiesta.

TIMBRE DE GLORIA

67 LA Universidad Complutense de Madrid alcanzó su más alto timbre de gloria un día en que a su rector magnífico se le ocurrió montar una corrida de toros en la plaza de las Ventas con objeto de recaudar fondos para terminar la catedral de la Almudena.

LA DONCELLA Y EL ORICUERNO

68 SIEMPRE se ha dicho que una corrida de toros es la forma suprema que adopta la virilidad. Pero, a simple vista, en el ruedo sólo hay un macho verdadero, que es el toro, y a su alrededor se agita un tipo adornado como una bailarina con zapatillas de borlas, calzas rosas, chaquetilla con lentejuelas. Bien es cierto que el torero exhibe mucha guata en los genitales, para preservarlos de la cornada o para demostrar que es muy hombre. En los burladeros y en la barrera suele haber señores de aspecto muy duro que chupan el habano sin perder de vista el talle juncal de algún banderillero. Tal vez esta actitud sea una referencia a la transformación del sexo gracias a la fuerza genésica del toro, según el mito de la doncella y el oricuerno. Pero aquel tiempo en que el toro era el agente de la fecundación de las princesas ya ha pasado.

EL TORO APRENDE

69 SE dice que el toro aprende mucho durante los veinte minutos que dura la lidia. Sale deslumbrado a la plaza y primero trata de buscar la salida para volver al campo. Cuando se da cuenta de que esta huida no es posible, se sorprende al ver a un tipo que le incita con un trapo. Acude entre el miedo y la curiosidad a su llamada y enseguida nota que aquel tipo se vacía y lo engaña dejándolo pasar. El toro no sabe todavía de qué va aquello y le presta su nobleza. ¿Se tratará sólo de un juego? El miedo le puede, pero el toro no tiene mal concepto de aquel sujeto tan pintoresco que hasta el momento no ha dado señales de tener mala idea. Puede tratarse de un ángel que quiere divertirse. Esta inocencia termina cuando el animal siente que un hierro le traspasa el espinazo, y luego su experiencia se acentúa cuando ve que a su alrededor otros bailarines le clavan arpones en las paletillas. El toro aprende durante la lidia. En efecto, pasa de creer que aquellos seres que se movían por el ruedo eran ángeles, puesto que de ángeles iban vestidos, a saber que sólo eran unos asesinos, pero apenas tiene tiempo de madurar esta opinión porque una espada acaba por degollarlo.

LA CURIOSIDAD EN EL PORTÓN

70 ¿Por qué se produce en la plaza tanto alborozo cuando salen los cabestros? Simplemente por la curiosidad de un percance que acaba de romper la monotonía de este espectáculo que en el fondo es uno de los más aburridos del mundo. Otra cosa sería que al abrirse el portón de chiqueros unas veces saliera al ruedo un cocodrilo y otras, un gorila o un león o una boa o un rinoceronte, siempre por sorpresa y sin orden establecido, todo un surtido muy variado de fieras como en el circo romano. Pero sucede que siempre sale a la arena el mismo toro infinito, unívoco, manierista, repetido, y sobre ese ser prefabricado se ejerce una faena mecánica. Por eso el público siente una íntima alegría cuando salen los cabestros. Y si el toro se niega a volver al corral y lo tiene que matar la guardia civil con el naranjero, entonces el júbilo se transforma en un éxtasis colectivo.

UNA TARDE EN LA PLAZA

71 EN Madrid comienza a mitad de mayo la famosa matanza de San Isidro entre unos paredones de estilo mudéjar rematados con la bandera de la patria. En los tendidos se asienta el llamado colorido de la fiesta, es decir, japoneses de agencia, españoles de sol con un gorro de papel en la cabeza, gritos de bombón helado, moscas que antes de empezar la corrida ya piden la vez en el desolladero, morenos de clavel y alpaca en los tendidos de sombra, millonarios de barrera que se miran de reojo para ver quién se fuma el puro más largo, abuelitas de Ohio subiendo por los pasillos de la grada arreadas con látigo por el jefe de la excursión, progresistas del siete con mostacho a lo Nietzsche que piensan en los bueyes de Guisando, gente del negocio en el callejón, monosabios y barrenderos muy dispuestos a tapar las cagadas sanguinolentas con arena. El colorido de la fiesta coincide exactamente con la gama de camisas y jerséis que en esa temporada se venden en El Corte Inglés.

A la hora en punto sale a la plaza un señor vestido en Cornejo y hace no sé qué con una llave. Enseguida aparece el cortejo, disfrazado de siglo XVIII: alguaciles con penacho de plumas de pato y terciopelo rancio, jacos mal comidos, pencos proletarios con el colchón a cuestas y una vistosa cuadrilla de serpientes emplumadas con gorro de astracán sintético. Entre los espectadores está un profesor californiano llegado a España en año sabático para investigar el motivo por el que Felipe II vistiera siempre de negro y fuera tan salido. El profesor saca ahora la bola de los ojos hasta la punta de la nariz y pregunta:

—¿Dónde está el toro?

—No ha venido.

—¿Pero vendrá? —insiste el profesor.

—Tenga un poco de calma. Ahora llega —contesta el vecino de localidad.

—Creí que lo traían consigo los toreros.

—A veces. No siempre.

—A este rubio no le falta razón —dice otro aficionado—. A los toros los fabrican a medida los ganaderos. Sólo falta que lo traigan los toreros en la baca del coche consigo a la plaza.

Tal vez el profesor pensaba que cada matador traía su toro desde el hotel atado como una cabra. ¿Y no es así? Cuando se despeja la plaza el toro sale por esa puerta de enfrente. Sale despendolado, comienza a dar vueltas, le pega unos viajes a un burladero pensando que detrás está el útero de su madre y de pronto se para en medio del ruedo sorprendido al ver a un señor con una boina rara, los calcetines colorados y las hombreras relampagueando vidrios, el cual se acerca a saludarle sin conocerle de nada con una especie de cubrecamas en la mano. El toro se lleva un susto enorme, como se lo llevaría cualquiera en su lugar. Y entonces embiste como hace media España contra la otra media, según dijo alguien, con la misma casta de un teólogo cuando no le das la razón, como un banquero al que no le devuelves el crédito, igual que un guardia si le llevas la contraria. El torero aparta el cubrecamas y la mole pasa. El profesor californiano ya se ha fijado en la divisa que trae el animal incrustada en la paletilla.

—¿Esa flor es natural? —pregunta.

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama?

—Amapola de capataz —exclama un poeta taurino en el asiento de atrás escupiéndole pipas en el cuello.

—¿Los toros nacen con ella puesta?

—Más o menos. Vienen así de fábrica.

El toro se da unos viajes a medio metro de la barriguita del héroe. A eso el poeta comepipas lo llama abrirse con la capa, como se abren los rododendros en primavera, y los filósofos lo definen como arte en el tiempo o escultura semoviente. El público grita invocando a Alá en tierra de cristianos o a un sobrino suyo que atiende con el nombre de Olé. Hasta ahora todo el mundo parece contento, menos unos progresistas del siete que vociferan al ver que el animal tiene una pata quebrada y no se ha quedado en casa como la vaca. Enseguida aparece el espectro de dos picadores encaramados en sendos tanques de guata y los jamelgos hacen de costaleros y traen un ojo tapado para que no vean lo que se les viene encima, aunque lo saben. El toro se arranca contra uno de los blindados y el gordo de arriba le arrea una lanzada en la espalda, completamente a traición, y al instante aparece un estofado de carne molida en el morrillo de la fiera, que chorrea patas abajo. En el desolladero se relamen ya las moscas invitadas a la fiesta, mientras el animal hunde el testuz en la casamata en busca del responsable mentándole la madre al gamberro que desde lo alto, abierto de piernas, con las botas a salvo dentro de un caldero, lo fríe a puyazos.

El profesor explica Historia en la universidad de Berkeley y en este preciso momento advierte a sus vecinos que desea vomitar la paella con sangría que acaba de tomar en un mesón de la calle de Segovia.

—¿Por dónde se va?

—Allí lo pone. Vomitorio número 4.

—Muchas gracias. No sé si voy a llegar.

—Eche la paella aquí mismo. Estamos entre amigos —le dice el vecino más caritativo.

El profesor californiano se había creído la cosa de Hemingway, que en esto de los toros era un soguilla bastante infeliz, aunque tenía mejor estómago que este erudito, caído en las Ventas en su año sabático. Y en eso una trompeta da un toque desgañitado y se cambia el tercio.

Ahora llegan los banderilleros, por regla general de culo bajo y tripita, gracias a sus kilos de más, y acaban por poner a aquella mole ensangrentada como a un Cristo castellano. La estampa del toro, deslumbrante al salir del chiquero, va cogiendo una estética de pincho de morcilla, lleno de palos prendidos con un arpón en el costillar. Los entendidos examinan con rigor si el animal saca la lengua, muge, escarba o se queja de algo. Al parecer eso está muy mal visto. Hasta el santo más soso o más entregado al prójimo, pongamos san Felipe Neri, blasfemaría si le pisaras un callo, pero el toro tiene obligación de demostrar en medio de la desgracia que es todo un hombre. En este preciso instante el bicho está cabreado con toda la razón del mundo, aunque ignora que le queda lo peor. La serpiente emplumada se quita el gorro y se lo echa a una señorita de la tercera fila para que se lo guarde un rato, mientras va a darle los santos óleos a un moribundo y vuelve enseguida. Los progresistas del siete, que todavía se creen eso de Grecia, piensan en Teseo y Ariadna, en el Minotauro dentro del laberinto, pero este minotauro está alimentado con piensos Sanders y sólo quiere irse con su madre o que llamen al médico de guardia. No hay escapatoria. El torero le pega veinte mantazos, según el manual de la academia de toreros, y el pincho de morcilla, en la medida de sus fuerzas, hace cuanto puede para que este Teseo de sindicato levante un tacazo de billetes a su costa. Si el asunto no ofrece peligro, el héroe sigue haciendo cosas con el delantal, pero si la morcilla se pone borde, entonces abrevia. Coge el sable y empieza a darle navajazos buscando hueco en medio del guisado. Al final el toro cae, como cualquier hijo de vecino. La gente aplaude y el profesor de Historia, recién vomitado, regresa a la almohadilla.

—¿Cómo ha ido eso? —le preguntan los aficionados de la vecindad.

—No he encontrado el vomitorio, pero he echado la paella en el bolsillo de un acomodador.

—¿Le ha dado propina?

—Cinco duros. ¿Está bien?

—No se puede quejar.

En el desolladero las moscas están sentadas a la mesa y también aplauden cuando entran las mulillas bajo el relámpago del látigo arrastrando el menú del día. Un equipo de cirujanos con guardapolvo de hule maneja el hacha sutilmente contra el recién asesinado entre tábanos y japoneses, que se hacen retratos junto a la cabeza separada de la fiera.

Mañana será otro día y en las tascas de azulejos con carteles, cabezas de toro disecadas, guindillas, retratos de diestros antiguos, pajaritos fritos, gambas al ajillo y castoreños de picador en salmuera, en la calle de la Victoria se moverá el mundo bajo de la fiesta entre limpiabotas que un día empeñaron el colchón para ver a Joselito y vendedores de lotería que recuerdan aquella tarde en que a Granero un toro le metió el cuerno por el ojo.

—En esa mesa se sentó Hemingway, así, como lo ve.

—Y qué.

—Aquel sí que era un tío.

—Vaya usted a saber lo que era.

Alrededor de la matanza de San Isidro, en el laberinto de la calle de la Victoria, se gasta una filosofía de picador retirado. Por allí van los turistas abantos buscando una entrada para la escabechina de la tarde. Un reventa se les abrirá de capa para recibirles con una verónica ceñida.

—Mister, mister. ¿Quiere sombra?

—¿Cuánto?

—Diez mil por ser para usted, que es rubio.

—Okey.

No escarmientan. El toro esperará en el chiquero, aunque antes habrá pasado por la barbería. El torero estará tumbado en la habitación del hotel mirando al techo. El famoso colorido de la fiesta llenará las gradas, y mientras los aficionados encienden el puro de la sobremesa, las moscas piden la vez. El profesor californiano ya no volverá nunca a los toros. Mañana irá a El Escorial a visitar los fiambres de los reyes de España. Previamente ha mirado en el diccionario qué significa esa palabra. Escorial: lugar donde se echan los escombros o las basuras. Y se pregunta: ¿Por qué levantaría Felipe II su monasterio en un lugar con ese nombre? ¿Cómo podía mantenerse un Imperio desde lo alto de unos cascotes? De camino hacia El Escorial, el profesor ve pastar toros bravos y pensando en la corrida del día anterior comienza a entender ciertas cosas, entre ellas, el alma de España.

LA MUERTE DE PAQUIRRI

72 EL diestro Francisco Rivera Paquirri, muerto no directamente por asta de toro, sino a causa de la cochambre que rodea la fiesta, alcanzó por fin la gloria cañí, el final de trayecto de los héroes en nuestra patria. Sería demasiado fácil cebarse ahora con esta vergüenza nacional, describir una enfermería con cucarachas, el cajón de caca-cola debajo de la mesa del quirófano y añadir otra mano sucia a cuantas palpaban la terrible carnicería del torero y mojaban los dedos en la salsa del plato que nos ofrecía la televisión. Después se podría continuar viaje en macabra caravana detrás de la ambulancia por una carretera de segundo orden con el torero desangrándose en busca de un hospital no muy tercermundista. Aquel fin de semana algunos cadáveres más habían salido a hombros por la puerta grande hacia la España eterna. Mientras en Sevilla se celebraba el entierro multitudinario de Paquirri, donde lloraban a lágrima viva desde los limpiabotas y vendedores de lotería hasta la mujer del presidente del Gobierno socialista, en el País Vasco tres guardias civiles ocupaban también los respectivos féretros, víctimas de las cornadas del nacionalismo radical, cuya pasión obtusa posee aún a los seres poco evolucionados. ¿Acaso esto no es motivo suficiente para pedir asilo político en Andorra? Tiene uno el corazón preparado para sentir la muerte de un torero, de un banderillero o maletilla como si fuera de su cuadrilla. A uno le conmovió la miseria típicamente española que rodeó la muerte de aquel torero. Aunque no hay que olvidar una cosa. Lo que le pasó a Paquirri le sucede al toro todas las tardes, pero el hombre frente a la naturaleza se comporta con un corporativismo espeluznante, y, cuando el desenlace de la fiesta cae del revés, entonces monta un número de confraternidad de la especie que pone carne de gallina. Sin duda el hombre es un animal racional, si bien este elogio sólo lo dice él de sí mismo. Nadie más. Consta en la Biblia que Dios lo fabricó a su imagen y semejanza. En este caso habrá que convenir que Dios no es gran cosa. El negocio no termina con la muerte del matador. Después siguen las revistas del corazón hurgando los sentimientos, y una subliteratura acompaña a las imágenes del muslo taladrado del héroe, y algunos hacen truculentos cambalaches con el dolor. Y una vez más esta España de granito y encinas, que nunca da clemencia y ni la pide, se lame la herida con un pasodoble. De momento yo me voy a Andorra.

POR SAN ROQUE

73 UN toro de Domecq que se corría por la calle de un pueblo del Mediterráneo mató a un muchacho, y mientras la fiera lo corneaba directamente en el corazón con tres certeros viajes, las mujeres en los balcones, llorando, lo encomendaban al patrón san Roque Peregrino, en medio de gritos de horror; pero este santo sólo es abogado de pústulas y peste negra, no entiende nada de heridas de astas de res, por eso el joven espontáneo agonizó en el acto entre las cuatro pezuñas, y allí permaneció un rato desangrándose mientras el animal levantaba el testuz en señal de victoria hacia el lugar de donde bajaban las plegarias. Después, una ambulancia situada detrás de la talanquera se llevó los despojos, y esa misma noche sobre el serrín que cubría el plasma del torero muerto, primero se corrieron dos vacas resabiadas para el gusto de la gente y, una vez apuntilladas, se montó allí mismo una verbena y los paisanos bailaron el pasodoble titulado El Gato Montés. En algunos pueblos de alrededor se celebraban toros de fuego al mismo tiempo.

LA CALVA DEL TORERO

74 EL periodista Luis Calvo me contó un día:

—Una tarde llevaba de paseo en mi Rover descapotable a la bailaora Encarnación López, La Argentinita, y me decía: «Eso de los hombres ya ha terminado para mí, porque cuando veo a alguno, por muy guapo y joven que sea, siempre me acuerdo del sudor de la calva de Ignacio Sánchez Mejías, aquella tarde en que estaba acatarrado con gripe en la cama, y se me quitan las ganas». Es la otra cara del famoso poema de García Lorca, dedicado a este matador: «Aire de Roma andaluza / le doraba la cabeza / donde su risa era de nardo / de sal y de inteligencia». La Argentinita fue amante de Sánchez Mejías y sin duda lo conocía de forma más humana.

EL TORO NUPCIAL DE DOÑA CONCHA

75 EN primera fila de barrera de la plaza de las Ventas, abanicándose como una mujer de bandera, Concha Piquer preguntó a su acompañante:

—¿Quién es ese torero que está toreando tan bien a un toro tan malo?

—Se llama Antonio Márquez.

—Es muy guapo. Tiene los ojos azules —exclamó la flamenca valenciana.

—Le llaman el Belmonte rubio por eso —contestó el acompañante que apoyaba el codo en la misma maroma.

—Me gusta. Ese hombre va a ser mío —murmuró la mujer con absoluta decisión.

Muchos años después, en su casa de la Gran Vía de Madrid, doña Concha Piquer me decía:

—Y aquel torero, que yo no conocía de nada, a los tres meses ya lo tenía yo en mi cama. Estaba casado. Pero siempre ha sido mi marido. Aquella tarde Antonio Márquez mató al toro de una gran estocada. Y luego a mí también.

Durante nuestra entrevista Concha Piquer me indicó unos cuadros de maniquíes colgados en la pared encima del sofá. Eran unos óleos del pintor José Gutiérrez Solana:

—Estos Solanas los compró Antonio contra mi voluntad. Fíjese qué gracioso, cuando llegó con ellos le dije: «Quita eso de mi vista, Antonio, estos mamarrachos no me gustan y no los quiero para nada, yo quiero cuadros que me alegren la vista». Antonio me contestó: «Domingo Ortega me ha llevado al estudio del pintor y no he tenido más remedio que comprarlos por compromiso porque lo hemos visto muerto de hambre, total han sido cuatro mil pesetas». Tapé los cuadros con una manta y los llevé al almacén donde guardo mis cosas de teatro. Pero un día viene Antonio y me dice: «Hay que ver, Concha, cómo eres, el doctor Zumel me ha dicho que esos cuadros de Solana son una maravilla y viste mucho tenerlos». Entonces yo salté: «Ah, ¿es cuestión de vestir? Pues mañana mismo te los traigo». Y aquí están. Siguen sin gustarme. Yo soy una clásica en todo. Qué le voy a hacer. Tengo temperamento y me arranco enseguida. Antonio me decía: «Concha, si fueras toro te cortarían siempre las orejas». Soy muy de verdad, como mi yerno Curro Romero, que también es muy de verdad. Otros toreros hacen que hacen, pero Curro, no; si el toro no embiste, no hace nada, y se queda tan fresco. Yo le quiero muchísimo. No tiene que ver que él y mi hija ya no se quieran.

PERFIL DEL DIESTRO DOMINGO ORTEGA

76 DURANTE este verano español, a la sombra de la bandera nacional entre moscas y humo de caliqueño, van a ser sacrificados 50 000 toros, en la plaza pública, o sea, habrá 100 000 estocadas, otros tantos descabellos, un millón de puyazos, una cantidad exorbitada de vómitos de sangre, garrotazos, degollaciones, caballos traspasados, pescuezos ensogados, linchamientos, cornadas en la barriga y otros desastres en general, y serán ofrecidos como escarmiento y norma de vida en corridas y capeas a los ciudadanos de este país. Ahora abro al azar la Tauromaquia de Rafael Guerra Bejarano, matador apodado Guerrita, que, al parecer, los tenía así de gordos, y en la primera página tropiezo con esta consigna llena de vitalidad: «Al toro hay darle leña desde que sale». Es todo un método aplicado a un territorio donde los toros, toreros y el resto de a pie siempre han recibido su merecido.

Ahí, en la butaca de enfrente, Domingo Ortega hace sonreír su cabeza parecida a un nudo de sarmiento, con un lente esmerilado en el ojo izquierdo y un aire de bracero convertido en hidalgo y me contesta:

—Al toro hay que darle leña, según. Hay animales que necesitan mucho mimo. Es una lucha en la que puedes tú con el toro o el toro puede contigo, pero no es cuestión de leña, porque el bicho tiene el cerebro funcionando y aprende enseguida. Para poder con él tienes que enterarte de lo que quiere hacer. El toro siempre anuncia, nunca te coge por sorpresa; cuando va a actuar, antes dice. Es una lucha donde unas veces se gana y otras se pierde, los toros han dado muchas cornadas en esta vida, han matado a mucha gente, aunque, por un lado o por otro, siempre lleven lo peor, pero, a mi modo de ver, eso no es una salvajada, porque el toro bravo disfruta una barbaridad en el ataque. A mí me parece una salvajada lo del boxeo, donde unos hombres se matan a puñetazos. Al toro bravo, el español lo tiene ahí porque lo ha hecho él, y en el fondo lo lleva en la sangre; es un animal que está ahí con su bravura, y, ¿quién se la ha dado? Es un misterio. Eso de la raza, la nobleza y la bravura es una cosa muy difícil de explicar; como el español, que está tranquilo mientras no le tocan la querencia, que no ataca si no le molestan, pero en cuanto algo se tuerce, te arrea sin más, aunque primero avise, eso sí. En fin, que ahí pasa lo de siempre: unos necesitan leña y a otros hay que mimarlos porque al toro, como a cualquiera, hay que llevarle por donde no quiere ir, y si lo consigues, entonces tú eres el amo.

Los ojos yertos de unas maniquíes de Solana desde lo alto de la chimenea inspeccionan el salón lleno de muebles de anticuario, los candelabros de plata, los bruñidos ceniceros sobre paños de encaje, un espacio de lujo sobrio o de solidez castellana por donde una dulce criada filipina pasa de puntillas. El torero Domingo Ortega, a su edad, todavía se sienta sólo con media nalga en el borde del profundo sillón con el tronco plegado sobre el antebrazo, el codo en el muslo y el pitillo humeándole la ceja, como cualquier campesino que espera el turno en la barbería del pueblo. De las paredes cuelgan gravísimos cuadros, de una seriedad absoluta.

—Estos cuadros de Solana los compré antes de morirse el hombre, porque realmente Solana estaba sin un duro, es una cosa curiosa. El desolladero ya lo cogí del hermano; no me acuerdo lo que pagué por él; hace tantos años… Entonces Solana no valía dinero. Recuerdo que una vez fui a torear a Lima y a México y me llevé unos cuadros de Solana para venderlos. No me dieron ni un duro. Sólo se me acercó un americano para ofrecerme quince dólares por eso que hay ahí. Es una cosa muy rara esto de las artes. Esas perdices de Benjamín Palencia se las compré el día antes de morirse. Vino a casa a almorzar y entonces trajo ese cuadro, y el pobre, a las veinticuatro horas, murió de repente. A Palencia le conocía de su pueblo. A Zuloaga también le traté mucho. Fui a visitarle un día a su casa cuando ya estaba enfermo y me dio esos dibujos que estaba haciendo para un libro. Llamó a la chica y me los dedicó porque sabía que no le iba a dar tiempo de acabarlos. El pobre, a los dos días o así, murió. Ese retrato mío es el último cuadro importante que pintó Zuloaga. Se murió un año después. Lo hizo con una ilusión enorme. Antes de pintarlo estuvo en mi pueblo, en Borox; anduvo por aquellos cerros para ver el panorama que le ponía detrás. Era un hombre encantador. Me cobró muy poco por él, no llegó a las cien mil pesetas, pero me pidió que no lo vendiera nunca y yo le prometí que mientras tuviera qué comer, este cuadro jamás saldría de aquí. También tengo un cuadro precioso de naranjas en el comedor. Yo era muy amigo de Zuloaga. Una vez monté un mano a mano en el campo entre él y Carlos Giménez Díaz con unas becerras. De los dos, el que estaba más toreado era Zuloaga, que quiso ser torero de joven. De pintores, también conocí a ese que hizo dos o tres retratos míos, ¿cómo se llama?, sí, hombre, ese que era de allá abajo, de la parte de Andalucía; eso es, Vázquez Díaz, un tipo muy raro para la cosa económica; el tío insistía en que quería pintarme, y luego me daba la lata para que le comprara; me hacía ir a su casa y después se ponía muy pesado para que me llevara el cuadro por narices. Yo le decía: «Oye, que yo no he venido aquí a comprar. Me has molestado con los días que llevo posando y ahora, encima, quieres que suelte dinero. Y además, no me gusta nada lo que haces, porque tienes la manía de pintarme sentado. Pero, leche, si los toreros no se sientan más que cuando ya están en el automóvil, hombre». Después he visto que por alguno de aquellos cuadros han llegado a dar dos millones.

Muy lejos de estos salones adornados con cuadros solemnes, muebles de estilo, reflejos de plata y pan de oro están aquellas sudadas capeas por los pueblos de la Mancha en plazas de carros en las polvorientas tardes del final de la Dictadura, los toros de siete años que se sabían de memoria el vientre de los maletillas, los gritos del pueblo macho contra los candidatos a la gloria, el hambre de perro en medio del sembrado del señorito. A Domingo Ortega, amueblado ahora como un marqués, venteado con los aires de su propia finca, le queda desde entonces una cazurrería seca en el habla, unas arrugas de encina y esa forma de llevar la chaqueta y la camisa blanca sin corbata como un campesino el día de fiesta.

—Mi padre tenía dos o tres fanegas de regadío junto al Tajo, a la otra parte de la finca del duque de Veragua, donde se criaban toros bravos desde los tiempos de Fernando VII, y yo atravesaba de chico cada día la ganadería para ir a cultivar patatas, melones, judías, pepinos… Todo eso y el ver los toros, probablemente me despertó la afición, pero lo que me hizo ser torero fue que yo era el mayor de cinco hermanos y a los dieciséis años murió mi madre y pensé que había que hacer algo para ganarse la vida, que aquello era un desastre. Yo me daba cuenta de que había ricos y pobres, eso es muy de Castilla; que había mucha gente que pasaba hambre, y el que pasa hambre roba lo que sea; roba hasta a su padre; es natural, ¿o no? En mi pueblo la política era tremenda el año 1926 y 1927. España siempre ha estado llena de jaleos, pero yo nunca he estado en la política porque me enseñaron eso los públicos, empezando por los pueblos; allí ibas y te chillaba lo mismo el de la derecha que el de la izquierda, y te aplaudía lo mismo el de la izquierda que el de la derecha. Algunas proposiciones tuve yo de la política, pero yo siempre dije: «Uff, que no me hablen de ese asunto, que a todos les debo el estar aquí, ¿cómo me voy a poner en contra de unos si me aplauden todos igual?». Yo recuerdo que en tiempos de la República le di a un hombre cinco mil o seis mil pesetas ahí, en Salamanca, porque el tío se puso pesado: «Oye, danos algo, que tú ganas dinero», y yo le decía: «Que no tengo dinero, leche, a ver si me dejas en paz», pero él insistía. «Danos algo para la causa». Era un señor de derechas, de la CEDA, yo creo; se puso tan pesado que al final le aflojé unos mil duros: «Toma, leche, y no se lo digas a nadie». A los cuatros días lo contó a todo dios. Eso de la política es una cosa terrible; lo veía allí en el pueblo con los caciques: el hambre y un maestro para doscientas personas. Mi madre le daba algo al secretario del ayuntamiento para que me enseñara a leer y a escribir. Aquello era la miseria. Borox tenía entonces trescientos vecinos en secano de Castilla, ocho meses sin llover y de repente una tromba que se lo lleva todo para abajo. Después de la guerra hicieron un caz y ahora la gente vive del riego, de eso come y bebe.

En este país, políticos, poetas, filósofos, escritores, pintores y músicos siempre han tenido a un torero como mascota. El Guerra era un Séneca de taberna que tiraba de espaldas a cualquier barbudo de final de siglo con sus sentencias al ajoarriero. Juan Belmonte dejó con la boca abierta a la generación del 98 haciendo filosofía de cortijo. Ignacio Sánchez Mejías se dejó coronar la frente andaluza con los endecasílabos de la generación del 27. Domingo Ortega ha ido por la vida de paleto ilustrado alternando la cucharilla de plata a los postres junto a un filósofo idealista y quebrando el espinazo del toro con un pase de castigo. En este país va todo unido: el soneto y el cornalón hasta la cepa contra cualquier clase de femoral, las verónicas de seda y el chorizo de sebo, el bordado de vanguardia y el costurón en la tripa del caballo cosido con aguja saquera.

—A Ortega y Gasset le conocí ya de matador de toros en Portugal en el año 1933, y después de la guerra también le traté mucho allí, cuando estaba ido de España. Era un hombre encantador. Luego aquí íbamos juntos al campo; le gustaba mucho la fiesta; más de lo que parecía; le gustaba una barbaridad; además tenía pensado hacer una cosa sobre el arte de torear, lo que pasa es que llevaba tantas cosas en el cerebro que de ahí viene que le pasara la idea a José María de Cossío. Del contacto con él y otros intelectuales, que son gente que tiene razón en muchas cosas, fue que yo diera una conferencia en el Ateneo. Mucha culpa la tuvo Ortega: «Dala, dala, dala». Él era de la opinión de que nadie podía hablar de la fiesta si antes no se había pasado un toro por la faja, así que la di —El arte de torear y la bravura del toro— y la repetí dos o tres veces en algunos pueblos de Castilla, con un éxito enorme, pero yo veía que no era mi profesión esa, que lo de hablar es dificilísimo. Después se publicó y el libro ya se ha hecho tres veces. Ortega sabía una barbaridad. En tiempo de carnaval, una vez me invitó a Alemania y me obligó a ir vestido de corto. Él se disfrazó de mujer con una pamela y una bata larga; estaba muy gracioso. La gente allí, en Alemania, le admiraba mucho, sobre todo las chavalas de dieciocho años. Su padre, ¡qué tío!, las chicas lo adoraban; lo manoseaban las chavalas. Por cierto que Ortega creía que el toro bravo ya se había criado en la vieja Europa. Él y yo, en Alemania, vimos siete vacas y un toro bravo en un prado que tenían allí guardados desde la antigüedad, toros como los de aquí expuestos en un zoológico. A Ortega eso le dio mucho que pensar. Murió demasiado pronto, el hombre, lo mismo que Marañón, al que también traté mucho y estuve un par de veces en su finca de Toledo. Pero de todos aquellos intelectuales, el más extraordinario era Julio Camba. ¡Qué tío! Ése era un pajarraco muy raro; pero tratado, te caía muy bien. No le gustaban nada los toros; los odiaba, pero éramos muy amigos. A veces, venía a almorzar a casa y se cabreaba si venía más gente, sobre todo si había señoras, porque entonces no le servían a él primero. Tenías que echarle bien de comer y servirle enseguida; de lo contrario, cogía unos cabreos espantosos.

Domingo Ortega era cabecera de cartel en todas las plazas cuando en España comenzó la otra gran corrida de 1936. La guerra llegó mientras Estrellita Castro cantaba Mi jaca y Ortega imponía en los ruedos el estilo castellano de lidiar, conocimiento y sobriedad, la espada directamente al grano y el camino de la muerte con la mayor economía de medios, como un oficio sacro sin adornos. Durante tres años hubo en todo el país una lección aplicada del arte de matar, sonaron las cornetas y los tambores, se desbordaron las gradas y comenzó la fiesta nacional propiamente dicha, en clase práctica, hasta que la patria se convirtió en un desolladero. Al toro de carne y hueso ni siquiera se le dejó en paz. En cada bando se daban corridas para ilustrar estéticamente la gran carnicería.

—La guerra me pilló con Manolo Bienvenida cuando íbamos a torear el día siguiente, 18 de julio, en la feria de Algeciras y el tren se paró dos horas en medio del campo bajo un sol de justicia a media tarde en medio de la campa de barbecho. Iba yo en el coche-cama y me dije: «Pero, leche, ¿qué pasa aquí?». Creí que era una avería; sí, sí, avería. Al cabo de un rato me asomé a la ventanilla y vi a un hombre que corría a lo largo de la vía gritando: ¡Se han levantado los militares en África! ¡Se han levantado los militares en África! Salimos a la carretera y un auto nos llevó hasta Córdoba y allí nos enteramos de lo que había. Dejamos lo de Algeciras abandonado y un coronel nos arregló la cosa para poder regresar a Madrid, porque a los dos días tenía que torear en Francia. Pero a los pocos kilómetros de carretera: «¡Alto! ¿Quién va?». Con los fusiles en la oreja, leche, y así hasta que llegamos a la capital, ya de noche. Estuve un mes en mi pueblo y toreé una vez en Valencia, y allí hice el paseíllo con el puño en alto. Aquello era un desastre. El hotel donde me hospedaba cayó en manos del limpiabotas, que se había hecho el dueño. Recuerdo que en aquella corrida corté dos orejas, la gente me sacó en hombros, me llevó hasta el hotel y me dejó a los pies de aquel limpiabotas precisamente. Desde allí un comunista de Aranjuez me llevó a la frontera de Francia. Iba a torear en Dax, pero ya entré en España por la zona liberada cuatro meses después. Vi cosas tremendas en las dos partes, y yo pensé: «A ver si me da suerte la vida y me salvo». No podía estar ni de un lado ni de otro porque había visto los dos temas. Sólo me he preocupado del toro, de ser yo el que mandara de los dos. Y como he tenido suerte, aquí estoy.

Es la imagen del labrador sentado con esa hidalguía del terrón en los anchos pómulos, en la quijada abierta. El cristal helado en un ojo le da el aire de viejo capataz que sabe de letra, de un greco del barbecho toledano que nunca ha descompuesto la figura. La vida le ha dado suerte a este matador, lo ha llevado de acá para allá entre gente sólida y fina, sin zarandearlo mucho desde aquel festival en Esquivias, el año 1929, hasta dejarlo ahora aquí varado en el porche de su hacienda.

—El primer dinero que gané fue en Barcelona, en el año 1930; antes había cogido algo en los pueblos, que era poco, porque tenía que ir con el capote abierto bajo los carros esperando a que te echaran algunos reales. En los pueblos matabas cuatro toros y te daban cuatrocientas pesetas, pero había que repartirlas con el apoderado, un señor que estaba toreado en la vida y que te ayudaba. Fui por las capeas, pero no mucho, en la provincia de Toledo. Las capeas eran de órdago la cometa. Hace sesenta años, en los pueblos de La Mancha había hombres con veinte novillos de esos medio bravos que los llevaban por quince o veinte pueblos para que los toreasen los muchachos, y eso iba en contra del que quería ser torero porque tenías que estar al lado del animal en plan de huida, porque si no te enganchaba. Yo, realmente, toreé pocas novilladas, siete en total: tres en la plaza de Tetuán, que fue destruida en la guerra, y cuatro en Barcelona, eso el año 1930. También el festival de Esquivias, con seis toros para mí solo, pero allí estaban los de mi pueblo. La afición ha variado una barbaridad; ahora la juventud tiene formación y además van muchas chicas a la plaza, y eso arrastra a los novios y a otros elementos que ni se enteran. Y todos van vestidos de lo mismo, pero antes había una desigualdad tremenda: el que estaba a la sombra no tenía que ver con el de la izquierda; unos iban descalzos y otros con americana y puro. Bueno, yo en esto me he librado como he podido. He tenido suerte. A Manolete lo mató un toro, eso no es nuevo; una cornada grande no la cura ni Dios. Yo también tengo un muslo pasado, pero a mí me cogió por primera vez un toro después de doscientas corridas, por eso mi modelo siempre fue Pedro Romero, que mató 5500 toros y no le tocó ni uno. Y eran bichos con cinco años, no como éstos de ahora, que se caen porque están criados a lujo, con pesebre y pienso vitaminado. Y después viene lo del éxito que consiste en que todo el mundo te saluda afectuosamente, pasas de no ser nada a serlo todo, te rodean las mujeres, porque las mujeres son muy cariñosas, aparte de la cosa gorda. Yo he ido poco de juerga, porque nunca olvidé que del vientre de una mujer había nacido y siempre pensé que era mejor no abusar de su cerebro. Pero a la mujer no la engaña ni su padre, ésa es otra. De juerga sólo fui una vez, después de una corrida en que corté dos orejas. Mi apoderado se enteró y me dijo: «Sé que has estado de juerga. Mañana toreas y no estarás como hoy». Y fue cierto: estuve fatal. Entonces le dije al apoderado: «Le prometo no tocar mujer hasta que termine la temporada».

Los toros sólo le han cogido cinco veces en toda la vida. Nada hay de romántico en el perfil de Domingo Ortega, matador apalancado en tierra con los muslos en forma de paréntesis. Es un clásico este hombre sereno y taimado, de pie entre dos surcos, que sonríe cazurramente para no hablar de política.

—El español es una cosa muy rara: en cuanto se le deja en libertad, échele usted hilo a la cometa, aunque muy mal la cosa no estará, digo yo. Pase lo que pase, aquí nací y aquí palmaré.

Si a Domingo Ortega nunca lo han cogido los toros, menos le voy a coger yo.

MELANCOLÍA

77 ¿Por qué será que los pasodobles toreros están llenos de melancolía? Unos están dedicados a toreros que murieron en la plaza; otros se tocan en honor a matadores en plena gloria. Todos esconden una melodía muy triste. No se debe a la tragedia que se presiente, sino a la secreta pena que da el toro.

LA ZAPATILLA

78 —¡Arrímate más, cabrón!

—Este bicho es muy peligroso. Me está mirando la zapatilla.

—¡Que te arrimes más, hijo de puta!

Estas voces se oyen mucho en las plazas de toros, en las redacciones de los periódicos, en el Congreso de los Diputados.

ARTE O DESTREZA

79 A la hora de definir el arte, entre otras acepciones, el diccionario de la Real Academia dice:

—Virtud o industria para hacer una cosa.

—Conjunto de reglas para hacer bien una cosa.

—Cautela, maña, astucia.

—Todo lo que se hace por industria y habilidad del hombre.

Éste es el sentido de la palabra cuando se dice que el toreo es un arte. No es una magia, sino un oficio peligroso que se ejerce con mayor o menor destreza. Por eso a los toreros también se les llama diestros. ¿Es arte pilotar una moto a trescientos por hora en una curva cerrada del circuito con la rodilla en tierra? ¿Acaso no es tanto o más peligroso y emocionante que pasarse a un toro por la faja? Nadie dice que el piloto Alex Crevillé sea un artista.

LOS CHAROLÉS SUIZOS DE PACO CAMINO

80 LA gloria torera aproximadamente es esto: tener media femoral de plástico y algunas fincas rústicas en el registro, un bufón en nómina que te haga reír a cambio de una rodaja de mortadela, un cura de pueblo que te pida dinero por carta para restaurar el techo de su parroquia, un músico que te fabrique un pasodoble cargado de bombo, un tabernero que al conocerte por la cara te invite a una ración de percebes, una nube de gorrones que te pase la mano por el lomo en el bar del hotel Wellington y un pesado que te recuerde constantemente con voz asmática aquella verónica que diste en la plaza de Calahorra.

Este matador ya ha ejecutado con la espada, como quien no quiere la cosa, a más de tres mil toros, y eso le ha proporcionado renombre, fincas, sablistas, bufones y varias cicatrices en el cuerpo, entre ellas ese costurón que le brilla en la garganta con un tono malva, recuerdo de una tarascada de un toro en Aranjuez que estuvo a punto de partirle el gañote. Ahora Paco Camino está sentado delante de dos huevos fritos con chorizo, entre un artista pintor y un diputado provincial comunista. En el fondo del valle muge el ganado retinto, que el vaquero lleva a abrevar en un remanso del Tiétar.

—Sabía que aquel toro entraba muy mal por la derecha. Me faltaban dos pases para terminar la faena y quise forzarlo por donde él no quería ir. Sabía que me iba a enganchar, pero pensé que sólo sería una voltereta. Entonces me trincó por aquí. Y cuando intenté levantarme, vino hacía mí con un odio muy raro en los ojos y enseguida sentí un fogonazo de sangre en el cuello. Llevaba ya el muslo pasado, aunque eso no me preocupaba nada. El peligro lo veía yo en el gaznate. Después, en la radiografía aparecieron dos lentejuelas metidas en la campanilla.

—¿Quién se había equivocado? —le pregunté.

—Se equivoca siempre el torero.

El valle del Tiétar está florido al pie de la sierra de Gredos y allí abajo las terneras devoran un tapiz de primavera, casi un gobelino. Paco Camino va de granjero pacifista, habla de piensos compuestos, riegos por aspersión, abono orgánico y créditos de cámara agraria, pondera con orgullo carnicero la densa culata de los charolés, que dentro de poco será solomillo de restaurante. Algún afortunado les meterá el diente. Nadie diría que este campero con camisa de seda y pantalón de Fancy Men rematado con botas crudas es el mismo que ha pasado por las armas a tres mil toros sin apelación. Estamos almorzando en el caserío de su finca: el jamón es de pata negra, una brisa de jara sopla sobre el aroma de los huevos fritos, el prado está lleno de margaritas, pero no hay que fiarse mucho. El artista pintor me señala con un trozo de chorizo.

—A éste no le gusta la fiesta —exclama.

—Ya se ve. Tiene pinta de vegetariano —contesta el torero Camino.

—Dice que es una salvajada. Parece un suizo —añade el pintor.

—Pero le entra al jamón como nadie. Y ese cerdo que se come también ha sido degollado.

—¿De veras? —digo yo.

—Ya me contarás —replica un diputado comunista que nos acompaña.

—¿El matadero tiene gradas? ¿Cuántos aficionados irían a ver cómo mataban a este cerdo?

El cuadro es perfecto. Arriba está la crestería de Gredos aún nevada, en la falda de pinos se ve colgado Madrigal, cantan los mirlos entre cencerros de vaca mansa, una alfombra silvestre baja hacia el valle por donde discurre el Tiétar en medio de pastizales, un perro dogo estira las patas al sol de mediodía con el caucho de la boca lleno de baba, los criados son mudos y serviciales, a las moscas se las lleva un airecillo de diamante, la casa de Paco Camino está subida en un cerro y desde allí, por encima del banquete agreste, se divisan campos de avena, secaderos de tabaco, hileras de chopos con una bruma verde en las ramas, el ganado retinto que, después de abrevar, se va a dormir la siesta al soto húmedo, cantando por san Juan de la Cruz. En la finca, al pie de la colina, hay también un tentadero de paredes encaladas, que le sirve de juguete al matador, junto a unos cercados donde pastan becerras bravas bajo la dictadura de los sementales de morrillo como un queso de bola y ojos turbios de vicio. Los sementales dormitan a la sombra de una encina; de cuando en cuando se levantan, olisquean la trasera de una vecina que pasa por allí, le echan un palo y se vuelven al petate de margaritas. Eso es vida. Un pliegue de viento trae cantando a un jilguero. Madrid está lejos. Hay vaguadas con jaras floridas en el valle del Tiétar, sotos húmedos donde en el siglo XVI se escondía el ciervo vulnerado del místico. No es que uno sea un blando ni haga nada por llevar el hilo musical a los mataderos municipales. Se trata simplemente de contemplar la estampa feliz del animal más bello de la creación suelto por el campo con flores en las pezuñas, en medio de una extensión de espliego que cabecea con la brisa y le cosquillea el braguero.

Paco Camino invita al artista pintor, al diputado comunista y a este que suscribe a dar un paseo en Land Rover dentro de los cercados de reses bravas. No es por nada, pero allí se ven dulces ternerillos amamantándose de la madre, sementales que le guiñan el ojo a una amiga íntima, toros que te miran con gran filosofía de la vida. Paco Camino, en su finca de Madrigal de la Vera, tiene unas puntas de ganado bravo sólo para divertirse en su tentadero de juguete y hacer pulso con las vaquillas entre dos tacos de jamón, con la bota de vino en el burladero.

—Yo empecé a torear con pantalón corto. Mi padre era banderillero y conocía a los ganaderos de allá abajo. Como me veían con trazas desde niño, me invitaban siempre. Mi padre estuvo en mi cuadrilla hasta que gané tres millones de pesetas. Entonces, al saber que el negocio de la panadería ya estaba salvado, me dejó solo.

—También irías por las capeas, como todos —le comenté.

—Eso no lo he tocado —contesta el torero.

—Dicen que tú conoces mucho al toro.

—Como cualquiera.

—Los hay que no se enteran —exclama el diputado comunista.

Durante la lidia el toro cambia de parecer muchas veces, porque aprende cosas enseguida. Unos toreros lo ven antes y otros después.

Paco Camino se sube la pernera del pantalón y cuenta cicatrices en la pantorrilla; después señala las del muslo, las de la tripa, y así hasta llegar al bordado color malva de la nuez. Es el recuerdo de sus errores en la plaza. Pero este torero es un triunfador, la aventura le ha salido redonda desde aquella panadería de Camas hasta lo alto del caballo, aquí, en el valle de su propiedad. No se ha visto obligado a andar con el fardo a cuestas por las capeas de los pueblos, donde los mozos le cortan los testículos al toro para ofrecérselos a la novia en el balcón o, en su defecto, si ésta le hace ascos, a la patrona del lugar en el camarín de la ermita. Se ha ahorrado esa lluvia de palos, insultos y gritos bajo el polvo de la sequía, los toros ensogados, las bolas de fuego con que la raza celebra su propio destino, eso que harán con ella a la menor ocasión, mientras en los corrales de la aldea, a modo de poder fáctico, aguarda al maletilla un profesor de latín de siete hierbas muy placeado.

Paco Camino está ya aburrido de la fiesta, según se ve. Ahora pone todo su interés en que los charolés suizos críen una culata bien gorda para felices comensales que aún son carnívoros. Monta a caballo y se pasea como un vaquero de boutique entre mugidos ecologistas guiando al ganado manso hacia la ladera. El diputado comunista está allí y no dice nada. Probablemente tiene la cabeza puesta en la revolución de la cultura a través de la escuela taurina. El artista pintor se abraza el pecho; muy abierto el compás de las piernas, observa el solomillo de las terneras, pone cara de pensador profundo y dice:

—Éstas también tienen los días contados.

—Sí.

—En el matadero público no se andan con bromas.

—Ya.

—Allí la faena es más corta.

—Pero nadie aplaude.

Sería cosa de ver un matadero municipal con la taquilla abierta y al pueblo lleno de fervor pidiendo la oreja para el matarife que ha apuntillado al primer golpe a una vaca melera, o a una oveja merina, o a un cerdo de bellota. En la calle de la Victoria todavía no se venden entradas para este festín. En el valle del Tiétar cantan los mirlos, las jaras están floridas, muge el ganado y un torero contempla el horizonte de su propiedad por encima de un par de huevos con chorizo.

MINERO

81 ERAN las cinco en punto de la tarde, brillaba el sudor del verano en todos los pescuezos, una nube de moscas estaba pegada a la bandera nacional y el ruedo ibérico entre la pestilente polvareda resplandecía como un doblón de oro bajo los rugidos y gargajos de la afición. Cuando la fiesta iba a alcanzar la cumbre de la orgía, de pronto en el fondo de la galería sonó un terrible quebranto de tablas y aquel minero juncal, que vestía de negro azabache y lucía una lámpara de grisú por montera, cayó de cabeza envuelto con varias toneladas de carbón hasta la última profundidad de un pozo y allí quedó sepultado. Todo sucedió en ese instante que los dioses eligen para visitar a los héroes con un golpe seco de gloria. En el silencio solar, por las tabernas de la patria, comenzaron a oírse voces de llanto: «¡Ha muerto un minero! ¡Ha muerto un minero!». Y España entera se llenó de luto.

Algunos poetas acudieron velozmente a la radio y enseguida brotaron versos en honor al obrero, mientras dos ministros perdían el trasero en dirección a la capilla ardiente, aunque un alcalde socialista les adelantó chirriando por la izquierda para ser el primero en ofrecerle un quiosco a la viuda. Las revistas de peluquería prepararon el mejor papel satinado, los cronistas sacaron la caja de los adjetivos sublimes de ensangrentado almíbar, la televisión se hartó de repetir a cámara lenta el lance de muerte, la cogida de este torero, y durante una semana el público se vio saciado con imágenes del titán, y sus heridas fatales siempre aparecían adornadas de lágrimas y síncopes. Lo más hermoso fue el entierro. Al salir el féretro por la boca de la mina la multitud que cubría por entero las gradas del monte obligó al cortejo fúnebre a dar la vuelta al edificio social de la empresa, como se da la vuelta al ruedo, y todas las gargantas clamaron: «¡Minero! ¡Minero!». En la primera fila del duelo lloraban siete directores generales y los líderes del sindicato iban desmayados en brazos de sus guardaespaldas. Pero allí en el funeral cundió una noticia alentadora. El ministerio del ramo se había avenido a organizar una corrida de toros para auxiliar a la familia. Después, al minero muerto se le erigió un busto en el descampado, incluso se le hizo un pasodoble y ya nunca fue olvidado.

LA CONTAMINACIÓN

82 UN bello animal que está tranquilo en el campo entre vacas y margaritas, criado con mucho lujo, aunque esto no excluya la infamia de haber sido alimentado con piensos venenosos hasta alcanzar los quinientos kilos, de pronto ve sustituida esa paz de la naturaleza y el horizonte azul de la dehesa por un cajón del tamaño estricto de su cuerpo. Fuera de ese féretro donde lo han metido suenan golpes y voces humanas. El toro está a oscuras y es fuertemente zarandeado. Durante varias horas oye el sonido de un motor. El traqueteo del viaje que está lleno de acelerones y frenazos lo impulsa contra las maderas y aunque pierde muchas veces el equilibrio no puede caer porque va ahormado por ellas, pero si en su cerebro existen sentimientos y emociones, éstas lo van llenado de adrenalina hasta el borde de la locura. Entre los seres humanos lo que le ha pasado al toro de lidia se llama un secuestro terrorista. No ha comido ni bebido durante todo el trayecto, que puede durar varios días. Sus secuestradores lo depositan finalmente en un corral y después lo trasladan a un toril donde permanece también a oscuras algunas horas mientras fuera va creciendo un bullicio que el toro no reconoce. De pronto, se levanta una puerta y el fogonazo de luz que lo deslumbra coincide con el hierro de la divisa que se le clava en la paletilla. Cree que ha vuelto al campo donde fue feliz, pero se ve rodeado de un estruendo brutal, al saberse encerrado busca un hueco por donde escapar. Hay dos preguntas fundamentales que se han ido extasiando a la largo de nuestra cultura. ¿El toro sufre? ¿Los animales tienen derechos? Ambas cuestiones están mal planteadas. El que tiene derecho a imaginar que el toro sufre y que ese dolor no se incorpore a su ánimo es el ciudadano. Ésa es la contaminación más profunda. Por todo el ganado se extiende ahora la enfermedad de la encefalopatía espongiforme. Según las normas de la Comunidad Europea después de la corrida los toros de lidia deberán ser aislados en plástico e incinerados. Las llamas de decenas de miles de reses ardiendo para calentar aún más el calor del verano ibérico será un espectáculo alucinante. No es en el espinazo del toro, en el verduguillo del puntillero, en el corte de las orejas ni en la sangre del toro donde anida ese virus que puede contaminar a los españoles carnívoros. La auténtica contaminación es la lidia propiamente dicha, una corrupción moral que llega hasta el fondo del espectador sin que se dé cuenta mientras empina la bota. ¿Y si resulta que después de algunos siglos de polémica la corrida de toros en España la suprime definitivamente, no el desarrollo de la sensibilidad ni la autoridad competente, sino un virus rebelde?

EPÍLOGO ECOLOGISTA

EN una noche de plenilunio he asistido, en los montes de Toledo, a la berrea de los venados, y en medio de tantos bramidos no hice más que pensar en el cántico espiritual de san Juan de la Cruz, así era de fascinante el erotismo de la naturaleza, el clamor de las infinitas glándulas de estos animales. La berrea de los venados se produce entre la Virgen de Agosto y la Virgen del Pilar, pero alcanza su plenitud cuando se abre el otoño, sobre todo si ha habido abundante lluvia que anime los pastos. Al amanecer y a la caída de la tarde, los valles de todas las serranías se llenan de bramidos que son desafíos entre machos, y esos sonidos, semejantes a tubas de una orquesta salvaje, forman ecos o respuestas en las quebradas hasta crear un coro que ocupa toda la oscuridad. En esta época de celo todos los ciervos ponen a subasta el propio semen; entre ellos se establece una lucha encarnizada para preservar el semen del macho más fuerte, que va a cubrir a las hembras, y éstas componen pequeños harenes a las órdenes del galán que las ha merecido marcando territorio hasta que otro macho más joven reciba el cetro el próximo año.

En este tiempo de berrea los ciervos, preservados por el bosque, se destapan y salen a los claros; el celo les fuerza a bajar la guardia para exhibirse y mientras ellos se excitan mutuamente con sus estremecedores bramidos, los depredadores humanos aprovechan semejante galantería para disparar sobre ellos, con munición del calibre 300, que abre en sus cuerpos boquetes de salida en los que cabe un puño. He realizado un viaje lleno de espiritualidad a los montes de Toledo. Por el camino de Torrijos y Ventas con Peña Aguilera hacia El Bullaque he llegado al parque natural de Cabañeros, que está entre fincas de viejos aristócratas y nuevos financieros que son mataderos con alambradas. A media tarde había salido la luna llena por la sierra de la Celada y entonces me adentré en el vedado siguiendo el arroyo del Brezoso hasta llegar al barranco de la Sanguijuela, que debe el nombre al color rojo de los arces y las cornicabras en otoño. Por el camino había jaras, quejigos y madroños con los troncos roídos por los guarros, y robles en forma de candelabro que fueron talados para carbonear.

Entre las breñas del Madroñalito apareció el primer harén de ciervas; serían unas veinte, según pude contar, y, en medio de ellas, un venado medalla de plata, bramaba levantando el belfo hacia un teso abrupto a poniente, donde otro macho, un verdadero pavo, le contestaba con otros bramidos aún más estremecidos.

—Si les echamos el aire, huirán —dijo uno de los guardias que me acompañaba—. Hay que ir a ellos dando la cara al viento para que no nos venteen.

—¿Se van a pelear? —pregunté.

—No lo creo. A veces sólo con los bramidos les basta. La lucha también se establece así y el ganador es el que ronca más fuerte. Los cazadores distinguen por la brama la calidad del venado. ¿Oyes a ése? Tiene un berrido ronco, cortado, de barítono. Ése es un venado grande. Míralo allá detrás de aquella encina con las cuernas saliendo por los brezos. Es un medalla de oro. Algunos cazadores pagarían un millón por matarlo.

Durante un tiempo estuve sentado en el monte bravo entre jaras, a las que la pasada lluvia había extraído todo su aroma, y cada vez se hacían más densas las voces de los ciervos. Llegaban por todas las cañadas con diversos registros y yo recordaba en ellos las cinco condiciones del amor que san Juan de la Cruz establece para encontrar a la amada. La primera es que no se reserve, la segunda que vuele muy alto, en estas cosas pensaba yo y antes de llegar a la tercera condición un guarro salió de los brezos con el pelo hirsuto, cruzó velozmente el sendero y se perdió detrás de unos roquedales.

—Algunos furtivos entran de noche y le cortan la cabeza a un venado con una motosierra —dijo el guarda—. Luego la venden a los decoradores. Algunos salones de los señoritos parecen una sacramental. He hecho de secretario en las monterías muchos años y podría contar cosas terribles.

—Parece que la sangre forma parte del tráfico de influencias en las cacerías —dije—. Y los perros cambian de carácter después de haber mordido las vísceras de un venado por primera vez.

—Son historias —murmuró el guarda.

Desde ese lado del bosque alcancé luego la Umbría del Labradillo, habiendo atravesado la raña donde había múltiples venados corneándose bajo las encinas, y la llanura de Cabañeros era igual a las sabanas de Sherenguetti o de Massai Mara y tenía colinas al fondo que verdeaban oscuramente a contraluz de la puesta del sol. En la Umbría de Labradillo se produjo un crepúsculo muy ensangrentado por detrás del Puesto del Conde. En lo alto del cerro había una casa arruinada y allí vivió un guarda de monte, llamado Manolo el de la Venta, que fue abatido por un italiano en una montería al confundirlo con un guarro.

—No creo que los guarros lleven sombrero. Y Manolo el de la Venta lo llevaba —dijo el guarda jurado.

—¿Cómo fue?

—Estaban de espera. El italiano se aburrió. Vio que una sombra se movía y disparó. Son cosas que suceden en la caza.

Queda la maldición en esta cabaña por la muerte de un hombre, pero estos parajes, antes de que el Ejército los expropiara para convertirlos en campo de tiro, pertenecieron al naviero Aznar y durante las cacerías de aquel tiempo aquí todas las jaras habían conocido un crimen, todas estaban ensangrentadas y los venados miraban la boca de los rifles llorando. Una carnicería ritual se celebraba entre señoritos vestidos de tapete de billar. Tampoco los militares lograron disparar sobre los ciervos desde los cazabombarderos.

Ahora Cabañeros es un parque natural. Estando en el cerro del Labradillo la luna llena se apoderó de la noche, que era limpia gracias al norte que había entrado, y bajo aquella luz pastosa que proyectaba mi sombra sobre los carrizos, todos los ciervos del mundo bramaban y su sonido era una profunda respiración de la naturaleza. En el Land Rover crucé a oscuras el Regato de los Enamorados hasta ganar el Collado de las Víboras, y el conductor a veces encendía los faros para espantar las chotacabras que dormían en el camino y también aparecían liebres deslumbradas. Toda la raña servía de campana de resonancia a miles de venados enfebrecidos que llenaban de amor y glándulas todas las tinieblas. En el Collado de las Víboras ya vi la luna muy alta y, sentado en un ribazo entre jaras que se doblaban con la brisa, oía contar historias de monterías que sucedieron en este paraje.

Venían los señores ataviados con ropa austriaca, armados con acero alemán y miras telescópicas potentísimas, capaces de descubrir los números negros de la cuenta del banquero situado a un kilómetro en la cuerda de tiradores. Durante las migas con chorizo de desayuno se rezaba un padrenuestro o una salve montera a san Humberto, patrón de los cazadores. Se sorteaban los puestos y enseguida comenzaba la cacería. Sonaban los cuernos, se hacía la suelta, se oían los ladridos de la reala de perros podencos y mastines y los ciervos huían rompiendo monte en dirección a la armada cargados de adrenalina, cuyo nivel no era menor en la sangre de sus matarifes, llenos de excitación, que los esperaban apostados en una silla de tijera junto al secretario.

—Yo he sido secretario en las monterías muchos años y he visto cosas —contaba el guarda a la luz de la luna—. En una ocasión serví a un banquero. Estaba en el puesto y se había traído a la amante. No entraba la caza. En un momento los dos comenzaron a aparearse ante mi vista, como si yo no fuera humano. Agarré el rifle y se lo puse al señorito en los riñones. «Si no para de follar, lo mato» le dije.

La muerte es muy excitante. A veces los tiradores situados en las traviesas de la cuerda disparaban al tiempo sobre el mismo venado en el límite de la jurisdicción y en caso de disputa corrían hacia la pieza abatida y el primero que llegaba le cortaba la cabeza con un puñal alemán o de Albacete. Esto todavía tenía unas reglas, pero durante el descaste se producía una escabechina. Cuando había abundancia se disparaba también a mansalva sobre las ciervas y, si estaban preñadas, abortaban en el instante de recibir el disparo.

—¿Sabes lo que significa hacerse novio? —me preguntó el guarda.

—No, no lo sé.

Mientras el sonido de la berrea era inmenso y llegaba con el viento desde todos los lados de la oscuridad yo pensaba en los versos de san Juan de la Cruz, que sin duda cruzó con sandalias desnudas este territorio donde ahora bramaban sus venados. «Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero asoma al aire de tu vuelo y fresco toma». San Juan de la Cruz, en la noche oscura de su alma también oiría estos mismos berridos que ahora herían los montes de Toledo. Y él los convirtió en los deseos del amado.

—Hacerse novio es un rito. Al final de la montería el dueño del coto servía unas judías a los tiradores —dijo el guarda—. En el patio los tractores descargaban la caza y el neófito que había matado por primera vez a un venado era embadurnado con la sangre y las vísceras de su caza. Esa ceremonia animal era su bautismo, y con ello le hacían novio y lo casaban con su venado muerto. A veces le hacían comer sus despojos crudos.

El parque natural de Cabañeros se ha liberado de esa maldición. Los coros de berridos de los machos adultos atronan la sierra sin peligro, pero en otros cotos de este territorio de san Juan de la Cruz el rececho de los cazadores causa torrentes de sangre sobre las jaras de otoño durante la berrea. El rito de las cacerías sigue. Aristócratas, financieros, burgueses de medio pelo, vestidos de austriacos con tapetes de billar y armados con rifles perfectos y munición inapelable ejercerán el rito de matar por el placer de matar. Y en esas monterías habrá negocios, timbas, carne femenina también disputada mediante una berrea humana. Hasta el amanecer, por el Regato de los Enamorados se oían chasquidos de cuernas y toda la serranía estaba patética. Los machos cubrían a las hembras después de la batalla. Y lo mismo sucedía a Madrid cuando llegué clareando el día, pero aquí no había un poeta que cantara el misterio del ciervo vulnerado sino infinitos venados a bordo de sus automóviles luchando por alcanzar indemnes la noche. Antes de llegar a la ciudad divisé sobre un teso la silueta de un toro altivo perfilada en el paisaje, que antes anunciaba el coñá Osborne. Era el tótem hispánico, el paradigma mitológico de tantas ceremonias genésicas, la fuerza misteriosa que arrebató a la ninfa Europa. Pensé que ese toro dios sólo podía convertirse en un símbolo si sólo era adorado pero nunca humillado, escarnecido ni asesinado como aún sucede ahora.