La muerte de Beowulf
y otros cuentos vikingos

La muerte de Beowulf
y otros cuentos vikingos

Manuel Velasco

Colección: Tombooktu Fantasía
www.fantasia.tombooktu.com
www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:
www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:
www.facebook.com/editortombooktu

Título: La muerte de Beowulf y otros cuentos vikingos
Autor: © Manuel Velasco

Copyright de la presente edición © 2012 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
editorial@nowtilus.com
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-15747-07-9
ISBN Digital: 978-84-9967-390-5
Fecha de edición: Julio de 2012

Maquetación: www.taskforsome.com

La muerte de Beowulf

Amled, el príncipe idiota

Ragnar Lodbrok

Lobo Nocturno

El vikingo de Joms

La Larga Sierpe

Pal Galtison y Bjorn el imberbe

Glosario

Fragmento de Monólogo de un canalla

Fragmento de Legendarium I

La muerte de Beowulf

Antes de la era vikinga hubo sagas y héroes que sirvieron durante siglos de modelo y ejemplo para los pueblos en los que se difundió boca a boca su existencia. Uno de los más apreciados héroes de aquellos tiempos fue Beowulf, cuya vida transcurre entre el norte de Dinamarca y el sur de Suecia. Hasta nosotros llegó la leyenda que llevaron los jutos a Inglaterra, donde fue transcrita. Sin duda, aquella saga se narró una y otra vez en las noches nórdicas, en torno a la hoguera y con todos los oyentes sintiendo el pálpito del héroe en su interior.

La historia de Beowulf, enfrentado al monstruo Grendel, ha seguido viva hasta nuestros días hasta el punto que, en los últimos años, hemos tenido la oportunidad de verla en forma de cómics o películas hechos con mayor o menor fortuna.

He aquí una pequeña narración sobre los últimos días del héroe Beowulf, rey de los gautas.

El cielo también lloró la muerte del gran rey.

Los hombres tardaron diez días en construir el túmulo donde guardaron sus cenizas. Terminada la ceremonia, cada uno regresó a su casa sabiendo que los enemigos ya estaban afilando sus espadas y preparando sus barcos, dispuestos a tomar por la fuerza el territorio que el famoso Beowulf había conseguido mantener en relativa paz a lo largo de
cincuenta años, sobre todo ahora que había un fabuloso tesoro que él había ganado a un dragón el último día de su vida.

Ya habían pasado los tiempos en los que aquel rey de los gautas hizo fama y riqueza combatiendo a los monstruos que asolaron las tierras de los daneses, al otro lado del Oresund, gobernadas por el rey Ródgar: aquel Grendel y su madre, devoradores de hombres. Los escaldos de todo el Norte recitaban sus hazañas y todos los niños en sus juegos de guerra querían ser Beowulf, el gran héroe del pueblo gauta.

Terminadas sus aventuras, y ya con el pelo blanco y la mirada serena, Beowulf gobernó a su pueblo con justicia y sabiduría; pero bien consciente era de que la vejez hacía mella en su cuerpo. Hacía falta algún suceso que le obligase a tomar las armas y morir con ellas en la mano, diciendo adiós a este mundo como todo héroe debe hacer.

Así, cuando llegó la noticia a sus oídos, supo de inmediato que había llegado la hora definitiva: un dragón estaba sembrando el terror entre su pueblo. No era una bestia recién llegada desde otro lugar, sino un dragón dormido durante siglos, al que alguien había robado una joya de un inmenso tesoro de los tiempos antiguos que él había estado custodiando en una cueva. Los poblados de los alrededores estuvieron sufriendo su cólera cuando por las noches emprendía el vuelo desde su oculto risco para incendiar las granjas gautas.

Los supervivientes acudieron a su rey, y su horror fue mayor al comprobar desde lejos cómo su espléndida residencia también se había convertido en un montón de troncos negruzcos y humeantes.

Pero el viejo rey rehuyó la pesadumbre recordando las hazañas de antaño con monstruos de razas pretéritas que se negaban a admitir que su tiempo ya había pasado en el Midgard. El recuerdo no infundió valor, que no era preciso, pero sí la energía suficiente para entrar en acción.

Mandó llamar al mejor herrero del reino para que le hiciese un gran escudo de hierro. En un día lo tuvo, grande, tosco, pesado y sin ningún adorno. Indigno de un rey, pero hecho tal como él lo había pedido.

Con él y con su inseparable Nigling, «la espada que toda espada rompiese», Beowulf subió a su caballo y se despidió de su gente: «Yo con mi fuerza al dragón mataré o en la fiera batalla que vidas destruye caerá vuestro rey».

Nadie intentó detenerlo. Él era la única posibilidad que tenían; y, en cualquier caso, si ocurría lo peor, tenían muy claro que los hombres como él no habían nacido para morir de esa enfermedad llamada vejez.

Beowulf cabalgó en dirección al mar, seguido por su más leal guerrero, su sobrino y ahijado Wiglaf.

Cuando llegaron ante la guarida de la bestia, Beowulf lanzó su grito de guerra. En respuesta, la tierra tembló con la cólera que surgía desde el interior.

Esperaron algún tiempo, pero el dragón, aliado de la noche y la oscuridad, como todos los antiguos seres, se limitó a lanzar sus bramidos sobrecogedores. Así que encendieron antorchas y penetraron en la cueva, aunque no necesitaron recorrer los pasillos laberínticos que llevaban hasta su guarida, ya que pronto sintieron su cercana presencia. Los estaba esperando, con el odio atrasado que todos los monstruos del abismo sienten por esa humanidad que los aparta de su mundo, unas veces con la luz y otras con el hierro.

Beowulf se adelantó y lanzó su antorcha lo más cerca que pudo del dragón, con lo que pudo apreciar su imponente tamaño. Wiglaf se estremeció, pero Beowulf dio unos pasos al frente. Los dos enemigos se observaron; eran los representantes de dos mundos y dos épocas incompatibles, y ambos supieron que de aquel combate dependía el destino de aquella tierra.

Protegido tras el enorme escudo de hierro —inadecuado para la guerra, pero idóneo para aquella situación—, Beowulf se lanzó hacia el dragón envuelto en una gran llamarada que no llegaba a tocar su cuerpo.

Estando ahora más cerca, pudo observar cuánto tiempo necesitaba el dragón para volver a arrojar su fuego y, sobre todo, dónde lo concentraba antes de expelerlo.

Así que, tras soportar el segundo ardiente aliento, se deshizo del escudo y cruzó veloz el espacio que le separaba de la bestia. Con su espada abrió un buen tajo en la garganta, de la que brotó una especie de catarata de lo que él imaginó como fuego a medio hacer.

La boca del dragón se abrió en un terrible lamento. Ya no habría más llamaradas, pero ahora estaba más furioso que nunca. Beowulf no perdió el tiempo y consiguió trepar por su cuello. Sujetándose bien con las piernas a modo de un jinete sobre un caballo bravío, le clavó la espada una y otra vez detrás de la cabeza. Entre espantosos alaridos, la bestia fue perdiendo su fuerza hasta que finalmente cayó al suelo para siempre, pero no sin antes reunir sus últimas energías para aplastar a Beowulf contra las rocas.

El héroe de los gautas ya no pudo volver a levantarse. Sintiéndose roto por dentro, comprendió que aquel era su final, mas aguantó el dolor sin lamentarse. Le pidió a su sobrino, impávido testigo de aquella lucha, que se adentrase hasta la guarida del dragón y sacase algún objeto del tesoro, para que él pudiera hacerse una idea de lo que había conquistado antes de que la vista se le nublase definitivamente.

Wiglaf, aún sin reponerse de la impresión, encontró yelmos y escudos de bronce, ya mohosos y oxidados, que sin duda habían portado grandes héroes de antaño, anillos de oro y plata que pasaron de mano en mano a través de los siglos, copas que refrescaron las gargantas en noches de cantos y alegría o estandartes deshilachados que habían guiado a los ejércitos camino de la victoria. Y podridos arcones repletos de joyas y objetos bellamente elaborados en oro puro, de los que nadie habría puesto en duda que hubieran sido trabajo de los enanos orfebres del Svartalfheim.

¿Dónde estarán ahora todos aquellos hombres que en vida disfrutaron de tantas riquezas?, se preguntó Wiglaf. ¿Habrán sido bendecidos por los dioses de acuerdo a la vida que tuvieron? ¿Disfrutarán aquellos viejos guerreros el banquete nocturno con Odín en el Valhalla? ¿Habrán regresado algunos a este mundo tomando el cuerpo de otro miembro de su estirpe antes de nacer para completar alguna misión?

En cualquier caso, ya nadie recordaba sus nombres y sólo sus viejas posesiones en forma de metal habían sido capaces de traspasar los límites del tiempo. Mas de mil años, según se contaba, el dragón había mantenido este tesoro en su seno abrazado. Ahora todo eso pertenecía a alguien que no podría disfrutarlo porque estaba a punto de abandonar el mundo de los hombres. ¿Será recordado Beowulf dentro de mil años o tan sólo quedará de él su espada o un casco que alguien encuentre más o menos por casualidad?, pensó con cierta amargura, mientras aquel tesoro resplandecía más dorado que nunca por la luz de su antorcha.

Dejó de hacer un recuento mental de las cosas que allí había cuando vio algo que en aquellos momentos le pareció más importante que el oro: agua. Por allí corría un riachuelo subterráneo y se imaginó que su tío estaría sediento, tanto por el furor del combate como por el calor que había tenido que soportar. Así que tomó una copa de oro y la llenó de esa fresca agua que parecía surgir del vientre de la tierra; con ella pudo calmar la última sed del moribundo rey.

Le contó lo que había encontrado, siendo aquel cáliz una buena muestra de la antigüedad y la belleza del resto de los objetos. Reuniendo sus últimas fuerzas, Beowulf se sintió complacido por haber combatido de aquel modo su última batalla y por poder legar tantas riquezas a su pueblo. Finalmente, recordó a los heroicos señores de su estirpe, los wegmunda, y entonces su alma, abandonando el maltrecho cuerpo, fue a reunirse con ellos.

A Wiglaf correspondió el honor de prender la pira funeraria, alimentada con los troncos que de sus bosques habían llevado los señores de las tierras circundantes para tal ocasión. Altas subieron las llamas, y fuerte se escuchó el crepitar de la madera, cuando se mezclaron con el llanto de las mujeres y las despedidas emocionadas de los hombres.

Una volva lanzó sus augurios, que nadie querría haber escuchado: «Pronto las armas habréis de tomar, pueblo de los gautas. Tiempos terribles se acercan; envidias y miedos retenidos ahora se transforman en ansias por apoderarse de las tierras que con tanto afán el héroe caído logró mantener».

Después comenzó la construcción del túmulo, sobre el promontorio que lo haría visible a los barcos que por el cercano mar pasasen. En el interior, junto a las cenizas del héroe, dejaron gran parte del tesoro: el oro regresó así al interior de la tierra, de la que una vez fuese sacado. Con el resto se reconstruiría todo lo que quedó convertido en cenizas por el dragón.

Los doce mejores guerreros cabalgaron en torno a la tumba, entonando el canto de despedida reservado a los grandes hombres y relatando en voz alta las hazañas compartidas. Wiglaf incluso se atrevió a especular con la posibilidad de que Beowulf pudiese haber sido en otra vida uno de aquellos grandes guerreros de antaño y que el destino hubiera querido que recuperase sus viejas pertenencias antes de abandonar la vida presente.

Durante el último día del funeral, con los asistentes completamente ebrios en honor al difunto, se brindó una y otra vez por el recuerdo de aquel soberano singular que acabaría siendo modelo y ejemplo para las generaciones futuras: Beowulf, rey de los gautas, merecedor como pocos de alcanzar la gloria por haber sido capaz de enfrentarse a los antiguos enemigos del hombre, aquellos que rondaban tanto en los mundos subterráneos como en los propios recuerdos escondidos entre los más oscuros recovecos de la memoria de la especie humana. Pocos enemigos existen tan dañinos como ellos, y labor de héroes es enfrentarlos y vencerlos, por el bien de los demás.

Amled, el príncipe idiota

Shakespeare sólo recreó la vida de Hamlet. La historia de aquel príncipe danés que se vio en la disyuntiva de matar a su tío para vengar a su padre era conocida en Inglaterra a través de la versión que había hecho François de Belleforest de la Gesta Danorum. Esta obra fue escrita en el siglo XII por Saxo Gramaticus y en los volúmenes III y IV se narra la vida de Amleto, hijo de Horvendilo y Geruta y sobrino de Fengón (nombres latinizados), quien vivió en la tierra danesa de los jutos (Jutlandia).

Amled sabía mirar. No hablaba mucho, pero observaba y sacaba conclusiones. Si alguien lo hubiera conocido mejor, habría dicho que sabía mirar más allá de las apariencias, que sabía alinear los detalles de una situación y percibir inmediatamente cualquier cosa que desentonase con el resto.

Esto, según se mire y según con quien se viva, puede ser un regalo o una maldición de los dioses.

Amled supo desde niño que la gente se asusta, que se pone nerviosa cuando se siente transparente ante alguien como él, que, con una simple mirada puede insinuar un «sé lo que has hecho».

Si eso puede ser peligroso para cualquiera, más lo será cuando se está cerca de un puesto de poder, entre gente que mueve hilos de manera oscura. Una de esas miradas puede provocar que se mueva uno de esos hilos, del que pende una espada traidora.

El joven Amled no ha llorado la muerte de su padre; al menos, no ante los demás. Y se ha comportado como un idiota porque sabe que tiene que elegir entre el Amled loco o el Amled muerto. ¿Será capaz de moverse por el filo de la locura sin caer al abismo?

Amled no tiene dudas. Desde el principio tuvo muy claro que primero tendría que no ser para después poder ser. Y que el camino intermedio sería largo y tortuoso.

La locura lo aleja de la muerte. El idiota no es peligroso. La venganza se gesta lentamente.

Había tramado su plan después de que su primera reacción tras la muerte de su padre fuese echar a su tío, ya convertido en el nuevo rey de Jutlandia, una mirada que no era de «yo sospecho» sino de «yo sé». Pero inmediatamente comprende que debía dejar que el Amled idiota le salvase la vida.

El joven Amled tampoco llora, al menos no ante los demás, cuando ve que su madre recibe a su tío en su cama, tras terminar aceptando que su difunto esposo fue un traidor.

El joven Amled es demasiado joven para tomar venganza, pero suficientemente astuto como para planificarla.

Algo sospecha el rey fatricida. De alguna manera, él también ve más allá de las apariencias. Es una cualidad necesaria para aquellos que quieren mantenerse en el poder. Y lo que ve no le gusta. Mas esa posible nueva muerte llenaría de dudas a las gentes del reino. Así que decide mandarlo lejos, a la isla de los anglosajones, cuyo rey es un viejo amigo que no dudará en cumplir una petición suya.

Antes de partir, Amled habla con su madre en privado. Allí se acaba el fingimiento. La máscara de idiota se transforma en un rostro que bien podía pertenecer a un dios de la ira. Le escupe palabras que una madre nunca debería escuchar de su hijo. Ni aun cuando estas sean ciertas.

Ella por fin comprende su error. Y alegrándose por la fingida idiotez de su hijo, accede a tejer durante un año un gran tapiz, tal como él le pide, que cubra la pared del gran salón.

El príncipe idiota embarca hacia Inglaterra y todos lo festejan en el puerto de Elsinor. La gente piensa que le vendrá bien un cambio de aires. La reina piensa que de momento está a salvo. El rey sonríe maliciosamente porque está seguro de que esa es la última vez que ambos van a verse. Porque Amled es portador de un escrito para el rey inglés. ¿Qué importa que él lo tenga? El muy idiota no sabe leer.

Pero Amled lee en el barco la nueva traición, grabada con runas sobre una tabla. Su tío pide a su amigo, el rey, que mate a quien le entregue ese mensaje.

Lejos de preocuparse, Amled sonríe ante las facilidades que le da su tío. Sólo tienes que cambiar unas runas para transformar el singular en plural. Tramando desde ese momento de qué manera puedan ser sus dos acompañantes quienes entreguen el mensaje al monarca inglés.

Ha pasado un año. Amled regresa a Elsinor. Es el momento de hacer la última representación.

Su tío no entiende nada, pero tiene que fingir una alegría que no siente y organiza para ello una gran fiesta en el salón de banquetes. Amled reconoce a los invitados según van llegando. Incondicionales del rey, que saben o sospechan lo que ha hecho, pero que han preferido callar para permanecer a la sombra del poder. Todos cómplices, todos culpables, todos condenados por el príncipe Amled.

Alaba el tapiz tejido durante meses por su madre, que cubre una pared del salón, pero no se fija demasiado en las imágenes, sino en el tamaño, el grosor o en la resistencia del mismo.

El banquete comienza y el príncipe se pone su máscara más grotesca. Él mismo sirve los cuernos de hidromiel y no deja que ninguno permanezca vacío mucho tiempo. Todos se ríen a gusto del idiota y esas risas provocan mucha sed.

Cuando todos los invitados están tan borrachos que parecen sujetar las mesas, Amled arranca el tapiz de la pared, y con él los cubre. Con garfios, que él mismo hizo tiempo atrás, lo afianza al suelo. Los intentos de algunos por escapar de esa trampa son inútiles.

Amled, «el príncipe idiota», está a punto de concluir su venganza. Prende fuego al salón y su cara se transforma definitivamente cuando las llamas elevan a los dioses el mensaje de su justicia. Más allá de la muerte, se abren de par en par las puertas de un lugar especial reservado a los perjuros y los traidores en el Nilfheim.

Por fin, Amled permite que corran sus lágrimas. No hay alegría en su venganza. Llora y grita su dolor por todo aquello que ha mantenido en su memoria, encerrado bajo la llave más secreta.

Entonces la madre se acerca, lo abraza y le susurra al oído: «Hiciste lo que debías, pero… lástima de tapiz».

Ragnar Lodbrok

Con el nombre de Fornaldarsögur (sagas de los tiempos antiguos) se conocen aquellas sagas vikingas que transcurren antes de la colonización de Islandia. Una de las más conocidas es la de Ragnar Lodbrok (Ragnar Calzaspeludas), rey danés que coincide con otros héroes nórdicos en la victoria obtenida contra un monstruo, en este caso una serpiente gigante que tenía aprisionada a una doncella.

En los siguientes tres cuentos, veremos las primeras andanzas, su vida con una misteriosa mujer y el trágico final de este héroe de los viejos tiempos.

1. La serpiente gigante

Lodbroka tuvo un momento de lucidez mientras se debatía entre las agonías de un parto que, bien lo sabía ella, la llevaba irremediablemente a la muerte. Reconoció al hombre que entraba en la cabaña de los pescadores donde la habían acogido tras el naufragio.

—Rey de los daneses —le dijo—. Te pido que cuides del hijo que voy a tener. Una mujer sabia de mi tierra vaticinó
que él y sus hijos estarían libres de todo embrujamiento, por lo que harán grandes gestas que traspasarán las fronteras del tiempo. Cuando el mundo que conocemos sólo sea un vago parpadeo en el ojo de la historia, los hombres aún hablarán de él.

Así, aquel niño, que desde entonces sería conocido como Ragnar, creció sano y fuerte bajo la protección del rey Hringr, mostrando en todo momento unas cualidades innatas para dirigir a los hombres.

Cuando cumplió quince años, el rey le proporcionó su mejor barco largo y un puñado de buenos hombres para que se hiciera un lugar en el mundo. Todos lo respetaban, no sólo por ser ahijado de quien era, sino por la inteligencia, proporcional a su tamaño y a la fuerza, que mostraba cuando había que tomar decisiones comprometidas. Además, tal como se decía, era tan generoso con sus amigos como despiadado con los enemigos. A lo que habría que añadir el poderoso influjo que tenía sobre las mujeres.

Las costas del Báltico fueron testigos de su poder durante todo aquel verano; su nombre fue maldecido por los supervivientes, pero también fue asignado a muchos de los niños que nacieron después. Consiguió incontables riquezas y ninguna baja entre sus hombres, lo cual le dio una buena fama, que fue difundida por todo el mundo nórdico.

Cuando ya había comenzado el otoño y se disponía a regresar a Dinamarca, se enteró de que en Gotland, el acaudalado jarl Heraud tenía una hija llamada Thora, a la que, quienes habían tenido la suerte de verla, consideraban como la joven más bella de aquellos tiempos. Por eso, su padre, para evitar los habituales secuestros de jóvenes casaderas, la había mantenido dentro de una casa, que más bien parecía una pequeña fortaleza a la que sólo sus sirvientas podían entrar.

Como en tal encierro la vida resultaba muy aburrida, el rey solía mandar a su hija algo con lo que entretenerse. Un día le llevó una pequeña serpiente, que fue muy de su agrado. Siguiendo las viejas costumbres, la metió en un cofre, sobre una cama de joyas y monedas de oro, para ver si era cierto lo que se decía. Y en aquella ocasión, las tradiciones funcionaron, ya que según crecía la serpiente, el oro también aumentaba.

Todos estaban muy contentos con aquel prodigio, pero esta alegría, como casi todas las cosas buenas de la vida, tenía su lado sombrío. No pasó mucho tiempo para que la serpiente, que se había vuelto enorme, no tuviese suficiente espacio, por lo que tuvieron que sacarla fuera; y poco a poco se fue enroscando en torno a ella. Todos los días debían llevarle dos bueyes para que se alimentase, pero, ni aun saciada permitía que la joven Thora saliese de allí, tal vez por considerarla de su propiedad, al igual que el oro que no paraba de crecer.

El viejo jarl, entristecido por aquella desagradable situación, prometió la mano de su hija a quien consiguiese matar a la serpiente, entregando el abundante oro como dote. No fueron pocos los que se animaron a lo largo y ancho de los reinos de gautas y svear; tantos como después se desanimaron al ver la bestia a la que tendrían que enfrentarse. No era aquel un tiempo en el que abundasen los héroes.

En cuanto conoció la noticia, Ragnar mandó poner rumbo hacia aquel lugar, ya que allí podía oler una aventura que prometía ser digna de vivirse.

Rememorando una antigua saga, escuchada a los distintos escaldos que llegaban hasta la fortaleza del rey Hringr, lo primero que hizo al llegar a tierra fue acercarse a una cabaña de pescadores y pedirles que le hiciesen unos gruesos calzones con varias capas de tela deshilachada y otra más de copos de algodón entretejidos; una vez terminados, deberían ser cubiertos con brea. Se mostró tan generoso como era su costumbre y aquella humilde familia puso manos a la obra, trabajando durante toda la noche hasta terminar el curioso encargo.

Al amanecer, Ragnar se vistió con tan grotesco atuendo. Sus hombres lo miraron entre divertidos y extrañados, pero ninguno hizo el menor comentario, pues tenían buenos motivos para confiar en su buen juicio. Aun así, tuvieron más razones de extrañeza cuando vieron cómo quitaba el clavo que sujetaba la hoja de su lanza; por si fuera poco, después observaron cómo se revolcaba en la arena de la playa. No parecía, por principio de cuentas, algo muy apropiado para ir a luchar contra un monstruo al que todos calificaban de terrible. Pero nadie se inmiscuyó.

A media mañana llegó ante la pequeña fortaleza donde estaba encerrada Thora. Traspasó la valla de troncos y allí vio a la gran serpiente dormida con la boca y la cola unidas ante la puerta de la casa. Dio sigilosamente una vuelta en torno a ella. En la parte de atrás, justo en el centro del reptil, un bulto indicaba que aún tenía su última comida a medio digerir. Eso era bueno, ya que estaba sumida en un profundo sueño y la sorpresa estaría asegurada. Pero, de todas formas, Ragnar vio que no lo iba a tener fácil. La piel era extremadamente gruesa, y, al primer golpe, se despertaría con las fauces abiertas, dispuesta a dar buena cuenta de aquel que osara molestarla.

Pero no fue él quien la despertó, sino una de las sirvientas de Thora, gritando una voz de alarma al ver la puerta de la valla abierta. La serpiente irguió la cabeza y al ver a Ragnar empezó a desenroscarse, al mismo tiempo que se preparaba para la lucha.

Como Ragnar iba bien cubierto con el escudo en la parte superior, la serpiente lanzó su cabeza contra sus piernas, pero los colmillos se clavaron en los gruesos calzones, sin que llegasen a tocar la carne. Ahí descargó su veneno mordiendo una y otra vez.

Ese sería el momento en el que la serpiente estuviera más cerca y más vulnerable, así que Ragnar se deshizo del escudo y con las dos manos le clavó con todas sus fuerzas la lanza tras la cabeza, para retirarla inmediatamente, dejando la hoja en el interior.

Poca arma era para un ser tan grande, pero la serpiente notó la herida, y siguió notándola cada vez que hacía un movimiento, provocando que el afilado metal cortara un poco de carne en su interior. Sin comprender qué le ocurría, levantó la cabeza para un definitivo ataque, pero justo eso fue lo último que pudo hacer antes de que la hoja le partiese definitivamente la espina dorsal. La serpiente se deplomó en el suelo, incapaz de hacer nada más.

Ragnar se desprendió de sus calzones, empapados de ponzoña, justo cuando Thora abría la puerta de su cabaña. La joven pensó que aún debía estar soñando al ver aquel cuerpo magnífico y victorioso con la serpiente inmóvil a sus pies. Tenía la ilusión misma reflejada en sus ojos y parecía dispuesta a cualquier cosa que su salvador le pidiese.

—Hagamos las cosas bien —dijo él—. Esto no es un asalto al estilo vikingo. He acudido a la convocatoria de tu padre y ahora es a él a quien corresponde entregarte a mí.

—Pero ya has matado a la serpiente —dijo ella—. Eres un héroe. ¿Para qué necesitas la autorización de mi padre?

No hubo respuesta. Ragnar se giró hacia la puerta, dispuesto a regresar a su barco y volver adecuadamente vestido.

—¿No le cortas la lengua o algo así? —gritó ella—. ¿Cómo vas a demostrar que lo hiciste tú?

Ragnar, que desde entonces sería llamado Lodbrok, ‘Calzaspeludas’, se volvió y le dijo: «En el interior de la serpiente hay una hoja de lanza que sólo encajará en mi asta. No necesito más prueba. Además, tú me reconocerías entre mil hombres, ¿no?»

2. La misteriosa Kraka

Cuando el rey Hringr murió, Ragnar se hizo cargo de su tierra, aunque nunca sintió que tal cosa fuera lo suyo. A pesar de todo, hizo las cosas lo mejor que pudo, basándose en su buen juicio.

Todo fue bien durante bastantes años hasta que su amada Thora, tras haberle dado dos hijos, Eirik y Agnar, contrajo una extraña enfermedad que la llevó hasta la muerte. Tan afectado quedó Ragnar al no poder hacer nada para salvarla —él, que todo lo resolvía—, que decidió dejar el reino en manos de sus hijos y sus consejeros, y echarse otra vez al mar, como en aquellos tiempos que consideraba lo mejor de su vida.

Así es como conoció a Kraka, aunque habría que decir con justicia que primero la conocieron los hombres de su barco, que se habían acercado a una granja para cocer pan. Estuvieron tan distraídos observando a la joven, que el pan se les quemó. Y tan buenas palabras de ella dijeron a Ragnar, que este empezó a pensar que ya era hora de sustituir a la añorada Thora, que hasta entonces había permanecido falsamente viva en el fondo de su corazón.

Como el viento no era favorable y no tenía otra cosa mejor que hacer, Ragnar pidió a sus hombres que volviesen a la granja y le hablasen de él a aquella mujer. En caso de estar interesada en ser la futura esposa de un rey danés, tendría que pasar una prueba para demostrar que tenía más encantos que su hermosura: a la mañana siguiente tendría que presentarse ante él, ni vestida ni desnuda, ni saciada ni hambrienta, ni sola ni acompañada.

Poco después del amanecer, Kraka se presentó ante Ragnar cubierta por una red, comiendo una cebolla y acompañada por un perro, con lo cual cumplía con las tres condiciones impuestas por el rey. Pero, aun habiendo aceptado la propuesta de boda inmediata, Kraka no quiso compartir el lecho con Ragnar hasta que se hubiesen casado. De mala gana aceptó el rey tal cosa, acostumbrado como estaba a que las mujeres no le negasen nada.

Al llegar a Dinamarca se hizo una gran fiesta, tanto por el regreso de Ragnar como por la boda, aunque hubo demasiadas habladurías sobre si «nuestro rey debería o no casarse con una campesina».

Kraka parecía muy feliz, pero aun así pidió al rey que no se acostasen juntos las tres primeras noches, ya que pesaba sobre ella una maldición al respecto. Pero aquello ya le pareció a Ragnar demasiada espera y, con maldición o sin ella, tuvo a su esposa por la fuerza.

Debido a aquello, nueve meses más tarde les nació un niño tullido, al que llamaron Ivar. El cartílago que tenía en lugar de los huesos hizo que creciese deforme, teniendo que sujetarse con bastones para mantenerse erguido. Recibió el apodo de inn Beinlausi, ‘Sinhuesos’ y, tal vez como compensación, sus dificultades corrieron parejas a su inteligencia y buen juicio.

Pasó suficiente tiempo como para que Kraka pariera dos hijos más, esta vez libres de toda maldición: Bjorn y Hvitserk.

El año en que nació el último, Ragnar fue a Uppsala para cumplir con la promesa hecha el año anterior al rey Eysntein, al que le unía una fuerte amistad. El rey svear era muy rico y poderoso, aunque se decía que tenía la mayor fortuna en una vaca mágica llamada Syblja, que, en épocas de guerra ponía al frente de sus hombres, provocando el pánico entre el enemigo con unos extraños mugidos que producían visiones extrañas. Gracias a ella, hacía tiempo que no había ataques vikingos en sus costas.

Ragnar ya había hecho otras visitas a su amigo, pero la novedad de aquella ocasión fue ver como la pequeña Ingibjorg se había convertido en una joven bellísima. La alegría de la fiesta y la buena cerveza hicieron que sus hombres hablasen entre ellos, y finalmente se atrevieran a pedirle a Ragnar que solicitase al rey svear en matrimonio a aquella joven llena de gracia, argumentando que ya llevaba bastante tiempo casado con una campesina.

Quiso el destino que la mirada de Ragnar se quedase enredada entre la de Ingibjorg, hasta tal punto de que ya no pudo ver otra cosa. Y habló con Eysntein, acordando ambos la boda para un año después.

Durante el viaje de regreso a Dinamarca, Ragnar, recapacitando en las consecuencias que su acción podría traer, amenazó de muerte a sus hombres para que no dijesen una palabra de lo que había acontecido.

Todos se alegraron al ver llegar a su rey, e inmediatamente comenzaron los preparativos de la fiesta de bienvenida. Ragnar ocupó su sitial en el gran salón y enseguida llegó Kraka, que corrió a abrazarlo, sentándose remolonamente sobre sus piernas. A la típica pregunta de ella sobre el viaje, él contestó con un lacónico «nada digno de mencionar». Y se desentendió de sus preguntas, simulando interés por lo que ocurría alrededor.

Cuando todos se fueron a dormir, Kraka insistió. Al fin y al cabo, siempre que Ragnar regresaba de un viaje, acostumbraba a contarle todo cuanto había acontecido, hasta los más insignificantes detalles. Pero la respuesta fue la misma: No había nada especial que contar. Era una manera muy sutil de declarar justamente lo contrario.

Aquella penosa situación se mantuvo por algún tiempo, pero finalmente sirvió para que Ragnar se enterara de qué clase de mujer tenía, pues Kraka le dijo:

—Sé qué te has comprometido con el rey Eynstein, aunque no necesitas tomar venganza con ninguno de tus hombres, ya que de ninguna de sus bocas me ha llegado tal noticia. Tres pájaros te siguieron en tu viaje de regreso y de ellos lo he sabido. Esa es una facultad que heredé de mi padre. Y te pido que no cumplas ese compromiso. Bien es cierto que muchos de tus hombres te han inducido a hacerlo pensando en mi triste linaje, pero has de saber que por mis venas, al igual que por las tuyas, corre la sangre de Odín. Sigurd fue mi padre y Brynhild mi madre. Ella, antes de morir, me confió a un enano y este me llevó a la granja donde tus hombres me encontraron años después. Mi verdadero nombre es Aslauf, aunque prefiero que sigas llamándome por el nombre con el que me conociste.

Ragnar quedó impresionado por la historia de su esposa, pero aún le quedaba algo más por oír.

—Pronto pariré a nuestro último hijo. Si este tiene una marca de nacimiento en forma de serpiente en torno a un ojo, no vayas a la tierra de tu amigo Eynstein para cumplir la promesa que le hiciste, porque ese será tu fin y el de tu reino.

Como el niño naciese tal como predijo Kraka, Ragnar decidió no acudir el verano siguiente a Uppsala; además proclamó ante todos la identidad de aquella mujer, hija de un héroe y una valkiria. El niño recibió el nombre de su abuelo, Sigurd, aunque sería conocido como «Ojo de Serpiente» y se le recordaría en la historia de Dinamarca por ser el abuelo del rey Gorm.

3. El águila de sangre

Era el año 866, según las cuentas de los cristianos. Todo el territorio del rey danés Ragnar Lodbrok estuvo de fiesta durante varias noches, con motivo del regreso de varios de sus hijos de una expedición de vikingos, con un enorme botín procedente de sus saqueos por el Reino del Sur. Pero, como el rey estaba fuera, fue su hijo deforme pero muy inteligente al que llamaban Sinhuesos, quien se encargó de organizarla.

Se sacrificaron los mejores animales, que se asaron lentamente en las espitas, y se abrieron los toneles de una cerveza reservada para ocasiones especiales. Llegaron los mejores músicos y escaldos a entretener con su arte a los invitados. Se brindó por el rey ausente y por los dioses, que sin duda compartían con su pueblo aquella celebración.

Pero toda la alegría se perdió cuando llegaron unos emisarios que el rey sajón Aelle II de Northumbria les mandaba desde Eoforwic para anunciar la muerte de Ragnar en sus tierras. Lo que quería realmente el rey sajón era saber si sus hijos sentirían grandes deseos de venganza. Si era así, matarían a los emisarios, tal como él habría hecho en su lugar. Entonces, tendría que prepararse para la invasión de un ejército danés deseoso de venganza y botín.

Mientras cenaban en el salón los hijos de Ragnar y los emisarios sajones, un escaldo recordó la primavera anterior, cuando el rey Ragnar había mandado preparar dos grandes barcos. Sentía tanta añoranza del mar y de los horizontes lejanos como del olor de la sangre y el sonido de los huesos astillados bajo el peso de su espada.

Por un lado, estaba cansado de la inactividad de los últimos años y, por otro, de algún modo presentía que ya no iba a vivir mucho, por lo que quiso hacer algo por lo que se recordara la última etapa de su vida.

Aún sin que todos conociesen sus pensamientos, nadie le negó su apoyo en aquella expedición que llevaría al rey hasta la isla de los sajones. Sólo trató de impedirlo Svanhild, su nueva esposa, pero poco pudieron sus ruegos ante el firme propósito de Ragnar; y, ya que no había manera de disuadirlo, le pidió que al menos no malgastase los recursos del reino en aquel viaje de regreso incierto, y que se llevase con él a los esclavos más torpes, los sirvientes más ineptos y los hombres más cobardes. Pero los jarls daneses consideraron que habían puesto a disposición de Ragnar justamente a los mejores guerreros, y que sin duda estarían dispuestos a morir por y junto a su rey.

Infantiles le parecieron a Svanhild los razonamientos que tuvo que escuchar, así que, presintiendo finalmente que esta era la última batalla que combatiría su marido, le regaló una camisa especial que había pertenecido a su familia, hecha por el legendario herrero Völundur, y que, aseguraba ella, impediría que fuese herido.

Y Ragnar contestó: «Esto sólo alargará mi vida un poco tiempo más, lo suficiente para poder matar a más sajones».

Así acabó el escaldo su historia.

Los emisarios sajones terminaron de comunicar su mensaje con voz temblorosa: El rey danés había luchado bravamente, pero llegó el momento en que se quedó solo, rodeado por docenas de sajones de manera que ya no podía ni mover los brazos. Así fue capturado y llevado ante el rey Aelle. Este le dijo: «A pesar de la dureza del combate y de que tu cota de malla esté partida por varias partes, no veo ninguna herida que sangre. ¿Qué magia te protege, danés?».

El silencio fue la respuesta. Entonces Aelle ordenó que le quitasen la cota de malla. Bajo ella estaba la fina camisa que le regalase Svanhild, completamente intacta, por lo que al rey sajón no le resultó difícil sacar conclusiones. Ordenó que se la quitasen.

Después fueron a los sótanos de su fortaleza, donde el rey tenía un lugar especial para sus enemigos: un foso lleno de serpientes. Era algo que habían dejado los romanos siglos antes y que los siguientes gobernantes de aquella vieja ciudad habían seguido utilizando para acabar con sus enemigos de una forma divertida.

Echaron una antorcha al fondo del foso, donde se retorcían docenas de serpientes inquietas. Viendo lo que se aproximaba, Ragnar dijo: «Todos los guerreros de mi estirpe han muerto defendiendo su vida con la espada en la mano».

Pero el rey sajón le respondió: «No me siento obligado a hacerte ningún favor, rey vikingo. Otros como tú han invadido mis tierras y han sembrado la destrucción. Aunque tú no has tenido tiempo ni hombres para hacer casi nada, no eres mejor que los que llegaron antes. El que vayas al Valhalla de tus creencias o al infierno de las nuestras no es algo de mi incumbencia. Sólo quiero escuchar los alaridos del dolor y los estertores de la agonía cuando el veneno de cincuenta serpientes corra veloz por tus venas. No es mucho a cambio de lo que me has hecho tú, atacando mi reino, pero creo que disfrutaré».

Así, medio desnudo, Ragnar fue echado al foso de las serpientes, aunque se llevó con él a los dos sajones que lo empujaron. Y allí murió entre terribles dolores.

Los emisarios no lo dijeron, pero todos los hijos dieron por hecho que el mayor dolor de su padre, con diferencia, fue saber que todas sus grandes hazañas a lo largo de su vida quedarían sin la recompensa del Valhalla. Un combate con serpientes no debía ser motivo suficiente para movilizar a las valkirias.

Tras asegurar que el rey sajón estaba dispuesto a compensar la muerte del rey danés, los emisarios regresaron a Eoforwic muy contentos de seguir con la cabeza en su sitio, lo cual fue tomado como buena señal por parte de Aelle. Aun así, mandó montar guardia por los límites de Northumbria, y sobre todo en la costa, por si acaso había una sorpresa.

En aquellos momentos, en Dinamarca, los hijos de Ragnar se debatían violentamente acerca de qué debían hacer. Por un lado, el juicioso Ivar, al que todos respetaban sus decisiones, opinaba que el viaje de su padre había sido una provocación sin sentido, ya que su motivo era una batalla completamente imposible de ganar. Él estaba dispuesto a aceptar una compensación por parte de Aelle. Eso enfureció a los otros hermanos, que exigían una venganza en toda regla. Si no lo hacían, toda la buena fama que habían adquirido en sus numerosas expediciones de saqueo, dejarían de tener valor alguno ante la sospecha de cobardía por el cruel insulto de los sajones.

Los desacuerdos entre los hermanos ocasionaron que no pudiesen conseguir tantos hombres y barcos como hubiesen querido, ya que muchos daneses habían aprendido a valorar adecuadamente las ideas de Ivar, pues estas siempre habían resultado las mejores para cada ocasión.

Pero finalmente Ivar, viendo que su ausencia sería la peor solución, se dispuso a acompañarlos; eso sí, antes de partir les pidió que dejasen que él dirigiese toda la operación y que le obedeciesen en todo momento, aunque ordenara cosas que no comprendiesen. Era la única manera que había encontrado de evitar el desastre al que sus impetuosos hermanos estaban irremediablemente destinados si los dejaba solos.

Llegaron a las costas de Northumbria y remontaron el río Ouse, pero los vigías dieron la alarma, y cuando llegaron ante la ciudad de Eoforwic, una numerosa tropa los estaba esperando. Además, vieron que las murallas que la protegían eran más inexpugnables de lo que habían imaginado.

Los hermanos se reunieron a deliberar. Entonces Ivar les dijo que no era el momento de entablar una guerra, dado que aquella ciudad era imposible de conquistar con los hombres que llevaban. No era el momento. Y, recordándoles el juramento hecho antes de salir, les pidió que regresasen a Dinamarca y empezasen a preparar un gran ejército para el año siguiente; él se quedaría para cobrar la compensación por Ragnar y para conocer aquella tierra.

Los hermanos siguieron sin estar de acuerdo con él, pues les parecía deshonroso aceptar riquezas a cambio de la muerte de su padre. Aun así, cumplieron su juramento: obedecieron y regresaron a su reino.

Y así llegó Ivar ante la presencia del rey sajón. En todo momento sus palabras fueron conciliadoras, añadiendo un poco del enrevesamiento de los escaldos. Aelle parecía complacido por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. La amenaza danesa desaparecía por momentos.

Y más complacido estuvo cuando Ivar aseguró que no era oro ni plata lo que quería. Simplemente le pidió todo el territorio que pudiera cubrirse con la piel de un buey. Esa era la única compensación que aceptaría a cambio de renunciar a la venganza.

Las risas resonaron por las paredes del castillo y Aelle accedió inmediatamente, antes de que aquel joven danés se diera cuenta de lo que había pedido; Ivar, que no se había vuelto loco por un instante, juró no luchar contra el rey sajón.

Al día siguiente, Ivar consiguió la piel de un buey viejo, a la que mandó humedecer y estirar tres veces. Después mandó cortarla en tiras, lo más finas posible, y separar la parte posterior y anterior de la piel. Una vez terminado el proceso, la tira de piel era enormemente larga. Con ella rodeó la ciudad de Eoforwic, y aún sobró espacio. Como Aelle no pudo quebrantar su juramento, todo ese terreno, ciudad incluida, pertenecería a Ivar.

Como nuevo gobernante, lo primero que hizo fue tapiar el foso de las serpientes y cambiar el nombre de la ciudad por «Jorvik», para quitarle el estigma de haber sido el lugar donde su padre había muerto de tan infausta manera. Además, gastó muchas de sus riquezas en arreglarla, ya que más bien parecía una aldea con numerosas muestras de dejadez, pues pronto vio sus grandes posibilidades comerciales, situada como estaba en la confluencia de dos ríos y relativamente cerca del mar. Sólo tendría que unirla a la red de ciudades-mercado que los vikingos tenían establecida por los países del Norte, y pronto esa Jorvik sería un lugar próspero.

Y, tal como hiciese en Dinamarca, mostró en todo momento muy buen juicio en sus decisiones, por lo que recibía muchas visitas buscando su consejo, pues sus leyes —las leyes danesas— eran consideradas más justas y precisas que las sajonas. Trataba excelentemente a todos y se mostraba muy generoso en cualquier ocasión. Como aliado de Aelle, resolvió muchos conflictos y hasta iba a ciertos lugares en su nombre, para lo cual se había mandado construir un carro que le llevaba cómodamente por los viejos caminos empedrados que los romanos dejaron en Northumbria.

Cuando Ivar llegó a una situación de control y confianza adecuada, mandó un mensaje a Dinamarca para que le mandasen oro y plata en abundancia. Como no había dado explicaciones, sus hermanos, aun sin entender qué estaba pasando, no pudieron negarle sus riquezas. Con ellas, Ivar hizo importantes regalos a hombres poderosos, que así pasaron a ser sus aliados.

Justo aquel era el momento que él siempre había estado esperando. Mandó nuevos mensajeros a sus hermanos con la orden de que reuniesen todos los barcos posibles y todos los hombres disponibles en cualquiera de sus tierras. El gran día se avecinaba.

Entonces los hermanos entendieron el alcance de las incomprensibles acciones del siempre juicioso Ivar. Él había abierto el camino y ahora la victoria era posible. Con estas noticias, no fue muy difícil embarcar a un ejército de miles de daneses en cuatrocientos barcos, que emprendieron rápidamente la salida; aunque se les adelantó algún espía.

El Gran Ejército se aproximaba. Aelle intentaba reunir a los mismos guerreros que en ocasiones anteriores, pero la mayoría estaban ahora al servicio de Ivar, por lo que ya no pudo contar con ellos.

Cuando los barcos daneses llegaron a las proximidades de la ciudad, ocuparon ambas riberas del Ouse hasta la desembocadura. Ivar se adelantó para saludar a sus hermanos y darles las últimas noticias: Por un lado, Aelle tenía una tropa muy escasa; por otra parte, él se mantendría al margen de aquella batalla debido al pacto que había jurado el año anterior.

Aelle no tuvo más remedio que ordenar el ataque. Aunque había pasado tiempo desde que a los hermanos les llegase la noticia de la muerte de su padre, sospechaba que su rabia de hijos deshonrados, lejos de empequeñecerse, se había acumulado y expandido. Lo cual resultó ser cierto. Era justo el momento de dejarla salir. Y vaya si salió. Durante toda la jornada se sucedieron escenas violentas y crueles hasta que, cuando se aproximaba el anochecer, Aelle y los pocos supervivientes optaron por huir.

Pero el rey sajón no consiguió escapar. Todos los vikingos tenían órdenes de capturarlo vivo, incluso si en ello les iba la vida. Y así fue.

En el castillo, fue presentado ante Ivar, pero como este, para mantener su promesa debía quedarse al margen, fue Bjorn, al que llamaban «Costado de Hierro», quien dirigió la venganza.

Ataron a Aelle con el pecho pegado a un gran tronco y rasgaron su camisola hasta dejar la espalda desnuda.

—Impediste que un gran guerrero danés, y rey para más señas, entrase en el Valhalla —le dijo Bjorn—. Tu indignidad recibirá un castigo adecuado.

Aelle, rojo de ira y de vergüenza, nada pudo decir, pero ya lamentaba incluso el hecho de haber nacido.

Bjorn tocó algunas partes de ambos costados del rey y un instante después esas mismas partes sangraron tras un par de buenos cortes hechos con un afilado cuchillo.

—Duele, ¿verdad? Tal vez te gustaría salir volando de aquí para librarte del tormento. ¿No es cierto? Pues voy a intentar complacerte. Si levantas vuelo o no es cosa tuya.

Bjorn metió los dedos por los cortes y los abrió para poder tirar hacia atrás de las costillas. Los alaridos de Aelle resonaron por toda la fortaleza. A través de las aberturas sobresalieron sus pulmones. Inmediatamente, estos empezaron a hincharse y aflojarse, siguiendo el ritmo de su agitada respiración. Aquel tormento recibía como nombre «el águila de sangre».

—Vuela, vuela —se burló Bjorn—. Emprende el viaje a ese infierno de los cristianos y que allí se queme lentamente tu podrido espíritu.

Y echó un poco de sal a aquellos sanguinolentos pulmones, para que aleteasen con más alegría.

Ivar cedió su derecho sobre el trono de Dinamarca a sus hermanos y él continuó en Inglaterra, aunque algunos años más tarde marchó hacia Irlanda, donde también reinó. Su inteligencia y buen gobierno fue a la par que su crueldad con quienes se le enfrentaron.

En Irlanda, cuando notó la proximidad de la muerte, mandó que le llevaran de vuelta a Inglaterra y que le enterrasen en el lugar de más difícil defensa de toda la costa. Allí, desde su túmulo, protegería aquella tierra de quienes quisieran invadirla, siempre que no fuesen nórdicos.

Y así fue hasta que llegaron los normandos unos siglos más tarde. Un año antes, Guillermo el Conquistador, conocedor de La Saga de Ragnar Lodbrok, hizo buscar el túmulo de Ivar Sin huesos. En él encontró el cuerpo incorrupto del danés e hizo que lo quemasen en una pira. Después de aquello, se dispuso a conquistar la isla, cosa que hizo casi sin esfuerzo tras la gran victoria conseguida en la batalla de Hastings, en el año 1066.

Lobo Nocturno

El Landnámabók ‘Libro de los Asentamientos’ enumera a los pioneros en la colonización de Islandia. Eran los tiempos del rey Harald, el de «Hermosos Cabellos», que dividió a los noruegos en tres clases: súbditos, exiliados y muertos. Muchos partieron con sus barcos hacia la isla de Hielo, descubierta recientemente y dispuesta de buenas tierras donde comenzar una nueva vida. Uno de aquellos fue Kveld-Ulf, que sería recordado en las sagas como el abuelo del mejor escaldo islandés de todos los tiempos: Egill Skallagrimsson.

El viejo Kveld-Ulf (Lobo Nocturno) echaba de menos los tiempos en los que salía todos los veranos de vikingo, pero ya tenía la cabeza «cubierta de nieve» y no disponía de fuerzas suficientes para aguantar una aventura de ese tipo. Ahora disfrutaba de lo obtenido en aquellos tiempos: buenos botines con los que consiguió una de las mejores granjas de la región, en un fiordo al sur de Noruega.

Ahora era su hijo menor, Thorolf, intrépido y audaz, quien conseguía fama y riqueza saliendo en expediciones de vikingos, que él mismo le financiaba, mientras que su otro hijo, Skallagrim, con los pies más en la tierra, hacía que la granja funcionase a la perfección. Era la combinación perfecta y todos los días daba gracias a los dioses por aquellos hijos, a los que consideraba una bendición.

Sin embargo, no eran buenos tiempos para muchos noruegos. Hasta aquel apartado fiordo comenzaron a llegar las noticias de las muchas batallas que estaban ocurriendo por toda Noruega, en las que el rey Harald vencía sin dificultad a todos quienes se le oponían, quedándose con sus tierras, que después cedería a sus fieles seguidores.

Fueron muchos los que se sometieron a este rey, pero también fueron muchos los que murieron combatiendo contra él, o asesinados de manera vergonzosa, ya que Harald creía tanto en su misión que no dudaba en aplicar el método que le pareciese oportuno para acabar con quienes no acatasen incondicionalmente su autoridad.

Igualmente fueron numerosos los que huyeron de Noruega para comenzar una nueva vida en algún lugar donde pudieran mantener la dignidad del hombre libre, según había sido la tradición de los noruegos. Todos los que se quedaron se convirtieron en vasallos del rey, ya que toda la tierra le perteneció desde entonces.

La sangre no llegó hasta aquel pequeño fiordo, pero un día Kveld-Ulf recibió a unos mensajeros del rey Harald que le exigían que acudiera a la corte para entrar a su servicio.

Como Kvel-Ulf se negase, el rey, que no admitía que nadie quedase al margen de su voluntad, ni por activa ni por pasiva, le mandó un nuevo mensaje con duras amenazas. Aunque, al conocer su avanzada edad, le daba la opción de mandar a su hijo mayor, resaltando al mismo tiempo su generosidad con quienes le servían bien.

De nuevo Kvel-Ulf se negó. Su hijo Skallagrim tenía que hacerse cargo de la granja, aunque prometió que cuando llegase su otro hijo, Thorolf, lo mandaría al servicio del rey.

Así ocurrió en el otoño. Thorolf, tras regresar de uno de sus viajes de vikingos, se alegró mucho de la decisión de su padre, a pesar de que este había predicho que el rey causaría mucho mal a la familia. A Kvel-Ulf no le gustaba hacer predicciones, pero cuando las hacía, siempre eran malas y no fallaba nunca.

Otro hombre importante al que Harald mandó llamar fue Brynholf, aunque este no dudó ni un solo momento en acudir, llevando consigo a su hijo Bard. Debido a la importancia y a los seguidores que tenía en su región, el rey le concedió a Brynholf más honores de lo normal: el gobierno de una comarca del norte de Noruega, con el permiso real de comerciar con los lapones y cobrarles los impuestos con los que estos compraban cada año su libertad.

Brynholf aceptó el regalo, aun a sabiendas de que el rey quería alejarlo de la región donde él tenía influencia. Su hijo Bard permaneció al servicio de Harald, y, como el joven era poeta, ocupó un lugar en la mesa junto al viejo Audun, que ya había sido el escaldo de Halfdan El Negro, padre de Harald.

Por otro lado, Bard y Thorolf se hicieron muy buenos amigos, sobre todo cuando llegaron noticias del sur de Noruega: se estaba reuniendo un gran ejército organizado por algunos jarls resentidos por las cargas tributarias que les había impuesto el rey. Por eso, Harald mandó llamar a todos los que le eran leales y, junto a los que vivían habitualmente con él, marchó hacia el sur.

Sin cuestionarse en un solo momento si estaban en el bando correcto, Thorolf y Bard lucharon hombro con hombro, salvándose más de una vez la vida mutuamente o impidiendo que algún enemigo alcanzase al rey, demostrando sobradamente ser dignos de la confianza que este había puesto en ellos.

Pero un día Bard resultó malherido por el hacha de un moribundo, quien, en la desesperación de la derrota, había reunido suficientes fuerzas como para asestar a ciegas su último golpe. Nada pudieron hacer para socorrerle. Mientras la vida se le escapaba, declaró al rey que cedía sus derechos de herencia —su padre había muerto recientemente— a su buen amigo Thorolf, y a este le pidió que se ocupase de su esposa y del hijo que acababan de tener.

Aquella guerra duró más de lo que habían calculado y hubo muchos muertos por ambas partes, pero finalmente Harald venció y repartió muchas riquezas entre los suyos o entre las familias de los que habían muerto por él. Además, a partir de entonces, ya no tuvo enemigos de importancia y pudo considerarse dueño de toda Noruega, por lo que cumplió su promesa de arreglarse el pelo, y recibió desde entonces el apodo de harfagre, ‘el de Hermosos Cabellos’.

Poco después, cuando llegó el otoño, Thorolf fue a la región de Halogaland, al norte de Noruega, a la hacienda que heredase Bard, con el título y las condiciones que el rey le había concedido, que eran iguales a las que había tenido tanto su difunto amigo como su padre.

Sigrid, la joven viuda, lamentó la muerte de su esposo, pero era joven y tenía toda una vida por delante, así que no dudó en casarse con el apuesto Thorolf; al fin y al cabo, así lo había dispuesto su marido antes de morir y así lo había autorizado el rey. Así que, como ambos eran ricos, hubo una boda por todo lo alto, con un sinfín de invitados y hasta escaldos islandeses.

Hasta entonces todo había salido a pedir de boca para Thorolf, que ya había olvidado las advertencias de su padre. Pero en ese momento entran en escena los «hijos de Hildirid». Aquella tal Hildirid había sido una concubina del padre de Bard y ahora sus hijos se presentaban a reclamar una parte de la herencia. Pero, Thorolf les repitió lo que en su tiempo le dijese su amigo Bard: que Hildirid había sido raptada, y al vivir como concubina ninguna ley reconocía a sus hijos como herederos legítimos. Los hermanos se retiraron con las manos vacías, pero juraron vengarse de aquella afrenta.

No es que Thorolf actuase de mala fe, ya que él no conocía la historia exacta de aquella familia, sino que se limitó a hacer lo que había hecho anteriormente su amigo Bard. Pero aquel incidente cambió para siempre el futuro de Thorolf y los suyos. O tal vez fuera esa la forma en la que se iban tejiendo los hilos del destino, tal como ya hubiera vaticinado su padre.

Antes de que llegase el invierno, Thorolf hizo su primer viaje hacia el norte, a la tierra de los lapones, llevando consigo muchos hombres y mercancías. Además de darse a conocer como nuevo gobernador de la región y hacer buenos negocios para el rey y para si mismo, viajó a través de impresionantes bosques y montañas hasta aquella remota tierra cubierta por un espeso manto de nieve.

De paso, se enteró de que varias partidas de hombres, llamados kilfingos, estaban por allí atacando a los kvenos, tribu aliada que además negociaba con los lapones sin permiso, llegando incluso a asaltar sus poblados a veces. Precisamente una de sus funciones como gobernador era impedir tales cosas. Así que atacó por sorpresa varios campamentos y mató a todos los kilfingos que encontró, apoderándose de cuanto tenían.

A pesar de que vivían en el norte de Noruega, todas estas tribus, al igual que los lapones, eran de distinta procedencia a los nórdicos. Se dice que ellos fueron los primeros habitantes de estas tierras, pero que, según fueron llegando y extendiéndose a otros pueblos, tuvieron que trasladarse cada vez más al norte, a lo que se denominaba Finnmark o Laponia, donde el clima era más duro y la vida más difícil.

Por su manera de ser y por haberles librado de un enemigo que les había ocasionado muchas muertes, Thorolf fue muy bien acogido por los lapones, que le dieron todas las pieles que consideraron justas por aquel servicio de protección que ningún otro gobernador les había proporcionado.

Al verano siguiente, como ya no había con quien guerrear, el rey Harald fue a visitar la comarca de Halogaland. A su paso por las distintas regiones, según las costumbres, los hombres importantes prepararon fiestas en su honor. Para Thorolf eso era un problema, ya que no tenía un salón lo suficientemente grande para reunir a tanta gente; así que tuvo que habilitar un granero, al que, para que pareciese algo de más categoría, sus hombres adornaron lo mejor que pudieron con las armas y escudos mejor conservados.

Cuando llegó el rey, no le gustó que Thorolf tuviera allí a quinientos hombres, entre los suyos propios y los numerosos invitados, mientras que él sólo había llevado trescientos. Se abstuvo de quejarse, pero su desagrado por aquel detalle no pasó desapercibido a nadie.

La fiesta duró tres noches y, a pesar de que el rey no estaba todo lo contento que hubiera sido de esperar, fue un éxito para Thorolf, tanto por la buena comida y la abundante bebida como por la distracción que procuró, ya que allí estaban los mejores escaldos que pudo conseguir, a los que se unieron los que llevaba el propio Harald, resultando una competición de ingenio de la que se habló durante mucho tiempo. Entre todos ellos recordaron, a la manera retorcida de estos artistas, la gestas heroicas de otros tiempos; después rivalizaron en la improvisación de complicados versos y finalmente alabaron, hasta rozar la exageración, tanto al anfitrión como al rey. Ambos fueron generosos entregándoles anillos y brazaletes.

Cuando Harald se disponía a irse, Thorolf le pidió que le acompañase a la playa, donde tenía un espléndido barco de guerra que había mandado construir meses antes. Era un hermoso navío y Thorolf se lo había regalado para que disculpase aquel error cometido al invitar a tanta gente, manifestando que no había tenido la menor intención de competir con él ni menos aun de ofenderlo. Harald lo perdonó y aceptó el regalo, reconociendo por fin que su fiesta había sido la mejor que le habían ofrecido en aquel viaje.

Mientras veía alejarse al séquito real, Thorolf pensaba que todo le iba muy bien, sintiéndose afortunado por ello. Se había convertido en un hombre importante, su mujer le hacía feliz, estaba rodeado de buena gente, su hacienda era próspera, el rey confiaba en él... Sólo que ya había olvidado a aquellos hermanos que habían jurado vengarse.

El rey Harald continuó con su viaje por las comarcas del norte, siendo invitado por todos los jarls importantes que había por allí, entre ellos los hijos de Hildirid. Harek, el mayor de ellos, le habló a solas al terminar la fiesta, aprovechando para meter cizaña contra Thorolf.

Las insinuaciones llegaron a acusaciones rotundas cuando Harek dijo abiertamente que Thorolf le había preparado una encerrona con aquella fiesta, ya que estaba esperando a que se emborrachase o se durmiese para ordenar un ataque, o, mejor aún, dejarlo encerrado en el granero con los suyos para prenderle fuego desde fuera. ¿Por qué si no habían hecho la fiesta en un vulgar granero de escaso valor en vez de hacerlo en su propia casa? Y no desaprovechó Harek la oportunidad de aconsejar al rey que llamase a Thorolf y lo mantuviese a su lado, donde podría vigilarlo de cerca, ni de pedirle que cediese el gobierno de la comarca a gente que hubiera vivido siempre en ella: él y su hermano, por poner un ejemplo.

El rey no prometió nada, pero la llama de la calumnia ya había prendido en él. A partir de entonces, los hijos de Hildirid buscaron cualquier excusa para viajar adonde él se encontrase y continuar esa especie de asedio moral con el que tanto se jugaban.

Al llegar el verano siguiente, Thorolf llenó un barco con las pieles cobradas como tributo a los lapones y se las mandó al rey con su administrador, que se llamaba Thorgils.

El cargamento de pieles era mejor y más abundante que el de otros años, ya que Thorolf, al contrario que los anteriores gobernantes, no se quedó nada para sí; además también había incluido algunos regalos que mandaba a título personal. Pero el rey no mostró la satisfacción que hubiese sido de prever. Incluso manifestó públicamente, por primera vez, las sospechas que tenía acerca de Thorolf, aunque ante la disconformidad de muchos de sus hombres, recapacitó; pero la sombra de la duda no llegó a desaparecer totalmente.

Y es que, cuando la cizaña echa raíces en el corazón de alguien, es muy difícil acabar con ella, porque ese mismo corazón, como si estuviera enfermo, llega hasta negar lo que los ojos ven. Y los hijos de Hildirid sabían muy bien
lo que tenían que hacer para conseguir sus objetivos.

De vuelta a su granja, Thorgils informó a Thorolf que los hijos de Hildirid habían pasado mucho tiempo junto al rey, sin haber parado de calumniarle. Mientras él había estado allí, en repetidas ocasiones habían acusado a Thorolf de haberse quedado con muchas pieles que correspondían al rey, insistiéndole en lo mucho que ganaría si ellos se hubieran encargado de recoger el tributo de los lapones. Incluso llegaron a insinuar que lo que realmente quería Thorolf era reunir un ejército suficientemente grande, allí en el norte, como para poder enfrentarse a Harald y arrebatarle la corona.

Pero a Thorolf no pareció importarle mucho aquel asunto, ya que, por un lado era una exageración demasiado evidente, y, por otro, él era inocente. Sin duda, pensaba que el rey lo conocía bien y nunca hubiera podido tomarse en serio tales acusaciones sin fundamento. Decidió que durante el siguiente verano iría él personalmente a entregar el tributo de pieles y solventaría en persona cualquier sombra de sospecha.

Así que, dio el asunto por zanjado, como suele ocurrir con las personas honradas que no suelen tener en cuenta a las malvadas, ya que cada uno ve a los demás tal como es él mismo.

Cuando llegó el momento, Thorolf fue a Nídaros a visitar a su rey, llevando su segundo tributo lapón más otros valiosos regalos, pero se encontró con muy mal ambiente. Menos mal que entre los hombres del rey había un primo de Thorolf llamado Olvir, quien, además de avisarle de lo que había estado pasando, le había preparado una entrevista con el rey en privado.

Harald le agradeció los regalos, pero manifestó sus dudas acerca de su lealtad. Thorolf le recordó el tiempo que había estado en su corte, las batallas que combatió para él y el comportamiento que siempre tuvo. A lo que el rey le respondió que aquellos tiempos fueron inmejorables, pero que ahora se sentiría mejor si se quedaba con él, porque así no habría manera de que nadie le difamara a sus espaldas.

Aquella propuesta disgustó mucho a Thorolf, porque suponía alejarse de los suyos y, sobre todo, porque estaba manchada por una infamia y una sospecha de la que no se consideraba merecedor. El rey, ofendido, respondió que ya no aceptaría ningún regalo ni invitación suya, lo que equivalía a romper oficialmente las relaciones, con todo lo que eso pudiera suponer.

De esa manera, los hermanos Hildirid recibieron finalmente el gobierno de la región de Halogaland, junto a todos los honores que tuvieron sucesivamente Brynholf, su hijo Bard y Thorolf, consiguiendo así mucho más que la parte de la herencia que en su tiempo habían solicitado.

Nadie en Halogaland se opuso a la decisión del rey, más que nada por temor a las consecuencias, pero la mayoría eran amigos y familiares de Thorolf, por lo que aquel cambio de gobernante no les gustó nada, sobre
todo sabiendo o sospechando cómo se habían desarrollado los acontecimientos.

Algo parecido ocurrió con los lapones, a pesar de que estos poco o nada sabían de las artimañas de aquellos hermanos; en cualquier caso, les parecieron gente de baja categoría, siendo el tributo que les entregaron mucho menor que el de los inviernos anteriores, alegando tormentas y enfermedades que nunca ocurrieron.

Mientras tanto, Thorolf, que había estado viviendo con sus ciento veinte hombres en una granja que había heredado su esposa, se fue a visitar a sus amigos kvenos, junto a los que atacaron algunos poblados carelios, consiguiendo un gran botín.

Cuando el mar estuvo transitable, el administrador Thorgils partió hacia Inglaterra con un knarr bien cargado de todo cuanto habían conseguido acumular en los últimos meses, para intercambiar por las mercancías que necesitaran y que ahora les era difícil conseguir en su propio país, pues nadie quería enemistarse con el rey, quien no vería con buenos ojos ningún tipo de ayuda a Thorolf.

Thorgils hizo un buen negocio en Jorvik y, cuando tuvo todo lo que necesitaba, se dispuso a regresar. Pero aquel viaje no fue un secreto para nadie en Noruega, más que nada porque Thorolf no pensaba que hubiera motivo para ocultarlo.

Otros habrían sido sus pensamientos de haber sabido que en esos momentos los hijos de Hildirid iban a ver a Harald para entregarle su escaso tributo lapón. Como no tenían ninguna buena excusa para justificar lo menguado de su carga, dijeron que Thorolf también había ido a Laponia aquel invierno con su gran ejército y había cobrado el tributo para sí mismo, mientras que ellos tuvieron que luchar para salvar la vida. Y como prueba de que todo aquello era cierto, hablaron del knarr cargado de pieles y otras cosas valiosas que Thorolf había mandado a Inglaterra y que ya debería estar regresando.

El rey encargó a dos hermanos que tenía a su servicio, llamados Sigtrygg y Hallvard, que fuesen a interceptar el barco de Thorolf antes de que llegase a su granja. Estos hermanos no eran muy queridos por nadie, pero Harald los tenía a su servicio porque podía encargarles ciertas misiones especiales, como matar gente sin dejar rastro o confiscar las propiedades de quienes caían en desgracia. Los hermanos prepararon sus dos naves de guerra y fueron al encuentro del barco de Thorolf, interceptándolo cuando llegaba a las costas de Noruega, siguiendo las corrientes del Sur. No les fue difícil apresar a todos los tripulantes y dejarlos en tierra sólo con la ropa que vestían.

Pero estos se las arreglaron para llegar a la hacienda de Kveld-Ulf, ya que les pillaba mucho más cerca que la granja de Thorolf. Pocos días después, Thorgils y los demás hombres partirían de allí con un barco completamente equipado y un consejo de parte de Kveld-Ulf para su hijo: que se marchase del país lo antes posible.

Thorolf lamentó las pérdidas, aunque no le faltó humor cuando dijo que era bueno compartir las cosas con el rey. Consiguió alguna plata, vendiendo tierras de su mujer y arrendando otras, para que a los suyos (hasta entonces, y a pesar de las circunstancias, no había perdido a ninguno de sus seguidores) no les faltase nada durante aquel invierno. Incluso siguió haciendo fiestas a las que invitaba a mucha gente.

Cuando llegó la primavera, Thorolf mandó sacar del cobertizo un par de viejos barcos de guerra. Tras repararlos, zarpó junto a sus ciento veinte hombres rumbo sur, hasta que llegaron al norte de Dinamarca y entraron en el mar Báltico, donde pasaron el verano saqueando pueblos costeros.

Un día, cuando el verano se estaba acabando y se disponían a regresar a su granja, con la idea de recoger a sus mujeres y todo cuanto los barcos pudiesen cargar para irse definitivamente de Noruega, se cruzaron con un gran knarr perteneciente al rey Harald, cargado con suficientes mercancías para abastecer su mansión. Como las relaciones con el rey estaban ya definitivamente rotas y ellos estaban ejerciendo de vikingos, no vacilaron a la hora de apoderarse del carguero.

Y ya puestos en faena, como les pillaba de paso, se acercaron a la casa de los hermanos Sigtrygg y Hallvard, aunque estos no estaban allí. Ya había caído la noche, por lo que lanzaron el grito de guerra para despertar a la gente y darles así la oportunidad de huir o enfrentarse a ellos. No todos respetaban siempre este tipo de normas que impedían matar traicioneramente a alguien que dormía. En esta ocasión, todos los ocupantes salvaron la vida, pero la casa fue saqueada e incendiada. Y Thorolf recuperó el barco que tiempo atrás había mandado a Jorvik y que, a su regreso, le fue robado por los hermanos.

Siguiendo su camino marítimo encontraron otro barco de Harald, al que, envalentonados por sus victorias y a sabiendas de que ya estaba todo perdido respecto al rey, no dudaron en asaltar, con lo que ya disponían, de tres navíos que les resultarían muy útiles a la hora de cargar con todo lo que necesitasen para irse de Noruega.

La última parada la hicieron en la granja del padre de Thorolf. Kveld-Ulf se alegró mucho de volver a ver a su hijo, aunque le recordó que todo cuanto estaba ocurriendo no era muy distinto a lo que él ya había vaticinado. Justamente Thorolf había hecho lo que más debía haber evitado: enfrentarse a Harald, ya que el rey tenía una gran hamindja. Esa era una forma de expresar la buena suerte o buena estrella que una persona tenía. Y nadie superaba la del rey Harald en aquellos tiempos, por lo que todos sus enemigos, independientemente de las riquezas u hombres que tuviesen a su disposición, estaban condenados de antemano.

Padre e hijo se despidieron. Con todo el dolor de su corazón, Kveld-Ulf auguró que esta sería la última vez que se viesen y expresó su deseo de que Thorolf fuera a vivir más que él, aunque no creyera que eso fuera a ser así. Fatal predicción que, como todas las de Kveld-Ulf, no fallaría.

El rey Harald gritó de ira cuando conoció todas las noticias. Mandó preparar los barcos y se echó a la mar con trescientos hombres. En vez de hacer todo el trayecto en navegación costera, acortaron terreno por los istmos de algunos fiordos, tomando después los barcos de los campesinos. Un viaje rápido y por caminos imprevistos no haría correr la alarma. La velocidad y la sorpresa eran esenciales en aquella misión. Eso impediría que Thorolf reuniese a los jarls insatisfechos contra él.

Finalmente, bajo la luz del crepúsculo, llegó a las proximidades de la granja de Thorolf. Allí estaban sus barcos, preparados para un inminente viaje. Entonces el rey mandó rodear la casa y lanzar el grito de guerra para avisar de su presencia. A voces, pidió que saliesen mujeres, niños, viejos y esclavos. Esto incluso podría considerarse como una muestra de buen corazón, pero lo cierto es que para un guerrero nórdico matar a esa clase de gente no le reportaría ningún mérito ni buena fama y además le sería recriminado por siempre.

Entre los hombres del rey se encontraba Olvir, quien, como pariente de Thorolf, quiso intentar un arreglo antes de que
ocurriese lo que parecía inevitable. Se acercó a la casa con un mensaje: Thorolf podría conservar su vida y sus miembros (y eso era algo digno de recalcar, ya que muchos enemigos del rey habían salvado su vida, pero habían sido mutilados como castigo) si se ponía otra vez al servicio del rey.

Thorolf, a estas alturas, no estaba dispuesto a aceptar imposiciones de ningún tipo, y pidió que se les dejara salir, a él y sus hombres, para poder pelear limpiamente. Pero el rey no quería arriesgarse y mandó prender fuego a la casa. La madera estaba muy seca y embreada, además de tener el techo de corteza de abedul, y enseguida quedó envuelta en llamas.

Mientras el fuego se extendía, Thorolf mandó romper las paredes, hasta que pudieron salir al exterior. En la lucha que siguió murieron muchos hombres, entre ellos el propio Thorolf, que cayó bajo la espada del rey.

Tal como era la costumbre, Kveld-Ulf tenía derecho a una compensación por la muerte de su hijo, pero, como ya era tan viejo y no le apetecía nada ir a ver al rey, fue su otro hijo, Skallagrim, quien hizo de mediador. A este le acompañaron doce hombres, todos muy fuertes y algo brujos, según se decía. Debido a su corpulencia, sus ropas y sus modales, a algún miembro de la guardia del rey le pareció que eran trolls que habían bajado de las montañas.

El rey le pidió a Skallagrim que entrara en su corte y, si quedaba satisfecho con su servicio, no sólo le daría la compensación por la muerte de su hermano, sino que le otorgaría tantos honores como los que había tenido, siempre que su comportamiento estuviese libre de traición.

A Skallagrim no le gustó la acusación velada contra su difunto hermano, ni le parecieron acertadas esas imposiciones, ya que lo que él había ido a pedir era justo, estaba contemplado en las leyes y no necesitaba de una contrapartida por parte de nadie. Y lo dijo todo de la manera más franca que pudo.

No eran muy buenas noticias, pero Kveld-Ulf se alegró. Le hubiera entristecido mucho ver a su otro hijo al servicio de aquel rey. Por otro lado, tal como estaban las cosas, no podían seguir viviendo allí. Todo hacía pensar que los hombres de Harald no tardarían en llegar.

Como tenían noticias de la nueva isla, cuya colonización había iniciado un pariente suyo, Ingolf Arnarson, al despuntar la primavera cargaron dos barcos con todo cuanto necesitaban llevar. El ganado que no pudieron cargar fue sacrificado, y las casas, incendiadas. El resto de objetos y herramientas que sobraron fue echado al mar. Nadie quería dejar regalos a los hombres del rey.

Una vez abandonada su tierra, no tuvieron prisa pero sí ganas de vengarse del rey Harald, por lo que se quedaron un tiempo en la isla de Solundir, vigilando el paso de sus embarcaciones. Un día reconocieron uno de los barcos que habían pertenecido a Thorolf, justo el knarr que recuperaron de Sigtrygg y Hallvard y que había sido nuevamente apropiado por ellos. Y a por él fueron.

Se dice que, en aquel asalto, Kveld-Ulf entró en trance, ya que de joven había sido berserker, al igual que algunos de sus acompañantes. También dicen que debido a eso era mejor no estar a su lado cuando empezaba a oscurecer. El caso es que, a pesar de sus muchos años, él se encargó de Hallvard, ensartándolo con su lanza, que le atravesó el yelmo y la cabeza, y, levantándolo en el aire, lo arrojó al agua.

No fue una forma muy digna de hacer las cosas, ya que atacaron mientras los otros dormían, pero la sed de venganza que desató la visión del barco doblemente robado fue superior a la mala fama que aquello les aportase. Aunque, eso sí, perdonaron la vida a unos cuantos para que fuesen a ver al rey y le contaran lo que había sucedido. Al fin y al cabo, ¿de qué servía una venganza si el destinatario de la misma no se enteraba? Después vaciaron y hundieron el más pequeño de sus barcos, ya que el de Thorolf era más grande y mejor. Y, en cuanto hubo viento favorable, se echaron a la mar.

Sabido es que a un berserker, cuando se le apaga la furia del combate, se vuelve muy débil. Kveld-Ulf además era muy viejo y había quedado tan agotado que no sobrevivió muchos días. Pero, antes de morir, pidió a su tripulación que le hiciera un ataúd, para echarlo al mar con él dentro cuando muriese. Deberían seguir su rastro y ocupar el territorio cercano al lugar de la costa donde lo encontrasen.

Cuando llegaron a Islandia, bordearon la costa hacia el Oeste, hasta llegar al fiordo que después se llamó de Borg. Y, mientras exploraban aquella buena tierra deshabitada, vieron en la costa el ataúd de Kveld-Ulf. Así que Skallagrim tomó posesión de una gran extensión de ese territorio que su padre le indicaba desde el más allá, repartiéndolo generosamente entre los suyos. Soltaron al ganado para que pastase en las montañas, pescaron salmones y cazaron focas y ballenas, levantaron los distintos edificios de las granjas, hicieron fiestas con los vecinos y, cuando llegó el verano, acudieron al Althing para darse a conocer ante todos los islandeses.

Skallagrim y su esposa Bera tuvieron dos hijos. Al primero le llamaron Thorolf, en homenaje a su tío, y al segundo Egill, quien, con el tiempo, sería conocido en todo el mundo nórdico como el mejor escaldo de todos los tiempos: Egill Skallagrimsson.

Y en las noches, al lado del fuego, se contaron en numerosas ocasiones la historia de aquel Kveld-Ulf, quien, como tantos noruegos de esa época, dejó sus tierras huyendo de la tiranía del rey Harald, al que llamaban «el de Hermosos Cabellos».

El vikingo de Joms

Hubo una hermandad de mercenarios vikingos que tuvieron su propia ciudad, Jomsburg, en la costa de la actual Polonia. Esta fortaleza era gobernada por unas normas muy estrictas y para ser admitido había que superar una dura prueba. Fueron una gran fuerza militar, aunque no invencible, que guerreaban para quien mejor les pagase, lo que les llevó a cambiar de bando en alguna ocasión.

Este cuento ocurre en tiempos del tercer jefe de Jomsburg, Sigvaldi, siendo rey de Dinamarca Sveinn «Barbapartida», que a su vez había sido jefe de aquella hermandad.

Corrían los últimos años del milenio cristiano.

A pesar de su juventud, Vagn Akesson había conseguido buena fama incluso fuera de Jomsburg, donde vivía con su tío Búi, al que llamaban «el Corpulento». Alto y fuerte, tenía suficientes cicatrices como para atestiguar su experiencia con las armas y tantos brazaletes y anillos —que no fueron comprados— como para mostrar a cualquiera el alcance de su fuerza y valor.

Todos recordaban las inusuales circunstancias en que fue admitido. Hasta entonces, los vikingos de Joms habían mantenido una estricta norma sobre los límites de edad que podían tener los miembros de la hermandad: entre dieciocho y
cincuenta años. Pero, por deferencia a Búi, tras una heroica victoria ganada contra todo pronóstico, Sigvaldi Strut-Haraldsson, el jefe de Jomsburg, aceptó que presentara a su sobrino Vagn a la prueba de ingreso con tan sólo doce años. Era algo inaudito, pero, según dijo Búi, el muchacho ya había hecho todo lo que tenía que hacer un hombre para ser considerado como tal.

Si bien se alteraron ligeramente las normas, no se lo pusieron fácil, ya que en esa prueba tuvo que enfrentarse nada menos que al propio Sigvaldi. El combate fue tan largo como duro, pero el joven Vagn resultó vencedor. Aquel día, sobrino y tío se convirtieron en el más joven y más viejo respectivamente de los vikingos de Joms.

Muchos daneses esperaban que su rey pusiese fin a estos vikingos, temerosos de que algún día alguien les pagase por luchar contra ellos, pero Sveinn Barbapartida se sentía en inferioridad de condiciones para combatir a tal ejército, que contaba con más y mejores hombres, armas y naves que él. Pero a falta de medios, Sveinn tuvo que desarrollar una estratagema para tener entretenidos a aquellos vikingos lejos de las costas de su reino, al menos por un tiempo.

La ocasión se presentó con la muerte de su padre, el recordado rey Harald Dienteazul, hijo del no menos apreciado Gorm el Viejo. Las piedras de Jelling rememorarían a través de los tiempos el paso de ambos por el mundo. A pesar de que corría de boca en boca que el fallecido rey había muerto por culpa de su hijo, Sveinn organizó un gran funeral en su honor, al que fueron invitados todos los aliados de Dinamarca, incluidos los vikingos de Joms.

Setenta barcos surcaron el Báltico rumbo oeste, hasta la isla de Selandia. Si no fuera conocido el motivo de tal expedición, cualquiera hubiese dicho que se dirigían a una guerra. Uno de ellos estaba capitaneado por Búi el Corpulento, al que acompañaba su inseparable sobrino Vang. Este, desbordante de juventud y energía, jaleaba a los demás barcos, animándolos a competir por llegar antes a su destino. Y con igual entusiasmo se ponía a los remos cuando el viento dejaba de soplar o cantaba canciones obscenas que animaban las veladas en torno a la hoguera, cuando bajaban a tierra para cenar y dormir.

Una vez desembarcados en Selandia, y tras montar el campamento, se dirigieron al gran salón, donde el rey Sveinn había dado órdenes de que fuesen especialmente bien atendidos. Eso suponía que sus cuernos de beber nunca debían estar vacíos y las sirvientas deberían ser amables con ellos. A lo largo de horas, se alternaron canciones, brindis, gritos, risas, bromas y «puyas»; hasta que el rey Sveinn consideró que ya había llegado el momento que estaba esperando.

Levantándose de su sitial, pronunció sucesivos brindis por Odín, Thor y Frey, seguidos de otra ronda dedicada al dios cristiano, su hijo y San Miguel, el protector de los guerreros. Allí había aliados de ambas religiones y no quería enemistarse con ninguno por motivos religiosos.

Todos brindaron gustosos de vaciar los cuernos de aquella buena cerveza, fuerte y amarga, que el rey les proporcionaba con tanta generosidad. También hubo un recuerdo para los ancestros de Sveinn, de la estirpe de Ragnar Lodbrok, como Sigurd Ojo de Serpiente, Horda-Knut y Gorm el Viejo. Finalmente, un escaldo elogió la vida del difunto rey Harald Dienteazul.

Terminados los brindis, Sveinn dijo que aquella noche sería digna de ser recordada porque era uno de esos momentos mencionados en ciertas sagas en las que grandes hombres reunidos hacían promesas solemnes, de aquellas tan vinculantes que, en caso de incumplimiento, convertirían en malditos a quienes las hubiesen pronunciado, que sólo podrían esperar el castigo divino, tanto si creían en los dioses de siempre o en el «Cristo blanco» que cada vez tenía más adeptos en el mundo nórdico. Ningún dios se mostraba tolerante con los perjuros.

Y él mismo inició la ronda de promesas cuando juró atacar y someter antes de tres inviernos a Inglaterra, que por entonces estaba gobernada por el rey Ethelred, para que fuese parte del reino danés. Fue vitoreado hasta la exaltación.

El rey se dirigió entonces a Sigvaldi, alabando su valentía y sus hazañas, que habían corrido de boca en boca por todo el mundo nórdico, y le pidió una promesa que no fuese inferior a la suya, algo que fuese recordado con asombro en los tiempos venideros.

Sigvaldi, sintiéndose halagado por tal condescendencia real, se levantó y prometió atacar Noruega, por entonces gobernada por el jarl Hákon Sigurdsson, con sus propios vikingos y medios, sin que el rey tuviese que hacer ningún gasto ni ver reducido el número de sus hombres.

La idea de salir del Báltico para atacar a los altaneros noruegos, que a partir de entonces conocerían su terror, inflamó a los vikingos de Ioms, que aullaron de placer y vitorearon a su jefe como nunca lo habían hecho; algo que sería recordado en sagas y poemas, y que ninguno estaba dispuesto a perderse tamaña aventura.

Así, a la promesa de Sigvaldi se unieron los más destacados de sus hombres, desde su hermano Thorkel el Grande hasta el joven Vagr. Aunque este último, arrastrado por los deseos de su juventud, no quiso limitar su promesa a seguir a su jefe y resistir tanto como este hiciese, tal como hicieron los demás. Él dio por sentado que acompañaría a su tío Búi en todo momento y este a Sigvaldi, así que prometió solemnemente dos cosas más.

Primera promesa: «No volveré a Dinamarca antes de haber matado a Thorkell, el hombre más poderoso de Noruega después del jarl Hákon».

Segunda promesa: «No volveré a Dinamarca sin haber compartido el lecho con Ingeborg, hija de Thorkell, de la que se cuenta que es la joven más bella de todo el Norte».

Esta última promesa, por inesperada, provocó una nueva ola de gritos de aprobación y las palabras más soeces fueron lanzadas por cientos de bocas ebrias para expresar su alegría ante tal futura unión. Incluso el propio rey Sveinn, loco de euforia, se levantó de su sitial para agitar las caderas adelante y atrás con el cuerno puesto entre las piernas.

Mientras la algarabía seguía haciendo temblar las paredes del gran salón de los banquetes, el rey Sveinn, por un lado, se lamentaba de que no hubiese gente así en su séquito, y por otro, se alegraba de que ya estuviese en marcha su plan para librarse, al menos por algún tiempo, del peligro que esta banda suponía para su reino.

Él se retiró a dormir, pero la fiesta en honor a su padre continuó hasta que ningún hombre pudo mantener el cuerno de beber entre sus manos.

Poco después, los barcos de Ioms, bien pertrechados de vikingos valientes, con armas bien afiladas, pusieron rumbo más al oeste de lo que nunca estuvieron, hasta avistar las costas noruegas. El fiordo de Hiöringevaag fue testigo del encuentro con los barcos con los que el jarl Hákon pretendía repeler la invasión.

No fue una batalla fácil, aunque sí rápida. Cayeron muchos noruegos, que fueron reclamados por las valkirias mientras se formaban olas de sangre y las aves carroñeras del mar y de la tierra graznaban impacientes reclamando su inminente festín.

Cuando el jarl Hákon vio que todo estaba perdido y que la tierra noruega quedaría asolada por aquellos incontenibles vikingos, mandó su barco a tierra. No fue aquello una huida sino el intento desesperado de cambiar el cariz de la batalla. Abrazó a Erling, su hijo menor, pidiéndole perdón por lo que iba a hacer. Y sin dudarlo un momento, lo sacrificó, invocando antiguas y olvidadas fuerzas oscuras del más allá, que pocos conocían.

Con lágrimas en los ojos, contempló el cuerpo sin vida de su hijo, pero sin dejar que en su mente se formulase la menor duda sobre si aquel sacrificio había merecido la pena. En cualquier caso, si aquello que había invocado no aceptaba la ofrenda, tanto Erling como él mismo habrían estado pronto muertos, si tenían suerte; en caso de no tenerla, ni quería imaginar qué clase de humillaciones hubieran tenido que sufrir en manos de aquellos vikingos de Ioms, famosos por sus crueldades.

Pero el sacrificio fue aceptado. De pronto, el sol se ocultó tras una tempestad llegada del norte, que envolvió la zona donde los barcos daneses hundían uno tras otros a los barcos noruegos. Todos los guerreros miraron con asombro aquellos nubarrones que parecían haber surgido de la nada, interrumpiendo el combate a causa del pedrisco que caía sobre ellos.

Cuentan los escaldos, y no hay motivo para menospreciar sus palabras, que de entre los nubarrones surgió un navío en el que sobresalía una espantosa figura femenina. Crueles fueron sus conjuros, mortales las llamas que sus ojos expelían, terribles los destrozos que provocaron entre los barcos daneses.

Sigvaldi, que era considerado tan sabio como valeroso entre los vikingos de Ioms, reaccionó enseguida. Aquello era un prodigio en manos de poderes oscuros. Algo que no se puede combatir con una espada, por muy afilado que esté su acero, y para lo que de poco vale el haber ganado cien batallas. En esas condiciones era lícito romper la promesa solemne que había hecho ante el rey Sveinn, por lo que mandó a sus hombres ponerse a los remos y alejarse de allí. Tras él lo siguieron los demás barcos daneses que podían navegar, excepto el capitaneado por Búi el Corpulento. Este escupió su desprecio por el que hasta entonces había considerado como el mejor guerrero del mundo, ordenando ir hacia tierra, donde la tormenta no parecía tener efecto, para poder luchar en igualdad de condiciones contra los noruegos.

Pero nunca hubo igualdad. Sólo treinta hombres fatigados y heridos llegaron a tierra. Y allí fueron rápidamente rodeados. Desposeídos de armas y armaduras, la primera humillación fue verse encadenados y, sobre todo, vigilados por esclavos que no escatimaron sarcasmos y puntapiés, confiados en que tales actos nunca serían vengados. Esa ignominia se sobreponía incluso al dolor de las innumerables heridas abiertas, la insoportable sed y la seguridad de no poder morir combatiendo, como había ocurrido con tantos de sus compañeros, cuyos cuerpos físicos flotaban en las aguas, pero sus espíritus ya debían estar galopando sobre los caballos alados de las valkirias camino del Valhalla.

A la falsa hora del amanecer, bajo el sol de medianoche, ya acabada la fiesta de la victoria, los prisioneros vieron acercarse al jarl Hákon, acompañado por su hijo Eirik, su lugarteniente Thorkell y el resto de sus hombres. Tras algunos comentarios burlones sobre aquellos temibles vikingos de Ioms, ahora convertidos en poco más que un amasijo de carne inútil, el jarl dictó una sentencia clara y contundente: morirían decapitados; y para tal acción eligió a su hombre de confianza. Thorkell agradeció la deferencia y desenvainó su espada. Sujetos por los esclavos, los prisioneros fueron perdiendo su cabeza uno tras otro, no sin antes decir alguna frase ingeniosa, para que los noruegos viesen el poco miedo que le tenían a la muerte, como aquel que dijo: «Es preferible morir honrosamente que vivir en vergüenza, como el guerrero convertido en verdugo». Justamente ese fue el único que no murió de un solo tajo.

Los noruegos, al mismo tiempo que sentían satisfacción por ver el fin de aquellos piratas que habían pretendido invadir sus tierras, no podían menos que sentir admiración por el aplomo que mostraban ante la muerte. Y fue Eirik, el hijo de Hákon, quien expresó lo que muchos sentían: «Sería más prudente ganarse a estos valientes que exterminarlos como malhechores».

Pero Hákon calló y Thorkell ya tenía preparada a su siguiente víctima, que no era sino el joven Vagn. A quien preguntó si echaba de menos algo antes de morir. Thorkell, haciendo gala de una serenidad similar a la de quienes le habían precedido, dijo: «Sólo lamento no haber podido cumplir la promesa solemne que hiciese ante el rey Sveinn».

Intrigado por tal respuesta, Eirik preguntó por tal promesa, a lo que Vagn contestó: «Prometí matar a Thorkell antes de acostarme con su hija Ingeborg».

Indignado, Thorkell arremetió contra él, pero Varg, aguantando el dolor de sus heridas, se movió con rapidez, deshaciéndose de quienes lo sujetaban, agachándose para esquivar a Thorkell y empujándole para hacerle caer. Inmediatamente. se apoderó de su espada, hiriéndole mortalmente.

Ante el asombro de todos, Varg tiró el arma al suelo, diciendo: «Ahora puedo morir contento, sólo a medias, porque al menos he cumplido la mitad de mi solemne promesa».

Y más se asombraron aun cuando vieron que Eirik se interponía entre Vagn y quienes iban hacia él con la intención de matarlo. «La vida de alguien así bien merece ser perdonada» dijo con tal autoridad que hasta su padre, poco dado a conceder perdones, tuvo que acceder.

Y así comenzó el joven Vagn su nueva vida, al servicio del hombre al que había considerado como su peor enemigo, y para defender la tierra que hasta poco antes había estado dispuesto a conquistar. Tras prestar juramento, le fue concedido el puesto que tuviese Thorkell; después, su nuevo amigo, Eirik lo acompañó hasta la granja donde vivía la joven y bella Ingeborg.

Aquella noche, Vagn terminó de cumplir la doble solemne promesa que hiciese ante Sveinn Barbapartida, rey de los daneses, y sus antiguos camaradas, los vikingos de Joms.

La Larga Sierpe

El rey Olav Tryggvason de Noruega mandó construir un barco en Nídaros, la capital que él fundase en el año 997. No un barco corriente. Tenía que ser el mayor que nunca se hubiese construido en los territorios del norte; un barco cuya imagen hablase del poder y la grandeza de quien lo había mandado construir.

Ormen Lange (La Larga Sierpe) se llamó tal navío, con setenta y cuatro codos de largo, con la proa de oro y pintado de vivos colores para que fuese reconocido desde lejos. Los mejores artesanos trabajaron en él, sin que nadie pudiera encontrarle el más mínimo defecto

Además de aparecer en algunas sagas y crónicas, la historia de este barco es cantada por los feroeses en una de sus más populares baladas (Ormurin langi), mientras realizan una de sus danzas circulares cogidos de la mano.

Las noticias corrieron por las tierras noruegas como el viento. Y esas noticias llevaban implícito un mensaje: el período de paz llegaba a su fin, lo cual alegró a todos aquellos que habían afilado sus armas por demasiado tiempo. La batalla de Maldon, al sur de Inglaterra, fue una gran victoria, pero no se podía estar viviendo continuamente de las glorias del pasado.

El rey Olav Tryggavson estaba construyendo el barco de guerra más grande conocido, que encabezaría la flota enviada contra sus enemigos, los reyes de Dinamarca y Suecia, quienes habían formalizado un pacto y estaban preparando un futuro ataque conjunto a Noruega.

Por cientos acudieron los noruegos a Nídaros para ponerse a disposición del rey Olav, para ser de los primeros en navegar en aquella Larga Sierpe, famosa desde antes de su construcción, y navegar a donde hiciese falta, incluso si era en una misión de paz.

Entre todos ellos, el rey se fijó especialmente en un tal Einar, que vivía en la región de Ringariki y tenía fama de ser el mejor arquero del reino. Tras mostrar sus habilidades con arco y flechas, se quedó junto al rey.

El rey danés Sveinn Barbapartida recibió con alegría la noticia. Hasta fanfarroneó con «el bueno de Olav está construyendo un gran barco para mí».

Estaba casado con Sigrid la Altiva, quien podría haberse casado antes con Olav de Noruega si no hubiera sido porque él quería imponerle su conversión al cristianismo; al negarse rotundamente, él la abofeteó con un guante, con lo cual se ganó una enemiga importante e influyente para toda la vida. Posteriormente, Olav se casó con Thyre, la hermana de Sveinn, pero sin el consentimiento de este. A lo que habría que añadir que Olav recuperó a la fuerza Viken, las tierras del sur de Noruega que habían pertenecido durante muchos años a los reyes daneses.

Por muchos menos motivos se habían organizado guerras devastadoras. Así que, era cuestión de tiempo que ambos reyes tuvieran que enfrentarse. Lo que no estaba previsto es que Sveinn no se sintiese lo suficientemente fuerte como para hacerlo solo y tuviese que buscar la alianza de Olof, rey de los suecos, con el que había casado recientemente a su madre, viuda de Harald Dienteazul, para tenerlo como aliado.

Por si aún fuesen pocos, se unió a ellos alguien a quien los deseos de venganza no le dejaban vivir. Era el jarl Eirik, cuyo padre, Hákon, anterior gobernante de Noruega, murió por orden de Olav. Al ser desposeído de sus tierras, Eirik se dedicó a salir de vikingo con sus barcos de guerra, entre los que destacaba el Ariete de Hierro, que tenía algunas partes reforzadas con placas metálicas y unos salientes a modo de arietes de asalto.

Mientras se preparaba poco a poco el contingente noruego, con todos los voluntarios que poco a poco iban llegando hasta Nídaros y con los nuevos barcos que se estaban construyendo, Olav tuvo algo que hacer antes de emprender la tan ansiada guerra, ya que su esposa Thyre le había exigido continuamente que recuperase su dote. Lo importante no era el oro y la plata en sí; él podría regalarle el doble si quisiera, pero para ella suponía una ofensa a su honor y no paró hasta que Olav juró que la recuperaría.

Y es que, años antes, había sido dada en matrimonio por su hermano Sveinn al rey wendo Burislav de Sorbia, pero como era una boda impuesta con un viejo al que no quería en absoluto, ella se negó a comer y su esposo no tuvo más remedio que devolverla a Dinamarca; eso sí, quedándose con su dote: dos grandes cofres llenos de refinadas joyas.

En el verano del año 1000 llegó el esperado día de la botadura del langskip ‘Larga Sierpe’. Hubo una gran fiesta, con el rey vestido de escarlata presidiendo una multitudinaria misa al aire libre. Hasta la tierra tembló bajo el peso del barco mientras los rodillos giraban camino del mar. Y, una vez que las blancas velas fueron despegadas, la gran nave fue seguida de otros diez barcos de guerra.

Aunque lejos de su magnificencia, había en aquella pequeña flota otros dos barcos dragones importantes, como La Grulla, considerado como el más rápido de los navíos noruegos y que había sido el primer barco bandera de Olav. El tercero en importancia era La Corta Sierpe, que sirvió de modelo, ampliando considerablemente la escala, para la construcción de La Larga Sierpe; Olav lo «consiguió» de su anterior dueño, Raud el Fuerte, un pagano al que torturó hasta la muerte por negarse a aceptar el cristianismo, y a quien le gustaba ponerse él mismo al timón de aquel navío considerado hasta entonces como el más bello de toda Noruega.

El rey Burislav recibió de buena gana al monarca noruego; un viejo conocido, ya que ambos habían estado emparentados años atrás, cuando Olav había sido un famoso vikingo que pirateaba por el Báltico y se casó con su hija Geira, ya muerta. No puso ningún inconveniente en entregarle la dote de la que había sido su esposa Thyre. Tal como dijo, «ya tengo otras mujeres más amables que me alegran el día y la noche». En aquella boda, se sintió engañado por el rey Sveinn, quien le había prometido una buena mujer, obediente y amable. En cambio, tuvo a Thyre, cuyas mejores cualidades no iban precisamente en esa dirección, como bien sabía el propio Olav. Y tan disgustado seguía Burislav con el rey danés, que incluso prometió al noruego unos cuantos barcos para la guerra que se avecinaba.

En esos días llegaron a Sorbia varios navíos desde Dinamarca. Casi todos llevaban la misma importante noticia: la flota aliada estaba esperando el regreso de Olav a Noruega para atacarlo. Pero también llegó Sigvaldi, el jefe de los vikingos de Joms, que matizó la noticia: sólo eran unos cuantos barcos de ambos reinos haciendo ejercicios conjuntos; nada por lo qué inquietarse. Y le ofreció al rey alguno de los suyos para que lo escoltasen hasta su tierra noruega.

Fue creído. ¿Por qué el jefe de Jomsburg iba a renunciar a un buen negocio? Porque, sin duda, de haber autentificado, e incluso exagerado la cantidad de barcos enemigos, el rey noruego no hubiera dudado en contratar a todos los mercenarios de Joms que hubiese podido pagar allí mismo con la cuantiosa dote de su esposa.

Pero es que, desde que tuvo que dar media vuelta años atrás, cuando se enfrentó al jarl Hákon, Sigvaldi no se sentía nada bien cuando estaba cerca de noruegos. Por otro lado, por muy mercenario que fuese, no quería enfrentarse al rey danés ahora que estaba aliado con el sueco. Bien conocía el temor que sentían ambos monarcas por los vikingos de Joms. Entre los dos podrían intentar acabar con Jomsburg. Y no era eso algo que él quisiese ver.

Pero la noticia era cierta: los setenta barcos de la flota aliada esperaban pacientemente en el Oresund, el estrecho que separa Selandia y Escania. Los reyes y el jarl habían acordado que el primero en abordar la Larga Sierpe se la quedaría.

Tras unos días de nerviosa espera, por fin divisaron la famosa nave encabezando el contingente noruego. Los dos reyes fanfarronearon sin cesar sobre lo fácil que les sería vencer a su rival, pero Eirik les gritó que el enemigo era noruego y que necesitarían algo más que sus bravuconadas para tomar la nave real. Pero ninguno de los reyes pareció escuchar sus palabras.

El rey Olav quedó asombrado por la cantidad de barcos que le impedían pasar por el Oresund. Las divisas danesa y sueca ondeaban con la suave brisa veraniega. Hubo alguna voz que aconsejó ponerse a los remos y dar media vuelta, pero Olav no vio demasiados problemas en aquella superioridad numérica, pues, hasta donde él sabía, nunca habían ganado una batalla naval las «cabras salvajes» ni los «comedores de caballos», como él llamaba a sus dos enemigos.

Pero entonces vio los otros barcos, aquellos que se identificaban como noruegos. Herningur, el cuñado del rey, tenía muy buena vista, además de conocer personalmente a su dueño, el jarl de Lade, y los motivos que tenía para estar allí.

Ahora ya sabía Olav quienes eran todos sus enemigos. Y auguró que, tal como estaban las cosas, no sería una batalla fácil, «pues no será bueno que combatan noruegos contra noruegos». Por si fuera poco, los barcos de Jomsburg se retiraron, tal como les había ordenado su jefe en secreto. Y lo mismo hicieron los wendos, que no tenían nada que hacer en aquella guerra.

Tal como estaban las cosas, Olav dispuso sus barcos de la mejor manera posible: en una gran línea, borda contra borda, para que sus hombres no tuviesen que ocuparse de otra cosa que de luchar con los que venían de frente. En cambio, los barcos enemigos tenían la tarea extra de navegar, estar pendientes del viento, la vela, los remos… En el centro de aquella línea quedó la Larga Sierpe, y enseguida, se vio la gran ventaja de aquella nave, ya que era más alta que ninguna otra y sus arqueros podían disparar sus flechas hacia abajo.

Los barcos daneses y suecos se precipitaron hacia ella, pero poco pudieron hacer sus hombres contra la lluvia de flechas y lanzas que cayeron sobre ellos. Eirik se había quedado rezagado para poder observar el desarrollo de los acontecimientos. Estaba claro que con aquel ataque precipitado ninguno de los reyes iba a conseguir la Larga Sierpe. Las ansias por tenerlo hacían que los barcos se entorpeciesen entre ellos. Entonces tuvo la idea de atacar uno de los flancos de la línea noruega, justo los navíos más vulnerables.

La idea funcionó. Uno tras otro fueron cayendo los barcos noruegos, claramente inferiores al Ariete de Hierro, tanto por los navíos en sí mismos como porque los mejores guerreros estaban junto al rey Olav.

Poco después, la Larga Sierpe quedaba aislada y pudo ser rodeada por todos los flancos, aunque ningún barco enemigo pudo acercarse demasiado. Los reyes optaron por retirarse a la isla de Svolder para ver el resto de la batalla desde lejos. Por un lado, Eirik les había tomado ventaja, y por otro, los noruegos seguían aprovechando al máximo el tamaño y la altura de su fortaleza flotante. Si el jarl ganaba, nadie le discutiría su triunfo; pero si perdía, ya irían ellos, descansados, para rematar la faena.

Einar, el arquero de Olav, gozaba como nadie haciendo gala de su habilidad. Flecha que disparaba, hombre que caía; hasta que el rey hizo que se fijase en la figura de Eirik.

Hacia él dispara por primera vez, pero la flecha se clava profundamente en el timón. Hacia él dispara por segunda vez, pero la flecha pasa entre el brazo y el costado de Eirik. Hacia él intenta disparar por tercera vez, pero la cuerda del arco estalla.

Todos en el barco contuvieron la respiración ante tal ruido. El rey Olav preguntó: «¿Qué es eso que en mi barco tan horriblemente resuena?». A lo que Einar, perdido en la fatalidad, respondió: «Acaba de deshacerse Noruega, mi señor». Y arrojó su inútil arco al mar.

Eirik vio entonces la oportunidad que nunca antes tuvo y mandó a sus hombres echar los garfios para unir barco con barco y así poder asaltar la Larga Sierpe.

Ahora es el gran barco el que se tiñe de rojo y los cuerpos muertos o heridos son pisoteados en medio de la contienda. Los mejores hombres de Olav van cayendo uno tras otro hasta que el rey no tiene más remedio que decir lo que nunca pensó que diría: «¡Saltad al mar, mis hombres! Este es el final».

Y así hicieron todos los que podían moverse; librándose de armas y armaduras, nadaron para salvar sus vidas. Sólo quedaron a bordo unos pocos que quisieron proteger a su rey hasta el último momento.

Olav no quería dejarle a sus enemigos, lo que había motivado aquel viaje. Así que, utilizando sus últimas fuerzas, arrastró los dos arcones donde se guardaba la dote de su mujer y los echó por la borda. Y, antes de que los enemigos pudieran rodearlo, saltó al agua con toda su armadura.

Así fue como el jarl Eirik vengó la muerte de su padre en aquella batalla naval que pasaría a la historia con el nombre de Svolder.

Como nuevo propietario del mejor barco que nunca surcase por las aguas del Norte, puso manos al timón y dio una vuelta por el Oresund, navegando majestuosamente por las tranquilas aguas, mirando, con toda la arrogancia que pudo, hacia la isla donde los dos reyes se habían retirado prudentemente y que sin duda, lo observaban con toda la envidia del mundo. Tal como él había pronosticado, se necesitó algo más que sus bravuconadas para tomar la Larga Sierpe.

Pal Galtison y Bjorn el imberbe

Para acabar, una del Oeste. Este cuento está inspirado en la historia de Pat Garret y Billy el Niño. No tiene nada de extraño tal mezcla: podrían considerarse a los westerns como los continuadores de las sagas vikingas. Hay que tener en cuenta que la migración escandinava a América en el siglo XIX fue la más numerosa, y aquellos nórdicos fueron mayoría entre los pioneros que se dirigieron hacia el interior de aquel gran país.

La vida en las granjas que construyeron (cuya arquitectura en madera era similar a las de su tierra y no era sino la evolución de las casas vikingas) no fue muy distinta a la de sus antepasados: tuvieron que ser fuertes por necesidad, autosuficientes y libres, enfrentados a una naturaleza salvaje.

Aquellos pioneros escandinavos, en contraste con los países que habían dejado atrás, se encontraron con una tierra donde podían vivir sin amos ni opresión religiosa, ni tributos que pagar a nadie; algo que recuerda mucho a la historia de los colonos islandeses cuando emigraron de Noruega.

También hubo héroes y villanos, cuyas intensas vidas, no muy distintas a las mencionadas en las sagas, merecieron pasar a la letra impresa (y después al cine) y ser conocidas por mucha gente; y actitudes dispares con los nativos (skraellings los llamaron sus antepasados en la Vinland que Leif Erikson descubriese); y forajidos (no muy distintos a los piratas del Báltico) que pretendían robarles, y caravanas (sustitutas de los famosos drakkars), que atravesaron mares de arena o de hierba.

Este cuento es un anticipo del fin de la era vikinga, al modo de un western crepuscular.

Cuando desembarcó en la costa de Normandía, Bjorn el Imberbe no pudo evitar reírse a carcajadas al enterarse de la noticia: Pal Galtison, su viejo amigo y compañero de todo tipo de correrías vikingas, ahora trabajaba allí para un duque cristiano. Era la cosa más graciosa y más estúpida que había escuchado en su vida, ya que ese trabajo consistía nada menos que en impedir que los vikingos robasen en sus tierras.

¿De quién habría sido la idea? Un vikingo con su historial… No, no podía ser cierto. Sin duda se trataba de otro Pal. ¿Cómo su viejo amigo podría haber cambiado tan drásticamente su forma de vida? No se pasa al otro lado de la ley así como así, sobre todo, si a tus espaldas llevas cientos de muertes, robos, incendios, violaciones. Todas esas cosas que te marcan para toda la vida.

Llevaban años sin verse, pero lo que le describieron de aquel Pal coincidía con su viejo amigo. Trató de imaginar cómo sería ahora. Puesto que eran de la misma edad, seguramente algunas canas blanquearían su cabeza, tendría algunos huecos en la dentadura y la vista ya no sería tan clara como antes. En invierno, el reuma le produciría dolores en las extremidades. Y las mujeres ya no gritarían como posesas bajo sus empujes. Pero seguro que se mantendría suficientemente fuerte y las posibles carencias que le habrían dado los años las supliría bien con su experiencia.

Por su parte, cuando Pal Galtison tuvo noticias, temió que aquel del que le hablaban fuera su antiguo amigo, Bjorn el Imberbe.

Salió de la ciudad de Dieppe, donde desembocaba el río Arques, y se dirigió al lugar donde le habían asegurado que estaba aquel vikingo, famoso por su crueldad, con unos cuantos hombres y un viejo barco de guerra.

Cuando llegó a la playa, ambos se reconocieron, pero se esforzaron en no aparentar sorpresa alguna.

—Cuánto tiempo, Bjorn.

—Digamos que fue ayer, Pal.

—¿Qué haces tan lejos de tu guarida?

—Ya no quedan guaridas seguras por ningún sitio.

Pal miró el barco varado en la arena.

—Aún continúas con el Volador. Parece el manto remendado de un mendigo. ¿Cuántas veces ha sido reparado?

—Podría haber robado otro; incluso comprarlo, pero le tengo cariño. ¿Recuerdas, Pal? A bordo del Volador fuimos los amos del Báltico.

A esta frase siguió un silencio tenso, como si a Pal no le hubiera gustado que le recordarán aquella parte de su vida.

Fue, en efecto, un momento tenso en el que ninguno de los presentes hubiera podido asegurar qué pasaría a continuación; por si acaso, todos tenían la mano cerca de la empuñadura de su espada. Fue un alivio cuando finalmente Pal bajó del caballo y se acercó con los brazos abiertos hacia Bjorn.

Terminado el abrazo, Bjorn se dirigió hacia un barril de cerveza y llenó dos cuernos. Pero, una vez vaciados, se terminaron las sonrisas.

—Bjorn, tienes que irte.

—¿Quién lo dice?

—Yo.

—Vaya. Así que es cierto. Te has convertido en un landvärnare mor vikingar (defensor de la costa contra los vikingos).

—Pues sí. Ahora mi misión es impedir que los vikingos pirateen en estas tierras.

—¿Y te pagan bien?

—Lo suficiente.

—Imagino que también te han dado tierras.

—Donde estoy echando raíces.

—Nunca imaginé que llegarías a alardear de tal cosa.

—Puedes creer que me siento orgulloso de lo que hago.

—Y, ¿nunca piensas en los viejos tiempos, los viejos amigos?

—Los tiempos cambian.

—Para mí, no.

—En ese caso estás en el lado equivocado.

—¿De verdad quieres echarme?

—Preferiría que te fueras por voluntad propia. Sería la mejor opción para los dos.

—Tal vez tengas razón. He oído decir que a Thorstein lo mandaron al Valhalla.

—Y a muchos otros. Es más rápido hacer la lista de los que quedamos.

—¿Será posible que sólo quedemos tú y yo de aquella panda?

—No te olvides de Gerny; fue el primero que supo retirarse a tiempo.

—Ah, sí. Gerny el Gordo. Me lo imagino doblando el espinazo todos los días en su huerto de nabos y zanahorias.

—Al menos sigue vivo y hace algo de provecho. Tú has navegado mucho sin ir demasiado lejos.

—Y, ¿adónde has ido tú?

—Aquí somos normandos. Nos hemos asentado en esta tierra y la tierra nos ha cambiado.

Bjorn tomó el último trago del cuerno y se quedó un momento pensativo, como si necesitase asimilar lo que había escuchado. De pronto, sonrió con picardía, como si hubiese encontrado la piedra angular de aquel misterio.

—¿Tan buenas son las francesas?

—Ni te imaginas, pero esa no es la cuestión.

—Seguro que te han hecho más fácil adaptarte a esta vida.

—Nada es difícil si pones todo tu empeño en ello. Eso lo sabe bien cualquier vikingo.

—Sí, bien lo sabemos nosotros. No lo tuvimos nunca fácil. Ya nacimos marcados. Todo lo que conseguimos se lo tuvimos que arrancar al mundo que nos tocó vivir con sangre y sudor.

—Sí. Las lágrimas se las dejamos a todos los que pisoteamos.

—¡Por el ojo tuerto de Odín! Estás peor que lo que creía. Llegué a pensar que estarías por aquí fingiendo y esperando el momento oportuno de dar el gran golpe a tu señor duque y largarte. Pero veo que no, que crees en lo que haces.

—Lo creo.

—Y eso consiste en matar vikingos. ¿A cuántos has matado?

—A todos los que no han sabido entender que las costumbres de antaño ya no significan nada. Los viejos dioses han muerto. No hubo Ragnarok después de todo; sencillamente murieron de vejez.

—O de olvido. Dicen que los dioses sólo pueden morir si la gente los olvida.

—Tal vez simplemente se retiraron para dejar paso al nuevo orden.

—No puedo creer que de verdad hayas olvidado los viejos tiempos, nuestros viejos tiempos? Aquello era la vida. Y la libertad.

—¿Libertad de matar a cualquiera que tenga la mala suerte de cruzarse en tu camino cuando estás borracho? ¿De vivir de lo ajeno? ¿De no sentir respeto por nada ni nadie?

—Veo que quieres llegar a viejo y morir en la cama, como un vulgar campesino. ¿Cómo puedes ser ahora así con la vida que has tenido? Prefieres la seguridad del cementerio a la alegría de abrir cada día un nuevo camino.

—No soy yo quien se ha perdido por esos caminos que no van a ningún sitio.

—¿Perdido, dices? No soy yo el que está podrido. ¡Hueles a cadáver!

Volvieron a desafiarse con la mirada, pero ahora aquello no terminaría con un abrazo. Ya habían quedado claras las posturas de cada cual y no era nada probable que el uno convenciese al otro.

—Tienes hasta mañana para abandonar esta costa —dijo Pal con gravedad—. Si no lo haces, tampoco dudes que cumpliré con mi deber.

Subió a su caballo y se fue por donde había venido.

—¿Quieres que le dispare una flecha? —dijo uno de los acompañantes de Bjorn.

—Ni se te ocurra.

—Pero, ¿por qué?

—Porque es mi amigo.

—Pero…

—¡Cállate!

Al atardecer del día siguiente, Pal regresó acompañado por seis normandos bien armados y con relucientes cotas de malla. No eran muchos, pero tenían algunas ventajas: estaban sobrios, defendían su tierra de unos bandidos y serían bien recompensados si cumplían su misión.

Llovía copiosamente y los hombres de Bjorn estaban bebiendo dentro de una cabaña que habían hecho con troncos y ramas. Desde fuera, se escuchaban frases entrecortadas, gritos y risas. Pal y los suyos no tenían prisa y sabían que la naturaleza humana estaba de su parte. Pronto salieron dos vikingos a orinar. No volvieron y, al parecer, nadie los echó de menos. Salió otro, pero este sólo fue herido por una flecha y dio la voz de alarma.

—Siete magníficos caballos y siete magníficos jinetes —dijo Bjorn cuando salió, tratando de no perder la compostura—.Pero me temo que no nos traen siete magníficas noticias.

No hubo lucha; la borrachera de los vikingos jugaba contra ellos. Todos se tambaleaban y no fue difícil reducirlos con unas cuantas flechas.

Pal, que no había participado, se agachó al lado del moribundo Bjorn y lo miró apesadumbrado.

—¿Por qué no te fuiste? —le dijo con tristeza—. Podíamos haberlo evitado.

—No es un mal día para morir —contestó Bjorn, intentando una sonrisa que le costaba mantener. —Por otro lado, tu duque te recompensará bien por ello.

—Sólo cobrarán mis acompañantes. Yo he renunciado a mi parte.

Tal vez Bjorn no lo escuchó, porque finalmente dejó de fingir y mostró el dolor que le causaba la herida.

—La agonía puede durar demasiado —dijo, haciendo esfuerzos por no quejarse, aunque su rostro y su mirada decían más que sus palabras—. Por los viejos tiempos, por la amistad que tuvimos, por las aventuras que corrimos… Haz lo que tienes que hacer.

Pal tragó saliva. Sabía muy bien lo que Bjorn le estaba pidiendo. Y también que eso era lo que él mismo esperaría que le hiciesen en una situación como aquella. Se levantó y lentamente desenvainó su espada.

—Adiós, Pal —le dijo Bjorn con una mirada agradecida—. Llamaré a las puertas de tu cielo, a ver quien responde.

Los normandos subieron a los vikingos y sus pertenencias al barco, prendiéndole fuego mientras el sol se ponía tras el mar entre oscuros nubarrones.

Pal rezó una oración al nuevo dios por el alma de su viejo amigo.

—Por fin ha muerto el famoso Bjorn el Imberbe—dijo uno de los normandos.

—No ha sido el único —dijo Pal, con lágrimas en los ojos—. Yo ya empiezo a oler a cadáver.

Y aquellos siete jinetes, una vez cumplida su misión, se alejaron galopando bajo la lluvia, con las últimas luces del día.

Glosario

Berserker. Guerreros que combatían en estado de trance, de los que se decía que eran inmunes a las heridas y el dolor.

Escaldos. Poetas nórdicos, siendo los más famosos los islandeses.

Fornaldarsögur. Sagas que cuentan historias previas a la colonización de Islandia.

Gautas. Godos de la región sueca de Gotland.

Hamindja. Buena estrella, bendición de los dioses.

Jarl. Terrateniente noble. Título equivalente a conde.

Jutos. Habitantes de Jutlandia. Emigraron a Britania junto a anglos y sajones.

Knarr. Barco mercante.

Langskip. Barco de guerra, también llamado, inapropiadamente, drakkar.

Midgard. La Tierra. Uno de los nueve mundos, habitado por los humanos.

Nilfheim. Lugar especialmente lóbrego donde iban a parar los muertos que habían sido traidores y perjuros.

Runa. Signos del alfabeto usado por los vikingos.

Saga. Historia que relata la vida de alguien que mereció pasar a la posteridad.

Skraellings. Nombre que le dieron los groenlandeses a los nativos americanos que encontraron en Vinland.

Svear. Junto a los godos o gautas, el otro pueblo que vivía en la Suecia de la era vikinga.

Valkirias. Seres femeninos que elegían a los caídos en combate para transportarlos al Valhalla.

Volva. Adivina, profetisa.

Libros de Manuel Velasco

La Saga de Yago

Tras las huellas de los vikingos

Finlandia (Suomi para los amigos)

Nacido en Vinland

Breve Historia de los Vikingos

Breve Historia de los Celtas

Erik el Rojo

El Anillo de Balder y otros cuentos vikingos

Thor, Tremendo Tronador

Breve Historia de los Vikingos versión extendida

Territorio Vikingo

Blog genérico: manuelvelasco.wordpress.com

Blog vikingo: elDrakkar.blogspot.com

Monólogo de un canalla

Monólogo de un canalla

JOSÉ ÁNGEL BARRUECO

Colección: Tombooktu Terror
www.terror.tombooktu.com
www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:
www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:
www.facebook.com/editortombooktu

Título: Monólogo de un canalla
Autor: © José Ángel Barrueco

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-381-3
ISBN Digital: 978-84-9967-382-0
Fecha de publicación: Junio 2012

A mis verdaderos amigos:
ellos sabrán reconocerse.

Canalla:
1. Persona despreciable, malvada.
2. Gente baja y de condición ruin.

Lo horrible es que los
humanos hemos inventado la crueldad.
José Saramago

La seguridad del pecado, o del error,
que trae consigo un acto cualquiera,
es frecuentemente la única fuerza invencible
que nos impulsa, y nos mueve sola a ejecutarlo.
Tal tendencia obsesiva de hacer el mal por el mal mismo,
no admitirá análisis ni resolución alguna en ulteriores elementos.
Es un movimiento radical, primitivo, elemental.
Edgar Allan Poe

¿Qué sentimientos e inquietudes alberga el núcleo del alma de un hombre sometido al designio de sus propias razones cuando las leyes de la sociedad y la injusticia del pueblo desacatan y contradicen esos motivos y los adaptan a su conveniencia para humillar y someter a un distinguido, a un ciudadano a quien se le imputan una serie de horrores que su misma conciencia dicta como naturales y son ejecutados como actos lógicos? Muchos hombres de genio han respondido a esta pregunta con mayores causas y argumentos en su contra, y su condición y habilidad para la oratoria eran, como mínimo, superiores a las de este mártir de los tiempos que corren. Y es lo que me gustaría que pudieses oír, Verónica, si te encontrases dentro de mi cerebro y pudieses escuchar los latidos de mi pesadumbre, aunque desconozco si tengo esa respuesta, pero puedo ofrecer algunos hechos, en honor a aquellos años en los que consolidamos nuestro amor, un amor que jamás morirá aunque deba arrastrarte a la oscuridad de una tumba y hacértelo jurar ante los cielos. Sí, yo sufrí un desengaño que afirmaron me llevó a la locura, sumido en estados de excitación que tú, en los albores de nuestro vínculo, ya alegabas como fragmentos de una personalidad abrumada por el peso de su propio ego, como porciones náufragas de un puzle que era mi cerebro, y que, ni aun unidas para conformar el rompecabezas, aseguraste, podrían dar coherencia al caos que se encerraba bajo mi piel y mis huesos, bajo esa carne que acariciabas con el ansia del que se aferra a los despojos arrojados por la borrasca para obtener su salvación. Mas no pienses que te guardo rencores ni que me veo atacado en este lecho por los accesos que provoca la picadura mortal de la rabia, que no siento sino en los minutos en que tu figura, despojada de atavíos, se me presenta entre los pliegues de las sábanas como el cenit de mis esfuerzos y sacrificios para contigo y quienes nos rodearon alguna vez. Ah, qué lejanos se me antojan esos espacios de tiempo, y no ha transcurrido ni una docena de días –o una docena de años, no lo sé con certeza– desde que me privaron de tu belleza, desde que una prole de gusanos furibundos declararon que era este mi papel, desde que cometí labores de justicia para enmendar –esto es imperdonable que lo rechaces– nuestra situación, abocada a la deriva en los últimos tiempos, por los caprichos y errores de tu vanidad, que siempre censuré, y a los que traté de poner un freno porque la hembra sin trabazones persiste en encumbrar su identidad hasta que el macho alcanza un estadio de humillación que le empareja con los esclavos, las bestias y los miserables. Así pues, esta filosofía de la vida, mi camino mental construido con tesón, es lo que siempre quise hacerte comprender, aun a riesgo de ganar el desprecio que, en ocasiones, manifestabas, incurriendo en desplantes, en huidas interiores que ni el dorso de mi mano derecha, tan recia, era capaz de enmendar. Jamás fui uno de esos engreídos a los que sus mujeres denunciaban en los programas basura, esos cerriles y mentecatos sin otro objetivo en su pobre existencia que jugar al boxeo con los lomos de sus parejas, y de esa forma asegurarse una parcela de celebridad ante las cámaras, culpables unas y otros: de desfachatez, de exhibicionismo barato y cuantas acusaciones quieran atribuírseles. Lo nuestro fue distinto, pese a tu empeño en situarme siempre, mediante gritos y un vocerío digno del dueño de un animal de carga, en esa categoría a la que, por derecho propio, nunca pertenecí. Sí, lo nuestro era diferente de esa palabrería vana y exclusiva de un mercader de segunda fila que tragabas frente a un televisor, mientras la ira consumía mis nervios, en un estado de angustia que, estoy seguro, querías provocar, porque sabías que la incitación es el motor de la violencia, según se trate de una provocación sensual para obtener el furor del sexo de un hombre dispuesto a saciar sus deseos carnales, o una provocación que suscite la cólera del más endeble o menos capaz de romper el límite de su paciencia. Controlabas ambos tipos de desafío, como si tú misma fueses la dueña de un teatro en el que decidías, sin consejeros, el género que anhelabas que se representase ante ti, y del cual formabas parte, no lo olvidemos, por el regocijo de ver colmada la sed de venganza que te había secado el corazón. Podría ahora resumir, con la brevedad que permita mi pensamiento ya extenuado, los instantes polémicos que fueron la semilla de nuestra decadencia, y asignar a cada uno de ellos el matiz que le corresponda, como sistema para garantizar que algunas cuestiones no se vinieron abajo por mi culpa, a pesar de tu terquedad en cada ocasión propicia para emitir opiniones contrarias a mis intereses, pero es que, Verónica, esos eventos están perjudicados por una bruma de pareceres y de puntos de vista que empañan la razón de quien los juzga, y permite que te recuerde que nunca fuiste un árbitro o un juez eficaz e imparcial, que es lo que requerían las circunstancias, y que mis dictámenes, por el contrario, eran los acertados, quizá debido a mi superioridad cultural sobre tu persona, y esto sin obviar ni empañar todos los méritos que me rindieron a tus pies. En definitiva, carecías de eso que llaman sindéresis y que es una capacidad para la que siempre estuve facultado, sin ánimo de colocar mi figura en un pedestal ni ponerme medallas. Sin más prolegómenos, se me ocurre ahora una anécdota que tal vez hayas olvidado, pero a la que asigné especial importancia en nuestro matrimonio. Ocurrió tan sólo hace un año, creo, pero ya pareció sentar las bases de tu actitud posterior, y por la cual estoy enfrascado en esta situación desagradable, y quizá sin este incidente no habría sospechado que tu comportamiento era más y más ruinoso y decepcionante con cada nuevo amanecer. Estábamos en una cafetería de moda, un poco arrepentidos y responsables de nuestras anteriores peleas y discusiones, y salimos a las calles con el alborozo de una pareja de adolescentes en pleno principio de noviazgo, para festejar con unas cervezas nuestra renuncia al tedio y a la batalla diaria que nos iba consumiendo. Recuerdo que las mesas del local se encontraban atestadas de gente que no valía ni la mitad de uno de tus dedos, una multitud de ciudadanos que rondaba nuestra edad, y a quienes los grados de sus consumiciones alcohólicas los enfervorizaba, armando una vocinglera a la que mi estado de ánimo era ajeno, pues no había sido mi intención inicial visitar semejante garito, dada la tranquilidad que mis nervios –y los tuyos, no lo olvidemos– necesitaban, y mi cabeza sufría los estertores del entrechocar de copas y las risas que soltaban esos idiotas, pero procuraba fijarme en tu nuevo modelo y las curvas que este ensalzaba y concentrarme en esta imagen y en mi bebida. Quería un tipo de distracción en el que no hubiese estúpidos mosconeando a unos metros de mí, ya entiendes, los que siguen un patrón determinado: odio las actitudes típicas y ciertos costumbrismos. Estábamos sentados frente a frente, y procurabas sonreír mientras ambos fumábamos sin respiro, y en mitad de la conversación sentí ciertos retortijones en el estómago que me indicaron que debía acudir a la lectura de una pequeña carta en la que se detallaban las tapas, los bocadillos, las raciones, los vinos y los refrescos y sus correspondientes precios, para escoger algo apropiado pero no demasiado fuerte para aquellas horas, y mientras consultaba dicha lista que un camarero servicial me proporcionó, ensimismado en lo que a mi apetito podría antojársele, me sorprendió tu silencio y la falta de movimientos en los brazos, que ya anticipaba con el rabillo de mis agudos ojos y, con cierta suspicacia por tu distracción, alcé ambas pupilas sin levantar sospechas, para comprobar por mí mismo la causa del entretenimiento en el que te recreabas, cuál sería mi sorpresa al descubrir, entre el rebaño de cretinos que deambulaban por el local, a uno de esos efebos de anuncio que tanto gustan a las mujeres, que aparecen en publicaciones y postales con una melena moldeada por una borrachera de laca, quemada por los rizos, con una pose de bisexual que vende carnaza al mejor postor, la clase de persona que se presentaría a un concurso de Míster Paquete Torero, que desayuna agua mineral sin gas y juega en la playa al voleibol para fardar ante las chicas jóvenes, que en los seriales aparece como el apuesto triunfador que la cartera de sus papás ha forjado, y que te guiñaba un párpado con tanta insolencia como su chulería le permitía. Y tú le estabas mirando. Dos estudiados actos me sirvieron para zanjar la situación tan incómoda, repugnante y vergonzosa, y el primero consistió en apagar el cigarrillo al mismo tiempo que le clavaba dos ojos marrones al mequetrefe como si fueran sendas balas de plata, y el titubeo al que respondió, largándose deprisa al rincón más alejado de la cafetería, fue el aviso que recibiste de que me había percatado del coqueteo; el segundo resultó de una sencillez apabullante, al llevar esa mirada al centro de tus ojos, con una frialdad ensayada ante el espejo, que solía amilanar a cretinos como el mencionado, pero, en aquella ocasión especial, la furia que emanaba de mis globos oculares te causó mayor terror que nunca. No pudiste sostenerlos ni un segundo sin que las manos comenzaran un temblor que fue adivinado por los clientes cercanos a nuestra mesa, ora agarrando el encendedor, ora rascando la etiqueta de tu botella, los largos dedos inquietos y mostrando su desasosiego, los anillos reflejando esporádicamente las luces del local como las ráfagas de un faro nos deslumbran con cada uno de sus giros. Creo que transcurrieron diez minutos en los que apenas llegué a rebajarme al parpadeo, siendo esa la duración de tu castigo, porque yo era indiferente a las súplicas de que te hablara o mudase el análisis helado y propio de asesino con el que te retaba, diez minutos en los que me regocijé en tu sufrimiento, que tuvo su culminación en un llanto silencioso, lágrimas de miedo que colocaron tu conciencia al borde del desmayo. Hay un gozo secreto en humillar públicamente a una mujer, más si ella te ama; es un sentimiento cercano al de cualquier persona que se regodea en un vicio, y lo necesita y suspira por su consumación. Cuando consideré que había sido suficiente –pero nunca es bastante–, bebí el último trago y solté alguna frase con voz ronca del estilo a «No vuelvas a hacerlo» para que supieses, aunque supongo que entonces lo adivinabas, que esas serían mis únicas palabras hasta que el nuevo día irrumpiese en nuestras vidas. Era como una prolongación del castigo, porque no podía ceder a la piedad. Al levantarme para pagar, reparé en que varios individuos te miraban con un asomo de compasión y curiosidad, que disimularon con prontitud en cuanto disparé las pupilas a sus caras hastiadas y fofas, tuve que contener mi furia, por el cielo que lo hice, no imaginarías hasta qué punto y de qué manera tan crispada traté de reprimir cuatro impulsos para no doblegar sus cabezas y estrujarlas allí mismo, contra la madera sobre la que se amontonaban sus bebidas, no soñarías jamás, por mucho que creas conocerme, las ansias reprimidas de violencia genuina que me apretaron las sienes, como si un enemigo estrangulara mi cabeza y no pudiese defenderme por estar maniatado con cadenas. Pero los eslabones, esta vez, eran tus anteriores ruegos, y por ti, sólo por ti, no trituré a esos infelices que empañaban con sus escrutinios tu silueta de carnes apretadas bajo el vestido. Quién sabe si debido a la velada tan corta e insatisfactoria, o por mis ansias de compensarte la reprimenda muda o, mejor, por compensar mi decepción, fue por lo que te hice el amor como una bestia cruel, sin compasión, con arañazos y mordiscos mutuos –pero sin brindar a tus oídos ni una sílaba–, mientras suplicabas que no volviese a degradarte en público, y cierto es que tus llantos finales, mezclados con el fragor y la locura del orgasmo, no supe si provenían de estos placeres o de la frialdad con la que me entregué al fornicio, igual que un evadido de prisión que violara el cadáver de una joven, sí, sí, porque nunca, has de creerme, fui un hombre malvado o a quien el sadismo divirtiera como método para obtener placer y regocijo, pero debo admitir que poseo una facultad que me convierte en ser supremo y dueño del don de la fuerza, y es que mi frialdad es refinada hasta un punto tan álgido que llego a sorprenderme en cada ocasión en que la manifiesto. Pero no era crueldad, no se trató de esa cualidad que te obcecabas en asignarme, sino la resistencia que ha de sufrir un hombre cuando es sometido a duras pruebas para su espíritu, forzado a elegir entre la tranquilidad de ánimo o el deseo de colocar la realidad en su preciso lugar, y elegía, pero a través de la manifestación de una personalidad en apariencia imperturbable que utilizaba la cabeza para sus mazazos de justicia, y eso, eso era lo que me distinguía, y aún lo hace, del resto de memos que utilizan la violencia como escudo de sus imperfecciones, y a los que la pasión y las entrañas los vuelven criaturas que pierden el control de sus impulsos. También debo reconocer, sin ánimo de contradecirme y colocar mis opiniones a la luz que ofrece la verdad de las paradojas, porque en este caso no se trata de nada de lo anterior sino de alguna excepción que, en lugar de ridiculizarme, me otorga la razón, que hubo veces en las que actué en contra de esa lógica que me había marcado, precipitándome al desahogo de los arrebatos como sistema para arreglar y cubrir esas desconchaduras que se estaban abriendo en la pared que formaba el decorado de mi vida. Y una situación se dio, sin duda, el mismo día de conocernos, hace ya diez años, cuando una amiga común, Concha, una pequeña guarra a la que hace tiempo no vemos y que me había tirado en las posturas más raras que habíamos leído en un viejo manual del Kamasutra que mostraba a todos sus amantes, y a la que me entregaba con el ardor de un viejo verde al que le es indiferente cepillarse a una muñeca de goma o masturbarse con un guante para dar la impresión a su miembro de una mano ajena, fue ella, no lo olvidaré, y no por el sexo regalado –pues ningún amor ni devoción le debía y tampoco era de lo mejor que había encontrado encima de una cama– la que nos presentó en una cena en la que festejábamos cualquier idiotez: esos convites absurdos en los que varios amigos y nuevos compañeros tratan de eliminar los resquicios de su aburrimiento. La tal Concha, propietaria de unos senos hollados por la agresividad de mis labios, pese a sus buenas intenciones de crear amistades a causa de su fingida alcahuetería y de regalarse una fama impostada de hermana de la caridad, tuvo como secreta intención, esto jamás llegué a dudarlo, crear un trío o un ménage à trois, o un cuarteto, en el que los principales invitados y consumidores de carnes y pescados varios seríamos nosotros tres –idea en absoluto descartable en mi cabeza– y, esta es la parte que me repugnaba por no resultar de mi agrado ese género de cochinadas y perversiones, un julandrón con el pelo teñido de violeta al que, valga la expresión, me estaba dando por el culo –no en persona, es un suponer, Dios me libre, que para dar por la retaguardia ya estaba yo– que todas las tías de la mesa miraseis como si, delante, se encontrara el mismísimo Ulises en su regreso odiseico, pero a quien su mitología se le rebajaba al extremo de carecer de músculos y llevar un lunar pintado –un hombre con un lunar postizo, el cielo me asista– junto a los labios, igual que si se creyese una modelo de altos vuelos, jódete y baila con el amigo, pensaba ofuscado mientras lo veía representar su papel. La locaza del lunarcito me estaba poniendo de verdad enfermo, y no es que tuviera nada contra los de su especie, me molestaba que acaparase todas las atenciones con su cháchara de cotilla avejentada y dispuesta a ilustrarnos sobre las virtudes de ir a la moda que marcaban las revistas que probablemente leería, y estas sandeces eran las que me sacaban de quicio, unidas al hecho de que no conseguía entablar conversación con ninguna de las cuatro chicas que a la mesa os sentabais. Acaso el aburrimiento que creaba a su alrededor dicho engendro fue uno de los motivos por los que luego hice lo que hice, que el tedio transforma los nervios, y que es el caso especial que ocupa ahora mi atención, que provino –el origen del caso, claro– de uno de los comensales, un títere de colmillos afilados, como un lobo que había venido a la caza de la hembra solitaria, y que se llamaba, no lo olvidaré, Juan Luis Codillo, alias depredador y subnormal, doctorado en la universidad de los robanovias. Ese engreído, que te conoció por vez primera dicha noche, en las presentaciones previas a la cena, lo que nos convertía al principio en iguales a tus ojos, mantuvo la insensata manía de acosarte durante el resto de la juerga, y ni siquiera pudo reprimirse cuando nosotros dos conseguimos emprender una charla en vista de la oportunidad que se presentaba de atraernos mutuamente, metiendo la pezuña –y la polla, si hubiera podido– entre nuestros diálogos, y todo se iba volviendo confuso en mi mente, porque no distinguía si quería arriesgarme a la conquista de tus encantos o, por el contrario, olvidar las preocupaciones y quebraderos de cabeza de una seducción y cepillarme a la fulanilla de Concha, que siempre se mostraba servicial a mis apetitos con un simple pellizco en el culo. Pero un sexto sentido me dijo que, si abandonaba la lucha, perdería la oportunidad para siempre, y pensé que quién coño de imbécil era el que se iba a interponer entre mis deseos –que se forjaban a la vez que el amor, supongo– y los logros cercanos, tan próximos como unos centímetros, y el tipo susurró algo del estilo a que sería tu futuro novio, y te reíste pero sin muchas ganas, eso me consta, y el guaperas, concluí, va a caer en cuanto se me antoje. Sin prisas, pero va a ocurrir esta noche. Frente a mí tenía sentada a la piba horrorosa del grupo, olvidado su nombre un instante después de la presentación, y no se trató de un descuido, de un olvido involuntario o una jugarreta de la cabeza, sino que, tras la visión de un rostro desagradable, tiendo a relegar la información asociada al mismo al cuarto trastero de la memoria, esto es, que a mi ego le importa un huevo cualquier componente relacionado con una mujer no agraciada, con lo que no puedo evocar ninguno de sus rasgos aunque deambulen por un rincón de mi cerebro. Sin embargo, de los hombres a los que odio o que un día fueron buenos amigos, sí tengo conocimiento, aunque sea imperfecto. Y ahí estaban, para demostrarlo, Paco Moreno que, ya lo sabes, se convirtió en uno de mis mejores colegas y confidentes a partir de esa noche señalada con tinta de oro en el calendario de efemérides que marcan el inicio de nuestra relación, y a quien me presentó Fermín, gracias al cual pude ir a la cena de marras, porque solíamos hacer todo juntos, antes de que se casara, el jodido Fermín, y se largara a vivir a Londres, donde el energúmeno se olvida de coger el teléfono y pegarnos un timbrazo, o de redactar una simple carta, claro que me trae sin cuidado, en el fondo, pues suelo pensar que, si le da por agarrar el aparato y marcar el número, será para invitarnos a visitar su casa, y tú sabes qué manía les tengo a los extranjeros, especialmente a los ingleses: me repatean sus finas costumbres y sus coñas marineras. La conversación con Paco Moreno solía carecer de elementos de interés, lo acepto, por su capricho de querer ligarse a todas las tipas del mundo, con independencia de si estaban buenas o eran unos adefesios, y no sólo eso, sino que estaba emperrado en decirles bastardadas, a troche y moche, no hablaba de otro tema, y a veces tuvimos nuestros más y nuestros menos, porque si un servidor no intentaba meterle mano a degüello a la primera ramera que se nos cruzara me acusaba de maricón y gallina, y no es que a mí no me gusten las mujeres, bien lo sabéis tú y otras cuantas zorras, pues si algo me ha entusiasmado de esta vida han sido las chicas, pero el idiota estaba empeñado en faltarlas al respeto, y un par de veces me tocó agarrarle por la pechera para dejar mi postura clara y, de paso, solucionarle la suya. Pero a lo que iba: olvidando a la dichosa fea –hubiera sido distinto si la llamásemos fea dichosa, pues al menos tendría alguna virtud que agradecerle a Dios–, caí en la mala suerte de soportar como compañera de mesa a Concha, situada a mi derecha, pero yo estaba en el extremo de la misma, con lo cual a mi izquierda no había nadie, a excepción de un vacío total, que, quieras o no, en ocasiones es el mejor compadre del que puede disponerse. Los demás comensales estaban alternados entre sí, de la habitual y ya cansina disposición del chico-chica-chico, y entre Julia y la guarra e incansable fornicadora que nos presentó se sentaba Juan Luis Codillo, impresentable Rey del Baboseo Lenguaraz en la oreja de las muchachas hermosas, y pude notar, con mi radar de idiotas, que su adulación –estabais frente a frente– llegaba a provocarme la náusea absoluta, un vacío en el fondo del estómago al que recompensaba volcando a grandes tragos el líquido oscuro y pastoso al que llaman vino tinto, y que es la única clase de alcohol que acierto a ingerir degustándolo, pero el término antes citado no significa, en modo alguno, que me estuviera sentando bien el trasiego desenfrenado de copas sino, al revés, se estaba fraguando, junto a la náusea, un odio visceral que me llevaría a pararle los pies al infausto retrasado que suspiraba por tus bragas. Al lado de la fea, además, tenía que soportar la indecente cháchara del hombre de los cabellos violeta, al que, si la memoria no falla, llamabais Pichuchi o Cuchi, o algo así. El Cuchi se entretenía en alternar su oratoria de cotillona aburrida con el intento –y posterior consecución– de embaular toda la comida que en la mesa se alineaba, pero también dedicando sus atenciones a ti, que, colocada a su izquierda, debías compaginar el rollo interminable que salía de sus labios con los capotes que Codillo te lanzaba, como un torero desesperado por triunfar en una faena que quizá sabe que sea imposible de lograr y, a pesar de su probable fracaso, persiste, por preferir la derrota a la rendición, que le despojaría del preciado honor. El resto de invitados eran Moreno y Fermín, y la sabrosa chica llamada Julia, a la que conocería con mayor exactitud y detalle en adelante, y de la que nos ocuparemos a su debido tiempo. Si las cuentas no fallan en la calculadora de mi cabeza, éramos un total de nueve personas que se emborracharon a lo largo de la noche. Durante la cena supe que soportaría, sin largarme, lo que faltaba del festejo porque me había dejado huella tu forma de besar en la mejilla en las presentaciones, y el matiz de unos ojos que parecían prometer un reino de lujuria bañada con un futuro prometedor, así que resistí los inconvenientes, superé mis traumas con respecto al sopor que me producían tales citas con un grupo en el que la mitad eran personas desconocidas y consumí la bebida que pude porque, una voz interior me lo decía, tu zalamero amigo nuevo iba a sufrir lo suyo en cuanto dispusiere de una oportunidad. Vaya que sí. Tras los postres –y yo imaginaba, puede que un día te lo confesara, o puede que callase, que el helado que lamía con delicadeza era tu vagina soñada y, hasta entonces, es obvio, jamás vista, rociada de fluidos y estremecida por los vaivenes de mi apéndice bucal, y creo que llegué a situar a Concha, y seguramente también a Cuchi o Pachulichi, en un estado fronterizo a lo que se conoce por excitación sexual–, levantamos los manteles y perdimos las energías en los bares de moda que os gustaba frecuentar, y pude iniciar una conversación contigo, siempre interrumpida por Juan Luis, ese paleto, al que procuraba tantear si iba a acompañarte o a devorar tu cuello en un rincón de la discoteca, y no logró ninguna de las dos hazañas, contradiciendo mis alcoholizadas sospechas y mis temores, lo cual no fue estorbo para que yo hiciera lo que debía, unas horas después. Aproveché uno de esos momentos dedicados a solicitar en la barra otra cantidad de veneno que ingerir, para contarle a Moreno y a Fermín, en tono irónico, que su nuevo y magistral colega Codillo, profesor de los cursillos de pedantería impartidos por correo, era un hallazgo por mi parte tan alegre y varonil que ya estaba dudando si dejar que encabalgara mi grupa como un fiero domador o, por el contrario, escribirle una nota de amor y pasión, aunque nada de su apostura pareciese denotar que le fueran los vínculos íntimos entre hombres. La reacción de mis amigos fue la que esperaba, esto es, soltar una carcajada pero reparar, con mi ironía, en que el galán de moda de la noche me tenía al borde de la cólera, por decir algo fino. Recomendaron prudencia y paciencia, que es la clase de rimas y tonterías que me dicen cuantos ven acercarse un arrebato a mi boca con consecuencias nefastas, incluida tú misma, y les aseguré que me olvidaría del tema, mas no lo hice y, después, ni tu aguda psicología detectivesca ni la extrañeza de Moreno y Fermín lograron descubrir, y no hablemos siquiera de sospechar, mi culpabilidad en el asunto.

Legendarium I

Legendarium I

Cuentos de fantasmas,
asesinos y sacamantecas

ANTOLOGÍA COMPILADA POR
JAVIER PELLICER Y RUBÉN SERRANO

Colección: Tombooktu Terror
www.terror.tombooktu.com
www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:
www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:
www.facebook.com/editortombooktu

Título: Legendarium I
Autores: ©2012 Ivan Mourin, ©2012 David Jasso, ©2012 Ángel Villán, ©2012 Pedro L. López ©2012 Nuria C. Botey, ©2012 Tony Jiménez, ©2012 Anna Morgana Alabau

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-383-7
ISBN Digital: 978-84-9967-384-4
Fecha de edición: Junio 2012

Prólogo

Un legendarium o legendario es un compendio de leyendas, es decir, un repertorio de esas historias fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura popular. La leyenda es una narración tradicional que incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la cual se transmite de generación en generación, sufriendo con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y al tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que se integra en el mundo cotidiano o la historia de la comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su necesidad de dar una explicación a los misterios del universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las creencias y sentimientos humanos, y no una mera invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un sentido religioso. No se relataban para entretener ni divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad Media, y sería para designar las vidas de santos, más o menos fantaseadas, que habían de ser leídas en los círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se identificaría la leyenda y su formación popular con su particular idea de la historia, entendida esta como «manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje, sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta, ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata de uno de nuestros más importantes bienes culturales, herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas en un único volumen. No obstante, diferentes autores hemos querido hacer nuestro particular homenaje al legendarium español a través de diferentes relatos basados en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias versiones —y visiones— de diversas historias pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas populares sino también a aquellas narraciones que se escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas historias que forman parte del folclore contemporáneo y que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo de superstición), se presentan como crónica de hechos reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos que pretende seguir alimentando el imaginario popular con historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden explicar nada ni están al servicio de las creencias de la sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de tuerca a algún tema ya existente, trastocando deliberadamente la historia original en la que se asienta para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin meramente recreativo, para entretener y divertir al lector con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda: obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales, de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos de matices y siempre adornados con el fino velo de la fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano

El loco del bisturí

Ángel Villán

Continúan los ataques del «loco del bisturí», que sin dejar aún
testigos de sus agresiones, ha tomado la leyenda de hombre invisible.
Las víctimas aseguran haber viajado solas en el vagón, y que nadie
se acercó a ellas durante todo el trayecto en el suburbano.

El Alcázar, 1 de abril de 1959.

—Joder, ¿aún no has vuelto a casa, Sayabera? —El joven inspector alcanzó el asiento de su compañero y se sentó a su lado—. ¡Vaya rebote has pillado con el comisario!

Anselmo Sayabera apuró las últimas caladas del cigarrillo y exhaló el humo envuelto en un suspiro de hastío y abatimiento, humo que se alzó hasta las paredes cóncavas de la estación del metropolitano, ennegreciendo los azulejos otrora perlas de modernidad y progreso.

—Y bien, Ulloa, ¿tú qué esperas que haga? ¿Aceptar que se use a un pobre demente como chivo expiatorio? ¿Poner a la gente, sí, esa gente que juramos proteger, como cebo? Es una locura.

Entre sus dedos arrugaba por enésima vez una de las hojas arrancadas de su libreta.

—Pero ya oíste al comisario. —miró alrededor, cerciorándose de que seguían sin tener ningún oído curioso—. No hay forma de atrapar a este psicópata. Es como… si fuese…

—¡Otro imbécil con el cuento del hombre invisible! —Sayabera estalló, levantándose del banco de un respingo y haciendo volar su gabardina.

—¡Pero ya has visto las declaraciones de los testigos! —se defendió Ulloa.

—A la gente le encanta exagerar y engordar el mito, la leyenda —bufó, lanzando la colilla encendida a las vías.

—¿Y a tus compañeros del cuerpo también les gusta hacer eso?

Sus voces retumbaron en los azulejos de la solitaria parada durante largos segundos, adueñándose del silencio nocturno propio del suburbano a esas horas.

—Yo sólo digo que atacar a su ego de esa forma, anunciando la falsa detención, censurando las noticias de los nuevos ataques… es peligroso. Demasiado peligroso. Y gente inocente resultará lastimada.

Sayabera negaba con la cabeza, resistiéndose a la idea de poner al pueblo como cebo.

—Pero esa es la idea: provocarle, que rompa su perfecto modus operandi y cometa la equivocación que nos permita atraparle.

—O que se vuelva más sanguinario y rabioso —replicó él—. No quiero a un psicópata rabioso rodeado de gente.

Uno de los últimos trenes arribó a la estación y se apearon un par de hombres, mientras el conductor ojeaba para ver si los inspectores se decidían a subir o no.

—Hasta mañana.

Sayabera cruzó el umbral de las puertas cuando escuchó la última respuesta de Ulloa de entre los ruidos de la maquinaria:

—Quizás… un poco de ensañamiento sirva para acabar con semanas de ataques —dijo antes de que las puertas los separasen.

El razonamiento propio de Maquiavelo punzó su honradez y tambaleó la convicción de lo que era justo o no. ¿El fin justifica los medios? No, jamás lo había justificado, y jamás estaría de acuerdo con eso.

Anselmo se dejó caer sobre el asiento y relajó las piernas. Por un momento pensó en encenderse otro cigarrillo, el vagón iba prácticamente vacío y no molestaría a nadie, pero acabó desechando la idea. En su lugar, sacó el paquete de tabaco y lió un par de nuevos pitillos antes de que llegase a la estación de Menéndez Pelayo.

Las puertas se abrieron a la par que él guardaba los cigarrillos recién liados, y cuando se levantó para apearse del tren, escuchó gritos de mujer.

Saltó al andén y miró en ambas direcciones, pues la acústica de la estación le impedía localizar de dónde venían las voces. El andén estaba prácticamente desierto; sólo un par de hombres se habían parado, curiosos, al escuchar los gritos.

Anselmo pensó que había ocurrido en otro vagón, pero a través de las ventanillas observó revuelo en el otro andén. Instintivamente echó su mano a la cintura, acariciando la culata del revólver, y comenzó a correr hacia la parte trasera del convoy, sin dejar de escudriñar entre ventana y ventana lo que sucedía al otro lado. Vio a dos mujeres, histéricas, que no dejaban de mirarse mutuamente las piernas por las que corría la sangre. Impaciente por llegar al otro andén, palmeó con fuerza las ventanas hasta que el tren comenzó a moverse. Se disponía a saltar a las vías para cruzar rápidamente al otro lado cuando vio lo que parecía ser alguien pequeño y escurridizo saltando desde el otro lado, echando a correr hacia la negrura del túnel.

—¡Alto! ¡Alto a la policía! —gritó desde lo alto, pero la silueta ya había desaparecido.

Se cercioró de que ningún otro convoy se acercaba y saltó a las vías, dispuesto a perseguir al agresor. Era la primera vez que alguien tomaba contacto visual con él y no podía desaprovechar la ocasión. Echó a correr, ya con la pistola en la mano, y volvió a gritar a la oscuridad:

—¡Alto a la policía!

Siguió adentrándose en lo profundo del pasaje, viendo cada vez menos delante de él y sin atisbar dónde se podría haber metido el escurridizo asaltante. Apretó con fuerza el revólver entre sus dedos y lo encaró hacia delante, temiéndose una posible emboscada. Al no aparecer el maleante, temiendo que ya hubiese escapado corriendo túnel adelante, y con la Ley de Fugas en la cabeza, la cual le permitiría disparar a quien omitiese en tres ocasiones la orden de «alto» de la policía, gritó por tercera vez.

—¡Alto a la policía!

Escuchó unos segundos, y cuando su voz se perdió en el túnel, disparó. El tiro resplandeció como un relámpago y retumbó en el subterráneo como un trueno. Los breves instantes de luz le mostraron el túnel desierto, el tipo se había esfumado.

Estaba agotado por la carrera y desalentado por perder al sospechoso, pero no se dio por vencido, mantuvo el brazo en alto, sin dejar de apuntar al vacío, esperando cualquier ruido delator.

Notó entonces un pequeño cosquilleo en su brazo, y un segundo después, la calidez de su sangre correteando hasta el codo. Alarmado se giró en todas direcciones, buscando al loco del bisturí, pero sólo encontró oscuridad y el lejano resplandor de la estación. Sintió otro corte en la espalda, se giró y disparó, rebotando la bala unos metros más adelante y haciéndola silbar por el túnel.

—¡Sal de donde quiera que estés!

Mucho más evidentes, sintió dos cortes más en el muslo, pudiendo escuchar incluso cómo desgarraba la tela del pantalón. Aunque los cortes apenas dolían, la sangre chorreaba por su pierna, empapando el pantalón, al igual que su camisa absorbía la sangre de los otros cortes. Otra caricia en el brazo, y él volvió a disparar, sin poder ver nada en el destello. Otro más en la espalda y Anselmo comenzó a desesperarse. Sentía la terrible necesidad de taponar esas heridas por las que notaba que se desangraba, pero debía estar atento y cazar al psicópata. Escuchaba la tela rasgarse y algún que otro roce en el suelo, pero era imposible localizarle. Angustiado, se desprendió de la gabardina y apuntó con las dos manos, sin dejar de girar, agudizando el oído.

Su pantalón volvió a mojarse con su sangre, esta vez ni había sentido el corte en la nalga. Rabioso, se dio la vuelta y volvió a disparar. Sabía que ya sólo le quedaban dos balas, y no podía desaprovecharlas.

Caminó a un lado del túnel y, antes de pegar la espalda contra la pared, le habían cortado dos veces más. Quería salir corriendo de allí, volver a la seguridad de la estación, curar las profundas heridas que no dejaban de sangrar y poder ver al malnacido que le estaba sajando sin piedad, pero sabía que aquello conllevaría o bien su muerte, o bien la fuga del criminal. Se mantuvo pegado a la pared, tembloroso y angustiado por recibir más y más cortes, sin dejar de escudriñar la claustrofóbica oscuridad de su alrededor. Pudo verle durante un segundo: una sombra que se echaba sobre él desde el suelo, incluso el brillo metálico del bisturí, pero fue demasiado tarde. El tajo le cruzó la cara de arriba abajo, notando ardor en el ojo y, sin poder remediarlo, llevándose la mano a la cara, mientras con la otra volvió a disparar, preso de rabia.

Entonces lo escuchó, la catenaria comenzó a temblar y un silbido se hizo cada vez más notorio: se acercaba un tren. Sus faros iluminaban la curva del túnel a lo lejos, al mismo ritmo que calentaban el corazón abatido de Sayabera: ahora podría ver al loco y meterle una bala en la cabeza. Con una extraña sonrisa, esperó dando vueltas sobre sí mismo, buscando al susodicho, ignorando la grave herida de su cara. El tren se acercaba y se echó a un lado, empuñando con más determinación que nunca el revólver. El convoy llegó hasta su altura, pero no pudo ver en ningún momento al escurridizo.

—¡Aparece, bastardo! —gritó de forma casi inaudible por el estruendo del tren.

Desorientado, volvió a girar sobre sus pasos y notó un nuevo cuchillazo en el costado. Rabioso se giró y disparó la última bala a la silueta que se cruzó delante de él sin saber tan siquiera si era él o una simple sombra proyectada desde el tren en movimiento.

—¡Cabrón!

Presa de la rabia y el aturdimiento, sólo consiguió esquivar al otro tren que venía en dirección contraria por cuestión de milésimas de segundos. Se tiró contra la pared y rezó porque pudiese seguir entero una vez pasase el convoy. También escuchó un ruido sordo, y cómo el maquinista echó el freno del tren, provocando una fuente de chispas que iluminaron todo el túnel.

Anselmo cruzó una malévola sonrisa en su cara, pensando que su agresor no había podido esquivar el tren como lo hizo él.

Unos segundos después, el tren se detuvo por completo y él caminó hasta la cabecera del mismo. El conductor ya había bajado, alumbrando con un aparatoso farol las salpicaduras de sangre que había en la esquina del vagón de cabecera. Sayabera pudo ver que se encontraba blanco, y su cara terminó por desencajarse cuando vio aparecer al inspector.

—¿Está… está vivo? Lo… lo siento ¿Se encuentra usted bien? ¿Qué hacía en el túnel? Yo no… no he podido…

—No me atropellaste a mí, y no lo sienta, sólo acaba usted de barrer escoria.

Sintiendo la sangre fluir por todas sus heridas, marchándose de su cuerpo a la misma velocidad que sus fuerzas, consiguió arrebatarle el farol al conductor y buscar por entre las ruedas el cadáver despedazado.

Pero ni en ese momento, ni en toda la noche en la que duró la búsqueda de la policía, se encontró cadáver alguno.

—¿Otra vez con esa mierda, Sayabera? —Ulloa miró con desaprobación el brazo vendado de su compañero.

Él sólo se limitó a soltar un gruñido como contestación, dejando de hacer malabares con el bisturí con el que jugaba entre sus dedos, pasándolo de uno a otro, girándolo y haciendo mil piruetas con él. Cayó sobre la mesa, haciendo un característico tintineo al chocar el marfil de su mango contra la madera barnizada. Ulloa se volvió a fijar en las pequeñas inscripciones, talladas a mano, que poblaban el marfil de punta a punta de aquel bisturí que Sayabera había adquirido poco después de salir del hospital.

—Terapia de choque y todo lo que tú quieras, pero rajándote así te comportas como un suicida —volvió a la carga Ulloa.

Anselmo Sayabera levantó la cabeza y le miró fijamente. Sabía que Ulloa lo detestaba; su mirada le incomodaba. El aspecto de Anselmo se había deteriorado como si hubiesen transcurrido el doble de años: pelo corto pero enmarañado y salpicado de canas, profundas arrugas en la cara y una barba de muchos días, por supuesto totalmente desarreglada. Pero lo que más destacaba era la profunda cicatriz que nacía en la sien y bajaba en diagonal sobre su ceja, nariz y labios. Su ojo, totalmente inutilizado, brillaba hundido, grisáceo y pálido bajo la luz de la oficina.

Desde su enfrentamiento con el loco del bisturí hacía ya doce años, se había autoimpuesto el rol de poli malo en la comisaría, ocupándose siempre él de tratar con la peor calaña de todo Madrid. Con el paso de los años se había ganado una merecida fama de actuar bajo formas poco ortodoxas y muy contundentes, diluyendo con el paso del tiempo el estricto sentido de la justicia con el que ingresó en el cuerpo. A cada vaso de whisky que bebía todas las noches, su carácter se enrudecía y no cesaba su obsesión con lo que sería su eterno enemigo.

El cadáver del loco del bisturí jamás se había encontrado, lo que fomentaba la paranoia de que aún seguía vivito y coleando. Desde hacía doce años investigaba cada entrada y salida de los psiquiátricos de Madrid y alrededores, cada caso de navajazos, cortes y agresiones con cualquier arma cortante, especialmente aquellos entre los que se veía involucrado algún enfermo mental.

—Tú verás lo que haces —Ulloa terminó el monólogo soltando una carpeta en el escritorio de Sayabera—, pero el comisario ha pedido que te encargues rapidito de estos camorristas vallecanos.

—Inspector Ulloa, le he repetido demasiadas veces que guarde el respeto con sus superiores —respondió Anselmo con voz ronca y grave, señalándole con un dedo tranquilo pero amenazador.

Tras unos segundos de duelo visual, Ulloa se dio por vencido y sacudió la cabeza:

—Veo que jamás dejaré de ser el inspector novato. Como quiera usted, inspector Sayabera.

Se dio la vuelta y caminó entre las mesas del resto de inspectores, notando aún en la nuca la mirada del huraño Anselmo.

Se encontró con un compañero que, cortándole el paso, le abrió frente a sus narices una carpeta. Nada más leerla giró instintivamente la cabeza en dirección a Sayabera, encontrándose con su mirada y dándose cuenta del simple error que significaba mirarle así.

Anselmo, desde su mesa, pudo ver en los gestos del otro inspector cómo le preguntaba a Ulloa si debía entregarle ese informe o no, y su nerviosismo al negárselo rotundamente.

—Ni se te ocurra, date la vuelta y haz como si esta denuncia jamás la hubieses visto —dijo Ulloa casi en susurros, arrebatándole la carpeta de entre las manos.

Le miró a los ojos para reafirmar su orden, pero se encontró que el joven inspector miraba detrás de sus hombros con cierto aire asustado. Antes de escucharle ya se temió lo peor.

—¿Qué denuncia? —dijo Sayabera detrás de él.

Ulloa maldijo para sus adentros, tragó saliva y se esforzó en demostrar la más absoluta indiferencia:

—Nada, una tontería sin importan… —Antes de que terminase la frase, Sayabera ya le había arrancado la carpeta de las manos—. Tranquilo, Sayabera…

Anselmo leyó de un vistazo el informe y una sádica sonrisa se dibujó en su cara.

—Estoy muy tranquilo, Ulloa. ¿No ve que ya lo estaba esperando?

Se giró raudo hacia su mesa, mientras Ulloa lo seguía nervioso.

—Será una coincidencia, no puede ser él, está muerto —Sayabera ignoró las palabras de Ulloa y se inclinó sobre los cajones de su escritorio—. O un imitador, ¡eso es! Un imitador.

Anselmo se guardó las dos recargas rápidas de tambor en el bolsillo de su gabardina y desenfundó su revólver, comprobando que las seis balas seguían aguardando en el interior. Cuando lo cerró con un rápido movimiento, sonó un chasquido y lo enfundó de nuevo en su cintura.

—¿Una coincidencia? ¿Un imitador? Ulloa, debería leer con más atención. Debería ser más observador —reprendió con desprecio—. ¿O acaso no es usted inspector?

Abrió frente a las narices de Ulloa la carpeta y señaló con el dedo violentamente:

—Doce cortes profundos. La chica ha muerto desangrada en el metropolitano, con doce cortes profundos de bisturí.

Pero no significó nada para él, y así se lo dijo con la mirada contrariada.

—Joder, Ulloa. Doce, doce. Doce tajos me metió a mí. Hoy hace doce años exactos desde que me atacó, y eso lo sabemos sólo nosotros y él. Por fin ha vuelto, y esto es un reto. Un reto, sí, pero esta vez no se escabullirá.

Sayabera continuó su camino apartando a Ulloa de un empellón, reprendiéndole y diciendo algo que Anselmo ya no escuchaba. Ahora todos sus pensamientos estaban copados por él, por el loco del bisturí, el bastardo escurridizo que le estaba esperando en el metropolitano.

En los siguientes días olvidó la realidad del mundo exterior y vivió íntegramente en el suburbano madrileño. Dedicó día y noche a recorrer la línea uno, sus estaciones, esperándole a cada momento. Por el día no dejaba de viajar desde Plaza Castilla hasta Portazgo, obsesionado por encontrar a su émulo. Su familia dejó de esperarle en casa. Los compañeros le comunicaron en varias ocasiones, pues ellos también hacían sus guardias en el suburbano, que había sido cesado del cuerpo por el comisario, aunque ninguno se atrevió a acercarse para quitarle la pistola y la placa. Sólo una vez Ulloa se atrevió a pedírsela y, al no recibir respuesta, le preguntó:

—Por el amor de Dios, Anselmo, ¿hasta cuándo estarás aquí metido?

—Hasta que le encuentre.

Ulloa se dio media vuelta y se alejó, escuchando antes de salir el vagón:

—Hasta que lo encuentre y lo mate, Ulloa. No me busquéis hasta entonces.

Fue dos días después, y habiéndose registrado tres ataques más del loco del bisturí, cuando Sayabera escuchó de casualidad, por su ensimismamiento general, parte de la conversación de dos señoritas.

—Me aterroriza tener que coger la línea uno. Siempre voy pegada a las paredes y no me fío de nadie.

—Normal, mujer. Aquí abajo te encuentras a cada uno que… —señaló con los ojos a Sayabera, que si bien hasta hace unos días no lucía un aspecto del todo aseado, ahora parecía más un pordiosero que un inspector.

—¿Pues sabes? El otro día mi Antonio me dijo algo muy listo: si él fuese el loco del bisturí se escondería en la antigua estación de Chamberí, ¿te acuerdas?

—¡Ah, sí!, esa que cerraron hace unos años antes de las obras, ¿no?

En ese momento Sayabera desconectó de la conversación y enfiló la nueva línea de investigación, maldiciéndose por no comprobar él mismo un sitio tan evidente. Tenía suerte, pues en un par de paradas podría bajarse en la parada de Iglesia e intentar acceder a la estación cerrada. Huraño del mundo exterior, ya acostumbrado a vivir como las ratas, bajo suelo, decidió que ni siquiera intentaría cerciorarse de que el acceso estaba totalmente bloqueado desde la ampliación del metropolitano. Esperó a que la mayoría de la gente apeada del tren se marchase y saltó a las vías. Un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo cuando tuvo otra vez delante de él la gran boca negra del túnel subterráneo. Cogió aire y echó a correr justo cuando alguien le gritaba algo desde el andén. Lo ignoró y corrió, corrió como un loco el medio kilómetro que le separaba de la estación abandonada y saltó al andén del tirón.

Sólo una vez arriba, recuperando el resuello, se preocupó de sacar del bolsillo una pequeña linterna de petaca. Adquirió entonces una falsa seguridad, creyendo en su subconsciente que estaba mejor armado con esa linterna que con el revólver que ya empuñaba en su otra mano. Avanzó por los polvorientos andenes hasta internarse en el pequeño corredor que nacía en el centro, caminando extremadamente alerta y silencioso. Sus zapatos retumbaban como martillazos y por más que intentaba amortiguar sus pasos, el silencio del lugar se lo impedía. Dejó atrás las vías justo cuando el sonido de un convoy atravesando la estación fantasma lo petrificó, como si hubiese sido descubierto.

Sólo cuando el tren pasó de largo y el silencio comenzó a recuperar el terreno, se atrevió a continuar. Subió las escaleras muy despacio, midiendo cada pisada y escuchando con atención. Aquella estación estaba muerta… pero él sabía que le encontraría, que estaba allí escondido y que, con un poco de suerte, lo pillaría in fraganti. Fue en el momento en que se asomó a la recepción y vio las taquillas cuando sintió que la aversión a los cortes se revolvía en su interior y le empezaba a paralizar. Había luchado contra eso durante años, peleando contra la fobia de la manera más enfermiza posible, cortándose el mismo y así superar el trauma por la fuerza bruta. Sujetó de mala manera la pistola y la linterna en la misma mano, con el único propósito de acariciar de nuevo el bisturí de marfil que llevaba como amuleto en el bolsillo.

—Esta vez no huirás, desgraciado —susurró—. No escaparás… no…

Allí estaba, a punto de enfrentarse contra el origen de sus miedos, de sus pesadillas, de su decadencia. Empuñó con fuerza la pistola y apagó la linterna; tenía que acostumbrar sus ojos a la oscuridad para poder atacar por sorpresa. Esperó un par de minutos, con el corazón en un puño, antes de dar el siguiente paso y sobrepasar la esquina. Se acercó sigiloso a la garita donde hacía ocho años el taquillero estaría en esos momentos atendiendo a los viajeros. Vigiló cada esquina penumbrosa, cerciorándose de que nada le atacaría a él por la espalda, y acarició el gatillo con la yema de sus dedos, preparándose para iluminar el interior de las taquillas.

Tomó aire, apretó el interruptor de la linterna y saltó hasta el ventanuco. De la emoción realizó dos disparos. Si hubiese estado allí el loco habría sido alcanzado sin remedio. Pero allí no había nada ni nadie; tan solo unos viejos boletos que volaban por la fuerza de los disparos.

Escuchó una risotada a sus espaldas, y girándose rápidamente para encarar a su enemigo, recibió un golpe en ambas manos que le hizo tirar tanto la pistola como la linterna, que golpeándose contra el suelo, se apagó. Toda la seguridad y determinación con la que Sayabera había llegado a la estación se esfumó en un instante. Con su único ojo útil aún deslumbrado, desarmado y vendido, rápidamente echó mano de su bisturí que atesoraba en el bolsillo. Lo empuñó tembloroso, y volvió a escuchar otra risotada del psicópata que retumbó en el alicatado de la estación. Le era imposible adivinar dónde se había metido.

Esta vez no se reservó para el final. El primer tajo fue idéntico al último. Un gran corte le cruzó el rostro y le cortó en dos el ojo, dejándole completamente ciego. Anselmo se llevó las manos a la cara y gritó de puro terror. La sangre se derramaba entre sus dedos y el ardor que jamás olvidó regresó para llevarle a un auténtico infierno de dolor. Se retorcía con las rodillas clavadas en el suelo, a sabiendas de que estaba totalmente expuesto. Las cuchilladas no se dejaron esperar, la primera grande y profunda le cortó la gabardina, el suéter y la piel del hombro. Anselmo chilló horrorizado, y otro tajo más pequeño le sesgó el antebrazo.

—¡Maldito bastardo! ¡Cobarde hijo de puta! —increpó Anselmo con el corazón en la boca, aterrorizado sin saber dónde sería el siguiente corte.

Fue en la mejilla, y reabrió la vieja cicatriz que había lucido en señal de reto durante estos doce años. Herido en cuerpo y orgullo, intentó levantarse y dio algunos manotazos al aire, sin efecto alguno. Al contrario, sus muslos se abrieron en canal borboteando más y más sangre. De nuevo lanzó, impotente, los puños al aire, golpeando con uno de ellos los azulejos de la pared, quebrándolo en pedazos y haciendo crujir sus nudillos. Recibió a cambio dos tajos más. Se echó para atrás, intentando escapar, pero resbaló con su propia sangre y cayó de bruces, golpeándose la cabeza contra el suelo. Indefenso, el psicópata se ensañó con él, cortando y despojando su ropa, dejándole desnudo y sangrando.

—Para… para… te lo suplico. —Anselmo se había rendido, y ahora clamaba piedad.

Pero entonces, con su presa capturada, el sádico se tomó más tiempo y calma para seguir hundiendo el bisturí en la carne del inspector. Con esmero y dedicación, paseaba la afilada hoja de la herramienta quirúrgica por todo su cuerpo, sin que Sayabera plantase ningún tipo de resistencia. Sólo lloriqueaba, ciego, ahogándose en el océano de su propia sangre.

Dos días después...

—Esto debe ser un error, no me lo puedo creer —dijo Ulloa con la cara desencajada y sosteniendo el informe que le acababan de proporcionar.

El forense hizo un gesto de desdén, como diciendo «es lo que hay». La incredulidad del inspector Ulloa lo forzó a remarcar los hechos:

—Se analizaron las huellas, el bisturí, los cortes… Fue él.

—¿De veras me está diciendo que Sayabera atacó a esas chicas? ¿Y que luego se cortó a sí mismo de aquella forma? ¿Me está diciendo que se rajó todo el cuerpo hasta morir desangrado?

—Los hechos son los hechos —dijo el forense, golpeando con sus dedos la carpeta marrón que contenía el informe.

Los ojos de Ulloa volaban a cada rincón del despacho, intentando comprender qué había pasado por la cabeza de Sayabera para que llegase a ese extremo. Recapituló los últimos años, cómo le había visto decaer, envejecer a velocidades inmorales, beber litros y litros de whisky, perder la cabeza día a día. Recapituló y meneó la cabeza.

—No. No debería extrañarme. Se obsesionó con ese loco y se convirtió él mismo en su peor enemigo. Y su enemigo lo despachó y remató... Joder.

En Madrid, en la primavera de 1959, se registraron durante varias semanas diversos ataques a señoritas, que fueron agredidas en el metro, siempre en la línea uno entre Atocha y Vallecas, sin ellas percatarse del ataque hasta pasado un buen rato, cuando los otros viajeros les señalaban que estaban manchadas de sangre o ellas mismas notaban la sangre correr por sus piernas, pues los cortes siempre se producían en las nalgas. Pronto los viajeros del metropolitano comenzaron a viajar con miedo, mirando de un lado a otro, sospechando de todo aquel que se acercase demasiado. Al ser examinados los cortes en las nalgas, se confirmó que, por su naturaleza y precisión, sólo podía haberse hecho con un bisturí y, además, empapado en anestesia para que las víctimas no sintiesen inmediatamente el dolor. La policía no tardó en movilizarse y aumentó drásticamente la vigilancia en andenes y vagones, pero los casos no desaparecieron. Pronto los crímenes reales tomaron tintes de leyenda cuando las mujeres afirmaban que habían sido atacadas al viajar solas en el vagón, sin que nadie se hubiese acercado. Fue cuando el loco del bisturí, nombre con el cual lo citaba la prensa, fue tachado de hombre invisible o fantasma, pues aunque se produjeron varias detenciones de sospechosos, los casos no se detenían. Finalmente, tan pronto como aparecieron, los crímenes se esfumaron sin explicación alguna.

Table of Contents

Portadilla

Título

Créditos

Índice

La muerte de Beowulf

Amled, el príncipe idiota

Ragnar Lodbrok

Lobo Nocturno

El vikingo de Joms

La Larga Sierpe

Pal Galtison y Bjorn el imberbe

Glosario

Fragmento de Monólogo de un canalla

Fragmento de Legendarium

Contraportada