Obra periodística

Volumen I: La construcción del columnista

(1960-1973)

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Edición a cargo de Francesc Salgado

www.megustaleerebooks.com

Prólogo

El periodista que empezó dos veces

Manuel Vázquez Montalbán firma más de nueve mil artículos a lo largo de una carrera periodística que empieza en el año 1960 y acaba, de forma inesperada, en 2003. Se le considera con toda justicia como uno de los columnistas españoles más influyentes del último tercio del siglo XX. Los cuarenta y tres años que dedica a la prensa siguen un camino irregular que arranca lleno de ambición periodística, se detiene en seco por un delito político y regresa para reivindicar diversas formas de inconformismo, desde el político hasta el narrativo. Hasta los primeros años setenta se constituye una personalidad intelectual que reivindica a la vez la información, el placer, la revuelta y el humor. A finales de los setenta, cuando ya se leen con devoción sus columnas, encuentra en la voz de Pepe Carvalho un instrumento que le permite abandonar la voracidad del trabajo diario en las redacciones y dedicarse a un periodismo analítico en el que nunca renunciará a la lucidez ni la ironía. Pero, hasta ese momento, Manuel Vázquez Montalbán conoce todas las caras del periodismo. Trabaja como anónimo redactor de mesa, dirige alguna revista de gran prestigio y escasa duración, así como alguna otra que se convierte en un magnífico negocio para los propietarios mientras que su trabajo pasa casi inadvertido. Colabora en la prensa del «Movimiento» a tanto la pieza, se pelea con los dueños de empresas boyantes y se saca dinero del bolsillo cuando es necesario empujar un proyecto editorial con algo más que cuartillas y dedicación.

La obra de un periodista que trabaja para más de veinte empresas diferentes, que se mantiene en primera línea de la actualidad durante cuarenta años y que usa multitud de seudónimos está llena de sorpresas. Se ajusta por supuesto a la imagen que sus columnas han dejado en la memoria popular, el brillante intelectual cuyas observaciones se esperan cada semana con interés, entre otras razones porque aumentan la perspicacia del lector. Pero conviven varios periodistas superpuestos en su interior. Está el muchacho que introduce en 1960 de tapadillo comentarios disidentes en los reportajes que describen a la burguesía barcelonesa en la revista El Español, en cuyas páginas firmaba también Hispanus, es decir, el Jefe del Estado Francisco Franco. O el columnista que se juega en 1974 todo el prestigio que había conseguido hasta entonces y lo arriesga en una revista satírica, Por Favor, que acaba cerrando cuatro años más tarde. Y el hombre que constata con la entrada de España en la OTAN en 1986, o con la llegada de José María Aznar al poder diez años después, que la transición política en España tuvo más de decorado que de sustancia.

A esos tres momentos dispares se dedican los tres volúmenes que componen la Obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán. Cada uno representa una etapa diferente de su trayectoria periodística. El primero está dedicado a los años difíciles y esperanzados en los que se conforma su estilo. El segundo, a las fuertes apuestas profesionales que realiza en la segunda mitad de los años setenta, cuando cualquier sueño parecía posible. Y el tercero, al trabajo perseverante que realiza durante dos décadas en algunas publicaciones de referencia, como el diario El País o el semanario Interviú.

No sólo se han seleccionado para esta Obra periodística algunos trabajos de gran calidad, que abundan, sino también las marcas que deja una trayectoria tan larga y compleja. Se pretende que los artículos —en los que se han corregido las erratas que menudean en el periodismo— muestren por sí mismos las vicisitudes de la profesión y que no se caiga en el espejismo de convertir un proceso repleto de esfuerzo y de dudas en un camino directo hacia el éxito.

Este primer volumen resume y muestra la obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán desde su debut, en 1960, hasta el año 1973, cuando dos de sus columnas obtienen una gran notoriedad: «La Capilla Sixtina» en el semanario madrileño Triunfo, y «Del alfiler al elefante» en el diario Tele/eXpres, un vespertino barcelonés. Consigue este gran éxito gracias a la combinación de personajes de ficción y comentarios políticos en «La Capilla Sixtina», mientras que la columna de Tele/eXpres convence al lector por el rigor y la precisión que utiliza al desgranar la información internacional. Además de encontrar la fidelidad del público, trabaja tanto como puede y extiende su firma a tres o cuatro publicaciones más. Este primer volumen concluye a las puertas del que será su empeño más personal, la revista Por Favor, que aparece en marzo de 1974 y consagra con humor su manera de entender la política y la información.

Manuel Vázquez Montalbán forma parte de una generación de periodistas que nace en el filo de la Guerra Civil, en 1939, y se cría en la tristeza más profunda del franquismo. A finales de los cincuenta empieza la carrera de Filosofía y Letras —sección de Románicas— gracias a un gran esfuerzo familiar. Su padre fue condenado a veinte años de prisión tras la guerra, de los que cumplió cinco, y la familia suma, a la pobreza de los trabajadores en una posguerra, las penalidades de los que han perdido la contienda. Quiere ser escritor, aunque de la misma forma vaporosa que en cierto momento tantea la posibilidad de estudiar cine. Pero sobre todo, como hijo único, necesita disponer de un oficio cuanto antes. Por eso se decide por uno asociado a la cultura y a la literatura, el periodismo. Sin abandonar los estudios de Románicas, se matricula en la Escuela Oficial porque sabe que encontrará un trabajo rápidamente, podrá ayudar en casa e incluso independizarse.

EN LA PRENSA FALANGISTA

Vázquez Montalbán debuta como periodista dos veces. Primero en 1960 y de nuevo en 1965. La primera vez lo hace en la prensa falangista, de la mano de dos profesores de las escuelas oficiales del régimen. Gracias a Valentín Gutiérrez Durán, subdirector de la Escuela Oficial de Periodismo y de la revista El Español, publica los primeros trabajos en este semanario madrileño de intenso contenido político que edita la propia escuela. Se mantiene como una especie de corresponsal de la revista en Barcelona hasta 1962.

En Solidaridad Nacional, el diario matutino del Movimiento en Barcelona, empieza a colaborar dos meses más tarde, en agosto de 1960, una vez que acaba el curso y regresa a la Ciudad Condal. José Fernando Aguirre, redactor jefe del diario, es un periodista de carácter liberal al que Vázquez Montalbán conoce desde que lo tuvo como profesor en la sección de la Escuela Oficial en Barcelona.

El periodismo a principios de los años sesenta necesita profesionales. Faltan redactores que tengan el preceptivo carnet expedido por el Ministerio de Información y Turismo. La información se rige en España todavía por una ley de guerra, la Ley de Prensa de 1938, y los periódicos y revistas deben pasar por la censura previa y someterse a las consignas y los mandatos que se envían cada día desde el Ministerio. Los periodistas reciben una formación más doctrinal que técnica en la que se imparten asignaturas como «Dogma y moral católicos» o «Teoría de los valores del Movimiento». La Guerra Civil obligó a muchos periodistas a exiliarse y ahora faltan manos para que el Estado pueda controlar la información y asegurarse de que cada periodista muestre una afección suficiente al régimen franquista. En la página dos del carnet profesional, un documento de tapas duras y pocas páginas, algo más pequeño que un pasaporte de la época, el periodista «jura ante Dios, por España y su Caudillo, servir a la Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria […] y a los principios del Estado Nacional-Sindicalista».

En las dos publicaciones falangistas, trabaja lejos del núcleo político de la información, aunque en Solidaridad Nacional firma algunas noticias importantes sobre la visita de diferentes jerarcas a la ciudad que aparecen en portada. Pero la falta de entusiasmo político del joven colaborador hace que el director, el falangista de la vieja escuela Luys Santa Marina, sospeche de él, le ponga diferentes pruebas y le vaya relegando a tareas secundarias. En esta época ingresa en el PSUC, en el que a su vez despierta las dudas en algunos miembros que sospechan de su trabajo en un periódico tan señalado. Atrapado entre dos desconfianzas, se dedica a informar sobre actos literarios y a publicar largos reportajes sobre la historia de Barcelona. En ocasiones Vázquez Montalbán aprovecha que la censura flojea con los periódicos del Movimiento y carga las tintas en algunos artículos. A finales de 1961, su presencia en el periódico se diluye hasta desaparecer.

En El Español, sin embargo, mantiene una colaboración algo más estable porque los artículos se publican lejos de Barcelona y tratan sobre asuntos mundanos. Firma algunos reportajes sobre diferentes comarcas catalanas y varias crónicas sobre determinados actos de la sociedad barcelonesa de la época. En diciembre de 1961 se casa con Anna Sallés y en mayo de 1962 se interrumpe esta primera etapa periodística al ser detenido junto a otros estudiantes —entre los que se encuentra también su mujer— en una manifestación universitaria en apoyo a los mineros que están en huelga en Asturias. Un consejo de guerra le condena a tres años de cárcel.

EL SEGUNDO ARRANQUE

En octubre de 1963 sale a la calle gracias a un indulto propiciado por la muerte de Juan XXIII. Pasa, pues, dieciocho meses en prisión, la mayor parte en la cárcel de Lleida. En prisión escribe o pergeña material para cuatro libros: Informe sobre la información, un ensayo de encargo que publicará de forma inmediata con gran éxito académico; dos manuscritos de poesía y un largo relato que tardará años en publicar. Una vez en libertad, no reemprende su carrera profesional con facilidad. Anna Sallés y él sobreviven gracias a pequeños trabajos, como la colaboración con la editorial Larousse, primero, o con la editorial Espasa más tarde, para la que redacta las entradas «Literatura», «Turismo» o «Periodismo» en algunas de las ampliaciones que se publican durante los años sesenta.

Con todo, le llega una inesperada oportunidad periodística a través del joven Francisco Camino, hijo mayor de una acomodada familia barcelonesa que impulsa en 1965 el semanario ilustrado Siglo 20. La revista reúne a colaboradores de todas las variantes políticas del antifranquismo y se apunta a un diseño caro y vistoso. Deja la dirección periodística en sus manos y el orden de la redacción en las de Guillermo-Luis Díaz Plaja Taboada. Además de ocuparse de la lucha semanal con la censura, Vázquez Montalbán firma una sección en la que comenta y analiza los conflictos que asolan el mundo, sumido entonces en la guerra fría, que Vázquez entiende como una soterrada tercera guerra mundial que se libra entre los dos bloques en el territorio de determinados países pobres. La sección se titula «Prisma» y supone el primer análisis que realiza Vázquez Montalbán de la situación internacional. Muestra ya algunos de los rasgos propios del periodismo montalbaniano: arrojo formal, profundidad, lucidez y, en este caso, contención semántica. Todavía no ha entrado en vigor la Ley de Prensa impulsada el 1966 por Manuel Fraga. El semanario apenas dura ocho meses. Por un lado se arruina por su propia ambición. Al diseño de calidad se le une la profusión de fotografías en color y a menudo la compra de costosos reportajes producidos por agencias internacionales. El Ministerio de Información, por otra parte, le da la puntilla cuando le revoca el permiso administrativo de publicación porque, a raíz de las dificultades financieras, se producen una serie de cambios en el consejo de administración para los que no se solicita el permiso obligatorio. Se trata de una excusa, naturalmente, para acabar con una revista incómoda. Vázquez Montalbán se encuentra de nuevo en paro.

Las esperanzas que desata la derogación de la Ley de Prensa de 1938 y la promulgación de una nueva en 1966 duran poco tiempo. El famoso artículo dos, de una calculada imprecisión, castiga cualquier texto en el que se pueda encontrar algún elemento de una larga lista de desafecciones al régimen político y a la moral imperante. La nueva ley del ministro Manuel Fraga elimina la censura y los controles previos de la información, pero somete a la prensa a castigos económicos tan duros que pueden suponer la ruina de la empresa. El Ministerio no nombra ahora los directores de los periódicos que pertenecen a empresas privadas, pero conserva tal capacidad de control y sobre todo de intimidación que la supuesta liberalidad de la ley no se queda más que en un barniz que algunos ministros del ramo alentarán mientras otros, más conservadores, obviarán.

El periodista encuentra trabajo pocos meses después, en 1966, en la revista Hogares Modernos. Colabora primero con algunos trabajos sueltos. Más tarde se incorpora como redactor de mesa, sin firmar, y un tiempo más tarde consigue del editor el permiso para publicar unas inverosímiles aventuras protagonizadas por uno de los diferentes personajes que creará en la prensa, Jack el Decorador, la primera vez que recurre a la ficción. Ahora se trata de un entretenimiento, una forma de inyectar interés en una revista comercial, pero en poco tiempo la ficción, el juego de los seudónimos y las identidades mostrará grandes posibilidades periodísticas.

UN PERIODISMO CÍVICO

En 1969, gracias a César Alonso de los Ríos, le llega la oportunidad profesional que resultaría definitiva. Publica en Triunfo la «Crónica sentimental de España», una evocación del pasado emocional de los españoles bajo el franquismo que obtiene tal éxito que se alarga hasta cinco capítulos, cuando estaba pensada publicarla en cuatro. Tras este sonado debut, siguen una serie de reportajes innovadores dedicados a la catalanidad, la juventud, la mujer y las nuevas costumbres sociales que le convierten en un periodista conocido. Vázquez Montalbán gana a finales de año el Premio Protagonistas que concede el diario Pueblo.

En el semanario madrileño consigue a partir de este momento escribir para la gente que comparte sus ideas, las personas contrarias al régimen. Una vez encuentra su público natural, persiste en el mensaje. Pocos meses después, el director del diario vespertino de Barcelona Tele/eXpres le ficha como colaborador. Vázquez Montalbán inyecta en sus artículos un lenguaje creativo y sin complejos que enseguida llama la atención. Se atreve con temas nuevos, como las emociones o las costumbres emergentes en un país que cambia de año en año. Utiliza además la inercia que deja la poesía en su prosa para tocar sus artículos con inesperados retazos de lirismo y desparpajo. Busca publicaciones especializadas o de muy restringida difusión, como la lujosa Bocaccio o CAU, la revista que edita el Colegio de Aparejadores de Cataluña y Baleares, para poder multiplicarse y aumentar la presencia en la prensa.

A partir de este momento participa en la progresiva apertura social, periodística y política que caracteriza al tardofranquismo, un sistema político que da algunos pasos adelante y otros hacia atrás, de forma que la arbitrariedad gubernamental es capaz en poco tiempo de volar las instalaciones del diario Madrid y a la vez de permitir la aparición de una revista de humor corrosivo como Barrabás.

Su trabajo resulta reconocido a partir de 1970, aunque en realidad no opta tanto a encontrar un trabajo estable como a constituirse en un intelectual. Jean-Paul Sartre en las formas o Antonio Gramsci en el fondo podrían ser sus modelos. Muestra un compromiso político marxista en la militancia clandestina en el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, pero en realidad innova e inventa demasiado como para caer bien tanto en las células del partido como en algunas redacciones demasiado acomodaticias.

Sin ser una persona conflictiva, mantiene algunas distancias ideológicas con el PSUC y, en otro orden, también tiene dificultades con algunos accionistas de Tele/eXpres en 1970, con algunos columnistas de Triunfo a partir de 1971, de Hermano Lobo en 1972, y de nuevo con algún directivo de Tele/eXpres en 1973, cuando es apartado de la columna durante unos meses. Corre a la vez diferentes peligros. Pretende informar en una sociedad en la que el Estado controla el flujo de las noticias. Por tanto, intenta que sus trabajos sean útiles y aumenten el conocimiento general de los ciudadanos sobre la situación del mundo. Tiende a embutir los artículos con mucha información de contexto y en ocasiones escribe en un tono reflexivo más propio del ensayo que del periodismo.

Propicia el conocimiento y necesita participar en el debate público, por restringido que esté. Por tanto desarrolla la voracidad característica del periodismo en los primeros años setenta. Quiere estar en todas partes, quiere influir y ampliar los espacios de libertad —según la expresión de la época— y, en cuanto se pueda y a través de las rendijas que sean, incluso opinar.

Practica un periodismo cívico que invita a la participación. Pretende que las noticias estén menos controladas, una tarea que no espera de un anquilosado Estado franquista, sino que intenta practicar cada semana. Se le acumulan las dificultades porque encuentra en las empresas el apoyo de los compañeros pero no siempre el de los propietarios. Expresa las carencias del sistema político que le rodea y compromete a los editores.

Construye en esta etapa su propia personalidad profesional, se convierte en un intelectual y reivindica la efervescencia y la validez de la cultura popular. Insiste en el humor, de forma que escribe los guiones de algunos chistes en Triunfo y se multiplica en la que llama la «subnormalidad», un sistema narrativo innovador que propugna la falta de sentido y de verosimilitud en el lenguaje, la irracionalidad convertida en texto como única forma de libertad real para el creador. Crea uno tras otro personajes históricos de orden surrealista en la línea de Jack el Decorador, como la Bella Encarna o el barón D’Orcy. Utiliza varias voces e identidades múltiples para multiplicarse y llegar a más lectores.

En su intento de enfrentarse a las mentiras e insuficiencias de los últimos años del franquismo, echa mano tanto del rigor marxista como de las manifestaciones populares, según el público del artículo. Tan capaz se presenta de parafrasear la décima tesis de Marx sobre Feuerbach como los estribillos de Antonio Machín. Ambicioso e inagotable, trabaja intensamente para expandir el pensamiento democrático: propugna la necesidad de una amnistía para la reconciliación del país, así como la necesidad de permitir cualquier reunión pacífica y la asociación política, además de la obvia legalidad de todas las ideas. Todavía no defiende los postulados políticos comunistas como tales, aunque inyecta ideas marxistas en muchos de sus artículos. El PSUC y el PCE tardarán todavía algunos años en emerger a la superficie. Y defiende ideas renovadoras: la modernidad de Cataluña, donde se concentra una burguesía que presenta algunos tintes europeos, o la de ese mecanismo popular y político llamado Barça. Denuncia el uso político que el Estado hace del deporte y la manipulación de los programas en la incipiente y popular Televisión Española.

Busca el medio de expresión donde pueda sentirse más libre. No lo obtiene en Triunfo, un semanario en el que se siente a gusto pero que le parece demasiado temeroso del poder y en el que debe pelear algunas veces para que «La Capilla Sixtina» sobreviva a la corrección interna. Ni en Hermano Lobo, la revista de humor que promueve la misma empresa, porque considera al semanario una oportunidad perdida: poco informativo, vacuo y sin proyección social, pretende sólo hacer reír, no informar. Y choca con los intereses empresariales de un diario como Tele/eXpres en el que, aunque en general representa una apuesta joven que busca nuevos públicos, no se siente cómodo.

A finales de 1973 es un reputado periodista e intelectual que escribe sobre todo columnas. Ha publicado dos libros de poesía —un ámbito en el que ha sido catalogado como uno de los «novísimos» por el editor y crítico Josep Maria Castellet—, dos novelas de corte vanguardista y tres ensayos. Tiene peso político y prestigio dentro del clandestino PSUC e impulsa en la medida de sus posibilidades y junto a otros compañeros la democratización de la Asociación de la Prensa de Barcelona. Ha desarrollado un estilo personal y los lectores le perciben como un brillante columnista. Culmina la primera etapa de la andadura.

FRANCESC SALGADO

1

El debut en la prensa falangista

(1960-1962)

Tras cursar tercero de Periodismo en Madrid y presentarse a los exámenes finales, Manuel Vázquez Montalbán asiste en junio de 1960 a un encuentro de varios días entre obreros y estudiantes universitarios en un pueblo de Valladolid. La crónica de la estancia se convierte en su debut periodístico. Tiene veinte años, milita en el clandestino Frente de Liberación Popular, el Felipe, y aprovecha estos actos para conocer a otros jóvenes inquietos. El Español es un semanario político editado por la Secretaría del Movimiento en el que firman diferentes jerarcas del régimen, como el propio Francisco Franco (Hispanus) o el almirante Luis Carrero Blanco.

DEL AULA AL CAMPO DE TRABAJO

EN LOS CAMPAMENTOS DEL SUT ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS TRABAJAN JUNTO A OBREROS Y CAMPESINOS

El tractor ha dejado las cepas rodeadas de tierra blanca y dura. El surco abierto respeta la anchura de la cepa asolándola sobre un cuadrado de tierra hostil a la azada. Y la azada, terminada en dos puntas, busca la tierra para acobijar las cepas. Cuesta desentrañar la tierra e irla apilando, rítmicamente, en torno de la planta, bien con ella entre las piernas, bien rodeándola al compás del subir y bajar de la herramienta. Los capataces miran y sonríen escépticos. ¿Qué se puede esperar de esas manos pequeñas y blancas, fofas en ocasiones, poco amigas de la dureza cilíndrica del mango de la azada? En un campo para el que trabaja inacabable, varios universitarios se afanan en encontrar un medio para que la azada pese menos o el polvo no penetre en la llaga abierta en la palma de la mano. Los capataces siguen sonriendo. Persiguen las cepas mal acobijadas y de tres o cuatro azadonazos las dejan bien dispuestas.

Las cepas necesitan un cono de tierra protector que las rodee y las proteja de los rayos del sol. Los capataces hablan de hombres duchos que trabajando a jornal se hacen quinientas o seiscientas cepas diarias y a destajo incluso mil. El universitario no acaba de entender las cifras y empieza a creer que tras las matemáticas hay mucho camelo. Pero sigue cavando. No hay que echarse atrás. Los ojos del capataz juzgan de continuo y lo que está en tela de juicio no es un jornal o un rendimiento deportivo, es la posibilidad de demostrar a ese hombre experto en cepas y en azadas, que llegado un momento se puede encontrar la hermandad de las manos. Los capataces no parecen muy convencidos. Su grito persigue al universitario encorvado sobre el campo. «¡Más tierra!» Los capataces cabecean y sólo de cuando en cuando asienten ante una cepa acobijada, pero no por ello dejan de echar su paletadita de tierra. Es como una rúbrica.

De vez en cuando se roba tiempo para beber y humedecer las manos. Los experimentados aseguran que de este modo se producen ampollas, pero la mano agradece el agua fresca y busca entonces el mando con menos desesperación. El sol cae de plano sobre la tierra vallisoletana. A vista de pájaro podría divisarse un campo regular de vides, otro campo regular de vides y más campos regulares de vides. De momento se trabaja en uno. Sin un silbido, ni un canto. La alegría va por dentro y en razón inversa a las paletadas que el capataz debe dar para corregir la obra mal conclusa. Estamos en un campo de trabajo. Un campo de trabajo universitario.

¿QUÉ ES UN CAMPO DE TRABAJO UNIVERSITARIO?

En 1950 tres universitarios emprendían la ruta de las minas de oro de Rodalquilar (Murcia). ¿Buscadores de oro? No. Buscaban un tesoro más precioso. La convivencia con los obreros. Iban a trabajar junto a los mineros. Un año más tarde eran treinta los universitarios dispuestos a secundar la empresa y al año siguiente, trescientos. Se había iniciado el SUT o Servicio Universitario del Trabajo. Su propósito era trasladar al universitario al escenario del trabajo manual y mediante su práctica, introducirle en el conocimiento de un sector social especial, el sector obrero.

En el transcurso de estos diez años se han montado campos de trabajo en varias especialidades: pesca, minería, industrias, construcción, pantanos, repoblación forestal… Unos 6.300 universitarios han vivido la experiencia sutista. Si les pudiéramos interrogar uno a uno sobre ¿qué es el SUT?, variarían sus respuestas en cuestiones de matiz, pero no en lo fundamental. El SUT es básicamente el campo de trabajo y éste es en la práctica un campo soleado, una tierra que remover, unas manos que duelen, o bien un bloque de cemento que acarrear, una inyección de hormigón que colocar en el muro de la presa, una máquina que atender. En todo tipo de prácticas laborales existen unos elementos inmutables: la soledad del hombre con su trabajo, la comida frugal y una colchoneta de escasas carnes propicia para todo menos para el sueño. ¿Todo esto para qué?

La respuesta la vamos recogiendo de entre los acampados en este campo de acobijamiento de cepas, en plena tierra de Valladolid, en la localidad de Matapozuelos. El estudiante que se cuelga la azada al hombro y camina a nuestro lado dice que todo esto es para que el universitario sea más hombre y se deje de frivolidades y cafeterías. Otro, sevillano, cuarto curso de Peritaje Industrial, opina que todo es para demostrar el valor del sacrificio como testimonio. No falta quien comente que esto es una merienda de negros, pero en el fondo están satisfechos de que se los merienden.

Mientras recorremos la distancia que separa el lugar de trabajo del pueblo, se charla de pasadas experiencias en otros campos de trabajo. No todos los campos son iguales. Existen los llamados «campo célula». A ellos asisten un número reducidísimo de estudiantes y todos los gastos corren de su cuenta. En los campos normales el SUT costea los gastos de desplazamiento. Otra variedad de campo de trabajo es la femenina. Desde hace tres años también las universitarias españolas tienen oportunidad de conocer el mundo laboral de la mejor [sic].

El camino hacia el pueblo es largo y la tierra de esta comarca es poco permeable. Los charcos duran en ella días y días y las polainas de goma, rojas y negras, chapotean en el agua. La ropa de labor apenas si recuerda su primitivo color. También se da el universitario que trabaja con chaqueta y el que cuida el nudo de la corbata entre azadonazo y azadonazo. Junto a éstos camina el que se disfrazó de trabajador y deja que la boina le cuelgue de la coronilla, mientras se remanga por encima del codo la camisa de franela. Los trabajadores de verdad, los capataces, regresan al pueblo con nosotros y empujan sus bicicletas mientras aceptan un cigarrillo y acercan la cara a la lumbre que les brinda el universitario. Miran de reojo, con un sano pudor popular, al estudiante que se dejó crecer la barba y que está discutiendo con otro, bajito y anteojudo, sobre las enéadas. A veces se atreven a preguntar por las razones de nuestra estancia aquí. Creen que venimos castigados por no estudiar.

La comida está en los platos y los dientes en la boca para algo. Hay hambre en eos [sic] de paladas y más paladas de tierra, acertadas unas, menos acertadas las otras. La sopa de letras pronto desaparece y la cocinera la sustituye en los platos sin lavar, por trozos de carne cocida con guisantes. También desaparecen la carne y los guisantes, y un puñado de cacahuetes suena en el plato como una dentadura postiza. Es el postre.

Tras el postre el cansancio es quien decide. Unos se tumban en un rincón del patio y otros, más sibaritas, van buscando el fugaz cobijo de las ralas colchonetas. Muchos caminan hacia la tasca del pueblo, a «confraternizar» y consumir de paso un café. El café no es malo y el dueño del establecimiento comenta con sorna que corre por ahí el rumor de que acobijamos tan bien como si lo hubiéramos hecho toda la vida.

Entra un universitario de los más jóvenes, lanza una mirada despreciativa sobre nuestro café y pide un orujo a voz en grito. Temblamos por la suerte del muchacho. El orujo busca el reducido sitio que le deja una minúscula copa y después se marcha a abrasar la garganta del compañero. El estudiante no hace un solo gesto. La procesión debe ir por dentro.

El frío del mármol gusta a la piel de los brazos y a él nos entregamos. Los gallegos y andaluces sacan sus canciones del fondo del alma y nos ayudan a hacer la digestión. No tardará en oírse el timbrazo de la bicicleta del primer capataz que nos llama para las labores de la tarde. El jefe de campo llega y designa la distribución de grupos. Unos cuantos deben ir al trabajo de «escarda», arrancar flores parásitas de entre el trigo joven. Pero aún queda un cuarto de hora.

Es un sorbo de descanso ante una tarde que se promete dura. Consumimos el tiempo charlando, jugando al futbolín o desparramando las fichas de un viejo dominó. El ruido de las fichas nos libera un tanto del sopor digestivo y de los primeros calores de la tarde que se meten en el recinto por debajo de la cortina de la puerta. Alguien musita un poema o una canción y varias veces piden silencio. Pero el silencio no se hace.

El timbre del capataz no tardará en ponernos en movimiento.

EL PICO, LA PALA Y LA CULTURA

En sus diez años de existencia el SUT no se ha limitado a montar 43 campos de pesca, 65 de industria, 40 de pantanos, 21 de repoblación forestal, 67 de mineros, etcétera. También se ha dedicado a la difusión cultural. El índice de analfabetismo en España era, según estadística de la Unesco, del 17 por ciento. Las más recientes estadísticas de la Dirección General de Enseñanza Primaria señalan poco más del 8 por ciento. El problema del analfabetismo es más grave entre los mayores que entre los jóvenes. El mismo chavalillo hijo de uno de los capataces, que va siguiendo nuestra labor, contesta con seguridad a diversas preguntas sobre el sistema métrico decimal o sobre geografía.

Se trata de un muchachito rubio y espigado, de aspecto montaraz, que va siguiendo las cepas del cavador-cronista y hace comentarios muy poco elogiosos sobre su labor. El chiquillo maneja la herramienta que es un primor, y su padre le echa de tanto en tanto una mirada que inmediatamente se impregna de satisfacción por las maneras del mozo. «No se me da esto bien», le decimos para hacernos simpáticos. «Pues a mí los libros sí», nos responde. El muchachito tiene dialéctica.

A media tarde llega el fresco y con él las primeras sonrisas. Un capataz viejecillo y sarmentoso nos ofrece una bota de vino seco y negro, mientras nos dice que ya falta poco para terminar el trabajo. Nos habla de su nieto. Dice que no sabe leer ni escribir y que si podríamos enseñarle. Nosotros estamos aprendiendo un nuevo método de alfabetización. Su autor, don Julio Baylón, nos lo enseña por las noches, inmediatamente antes de la cena. Proponemos al anciano que envíe a su nieto y nos servirá de ejercicio práctico.

Empieza a oscurecer y las tareas van terminando. Los que han ido a la escarda se unen a nuestro grupo. Nos cruzamos algunas puyas sobre la comodidad de nuestros respectivos menesteres.

La entrada en el pueblo tiene caracteres de acontecimiento. Las gentes nos ven pasar desde las puertas de sus casas y nos saludan. Uno comenta a nuestro lado que piensa salir con una chica del pueblo. Se indigna porque le hacemos advertencias sobre su probable conducta. Dice ser un caballero.

Un estudiante vallisoletano pasa junto a nosotros con un brazo sobre los hombros de uno de los capataces. Van cantando.

EL PAN DE OTRA VIDA… ABC

Después de asearnos acudimos al comedor. El profesor don Julio Baylón, especialmente enviado por la Dirección General de Enseñanza Primaria, saca su método pedagógico de una suerte de sombrero de prestidigitador. Jamás presenciamos suceso tan emocionante. La paciencia, el amor que aquel hombre ponía en cada una de sus palabras, explicaciones, argucias para con tres muchachones del pueblo que se habían prestado para la experiencia. Todos le escuchábamos anhelantes y con ganas de aplaudir. Una íntima confianza nos invadía ante el espectáculo de aquel hombre luchando con la ignorancia. Iba arrancando una a una las letras y palabras de los labios campesinos y éstos se alegraban y sonreían a cada letra acertada. El método consiste en asociar la letra a dibujos representativos que se parezcan a ellas y que al mismo tiempo las contengan en su denominación. Por ejemplo, dibuja una pipa en forma de P y pregunta: «¿Qué es esto?». Los tres alumnos contestan al unísono: «Una cachimba». El buen profesor se ríe con nosotros de buena gana. La terminología del lugar le ha jugado una mala pasada.

La cena transcurre precipitada. Las experiencias de alfabetización hacen girar el tema en torno a la extensión cultural. En los campos que anuncia el SUT para la presente campaña veraniega se desarrollará una vigorosa campaña de extensión del alfabeto. Los campos de este año de Navarra (construcción de escuelas), Tharsis (minería), Burjasot (textil-femenino), Cangas (conservero-femenino), Montalbán (repoblación forestal), Aldeadávila (pantano), Belesar (pantano), Granada (industria lechera), Vitoria (industria automovilística), etc., darán pie para esta labor sutista.

La cena termina y nos agrupamos todos en torno de los cantores habituales. Una canción minera, recuerdo de otros campos de trabajo, asoma a varios labios:

Santa Bárbara bendita,

la lará lará lalará.

Patrona de los mineros,

mira,

mira, Marujiña, mira,

mira cómo vengo yo.

La canción habla de un barreno que explotó y rompió las narices de un pobre minero. Varios emprendemos nuevamente el camino de la tasca del pueblo. Los campesinos consumen el clásico «carajillo» y nos hacen sitio en la barra o nos retan a una partida de futbolín. Éste es uno de los momentos más queridos para la práctica sutista. Es el momento de la relación amistosa con el trabajador. Se les aplica entonces un sistema de preguntas, espontáneas o a modo de encuestas, para conocer sus apetencias, sus necesidades, costumbres. Hace unos años se les realizaba una pregunta pintoresca. «¿Quieres a tu mujer?» El trabajador abría los ojos y recorría con la mirada todos los presentes. «¿Habéis oído? Pues claro que la quiero…» Los motivos que dan son de una sencillez encantadora: es buena madre, me quiere mucho, es trabajadora, es limpia, guisa bien… Se hacen lenguas por otra parte sobre su belleza juvenil. Aquella belleza que les ató al pueblo y a la tierra, porque ellos no pensaban quedarse en «aquel agujero», ellos querían correr mundo, irse a la ciudad, pero la novia…, la novia tiró mucho.

El sueño nos vence. El estudiante sevillano solicita correspondencia para el futuro de un campesino joven que enseña una blanda dentadura desplegada cuando contesta:

—Yo me mareo escribiendo.

ENSUEÑO DE MAÑANA

Mientras marchamos hacia el jergón apetecido, comentamos los sucesos del día. A nuestra llegada la mayoría de compañeros ya duermen, algunos ruidosamente. Sacian su cansancio. Otros, sin sueño, charlan en voz baja por los rincones del granero convertido en dormitorio. Abajo, en el comedor, un grupo prepara el «mural humorístico» que mañana satirizará variados aspectos de nuestra vida en este campo. Recortan fotografías de viejas revistas y escriben los textos a mano. Sentado en una mesa, el jefe de campo prepara la conferencia que deberá dar mañana como una obligación más entre las suyas.

En un rincón, apoyadas en la pared, están las azadas de mangos mugrientos, prometiéndonos un mañana distinto en muy poco al que hoy termina. A este hoy transcurrido en un campo de trabajo de los que organiza el SUT.

El Español, 26 de junio de 1960, pp. 23-26

•  •  •

Aunque en El Español publica sobre todo reportajes y crónicas de la vida barcelonesa, Manuel Vázquez escribe este exhaustivo reportaje sobre las primarias demócratas que John F. Kennedy gana en el verano de 1960. El artículo anuncia una de las futuras especialidades periodísticas del escritor, el análisis sobre política internacional.

KENNEDY-JOHNSON POR EL PARTIDO DEMÓCRATA

PRINCIPIOS DE AUSTERIDAD Y DE FIRMEZA
EN SU PROGRAMA «NUEVA FRONTERA»

La multitud entonaba la vieja salmodia festiva de «Es un excelente muchacho… y siempre lo será». El excelente muchacho se llamaba en aquella ocasión John F. Kennedy. El excelente muchacho salió a la arena del recinto deportivo de Los Ángeles acompañado de su madre y de un sacerdote católico. El gobernador de Florida, Leroy Collins, presidente de la Convención Demócrata, presentó a John F. Kennedy como candidato demócrata a la presidencia de los EE.UU. Las maneras finas y serenas de John F. Kennedy no se alteraron. Los 4.509 delegados demócratas y el numeroso público sin voto, pero con voz, una voz que había utilizado horas antes para aclamar a Adlai Stevenson, pese al silencio de los delegados, clavaron sus ojos ávidamente en la figura entre deportiva y cinematográfica del excelente muchacho de Massachusetts. John F. Kennedy fue parco en palabras. Agradecía y prometía. Poco después, Johnson Symington y Stevenson, desde sus hoteles disfrazados de cuarteles generales, o viceversa, también prometían un apoyo total al joven candidato. Los tres aspirantes derrotados entonaban, respectivamente, el «Marchemos todos juntos y yo el primero por la senda de las elecciones».

Desde comienzos del presente año, la marcha de Kennedy había sido arrolladora. Primero desbancó a su correligionario Humphrey, y después volcó sus energías en una campaña autopropagandística, garantizada por su copiosa fortuna familiar. Como buen descendiente de irlandeses, Kennedy sostiene su vida sobre dos pilares: la familia y el catolicismo. La familia ha constituido un 90 por ciento de la clave de su triunfo. El catolicismo representaba a priori un obstáculo. Sus adversarios habían aireado un artículo de L’Osservatore Romano en el que se establecía que la Iglesia debe intervenir en la gestión política como guardadora de unos intereses espirituales comprometidos en esa gestión. Numerosos prelados americanos declararon, protegiendo a Kennedy de una probable acusación de servidor del Vaticano, que esa intervención de la Iglesia sólo es necesaria en países donde la amenaza comunista interior sea, cuando menos, real.

El primer obstáculo ya está rebasado. Kennedy representará al Partido Demócrata en las próximas elecciones para decidir quién regirá la Casa Blanca hasta 1964. Por segunda vez en la Historia de los EE. UU. un católico aspira a la Presidencia. El primero fue Al Smith y perdió

en 1928, en uno de los períodos más críticos de la historia del país. En plena crisis económica nacional y universal.

Ahora, en 1960, los EE. UU. padecen también una crisis. Crisis interna y externa. El comunismo le ha planteado una guerra en todos los horizontes de la tierra y el mar. No una guerra de misiles, bacterias o bomba atómica; una guerra con armas-sanguijuelas, una guerra de pellizcos.

John F. Kennedy, católico como Al Smith, en un período crítico como el de Al Smith, no quiere fracasar como Al Smith.

DOS PARTIDOS Y UNA HISTORIA

La existencia de dos partidos en EE.UU. no ha producido el que EE.UU. tuviera dos historias. Desde un prisma latino, «partidismo» equivale a conflicto; desde un prisma anglosajón a «competición». Así, cuando el Partido Demócrata deja paso al republicano, o viceversa, no se rompe una continuada política radicalmente.

El sistema bipartidista no es tan antiguo como la existencia nacional de los EE.UU. Washington era enemigo acérrimo de los partidos políticos. La génesis de lo que hoy es el Partido Demócrata fue el único movimiento político que alboró con la revolución triunfante de los Washington y los Franklin. El bipartidismo tiene su origen en las divergencias entre Alexander Hamilton y Thomas Jefferson, dos pioneros de la institución política norteamericana. Del grupo Hamilton procede el Partido Republicano actual, no sin tener en cuenta los varios tumbos que soportaron y los cambios de nombres que experimentaron los federalistas de Alexander Hamilton. En cambio, y paradójicamente, los «republicanos» de Jefferson constituyen el germen del Partido Demócrata, también a través de una evolución costosa.

Los republicanos han sido tradicionalmente conservadores; los demócratas, liberales. Los términos conservador y liberal no quieren decir en EE.UU. lo que en Europa. La guerra de la independencia norteamericana fue en sí un fenómeno liberal y que produjo una Constitución inspirada en la legislación inglesa subsiguiente a la revolución del siglo XVII, y que inspiró a su vez a la Constitución francesa que nació con la Revolución de 1789… Simplemente los republicanos han representado tradicionalmente los intereses industriales y financieros; los demócratas han atendido preferentemente los intereses rurales y del pequeño burgués. Sin embargo, en algunas ocasiones y aparentemente, los republicanos se han mostrado más avanzados. En la guerra de Secesión los republicanos fueron flagrantemente antiesclavistas. Lincoln era republicano. Los demócratas, en cambio, se escindieron en dos grupos: los partidarios de la esclavitud y los abolicionistas.

Esto en cuanto a las apariencias y al aspecto romántico de la guerra de Secesión. En la trastienda, los republicanos defendían los privilegios industriales del Norte, y los demócratas, los agrícolas del Sur. La libertad de los negros fue en su mayor parte un pretexto, eso sí, hermoso.

La influencia de aquella guerra de Secesión, tan popularizada mediante las pantallas, pesa todavía en el planteamiento actual de la política norteamericana. Eisenhower ha sido el presidente que más decididamente se ha enfrentado con los racistas del Sur. Kennedy, en cambio, y para mantener sus posibilidades de candidato, se ha visto obligado a aceptar a Johnson como compañero de lucha electoral para amainar la alarma de los estados sureños cuya única esperanza radicaba en Johnson.

UNA CONVENCIÓN Y CUATRO ASPIRANTES

En la convención demócrata de la que salió Kennedy triunfante se barajaron otros tres nombres principalmente: Symington, Johnson y Stevenson. El historial político de estos tres hombres, así como el de Kennedy, están cuajados de servicios prestados a la nación.

Johnson, de Tejas (estado del Sur), y de cincuenta y un años de edad, fue maestro de escuela hasta que en 1932 se trasladó a Washington como secretario de un miembro de la Cámara. Su carrera política asciende progresivamente. En 1948, senador, y desde 1953, jefe de la mayoría demócrata del Senado, son los dos escalones finalmente rebasados por Lyndon Baines Johnson, al que se señala como abocado en la línea conservadora del Partido Demócrata.

Symington es de Misouri y tiene cincuenta y nueve años. Ocupó cargos en la industria privada, la Emerson Electric Manufacturing Company, entre otras. Sus relaciones amistosas con los obreros, así como algunas medidas de mejoras sociales que llevó a cabo durante su gerencia en la mencionada compañía, le atrajeron la simpatía de los sindicatos. Su carrera política comienza con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Director de la Junta de Material Sobrante, vendió material de guerra por un valor de 90.000 millones de dólares, subsecretario del Aire dentro del Ministerio de la Guerra, secretario del Aire y presidente de Recursos de Seguridad Nacional, fueron los cargos que ocupó en la administración Truman. Debió caerle simpático a Harry Truman, porque le prohijó ante la Convención demócrata. Symington está en la «línea Truman».

EL DRAMA INTELECTUAL DE ADLAI STEVENSON

De Adlai Stevenson se dice que sus discursos están más allá de las limitaciones del tiempo. Releer un discurso de Stevenson de hace diez años equivale a leer algo vivo hoy y siempre. Eso aseveran sus partidarios. Añaden que Stevenson no será nunca presidente de los Estados Unidos porque es excesivamente intelectual. Varios comentaristas señalaron como causa de la derrota de un hombre preparado, inteligente y prestigioso como Stevenson, frente a un Eisenhower adornado exclusivamente con las cualidades de héroe y de la simpatía personal, eso sí, arrolladora, al bajo nivel, no ya cultural, sino intelectual, del pueblo norteamericano.

Stevenson, en un país donde la Universidad pesase en la vida pública, hubiera sido presidente. Stevenson no tiene nada que hacer en un país en el que la Universidad, según expresión de sus más caracterizados profesores, es una mera oficina de títulos profesionales y un instrumento de bienestar material individual. La señora Roosevelt comprendió muy bien que sólo le quedaba a Stevenson el apoyo universitario y de aquí su petición a los profesores de Harvard para que ampararan la candidatura de Stevenson dentro de la Convención demócrata.

Stevenson era el más viejo de los aspirantes demócratas. Cuenta en la actualidad con sesenta años de edad. Nacido en Illinois, estudió en Princeton y en la Northwestern Law School. Ejerció como abogado y ocupó varios cargos en las administraciones de Roosevelt, Truman y Eisenhower, preferentemente dentro de la Secretaría de Estado. Fue gobernador de Illinois de 1948 a 1952 y figuró como candidato demócrata a la Presidencia en las elecciones de 1952 y 1956, siendo derrotado en ambas ocasiones por Eisenhower. Se le señala como secretario de Estado tras un hipotético triunfo de Kennedy.

LA BUENA ESTRELLA DE KENNEDY

En Estados Unidos prima mucho la adoración por el «hombre-éxito»; los demócratas han jugado la carta «hombre-éxito». Kennedy es el clásico hombre perfecto dentro de la civilización norteamericana. Rico, bien parecido, joven, audaz y equilibrado. Dentro de la supuesta línea izquierdista del Partido Demócrata, línea encabezada por Stevenson y Humphrey, Kennedy ha jugado un poco a ella para atraerse los votos de los sindicatos, votos que no le faltaron en la convención. No obstante, el izquierdismo de Kennedy resulta de lo más moderado dentro del ya de por sí moderado izquierdismo demócrata.

Ante las carcajadas de Stalin, la alta sociedad norteamericana llamaba «bolchevique» a Roosevelt. Ante la sonrisa avisada de Krustchev esa misma alta sociedad acusó a Stevenson de «socialista». Ahora llaman a Kennedy izquierdista. Para el Kremlin, Kennedy no pasa de ser un demagogo por conveniencia, como lo indicaba Pravda hace unos días.

Kennedy une a las cualidades anteriormente expuestas la de ser un héroe de guerra. Esa heroicidad la ha utilizado en su campaña electoral, en la que colaboraron antiguos marinos y oficiales bajo su mando en la campaña del Pacífico. Kennedy es miembro de la Cámara de Representantes desde 1946, es decir, desde los veintinueve años de edad, y senador desde 1952, con sus treinta y cinco años recién cumplidos. Hijo de millonario y político, su padre, «el viejo Kennedy», como le llaman familiarmente en los círculos políticos, fue embajador en Londres en la era «laborista». La juventud de su esposa, su belleza, el hecho de tener un hijo por las mismas fechas de las elecciones presidenciales, son armas que Kennedy y su equipo de consejeros utilizarán de cara a la propaganda.

Kennedy ha tenido suerte incluso a la hora de escoger sus consejeros. Aparte de toda su familia, encabezada por su hermano Robert, verdadero jefe de Relaciones Públicas del equipo, cuenta con el patrocinio y los consejos de uno de los economistas y pensadores más interesantes del actual momento norteamericano. Se trata de W. W. Rostow, autor de un libro de economía con características de best-seller y titulado Las etapas del crecimiento económico y subtitulado «Un manifiesto no comunista».

HAROLD J. LASKI, KENNEDY Y ROSTOW

«El viejo Kennedy» quiso que su hijo estudiara en los mejores centros de formación económico-política. Kennedy ya fue encauzado desde la cuna a su presente político. Con tal motivo estudió en Choate, Harvard y en la London School of Economics. En esta escuela explicaba sus lecciones el más importante teórico socialista inglés que seguía la estela del matrimonio Webb y del desconcertante Bernard Shaw. Nos referimos a Harold J. Laski. Cuando este hecho fue de dominio público en Estados Unidos, cundió la alarma. ¿Hasta qué punto influenció Laski a Kennedy? Pese a las diferencias establecidas entre demócratas y republicanos, en una cosa coinciden, el respeto a la propiedad privada y a los principios liberales de la economía. ¿Va a resultar Kennedy un socializador como en cierto sentido lo fue Roosevelt?

Kennedy cobijó bajo sus alas desplegadas a un hombre como Rostow, que al decir de los comentaristas occidentales en asuntos económicos ha propinado con sus teorías un serio golpe a las doctrinas económicas marxistas. Rostow critica la interpretación de la historia que hacen los marxistas, y entre una de sus denuncias encontramos la de que un cambio de estructuras económicas no ha condicionado en la URSS la aparición de

un hombre nuevo, sino que ha sido el poder político sostenido sobre la policía del Partido Comunista y el ejército quienes han sostenido un sistema económico y un hombre inmerso en él. Acusa, pues, de idealismo a la configuración político-económica de la URSS. Por mucho menos que eso Lenin dijo cosas bastante gruesas de Kautsky y compañía.

Pero Rostow también sostiene que Occidente debe facilitar el «despegue» económico de los países subdesarrollados, es decir, el paso desde la sociedad tradicional a la sociedad de economía plenamente desarrollada. Lo difícil será conjugar esto con la característica economía norteamericana de superproducción basada en el juego de oferta y demanda y en la conquista de unos mercados demandantes. Esos países-mercados coinciden con los países subdesarrollados. Si en esos países la economía se expansiona a través del industrialismo, ¿no dejarán de ser mercados para los productos norteamericanos? Y si es así, ¿no constituirá eso la revisión de todo el sistema económico estadounidense?

Rostow y Kennedy y los próximos cuatro años tendrían la respuesta.

A «PRAVDA» NO LE GUSTA NINGUNO

Pravda, días antes de la Convención demócrata, se pronunció sobre los aspirantes a la candidatura y a la presidencia.

De Kennedy dijo que era «un experto en demagogia que critica ásperamente la administración republicana, pero que raramente acudía a los hechos». De Symington, que era un belicista y que sus argumentos propagandísticos eran éstos: «Armas y más armas». De Johnson, que estaba sostenido por los racistas del Sur y los industriales del petróleo. De Stevenson, que sus posibilidades habían aumentado últimamente.

También aludían a Nixon, el blanco de todos los disparos de Krustchev, y del vicepresidente se decía que su posición era inconsciente a causa del descontento del país por el incidente «U-2».

Rusia, que tan a las claras pretende influir en las próximas elecciones presidenciales norteamericanas, pretendía un doble objetivo. La elección de Stevenson como representante demócrata y el descrédito de Nixon como candidato republicano casi seguro.

Las puertas de la Casa Blanca se abrían seguras para el «coexistente» Stevenson. De momento falló la baza Stevenson. Lo que no parece tan seguro es que le falle a Krustchev la baza anti-Nixon. Si no le falla, Nikita tendrá que hablar con Kennedy y oír quizá lo que diga Rostow. Un hombre que no hay que olvidar.

PROGRAMA KENNEDY

Estados Unidos tiene planteados tres problemas serios: China comunista, los países subdesarrollados, y como consecuencia, la revisión estratégica universal. Kennedy ya se ha referido a China, y en sus propósitos está reconocerla. También se ha pronunciado por una mayor flexibilidad en el problema berlinés. Al menos antes de la ratificación de su candidatura. Inmediatamente después de su designación sostuvo un criterio muy distinto sobre la cuestión berlinesa. Pero en un período electoral desdecirse puede ser cuestión de todas las mañanas.

Los demócratas ya han proclamado su programa, fundamentado en los siguientes puntos: 1.º Restaurar la fuerza nacional. 2.º Apoyar la unidad europea. 3.º Proteger los países subdesarrollados. 4.º Reformas económicas interiores. Un punto extraño, reafirman su propósito de no reconocer a la China comunista. Kennedy se expresó recientemente en sentido contrario. ¿Tácticas electorales? ¿Discrepancias?

Walter Lippman consagró el editorial del New York Herald Tribune a Kennedy, y fue totalmente elogioso. Lo curioso es que tanto Lippman como Alsop, los más célebres comentaristas del republicano New York Herald Tribune, se pronuncien por un candidato demócrata.

DEL «NEW DEAL» A LA «NUEVA FRONTERA»

Cuando Roosevelt recibió una nación diezmada interiormente por una grave crisis, puso en práctica la política del «New Deal». Consistía ésta en centralizar un tanto la gestión económica del país, era en cierto sentido una estatificación. La misma crisis había producido estatificaciones en casi todo el mundo. Los regímenes alemán, italiano, portugués, así lo indican. El Estado hacía frente a una economía fundamentada en la anarquía y la encauzaba, sin que por ello pudiera hablarse de socialismo.

Kennedy ha cobijado su programa bajo el título de «Nueva Frontera». Habla de austeridad, de revisión, de despertar del letargo. La reciente crisis en la industria del acero, resuelta gracias a una huelga que alivió el problema de superproducción y almacenamiento de productos por rotura entre el juego de oferta y demanda, constituyó un serio aviso para la economía norteamericana. La Historia no vuelve atrás, pero las circunstancias con las que se desarrolle la «Nueva Frontera» pueden parecerse a las del «New Deal». De momento, la denominación de «Nueva Frontera» evoca un poco cualquier título de film de western. Y un western parece el mundo. Hagamos si no un travelling con el Congo, Argelia, el Caribe y Extremo Oriente.

El Español, 24 de julio de 1960, pp. 10-13

•  •  •

Una vez regresa a Barcelona para continuar los estudios de Filosofía y Letras, Manuel Vázquez Montalbán empieza a trabajar también en Solidaridad Nacional, el matutino del «Movimiento», en cuyas páginas publica algunos reportajes sobre la historia de Barcelona que contienen alusiones nada casuales al pasado revolucionario de la ciudad.

BARCELONA FRENTE AL OBJETIVO

MERLETTI, EL FOTÓGRAFO DE MEDIO SIGLO BARCELONÉS.

CAPÍTULO III

La Semana Trágica de un fotógrafo. Alfonso XIII pide un caramelo a Merletti. Barcelona vive como puede. Merletti inventa el sidecar y entra con él en el Café Español.

La ciudad se estremecía. Su gris malva continuo acentuaba sus tonos buscando una monocromía trágica. Las mujeres de largas faldas y los hombres de pantalones estrechos y gorra a cuadros caminaban recelosamente. De cada anónimo adoquín podía surgir la tragedia. Cataluña era un semillero de publicaciones revolucionarias. Desde las columnas de La Voz del Proletario (Villafranca del Panadés), El Obrero Moderno (Igualada), La Voz del Pueblo (Tarrasa), El Trabajo (Sabadell), El Ateneo Obrero (Badalona)…, y tantos otros se predicaba la revolución. Los periódicos barceloneses no iban a la zaga. El clima era de máxima excitación. La sospecha del juego de los Rull había contribuido a excitar los ánimos. Bastaba un soplo más fuerte que los demás para que se desatase el huracán.

Guerra en África. Llamamientos de reservistas. Incitación a la deserción. Las masas en las calles. Sangre. Incendios. Las llamas llegan incluso a la calle Tapiolas. Un convento de monjas. Las rejas de las ventanas del número 42 bis son iguales que las del convento. La turba se prepara para incendiar, Merletti sale a defender su hogar. Las turbas le respetan. Merletti fotografía una Barcelona en llamas con una mueca triste en el rostro.

Los sucesos culminan los días 26 y 29 de julio. Solidaridad Obrera convoca la huelga general. Los confidentes aseguran haber visto a Ferrer arengando a las masas en su obra destructora. La fuerza pública y el ejército abortan la revolución. Ferrer es detenido y comienza su proceso. Todo el mundo mira hacia España. La Internacional es una realidad que combate furiosamente en toda Europa. En Alemania el Partido Socialista es ya una fuerza que tutea al káiser.

El proceso de Ferrer dará mucho que hablar. Comienza la leyenda.

FERRER GUARDIA, ENTRE EL MITO Y LA PATRAÑA

Merletti fotografió el proceso de Ferrer. El pedagogo revolucionario aparece casi perdido entre la multitud, descansa la cabeza sobre el pecho y tiene las manos cruzadas en el regazo. Es un gesto de abatimiento. Barcelona entera discute a Ferrer. Unos aseguran que no pasa de ser un buen hombre de costumbres apacibles, eso sí, romántico y de ideas más o menos anarcoides. Otros, en cambio, le señalan vinculado con Solidaridad Obrera, responsable de la corrupción espiritual de todos sus alumnos y de los sucesos de la Semana Trágica.

El segundo criterio predomina y Ferrer es considerado culpable. El 15 de octubre fue fusilado en Montjuich con otros cuatro detenidos. La tormenta internacional se cierne sobre España. Torcuato Luca de Tena, a la sazón director de ABC, dirige una carta a los directores de los periódicos que llevaban a cabo la campaña contra Maura, por entonces jefe de Gobierno. Luca de Tena se esforzaba en demostrar que Ferrer no había sido condenado por sus ideas y, ni mucho menos, torturado para arrancarle la confesión. Ferrer fue condenado por su participación directa en los sucesos de la Semana Trágica. Pese a todo, Maura cae.

Periódicos tan ponderados como The Times, O’Século, Corriere della Sera o Le Figaro dan crédito a la propaganda pro-ferrerista de socialistas y anarquistas. Se forma la sospecha de que Ferrer Guardia fuese masón.

Todavía hoy los escasos y ya viejos componentes de la Internacional anarquista se postran de hinojos al oír el nombre de Guardia. La crítica ha intentado ver en el fundador de la Escuela Moderna al hombre desfasado por su propia obra. Un hombre que terminó ahogado en la misma bola de nieve que iba formando en su caída.

LA CIUDAD BEBE, CANTA E INTENTA REÍR

El barcelonés de entonces que de vez en cuando y haciendo un extraordinario, comía en Las Set Portas [sic] o en Oriente, se sentaba en las terrazas de los bares o se metía en El Principal, Tívoli o Gran Circo, era un ser en busca de distracción para la tensión de años anteriores. La vida se frivoliza un tanto, sobre todo, a partir de 1914, cuando el conflicto europeo aplaca un tanto los ánimos en el interior.

La Semana Trágica dejó un triste balance de edificios religiosos destruidos: San Pedro de las Puertas, Santa Madrona, San Pablo, el Carmen, Monasterio de Valldoncella, etc. El barcelonés era y lo sigue siendo, amante de la belleza y la labor reconstructora no cesa. La Sagrada Familia seguía detenida pese al esfuerzo de los particulares, como el descomunal esfuerzo llevado a cabo en el siglo anterior por la familia Girona para la terminación de la catedral.

Merletti igual fotografiaba los cisnes del parque de la Ciudadela que la última extravagancia de la cupletista de moda. Cupletistas rollizas y de todas las categorías que iban adoptando poco a poco un repertorio a tono con los tiempos bélicos. Como aquel cuplé de los años catorce que decía:

Mi soldadito se fue a la guerra

se fue con gorro, se fue con gorro.

Dormir no puedo, dormir no puedo,

no tengo gorro para dormir.

La Semana Trágica, con su orgía sangrienta, había dejado tísica la causa anarquista. Las fuerzas se reorganizaban. El nombre de Ángel Pestaña, Salvador Seguí, el Noi del Sucre, el Perona, no tardarían en escucharse. Las fuerzas se reorganizaban.

Mientras, las placas de Merletti grababan temas más amables.

«MAJESTAD, SI QUIERE CARAMELOS META LA MANO EN ESTE BOLSILLO»

Merletti se había hecho popular por su costumbre de dar un caramelo en señal de agradecimiento por el que le dejaran hacer la fotografía. En cada visita del rey a Barcelona era solicitada por Su Majestad la presencia de Merletti. Merletti compartía de este modo la amistad del republicano de moda, Lerroux, y del propio monarca. Era éste uno de los milagros de su personalidad.

En cierta ocasión, Alfonso XIII le pidió un caramelo. Merletti tenía las manos ocupadas con la cámara fotográfica, y volviendo la cabeza hacia un lado dijo: «Meta Su Majestad la mano en este bolsillo y encontrará uno». El rey metió la mano y sacó un caramelo.

Merletti era entonces el fotógrafo más popular en una Barcelona que contaba con excelentes profesionales de la talla de Brangulí, Vidal, Soler.

Solidaridad Nacional, 6 de agosto de 1960, p. 7

•  •  •

En este reportaje sobre temas populares, Manuel Vázquez Montalbán describe el ocio de los barceloneses y expresa la diferencia que existe entre el descanso pequeño-burgués, las escapadas festivas a las segundas residencias, y el ocio proletario: partidos de fútbol, comilonas y paseos en grupo por los aledaños de la ciudad.

BARCELONA NO ESTÁ EN CASA LOS DOMINGOS

UN CINTURÓN VERANIEGO PARA LOS FINES DE SEMANA. INTERMINABLES CARAVANAS DE PEQUEÑOS VEHÍCULOS LLEVAN Y TRAEN AL HOMBRE MEDIO LOS SÁBADOS Y [LOS LUNES]

Una canción, hace ya algunos años popularísima en Barcelona, decía «Qué bonita es Barcelona, desde el mar al Tibidabo». Prescindiendo de la más que dudosa belleza poética del cantable, sí que lo podemos utilizar para la aprehensión de una realidad. La divertiente, marítima y montañera, de las salidas de Barcelona. Esa divertiente se aprecia sobre todo en los fines de semana. El barcelonés huye de su ciudad y la entrega sin lucha a un calor húmedo e infiltrante que convierte nuestras frentes en el escaparate de una pescadería de perlas. Por tierra, mar y aire, el barcelonés combate el verano. Decimos «aire» porque priva, y cada vez va en aumento, la afición por la escalada o por los saltos desde las palancas en las piscinas.

El habitante de Barcelona se entrega al «fin de semana» desde el mediodía del sábado. Son muchos los afortunados que ya se consideran libres de las tareas laborales desde la noche del sábado y muchos también los que reducen su fin de semana al bíblico descanso dominical. Barcelona tiene alrededores, y Cataluña tierra ancha suficiente como para recibir el aluvión de barceloneses que a pie, en tren, en autocar, en coche o en motocicleta, buscan el oxígeno del aire respirado bajo los árboles o el yodo viajero con las olas del mar.

El coche utilitario cumple una función primordial en una ciudad donde está en gestación una nueva «clase media» menos heroica que la «heroica clase media» de los tiempos de nuestros padres. Esta nueva clase media, realista y segura económicamente, puebla las carreteras catalanas con el zumbido del mosquiteo de los «cuatro plazas». Los conducen esposos que van a unirse con la familia que veranea en una torrecita, alquilada en la costa o en la montaña, y a aliviar algo la intranquilidad que manifiesta su estómago tras una semana de asimilar alimentos extracaseros.

CARRETERA ADELANTE

Salir de la ciudad en un coche utilitario equivale a entrar en el mundo del color y la alegría. Por la vía cercana a la carretera no cesan de rodar trenes de moderna factura repletos de público que descargan su mercancía en cualquier pueblo costero. Junto al pequeño «cuatro plazas» pasan con una insolencia disculpable los «gran turismo» o los mastodónticos autocares de los que se escapa una canción cantada al unísono y que casi siempre es «Desde Santurce a Bilbao…» o la vernácula «És la moreneta la fe del poble català…». El que conduce el cuatro plazas suele hacer comentarios burlones sobre sus compañeros de escapada. Los motoristas son objeto por su parte de las aceradas críticas, sobre todo cuando llevan «paquete». El paquete, aseguran, es el que se lleva la peor parte en los accidentes.

Este barcelonés que conduce con buen pulso su Seat 600 hasta Premiá de Mar, espera llegar cuanto antes a su torrecita alquilada y una vez que consiga descolgar del cuello a sus hijos, ponerse fresco y leer el periódico sentado en la gandula o tumbado en la hamaca. Su fin de semana es sereno y sin estridencias económicas. La bebida a la que acude suele ser la cerveza mezclada con gaseosa, y su comida, «paella» o «ensaladilla rusa». El domingo por la mañana, tras humedecerse las sienes con las manos, introducirá lentamente en el mar su curva de la felicidad hasta sentirse inmerso en un frescor total. Desde allí ve cómo evoluciona el «nene» o la «nena» y se siente satisfecho. La comida, la radio, la siesta y un paseo junto al mar, al anochecer, completan su domingo. Después debe acostarse pronto para levantarse temprano y emprender la ruta hacia Barcelona, hacia el trabajo, hacia otra semana en espera de su fin.

TRES COSTAS Y TRES HITOS: LLORET, ARENYS Y SITGES

El litoral catalán comprende tres costas bastante diferenciadas. De norte a sur encontramos: la Costa Brava, la Costa, como queramos llamarla, y la Costa de Oro. La primera se establece en la provincia de Gerona

y tiene en Lloret la reina de sus playas, al menos en cuanto a la pleitesía popular. Espíritus selectos, el de Dalí, si nos sirve, prefieren Cadaqués, y bolsillos suficientes prefieren S’Agaró. La rebelión de las masas se ha adueñado ya de Blanes, Palamós, Lloret e incluso Tossa. Cada domingo centenares de autocares hacen el servicio Costa Brava y enfrentan al maravilloso paisaje de mar, roca y cielo, a muchos barceloneses que han pagado una cantidad que oscila entre las cincuenta y las cien pesetas por el viaje. Estos ciudadanos modestos no vacilan en comerse una tortilla de patatas frente al mar y junto al restaurante que anuncia «patatas a la suflet» en mal francés y escaso castellano.

La costa que se extiende desde Barcelona a Blanes tiene en Arenys su meca más importante. Es la costa de los propietarios de coches utilitarios que llegan con su presupuesto a alquilar una casita durante los meses de verano. Presupuesto imposible para la Costa Brava. Es una costa pacífica que conoce el turismo, pero también un turismo modesto. La arena de la playa no es tan gruesa como la de la costa anterior y las posibilidades de andar sin que el agua te cubra son escasas. Mongat, Ocata, Premiá de Mar, Vilasar, Mataró…, son poblaciones que cada domingo se llenan de familias barcelonesas.

Finalmente, y dejando atrás Barcelona hasta abandonar Cataluña, nos encontramos ante la Costa de Oro, cuya reina es Sitges, una reina en lucha con la oposición de Salou. Es una costa de playas rectas y arena finísima, de azul de mar menos intenso que en las anteriores. El bañista puede andar y andar antes de llegar a profundidades apreciables, y ello condiciona una afluencia de público extraordinaria.

Castelldefels, a pocos kilómetros de Barcelona, recibe cada domingo un contingente numerosísimo de gente. Por 12 pesetas el machadiano viajero en tercera, y por 19 el orteguiano viajero en segunda, se colocan en poco más de media hora de tren en una playa inacabable, en trance de completa urbanización y con unos precios razonables.

TIERRA DE TOMILLO, ROMERO Y PINOS

Los casi dos millones de seres que conviven en Barcelona se levantan con la mole del Tibidabo presidiendo la ciudad. A espaldas del Tibidabo se extienden unas próximas afueras que el pueblo barcelonés conoce bien. Se trata de Vallvidrera, Las Planas, Valldoreix, La Floresta, San Cugat… Los domingos, y en la plaza de Cataluña, se congrega una gran masa de público que, cestas en ristre, pugna por conquistar un lugar en el tren que le transportará a esas localidades. A la llegada descienden hormigueros humanos por los caminos en busca de fuentes perdidas entre los pinos y la típica vegetación de matorral que predomina en estas tierras.

Los hombres se dedican inmediatamente a encender el fuego. Es un arte difícil y sólo puede entregarse a él un ser cargado de paciencia. Lo fundamental es acertar en la disposición de las piedras en relación a la dirección del viento. Los niños y mujeres se entretienen mientras tanto en la búsqueda de ramas, piñas y hojas secas que cumplirán funciones encadenadas en el proceso del fuego. Después toda la familia colaborará en la confección de la paella.

La tarde acogerá posteriormente las correrías de los niños por la montaña y los juegos de adolescentes principalmente dedicados a la confección de columpios colgados entre los pinos y al salto de la cuerda. Este juego goza incluso del afecto de los mayores. Los adultos observan primero con sonrisa los saltos de los jóvenes y, bien atraídos por un reto o bien por contagio simple, irrumpen en el grupo y demuestran que todavía les funcionan bien las articulaciones.

No escasean las canciones, a las que el pueblo catalán es tan aficionado. Aparte de las melodías de moda que permanecen en la memoria colectiva, están firmemente enraizadas canciones populares de remota tradición. Canciones incluso de clara procedencia medieval. El catalán es un ser profundamente sentimental y goza con la contemplación del paisaje. No es extraño, pues, que a la hora del crepúsculo se establezca el silencio sobre estos pobladores de los bosques domingueros, y mientras las mujeres intentan borrar de los niños las huellas de un día anárquico, en plena libertad de acción, los hombres miran la puesta de sol y un brote espontáneo de canción se vea coreado unánimemente.

Luego un apretujado regreso, la desembocadura del público en la Rambla y la búsqueda del descanso ante la monotonía de otra semana de trabajo.

LOS QUE SE QUEDAN

Cuando se da la coincidencia de un sábado por la tarde y un domingo acompañados de un lunes festivo, la huida de la ciudad es masiva. En el 18 de Julio pasado, la Renfe recaudó, exclusivamente con billetes de playa, cerca de cuatro millones de pesetas. A esto debe unirse la línea de ferrocarriles que presta servicios hasta Sabadell y Tarrasa, recorriendo las poblaciones de Las Planas, La Floresta, Valldoreix, San Cugat… o la que conduce hacia San Juan de las Abadesas… y a todo esto debe unirse el contingente humano que se queda en la ciudad y busca sus formas de esparcimiento.

Un buen programa para el ciudadano que se queda los domingos en la ciudad sería el siguiente: misa, matinal cinematográfica, aperitivo, comida, siesta y fin de tarde y noche cenando en Montjuich o en el rompeolas. Las familias que no pueden salir cumplen este programa con una fidelidad casi devota.

Montjuich y el rompeolas tienen adeptos incondicionales. Constituyen junto a las Ramblas el tríptico de medios de esparcimiento más naturales y baratos. El catalán, hombre hogareño por excelencia, quiere que las salidas de su casa tengan un aire familiar. Así se traslada a todas partes con su mujer, hijos y elementos adjuntos de la familia, cuya custodia se respeta aquí como una obligación sagrada. Son éstos las clásicas tías solteras, abuelos supervivientes y también cualquier niño de los vecinos que por la circunstancia que sea se vea imposibilitado de que sus padres le faciliten este esparcimiento.

Montjuich es un monte que preside la entrada de la ciudad por mar. Su pasado selvático fue enmendado a raíz de la Exposición de 1929. Hoy reúne parajes de variada condición. Desde la pineda alfombrada de hojas secas y hormigas rojas de gruesa cabeza hasta los jardines mejor o peor dibujados, pero que en algunos lugares tienen positiva gracia armónica. El pasar un domingo en «Els tres pins» era y es una costumbre respetada. Beber agua en la «Font del Gat» es también algo que debe hacerse como una especie de rito. Montjuich y la Font del Gat se ven continuamente asaltados por las «collas» (grupos) de chicos y chicas, hombres y mujeres, niños y niñas, que todavía en el atardecer del domingo descienden hacia la ciudad cantando el aire antiquísimo…

Baixant de la Font del Gat

una noia, una noia.

Baixant de la Font del Gat

una noia i un soldat…

EN MEDIO DE BARCELONA, SAN SEBASTIÁN

S’Agaró es un lugar de la Costa Brava donde la influencia de turistas y gentes adineradas es superior. El barcelonés modesto que vio la Costa Brava una vez en su vida o no la ha visto ni la verá, ha aprendido a nadar en San Sebastián.

Los chicos y chicas de los barrios populares salen de sus oscuras escaleras en la mañana de los domingos y toman el tranvía. A la media hora de viaje ya están en San Sebastián.

San Sebastián es el nombre que designa generalmente a toda la playa que, situada en plena ciudad, sirve de centro de remojo a los barceloneses que se quedan. Es una playa frecuentemente sucia, a la que concurren en algunos puntos las aguas residuales de la ciudad. Únase a esto la suciedad natural que deja el tráfico portuario. No obstante, es una playa dividida entre varias sociedades de baños que disfruta de una afluencia de público realmente extraordinaria. La gente busca en ella, aparte de la comodidad de desplazamiento, la lisa superficie de numerosas piscinas de aguas filtradas, limpias, heladas, que consuelan del calor del sol y de la enorme afluencia de personal.

No falta en esta playa ninguno de los alicientes que brinda el mar: barcas, patines, palancas, trampolines. Está emplazada en uno de los barrios más castizos de la Ciudad Condal, la Barceloneta. Barrio marinero, barcelonés y humilde, donde se ha refugiado el catalán que no pudo comprarse una fábrica o una tienda y que no quiso volver a la tierra. Su población es fundamentalmente obrera y pescadora.

EL FIN DE SEMANA AL ALCANCE DE TODOS

Aparte de disponer de una mansión en Cadaqués, Tossa o Sitges, jugar a los bolos en Lloret, Salou u Ocata y practicar el esquí acuático, existen otras formas de pasarlo bien en un fin de semana. Modernamente la extensión del uso de la tienda de campaña, el aparato de transistores y otros adelantos técnicos, permiten a muchos barceloneses el conocer lugares y permanecer en ellos de una forma económica.

El Montseny mismo ilustra lo dicho. Este precioso monte de la cadena costera catalana era hace varios años lugar reservado a los clubs excursionistas o a los montañeros solitarios. Desde hace unos años sus bellos rincones se han popularizado y poblado de tiendas de campaña de lona blanca, naranja, azul o roja, rompiendo bruscamente la gama de sus verdes.

Lugares sitos en su falda como San Celoni, Gualba, La Roca, Cardedeu… se han mostrado como de lo más genuino del paisaje catalán en las zonas de regadío. Paisaje umbroso, melancólico, pero de una melancolía más formal que profunda. Una melancolía que rompe la visión cotidiana del esfuerzo del payés doblado sobre la tierra, eso sí, junto a un sauce llorón o a un álamo robado al Duero.

La familiarización con el paisaje es otro de los fenómenos modernos, y quizá sea Cataluña la región española que más lo ha conseguido. Reductos como los pirenaicos, hasta hace unos años privilegios visuales no aptos para según qué sueldos, se ven ahora admirados por multitud de trabajadores que manifiestan de este modo el decidido propósito de conocer hasta el último confín de la tierra por la que luchan, penan y mueren, día a día. Causa de este deseo es, aparte de la natural elevación del nivel de vida, el apetito que despierta la divulgación gráfica, cada vez más numerosa, de las bellezas turísticas de Cataluña.

JUVENTUD Y FIN DE SEMANA

En las costas catalanas y en los montes, la juventud tiende a vivir sus propios fines de semana, desligados de la tutela paterna. La censura que podría producir este hecho queda cortada cuando se descubre que el interés que el barcelonés y el catalán han reencontrado por reconocer la geografía de Cataluña, ha sido suscitado por la labor pionera de los jóvenes. Hace unos años un fin de semana barcelonés quedaba reducido a gozar de todas las diversiones que ofrecía la ciudad, pero sin rebasar sus límites. Costaba imaginar una digestión dominguera torturada por el traqueteo de un autocar.

Hoy las excursiones colectivas o el mero hecho de coger el primer tren que se pone a tiro, es algo plenamente unido a las obligaciones de todo buen padre de familia cada domingo. La labor del Frente de Juventudes, Centros de Acción Católica y diversas Asociaciones Excursionistas, redescubrió al barcelonés las posibilidades de la naturaleza. Así aquel espectáculo casi marcial y heroico que representaba la visión de jóvenes uniformados o sin uniformar, que goteaban sudor en su marcha hacia la estación con la tienda de campaña y la manta sobre la mochila, y el farol de petróleo colgando de un costado, es hoy habitual y participan en él sesudas madres de familia que acarrean su tienda de campaña como el que más, plenamente conscientes de lo que representa huir uno o dos días de una ciudad hermosa y entrañable, pero repleta de humos, polvo y aire respirado por cerca de dos millones de seres.

El Español, 7 de agosto de 1960, pp. 32-37

•  •  •

La concesión de una medalla artística a Salvador Dalí le lleva a Cadaqués como enviado especial de Solidaridad Nacional. En esta crónica el periodista se expresa con ironía y frialdad, un profundo desencuentro con el pintor que se mantendrá a lo largo de los años.

CARNAVAL EN CADAQUÉS

DALÍ EL «DIOSCÚRICO» RECIBE UNA MEDALLA

Día de sol; niebla, sol y otra vez niebla. La niebla se impuso finalmente y a su luz gaseada Cadaqués aparecía como marco propicio para cualquier acto daliniano. El espectáculo de la bahía de Port Lligat era fantasmagórico. La bahía, tantas veces recreada en los cuadros del pintor, era una estampa japonesa velada y extética.

El pueblo de Cadaqués, desde el pescador al industrial veraneante, pasando por el artista, el snob y el niño, se había congregado a los pies de la residencia de Dalí y Gala. Dentro, en el jardín, tampoco se podía dar un paso. Los chicos de la prensa, pluma o cámara en ristre, hacían de las suyas. Caras conocidas y buenas caras. Sonrientes, atezadas por el sol, bien alimentadas. Mario Cabré abre su sonrisa y la deja así, abierta, para quien quiera recogerla. Palmea en la espalda de Dalí y el genio se deja palpar. Tiene espalda como los demás mortales.

La expectación de los allí congregados se centra con la venida de don Pedro Gual Villalbí y don Miguel Mateu Pla. La llegada de Fages de Climent, el gran epigramista ampurdanés, también es acogida simpáticamente.

El jardín está decorado con pimientos, panochas, sandías y uvas. Además, se encuentran por todas partes plantas marinas, secas y de aspecto polvoriento. Una extraña bola con pinchos ocupa el ojo vaciado de un reloj de sobremesa que preside una guirnalda de pimientos y panochas.

Dalí saluda a unos y otros con las antenas de sus bigotes guiándole entre tanta celebridad.

GIGANTES Y DISCURSOS

Un «acólito» de Dalí hace sonar un cencerro y dos gigantes inician los festejos. Aparte de los gigantes de Figueras traídos a Cadaqués gracias a un camión prestado por don Miguel Mateu Pla, Dalí nos había sorprendido con dos extraños gigantes delgados y estirados, decorados en blanco y negro y con un extraño gorro de veneciano antiguo, también en negro. Estos gigantes fueron dando saltitos hasta donde se encontraban don Pedro Gual Villalbí y el propio Dalí y les hicieron una enorme reverencia.

Gala, a todo esto, no hacía un gesto. Callada y seria veía las cosas y adoptaba una actitud condescendiente. Como dejando hacer… ¡Este chiquillo de Dalí! Dalí firmaba mientras tanto un autógrafo a Gual Villalbí. Poco a poco las cosas se tornan serias. Un micrófono se enfrenta decidido y paciente a la presidencia compuesta, entre otras personalidades, por los ya citados Gual Villalbí, Dalí, el gobernador civil de Gerona, el señor Del Bas, el presidente de la Diputación de Gerona, señor Llobet…

El señor Llobet dice que Dalí es el embajador de Gerona en el extranjero. A continuación le impone la Medalla de Oro de la provincia de Gerona. El señor Gual Villalbí dice que Dalí ha sabido unir lo español y lo universal. Dalí también dice algo.

«Entiendo que sobre la diversidad de las provincias donde se asienta la unidad nacional y universal.»

Redondo.

UN CUADRO DE REGALO

Le brinda un champán. Dalí entrega su copa a Fages de Climent para que la apure.

Gala nos echa con pocas contemplaciones para permitir un descanso al «genio». Fuera, la multitud es ya numerosísima. Anochece y las barcas están ancladas sobre las arenas de la cala de Port Lligat, por los caminos que suben, mejor diríamos malsuben, de Cadaqués, aún avanzan líneas de gentes dispuestas a presenciar este carnaval daliniano.

Como ante el castillo del señor feudal, los vasallos le rinden pleitesía. Se forman corros y se baila la sardana. Un grupo de jóvenes, tan barbudos como les ha sido posible, aparecen vestidos a la moda playera del comienzo de siglo. Una pareja, un ella y un él, se introducen en el agua y comienzan a bailar. La gente olvida a Dalí por unos momentos. El tiro sale por la culata en algunas ocasiones. Al menos eso se dice.

Por fin el «genio» aparece en la ventana y a los periodistas nos dejan penetrar en su estudio para presenciar el solemne acto de la pintura de un cuadro sobre vidrio. Dalí viste un guardapolvo escolar y empuña decidido una espátula y un tubo de pintura. Líneas y puntos intentan componer algo. Igual puede parecer un poste de teléfonos sobre un sombrero, que una paloma con joroba o la Cruz de Cristo en el monte Tabor.

Dalí termina pronto el cuadro que regala al Museo de Gerona. Un chiquillo, ya fuera, comenta con su padre.

—¡Qué garabato! ¿Verdad, papá?

LA CENA Y VELÁZQUEZ

La cena transcurre plácidamente en el Rocamar Hotel. A la hora del café nos dirigen la palabra los señores Del Bas y el gobernador civil de Gerona. Ambos resaltan el enorme servicio que la labor difusora de Dalí ha prestado a la provincia gerundense. Por fin Dalí habla. Silencio.

Tras él aparece fotografiado un detalle de Las Meninas, de Velázquez, concretamente, el busto autorretratado del pintor y en primer plano su mano.

Dalí habla de esa mano a la que ve como precedente del abstracto. Pero no sólo habla de manos. Habla también de Max Planck, la teoría del «quantum», de la velocidad de la luz, del núcleo del átomo… Todo esto, todo, ya está contenido en la pintura velazqueña.

Velázquez, dice Dalí, era un pintor realista y desde él toda la pintura universal gira en torno de la pintura española. Después se refiere a Gala, su ángel protector; «sin Gala —comenta—, yo estaría loco…». Habla también de un siquiatra francés, Pierre Rumaguera, que está escribiendo un libro titulado El mito dioscúrico en Salvador Dalí. Este libro y las tesis del profesor francés han abierto a Dalí una vasta perspectiva sobre su propia personalidad.

SIQUIATRAS, MOSCAS Y JABÓN

Tras un epigrama de Fages de Climent en el que se dice que Dalí está como Ataúlfo, encadenado a Gala, y que es el Prometeo de Port Lligat, pasamos a la rueda de prensa. Dalí se sienta junto a Gala y los periodistas les rodeamos. A los periodistas nos rodea el público asistente a la cena que presencia, divertido e hilarante a ratos, la pugna dialéctica. Dalí enfoca resueltamente el espinoso tema del incidente con Hugo Ferrer. Hugo Ferrer se entrevistó con él amistosamente y ya en la despedida le mostró un programa anunciador del estreno de una obra de Dalí en Buenos Aires hace algunos años. Dalí montó en cólera. Él no ha escrito nunca una obra de teatro. Afirma que no hubo violencia en su enfrentamiento con Hugo Ferrer y que está dispuesto a llevar el asunto ante los tribunales.

Santos Torroella interviene. Pide clemencia para el joven periodista argentino. Gala […] y, por fin, dice algo señalando a Santos Torroella: ¡Cómplice! Dalí aclara lo del libro [del] siquiatra francés. El mito dioscúrico es el de los hermanos mitológicos Cástor y Polux. Dalí también tiene ese mito en su vida. Vivió toda su niñez acomplejado por la muerte de su hermano, ocurrida antes de nacer él. «Todas mis extravagancias —reconoce Dalí— son una necesidad de reafirmar continuamente que existo, que no estoy muerto. Que el muerto es mi hermano.»

PICASSO Y LAS MOSCAS

Dalí va a decorar una obra de Scarlatti sobre tema español en La Scala de Milán. Va a hacerlo con pompas de jabón. A la pregunta que la hacemos de qué clase de jabón utilizará, si de baño o de fregar los platos, responde que utilizará jabón El Lagarto y añade que no quiere hacer propaganda.

Habla también de las moscas como material pictórico. Le preguntamos si tiene algún sistema especial de cazar moscas y dice que se las proporcionan en los restaurantes franceses que es donde las hay mejores. Enfoca también el problema de su reencuentro con Picasso. Dalí le propuso hace cierto tiempo el monasterio de Silos, porque su fachada dispone de unos «cúbicos metafísicos». Lo único que ha pintado Picasso en colaboración ha sido un grabado y precisamente con Dalí. Volviendo al tema de las moscas asegura que las moscas de Dalí son todo lo contrario que el caviar ruso. A Dalí le venden las moscas chafadas y son más caras que enteras, en cambio, el caviar chafado es más barato que el entero.

Le preguntamos también si estaría dispuesto a repetir las declaraciones que hizo hace algunos años en Madrid sobre Picasso. Dice que son actuales. Recuerda que a raíz de las mismas, Picasso comentó: «Dicen que Dalí me tiende una mano y yo sólo veo la Falange».

CADA MOCHUELO A SU OLIVO…

Dalí comenta que aquellos de la Doctrina Cristiana que aparecen arrastrados en una de sus películas surrealistas en colaboración con Buñuel, representaban toda su niñez que él quería destruir.

Nos habló también de Juan XXIII, un Papa muy realista según Dalí, y del Concilio Ecuménico, el suceso más grande de nuestro siglo. Esto dio pie para que nos mostrara su cultura histórica diciendo que si Carlos V hubiera conseguido sus propósitos, celebrar un concilio ecuménico inmediatamente después de la aparición de la Reforma protestante, ésta no se hubiera producido.

A la pregunta que le hacemos de cómo juzgaría lo que ha pintado por la tarde en el cristal, contesta:

—¡Es bueno!

REFLEXIONES A ÚLTIMA HORA

En Cadaqués vive también durante estos días una verdadera legión de pintores, artistas, tratantes de cuadros… Uno de los pintores que habita en la hermosa aldea es el gran Zack. Zack es uno de los maestros universales del arte abstracto.

Zack nos mostraba antes de [los] actos dalinianos lo más reciente de su creación. Una verdadera galería de armonías de color, impregnadas del colorido de Cadaqués, traducción sincera de un hombre, auténtico, consciente, artista.

[Por ahora, Zack todavía es un] gran desconocido en nuestro país. Desde su estudio y quizá en pleno trabajo, se habrán escuchado las cencerradas que anunciaban el inicio del Carnaval Daliniano. Zack no necesita cencerros.

Solidaridad Nacional, 30 de agosto de 1960, p. 7

•  •  •

Manuel Vázquez Montalbán utiliza para hablar con la joven Natalia Figueroa las preguntas distantes que había puesto de moda Manuel del Arco, periodista de éxito y profesor en la Escuela Oficial de Periodismo. Sin embargo, la fascinación rebosa las preguntas que el periodista lanza a la poetisa y aristócrata española. En 1961 la entrevistaría de nuevo para el mismo periódico, y unos años más tarde dedicaría a este doble encuentro periodístico un relato evocador titulado Tal como éramos.

NATALIA FIGUEROA SE PRESENTA

UNA MUCHACHA EN BUSCA DE SÍ MISMA

Natalia Figueroa es nieta de Romanones; eso, objetivamente, tiene poca importancia. Natalia Figueroa es hija del marqués de Santo Floro, eso, y también objetivamente, sigue sin tener importancia. Natalia Figueroa es una muchacha sencilla, escribe poemas y tiene los ojos verdes. Esto ya es muy importante.

A Natalia la han invitado a presentar los modelos que desfilarán ante el público asistente a la I Gala de la Seda. A Natalia estas cosas ya no le vienen de nuevo. Estuvo en París con el mismo cometido, en un desfile organizado por Blanco y Negro. Repitió la experiencia en el Retiro madrileño, a comienzos del verano. Natalia tiene veintiún años, el aire ascético y la mirada bien abierta. Te habla de tú y exige el mismo trato. Jamás se impone, siempre espera la pregunta y no sin sospecha de que pretendes ser duro.

Natalia escribe libros de poemas.

—Publiqué Decía el viento, en febrero pasado.

Aquella poetisa de dieciocho años que era Natalia en 1957, recibió críticas más o menos elogiosas, pero ninguna condenatoria. Recuerda como la más agradable, lo que le hizo el semanario Juventud. En un breve párrafo inicial daban la lista de todos los prejuicios que le suscitaba la personalidad de Natalia. A continuación, la crítica, diciendo con toda sinceridad que había nacido una nueva poetisa…

—Una crítica dura fue la de Emilio Aragonés en La Hora. Decía que estaba muy influida por Tagore y era cierto. Me invitaba a encontrar mi verdadero camino…

—¿Se repitió esa dureza con motivo de tu último libro?

—No. Decía que ya me había apartado de aquellas influencias.

Natalia nos dice cuáles son sus poetas predilectos: Machado, García Lorca, Juan Ramón, Tagore. Cuando hablo de Juan Ramón las palabras de Natalia se llenan de aire hondo. Ha recorrido los ambientes literarios madrileños, el Café Gijón…

—Cuando comencé a ir me forjé auténticos ídolos entre la gente de letras que asistía por allí… Hoy algunos ídolos persisten. Otros han caído.

Natalia no ha estudiado en la Universidad. Recibe clases de inglés y de guitarra. Tiene el diploma de secretaría y ayuda a su padre, colaborador asiduo de ABC. Dos días por semana ayuda en las tareas de una guardería infantil…

—¿Vas con espíritu de la beneficencia?

—No. Voy porque me gusta y porque considero que es un deber. Me gusta más estar entre niños pobres y mal vestidos que entre niños ricos y relucientes.

—¿Te molestaría, pues, que desaparecieran los niños pobres y sucios, porque te verías privada del goce de serles útil?

—Ni hablar. Cuanto antes dejen de ser pobres y sucios mejor para ellos y para todos.

Natalia sonríe con frecuencia y ríe algunas veces. En Madrid vive la vida social con ciertas reservas… Le preguntamos por Fabiola de Mora y Aragón. No la conoce. Sabe de oídas que es una muchacha muy poco vista en las fiestas de la buena sociedad madrileña.

—El asistir a un baile de alta sociedad y el cuidar a niños pobres, ¿no te plantea un conflicto entre dos mundos?

Natalia dice un «no» breve, directo, total. La muchacha tiene novio, es paraguayo, es ingeniero y se llama…

—Se apellida como el Cid.

—¿Díaz?

—Sí. Díaz de Vivar.

—Ya falta menos… ¿Va el resto?

—Gustavo.

A Natalia le gusta hablar de ese novio que desea afincarse en España sólo por ella. Un novio que es descendiente del Cid, que no escribe, pero que participa en las aficiones literarias de su prometida.

—¿Para quién escribes, Natalia? ¿Has pensado que esos seres anónimos que sierran madera, fabrican tornillos o amontonan ladrillos, también necesitan una poesía?

—Me gustaría mucho escribir para ellos. Yo creo que me entienden. He recibido cartas de personas muy humildes a quienes les han gustado mis poemas. Un soldado raso entre ellos…

Natalia ha trabajado en la TV y en el teatro de Cámara. Le gustaría escribir teatro, pero eso, dice, es lo más difícil del mundo. Le encanta Buero Vallejo.

—Escribo dos horas cada día. Dicen que eso va bien. ¿No?

—Dicen.

Natalia recuerda a su abuelo como un anciano en su sillón, con bastón y manta, o como un anciano ágil paseante por las calles toledanas. Natalia es el nieto número 18 de Romanones. Tras ella, dos más.

—¿Te ha ayudado mucho en la vida el ser nieta de quien eres?

—Sé que sí.

Ha contestado con sinceridad. Le pregunto que si la invitación para presidir el Festival de la Seda se ha debido a que su abuelo fue presidente del consejo de administración de una de las primitivas industrias sederas españolas. Natalia supo esta circunstancia anteayer.

—¿Qué te gustaría que dijeran los críticos de ti?

—Que voy sabiendo escribir.

—¿Qué crítico preferirías que lo dijera?

—Aragonés, ese que se mete siempre conmigo.

Natalia es una joven española que ha querido encontrar su personalidad por encima de la que ya le dieron al nacer. Pretendemos ayudarla con un verso de su poeta predilecto, Juan Ramón:

Aunque tú no lo sabes, tú ya eres…

Solidaridad Nacional, 30 de septiembre de 1960, p. 7

•  •  •

En cuatro ocasiones Manuel Vázquez Montalbán cubre para Solidaridad Nacional las visitas de diferentes jerarcas a Barcelona, una dedicación de la que sería apartado meses después porque el director del diario, Luys Santa Marina, desconfía de él. Pero en estos primeros momentos el periodista describe los diferentes actos solemnes del régimen con una prosopopeya contenida para lo que se estilaba entonces en la prensa.

EL MINISTRO DE EDUCACIÓN INAUGURÓ EL CALCULADOR ANALÓGICO ELECTRÓNICO

HA SIDO INSTALADO EN LA ESCUELA DE INGENIEROS INDUSTRIALES

HA SIDO DONADO POR LA FUNDACIÓN JUAN MARCH

ES EL PRIMERO QUE SE INSTALA EN ESPAÑA

Con la etiquetita en la que rezaba el nombre y procedencia, situada en la solapa, los participantes en el XXXII Congreso de Química Industrial, aguardaban al ministro de Educación Nacional. Un acto más de este brillante congreso y que va a señalar un hito dentro de la vida científica e industrial de nuestra Patria.

El ministro venía para inaugurar nada menos que un calculador analógico electrónico en la Escuela de Ingenieros Industriales que de manera tan fundamental ha servido al desarrollo de técnicas de tanta actualidad como la nuclear.

La expectación entre los «esperantes» es grande. Nos introducimos en la estancia donde aguardaba su inauguración oficial este cerebro electrónico y nos enfrentamos a la dureza de las fórmulas matemáticas ya preparadas en los encerados. El artefacto descansa su mole verde en una habitación acristalada. Fuera se escucha un súbito murmullo. El ministro acaba de llegar.

El ministro estaba acompañado por el director general de enseñanza técnica don Gregorio Millán Barbany. Estaba también el general Ollero representando al capitán general, el rector de la Universidad, doctor Torroja Miret, y el diputado don Emilio Martínez de Laguardia.

En el Aula Magna de la Escuela las autoridades ocuparon la presidencia y el director del centro, don Damián Aragonés, se dispuso a leer unas cuartillas de vulgarización sobre los calculadores analógicos que funcionan actualmente en el mundo y éste en concreto que se inauguraba en España.

CALCULANDO

Tras agradecer al señor ministro su presencia y a la Fundación March, donadora del calculador, su generosidad, don Damián Aragonés nos habló del Laboratorio de Cálculo y del Calculador. Señaló que su importancia no es extrema comparado a los que funcionan en otras naciones de Europa y América, pero que su utilidad será incalculable aplicado a la matemática superior. El señor Aragonés manifestó que la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona dispone de un equipo técnico de enseñanza verdaderamente notable.

Ello se debe, aparte de la colaboración oficial, al tesón del profesorado. Recordó al profesor Castells que introdujo en Barcelona el Laboratorio de Cálculo y de cuya obra el señor Aragonés se llamó continuador. Resaltó la importancia que tuvieron estos calculadores en el planteamiento teórico de las empresas bélicas durante la última guerra mundial; y cómo Estados Unidos consiguió tres de sus cinco calculadores gracias a la cesión que de ellos hicieron sus Universidades.

Nuestra Universidad vive presente en la evolución de la matemática gracias a la cátedra «Paulino Castells», fundada en 1956 sobre Matemáticas puras y aplicadas.

DE TODO UN POCO

El señor Aragonés nos hizo mención de «algunos» problemas que puede afrontar el calculador: aeronáutica, balística, electricidad, energía atómica, estadística, mineralogía, etc. El laboratorio necesita ampliaciones de importancia y el señor Aragonés se dirigió en estos términos al ministro: «… me atrevo a solicitar ayuda al ministro con el convencimiento de que la inversión que haga será bien aplicada y producirá excelentes frutos».

El señor ministro asintió con la cabeza y don Damián pasó a citar las escuelas de cálculo analógico y los calculadores que funcionan por el mundo para terminar advirtiendo que hoy, día 26, se discutirá una ponencia sobre «círculo analógico».

Seguidamente tomó la palabra el profesor Vitohnvestky director del Centro Europeo de Cálculo de Bruselas y profesor de la Universidad de la capital belga. El señor Vitohnvestky nos reiteró, en un francés espaciado, la importancia del calculador en la moderna matemática, y expresó sus deseos de que el puesto a disposición de nuestra Universidad sea útil en su vinculación con la industria.

NÚMEROS EXACTOS

Seguidamente abandonamos el Aula Magna y nos trasladamos a la estancia donde permanecía el aparato. Dirigió las explicaciones el joven ingeniero Isidro Ramos, que fue becado por la Fundación March para el estudio en distintos centros científicos de Francia, Bélgica e Inglaterra.

Explicó unas fórmulas en la pizarra al señor ministro y a continuación el funcionamiento de la máquina. Exteriormente semeja un enorme cajón verde lleno de timbres y de cordones eléctricos. Lo de dentro ya es cosa suya, de la máquina y del señor Ramos. En una mesa aneja aparecía una especie de tablero electrónico.

El señor ministro parecía satisfecho con las explicaciones. Se dirigió al director de la escuela y le dijo:

—Ahora que les sea útil.

El ministro posa nuevamente para los fotógrafos y muy junto a la máquina. Nos dirigimos a un señor con cara de entendido y le inquirimos:

—¿Al menos no explota?

ESCÉPTICOS

Un grupo de expertos, con la etiqueta en la solapa, permanecen junto al «bicho electrónico» haciendo comentarios en la inteligible lengua de las matemáticas. Un viejo periodista, socarrón y profano en la materia, cuenta que esta máquina es incapaz de conseguir que donde haya diez duros aparezcan veinte.

—Mas te diré. El día que se equivoque será para contar aún menos de lo que haya.

¡Estos periodistas!

NOTICIARIO DEL CONGRESO. RECEPCIÓN EN EL AYUNTAMIENTO

A primera hora de la tarde de ayer se celebró en la Casa de la Ciudad una recepción en honor de los participantes en el XXXII Congreso Internacional de Química Industrial.

Con el alcalde accidental, don Marcelino Coll Ortega, hicieron los honores el teniente de alcalde, don Narciso de Carreras y el concejal don Miguel Pérez Rosales, y asistieron al acto el gobernador militar, general González de Mendoza; el diputado provincial, señor Font Llopart, por el presidente de la Diputación; el catedrático doctor Sanmartín, por la Academia de Farmacia, y otras personalidades.

Después de visitar los salones de la Casa, los congresistas se reunieron en el de Ciento, donde el señor Coll Ortega les dio la bienvenida haciendo votos para que su estancia en Barcelona, la ciudad que presta siempre toda su atención a las manifestaciones culturales, artísticas y científicas que en ella se producen, les sea agradable y se lleven de ella un grato recuerdo.

Por los congresistas, el doctor don José Agell, presidente del Congreso, agradeció las palabras del señor Coll Ortega y las atenciones de que han sido objeto los representantes de todos los países que toman parte en el Congreso, a los que invitó a dar un viva a Barcelona que fue unánimemente contestado.

Los congresistas fueron obsequiados con un vino de honor.

SESIONES DE LA TARDE

Dentro de las sesiones de ayer tarde del Congreso de Química Industrial, se presentó un rappirt sobre el Congreso de la FATIPEC por el señor Biva, administrador delegado de la sección belga de la Societé de Chimie Industrielle.

También se desarrolló una conferencia plenaria en el salón de actos de la Asociación de Ingenieros Industriales en la que disertó el doctor Shmalfeld.

LA JORNADA AMERICANA DEL CONGRESO

Los actos para hoy, día 26, constituirán la «Jornada Americana del XXXII Congreso».

Las sesiones de dicha jornada («American Day») tendrán lugar en el Aula Magna de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales.

Solidaridad Nacional, 20 de octubre de 1960, pp. 1 y 8

•  •  •

La información sobre actos sociales y literarios es otra de las dedicaciones del joven periodista en la prensa falangista. Sobre la concesión del Premio Planeta —que él mismo ganaría en 1979— informa en El Español sin disimular los artificios del evento y la reticencia que le produce la literatura comercial.

OTRO PLANETA EN LA CONSTELACIÓN LITERARIA, 1960

TOMÁS SALVADOR (JULIO MANDARINO),
VENCEDOR CON LA NOVELA «EL ATENTADO»

Nada más entrar te colocaban una flor en la solapa. El editor Lara quería empezar las cosas de una forma original. Todos los asistentes a la concesión del Premio Planeta, en el hotel Ritz, de Barcelona, lucían una pequeña rosa blanca en la solapa, ellos, y dos las damas. Lara paseaba su testa pelirroja, en la que se hundían esos ojillos de hombre de negocios, de negocios cultos, eso sí. Compra-venta de ideas y palabras a kilos.

Figuras, no muchas del mundillo literario: Gironella, Jurado Morales, Ignacio Agustí, Carmen Laforet, Susana March, Fernández de la Reguera… Catedráticos y profesores de la Universidad, como los doctores Martín de Riquer, Demetrio Ramos, Pedro Voltes… Literatos bajo palabra de honor, con la obrilla bajo el brazo y suspirando a cada votación, recordando esa novela que pudo haberse presentado y no se presentó. Periodistas, señoras, señores…; ¡ah!, también artistas de cine…

Vemos a Francisco Candel, ese escritor de Donde la ciudad pierde su nombre, que en aquellos momentos se estaba codeando con la ciudad que tiene nombre… En los programas que nos han entregado figuran los títulos de las veintitrés obras y sus respectivos creadores que han resistido las votaciones previas. Una triste noticia nubla la fiesta. El jurado Joaquín de Entrambasaguas, catedrático de la Universidad Central, ha sufrido un grave accidente y votará por teléfono.

Entre esos veintitrés autores, cinco seudónimos… El resto, pocas figuras de relieve; José Félix Tapia, ganador de una edición del Nadal, es una de ellas. Novelistas jóvenes que suenan, Carlos de Arce; novelistas viejos que suenan, Mercedes Rubio. Los cinco seudónimos dan que hablar y suponer. Lara deja hablar y suponer. Él reúne a su público y le regala un libro de su editorial; además le proporciona la emoción de un «suspense»… Más no se puede pedir.

Pasa Gironella y la gente comenta que su Millón de muertos ya ha pasado la censura y favorablemente.

—Es el ser humano que más partido ha sacado a un libro no publicado.

—Cierto. Y se une con Lara, que es el ser humano que más partido le saca a los editados.

Comentarios, muchos comentarios. Se cena y se habla. Federico Gallo, redactor-jefe de Radio Nacional en Barcelona, se acerca a los micrófonos. Las votaciones comienzan.

A «SOTTO VOCE»

Modalidad de esta segunda edición del Planeta concedido en Barcelona era el que cada comensal pudiera rellenar una quiniela, ya rebasada la tercera votación, indicando el nombre de los cuatro primeros vencedores…

—¿Quién es Julio Mandarino?

Julio Mandarino era el seudónimo bajo el que se cobijaba el autor de una novela importada y cuyo título es El atentado. Nos acercamos a Andrés Bosch, vencedor del Planeta del año anterior…

—Julio Mandarino es Julio Manegat.

¡Sorpresa! El eterno segundo del Planeta, Julio Manegat, ha vuelto a presentarse. Corremos al teléfono. ¿Julio Manegat? Julio Manegat. ¿Julio Mandarino? No.

—¿Palabra?

—Palabra, hombre… Palabra de honor. Precisamente me coges trabajando en una novela que Lara editará en diciembre, pero no me he presentado este año…

En el salón se ha puesto de moda otro nombre: Luis Romero. Javier Comín, sentado en nuestra mesa, comenta que le extraña, porque Romero ha estado en su casa por la tarde y no le ha dicho nada. Un avispado comensal asegura…

—Seguro que es Romero. El Nadal lo ganó un Planeta (Ana María Matute) y el Planeta lo ganará un Nadal (Luis Romero).

Sin duda constituiría una bomba editorial. Pero un nuevo centro de atención se adueña del salón. Don Manuel del Arco, el periodista español que más veces tropieza con la noticia, puede decirse que parece estar de acuerdo, tiene una extraña compañía de mesa… Una hermosa dama de aire extranjero y un joven caballero de aire «achamacado», aspecto enfermizo, mirada penetrante… En fin, un presunto novelista.

—¡Es Manuel Sanmartín!

Manuel Sanmartín es uno de los seudónimos de la velada y autor

de El borrador, novela de las más votadas. Quedan en pie: El borrador, de Manuel Sanmartín; Anémonas en la oficina, de José Félix Tapia; El gigante tomavistas, de Telmo Vizurandia, y El atentado, de Julio Mandarino.

EL ESPAÑOL ERRANTE

En efecto… Es Manuel Sanmartín, de verdadero nombre Manuel Sánchez Martín, ex seminarista, ex legionario, ex tabernero, de veintinueve años de edad, residente en la colonia de El Viso madrileña, casado con una norteamericana de nombre Nancy y licenciada en Filosofía y Letras por la Sorbona.

—Dicen que va a ganar usted. ¿Usted qué dice?

—Hombre… Si lo dicen.

Los fotógrafos colocan a Andrés Bosch, ganador del año anterior, frente a Sánchez Martín y se hacen fotos dándose las manos. Sánchez firma ya algunos autógrafos. Ojeamos uno: «Primer autógrafo como ganador del Planeta».

A Sánchez Martín se lo llevan los de la radio. Del Arco sonríe satisfechísimo. Nos quedamos junto a Nancy, que habla de su marido. Se conocieron en Andorra, donde Manuel regentaba un bar. Se casaron hace un año, y llevan en España cinco meses. En este tiempo, Nancy ha obtenido un castellano de asombrosa flexibilidad. Chica lista. Domina cuatro idiomas, es de Washington, es guapa, es alta, es escritora, es esposa de un presunto…

Nueva votación. La cosa se agudiza. El borrador, El atentado y Anémonas en la oficina. Un seudónimo que ha dejado de serlo, Manuel Sanmartín; otro que persiste, Julio Mandarino, y el único que da la cara, José Félix Tapia. Éste es eliminado en la próxima votación. Mandarino ya obtiene en ésta más que Sanmartín. El interés general se vuelca hacia ese seudónimo inescrutable…

—Luis Romero.

—Castillo Puche.

Un sensato caballero opinaba que sería algún colaborador de La Codorniz.

—Ese apellido de Mandarino.

—Sí, pero ese título de El atentado.

—Como a esos de La Codorniz les ha dado por el anarquismo.

Noticia. Nos han robado de encima de la mesa un ejemplar de El vagabundo pasa de largo, ejemplar que escogimos entre los libros con que obsequió Lara a la selecta concurrencia y que recibimos de manos de María de los Ángeles Hortelano, la Chivata de Carmen la de Ronda y actuante también en El Litri y su sombra.

LARA SE ENFADA

La expectación aumenta. Los agoreros, ya en pleno delirio, bombardean el nombre de Julio de Mandarino. Asombrosas cábalas.

—Debe ser Juan Goytisolo.

Pero no se paran ahí. Una señora de aire intelectual aseguraba dejarse cortar el hermoso cuello si no resultaba ser… ¡Gironella! A lo mejor se trata de la tercera novela de la trilogía y don José María ya quiere lanzar el Millón de muertos en compañía de la tercera obra. Andrés Bosch vuelve a acudir en nuestra ayuda.

—Esta vez no me equivoco. Tomás Salvador.

Hacemos un gesto de incredulidad. Bosch coge del brazo a Francisco Daunís y lo corrobora nerviosamente con una inclinación total de su largo cuerpo… De nuevo carreritas hacia el teléfono.

—Señorita, el número…

—Está llamando ya ese caballero.

«Ese caballero» es Lara, que más rojo que de costumbre, forcejea con su distante interlocutor.

—¡Que vengas, hombre! ¡Que está el NO-DO! ¡Que está la televisión! ¡No olvides la publicidad!…

Pero el interlocutor parece reacio a dejarse convencer y Lara se enfada. Cuelga el teléfono y un acompañante intenta atajarle y se ofrece para convencer al terco comunicante…

—¡Déjalo! ¡Déjalo!

Y se marcha. Vamos al teléfono…

—¿Vive ahí un tal Julio Mandarino…?

La señora que está al aparato ríe…

—Sí.

La suerte está echada. El teléfono al que llamamos es el de Tomás Salvador.

EL FALLO

En el salón la gente sigue perpleja, aunque el nombre de Tomás Salvador ya comienza a rodar. Previo al comedor se abren dos salones donde se acomodan los consumidores de café: entre ellos distinguimos a Juan Fernández Figueroa, director de Índico.

Por fin la última votación. Un silencio teñido de humo se adueña del salón.

—El atentado, de Julio Mandarino.

Lentamente se abre la plica. Lara ya sonríe.

—¡Tomás Salvador!

Un secreto bien guardado y el salón deja escapar un ¡oh! de espontánea sorpresa. Pero alguien no se sorprende tanto…

—Esa novela de Tomás está en [las] imprentas de Lara hace ya quince días, y dos que está «picada».

Voz anónima. Voz discutible. Voz improbable… Pero voz. Tomás Salvador es el hombre de la noche. Miramos hacia el reverso. Sánchez Martín, el presunto ganador, llora… Nancy, muy pálida, intenta consolarle. Le abanican. La desilusión ha sido muy fuerte.

Fernández de la Reguera, miembro del Jurado, comenta que la obra de Sánchez Martín, que ha sido ganador de una de las jornadas del Sésamo, tiene mucha calidad. Lara dice que la publicará. Sánchez Martín es la estampa del disgusto.

TOMÁS SALVADOR ENFRENTE

Tomás Salvador vive en una zona industrial de Barcelona, en La Sagrera. Su casita coexiste en un barrio de casitas pequeñas, tipo inglés, de apariencia de cuento infantil. Pero el cuento infantil comienza tras las paredes de la morada de este novelista, cuando aparecen sus cuatro hijos. Tomás es un hombre recio, muy a la italiana, con un recio mostacho en una cara toda ojos y rubicunda. Tomás sigue siendo aquel muchacho palentino que a sus diecinueve años se colgó un macuto al hombro y empuñó el mosquetón con temblona emoción para irse con la División Azul. Tomás volvió con una sordera incurable, una bondad humana insobornable, una ambición de paz brotándole por los poros.

Con una sonrisa resignada conecta su aparatito y el autor de Cuerda de presos (Premio Ciudad de Barcelona), Historias de Valcanillos

(traducida al alemán), Los atracadores, División 250, Diálogos en la oscuridad, Hotel Tánger, El haragán, Cabo de vara y El agitador se abre el diálogo.

—A mis treinta y nueve años todavía he de empezar a escribir. Estoy aprendiendo.

Tomás nos habla en su biblioteca de más de 8.000 ejemplares. Asegura que este contingente de libros y su labor crítica y estudiosa no tienen otro objeto que aprender constantemente.

—Tengo 800 volúmenes sobre novela española actual. Creo que es la biblioteca particular más importante de España en este terreno. Incluso tengo cosas de los exiliados.

Me muestra uno de los últimos libros de Ramón José Sender. Le ha llegado una carta de Lisa Barea, esposa del fallecido Arturo Barea, ofreciéndole la traducción de Cabo de vara al inglés y alemán. Tomás Salvador habla un recio castellano: su esposa, en pie y a su lado, un dulce catalán…

—Soy un vago que trabaja.

Tomás nos lo dice riendo. Por su gusto sería andariego testigo del mundo, español de alma errante. La esposa tercia. No hay hombre más trabajador en el mundo.

—Y qué remedio queda, con ocho personas al cuidado de uno.

LARA Y TOMÁS

—¿Va a cobrar usted esas doscientas mil pesetas del Planeta?

Tomás y su esposa contestan casi al unísono. El miércoles y en la televisión, ante el delegado provincial de Información y Turismo, doctor Demetrio Ramos.

—Por ahí se dice que Lara nunca paga totalmente el premio.

—Yo sólo sé que cobraré.

Lo dice con tal resolución que no queda otra opción que creerle.

—¿Es coincidencia que tanto en el caso de Emilio Romero por La paz empieza nunca y usted con El atentado fue el mismo Lara quien les aconsejó que se presentaran?

—No es coincidencia. Lara, cuando le proponen una novela, siempre señala el mismo camino: su premio.

—¿Es Lara un buen editor?

—Indiscutible.

—¿Un mecenas?

—Eso ni hablar. Él va de cara al negocio.

Tomás Salvador explica el argumento de la novela premiada, el atentado preparado contra un gobernador civil, en la Barcelona de los Martínez Anido, Bravo Portillo…

—Siempre me ha preocupado este problema de la violencia social. Preparo un libro precisamente sobre el tema Brigada Social. El delito político-social tiene unas características especiales.

Prepara asimismo una novela de ambiente taurino: La cuadrilla.

—Desarrollará el tema, apenas esbozado, de la contradicción entre el torerillo adolescente en camino ascendente y el banderillero, el picador, los peones, esos hombres veteranos y duros que casi le odian…

Tomás Salvador ensueña un momento en la biblioteca-despacho sumida en la penumbra…

—Son tipos magníficos esos banderilleros, esos picadores. Cuando muere el torero descubren que les hacía falta… le quieren.

Tomás Salvador es un hombre preocupado por la fraternidad humana.

UN NOVELISTA CRÍTICO

—Dentro de las corrientes de la crítica literaria, ¿cómo podríamos designar la suya?

—Yo hago crítica informativa. Tengo ante mí un libro. Tiene tapas y hojas escritas. Lo explico todo y emito mi juicio. Oriento al lector.

Charlamos sobre el Premio de la Crítica.

—Los de Madrid dicen que todo nos lo guisábamos los de Barcelona… Yo sólo digo que intenté hacer una quijotada y me ha salido mal. Está visto que no se puede actuar con un criterio unitario, amplio, europeo…

Pero Tomás Salvador confía en que la cosa llegue a un arreglo. Asegura que está en gestación una gran literatura española, destinada a ocupar un lugar de primacía en la universal.

—El Premio de la Crítica tenía la ventaja de sancionar de una manera desinteresada valores jóvenes de nuestras letras. A mí se me ataca como un consagrado sin serlo. Piense que de mi Cabo de vara apenas si se han hecho siete críticas en toda España.

Hay un deje de amargura en las palabras de Tomás Salvador. Tras él, empotrada en los libros, una gran fotografía de un detalle de las Ramblas. Tomás Salvador es un cotidiano paseante por ese maravilloso paseo barcelonés. También es amante de las excursiones.

—¿Cultiva usted algún que otro género literario?

Tomás concreta sucesivamente su sonrisa en palabras que nos dicen que Dios no le ha dado excesivas dotes poéticas y que le tienta el mundo del teatro, pero que le asusta por otra parte.

—¿Lara ha coaccionado alguna vez su labor crítica cuando estaban en juego libros de su editorial?

—No. Lara no cree en los críticos. Enviarles libros es para él lo mismo que tirarlos. Me aconseja que lo deje. Dice que esto de la crítica me perjudica.

Tomás es un trabajador de la pluma. Le preguntamos por el destino de esas doscientas mil pesetas del Planeta.

—De momento pienso en cobrarlas…

Penetran en la estancia tres de sus hijos y se dirigen a la madre en catalán. Les indica que se retiren y los chicos lo hacen obedientemente. Tomás se ha puesto radiante. Un padrazo. Nunca mejor aplicada la palabra, ni las doscientas mil pesetas del Planeta 1960…

El Español, 23 de octubre de 1960, pp. 50-53

•  •  •

Camilo José Cela recibe en pijama a Vázquez Montalbán en la habitación del hotel para concederle una entrevista. El periodista apunta sin cuestionar las opiniones de un escritor que se hace cada día más famoso y que empieza a crear un personaje de sí mismo gracias a una verborrea mal contenida y a una intensa producción literaria.

ACABA DE ENTREGAR TRES LIBROS A LOS EDITORES

CAMILO JOSÉ CELA EN PIJAMA

El hábito no hace al monje y Camilo José Cela, en pijama, sigue siendo Camilo José Cela. El hombre que me aguardaba en una habitación del hotel Arycasa, llenó con sus novelas los ratos de ocio, bastantes, de los españoles que leen novelas, algunos. Tuvo la virtud de recrear [la] vida de nuestro pueblo en sus mejores páginas de anclado testigo ciudadano o de andariego [por] tierras abiertas, contemplador de Cela [sic] tenía ayer la cara seria y la voz dura de costumbre. Se sentó en una cama y yo en otra. Me ofreció la cajetilla de cigarros y él cogió uno.

Le pregunto por su frustrada conferencia del otro día en la Sala Gaspar. No se dirá. Ya se perdió la oportunidad, el escritor regresa mañana a Mallorca.

DICEN QUE HA ENTREGADO TRES LIBROS A LOS EDITORES

—Me han dicho que entregó tres libros a distintas editoriales.

—Así es. Cuatro retratos del 98 y otros retratos y ensayos españoles, para Aedos; la segunda serie de Los viejos amigos y el tomo I de mis obras completas.

Los cuatro retratos del 98 son los de Unamuno, Baroja, Valle-Inclán y Azorín. El primer tomo de las obras completas agrupa La familia de Pascual Duarte, El nuevo Lazarillo y Pabellón de reposo.

—¿Por qué no continúa la serie de Los caminos inciertos?

—Entre otras cosas, porque no quiero que suceda lo que con La colmena.

NOVELA Y REALIDAD

—La colmena ha sido la novela en que Vd. más ha dado sensación de pretender la plasmación de la realidad… Sin embargo, ¿cuántos personajes de La colmena son normales?

—Todos.

El escritor me mira un momento, insistentemente, por si me extraño de su aseveración.

—Las nuevas promociones de novelistas españoles adheridos al nuevo realismo que se impone en la Literatura Universal. ¿Qué han recibido de usted?

—Esa contestación se la daría mejor un crítico.

—A usted, ¿le gustan los Sánchez Ferlosio, López Pacheco, Armando López Salinas, Jesús Fernández Santos…?

LEO, LEO Y ME GUSTAN… «EL [JARAMA]» ES UNA GRAN NOVELA

—Les he leído y me gustan… El Jarama es una gran novela.

Camilo José Cela mira hacia una nada yacente en el cubrecama y añade, como si hablara para sí mismo:

—Yo creo que todos nos hacemos entre todos.

Cela me dice que aborrece las contestaciones cortas; a muy pocas personas le salen agudezas así como así.

ACADÉMICO

—Por ahí se dice que el puesto en la Academia le ha esterilizado como novelista.

—Por ahí se dicen muchas cosas de mí. Quizá. Yo tengo notas para continuar Los caminos inciertos. Algunos días me pondría a escribir en esa obra, pero otros temas me ganan… Qué le vamos a hacer.

Le recordamos a D. Ibrahim, aquella parodia de académico retórico que aparecía en una de sus obras…

—Baroja despotricó contra la Academia y acabó en ella. Usted la ridiculizó y también se ha convertido en académico.

—Yo no ridiculicé a D. Ibrahim, un personaje ideal y caricaturesco.

—¿Encontró a D. Ibrahim en la Academia?

—No.

Cela asegura hallarse a gusto en la Real casa que «Limpia, fija y da esplendor» como cualquier abrillantametales.

—Estar en la Academia es una circunstancia más. No creo que determine un cambio absoluto de manera de ser.

EXTRAVAGANCIAS

Las primeras obras de Cela me llegaron envueltas por los rasgos nebulosos de su personalidad desgarrada… Torero, actor de cine, soldado en la guerra, escritor… Cela era el escritor de las extravagancias. Más que esperar sus obras, el público esperaba su última originalidad. Charlamos de este asunto y Cela comenta:

—Fui plenamente consciente de ello y eché marcha atrás. Yo soy un escritor y no un actor de circo.

Cela reflexiona y con la seriedad que no ha desocupado su rostro ni un instante, añade:

—Mire usted. A los veintiún años se puede andar a la patacoja por la Rambla si uno es estudiante de Farmacia… Pero, si es novelista, si se es algo conocido, si la gente te reconoce en las barberías… malo. Entonces ya te llaman extravagante.

La juventud es una enfermedad que se cura sola, comenta, y trae a cuento la personalidad pintoresca de los escritores de hace treinta años.

—Entonces eran mucho más raros que ahora. Hoy día, el escritor es un señor que toma pacíficamente su café en el bar y que tiene aspecto de protésico dental.

DINERO

Pero Cela es uno de los pocos escritores españoles que vive de la literatura. Se lo recuerdo y me coge un brazo, mientras me inquiere.

—¿Sabe usted lo que trabajo? En mi casa de Mallorca está aguardándole un café para que pueda ser testigo de mi jornada de trabajo. Mi mujer y mi hija son testigos de las noches en vela frente a las cuartillas.

Cela aduce el orden como una de las razones de su buena administración literaria. En estas cosas es ordenado. En otras, ya no tanto.

—Es indudable que el escritor precisa unas condiciones natas, pero el escritor fundamentalmente se hace. Cuesta mucho esfuerzo.

Le han traducido a varios idiomas, entre ellos el noruego. Volvemos al tema de la extravagancia y pregunto si no le ha ayudado considerablemente a ser leído.

—Creo que más bien me ha perjudicado.

Le pido que me relate las peores cosas que han llegado a decir de él.

—Se las diré si me promete editar un suplemento con todas ellas.

Creo suficiente la respuesta.

AUTENTICIDAD

Cela es escritor andarín. Inició sus libros de viajes con Viajes a la Alcarria y de entonces aquí…

—Dicen que viaja en coche.

Se molesta un poco.

—Pues mire. El último viaje lo realicé por el Pirineo leridano y tuve compañeros de viaje que pueden atestiguarlo: el escritor José María Espinás y el padre de Néstor Luján.

Cela recuerda que también se dijo que los datos de viaje los extraía de anuarios de municipios.

—¿Usted se cree que en los anuarios de municipios ponen si la ventera es gorda o si en tal posada los huevos fritos con chorizo son estupendos? Hace poco me llegó una caja de membrillo de un fabricante de Puente Genil, que estuvo encantado por el tratamiento que di a su pueblo. Me emocionó, sinceramente.

Cuando uno es joven, dice, ansía que la gente haga rodar su nombre y que le reconozcan por la calle. Luego, uno añora la paz del anonimato.

—Por eso vivo en Mallorca. Trabajo en paz.

PAPELES

Papeles de Son Armadans, revista dirigida por Cela, tiene cinco años de existencia.

—Cuando anuncié mi empeño, los más optimistas me auguraron tres números. Llevo cinco años de publicación y, cuando una revista de este tipo sobrevive ese tiempo, puede llegar a cincuentenaria.

Con Papeles se proponía demostrar que el analfabetismo español existe, pero no tanto como se cree.

—El éxito de Papeles no es mío. Es del público que ha sido capaz de asimilarla.

—¿Cree usted que ese público lector de novelas espera que usted continúe aquella línea de gran novela realista, reflejo de nuestra sociedad, que representó la primera de la serie Los caminos inciertos?

—Yo no sé si lo esperan.

—Creo que sí. Sólo le pedirían que abandonara usted un tanto la caricatura grotesca y acudiera a un realismo sincero, con carne y hueso del hombre de nuestro pueblo.

—Los que eso esperan, son muy dueños de plantearme esas rectificaciones. Estoy aquí para escucharlas.

—Su retiro en Mallorca, ¿no le aísla de la vida que anda por la calle, indispensable para continuar aquel camino?

—Tengo buena memoria. Recuerdo perfectamente la realidad española de hace diez años. De ella se nutrirá esa problemática continuación de Los caminos inciertos.

Entra Joaquín Soler Serrano y se abrazan. Cortamos el diálogo. Cela asegura estar a mi disposición. Igualmente.

Solidaridad Nacional, 30 de octubre de 1960, p. 7

•  •  •

Con mucha más complicidad Vázquez Montalbán entrevista a un desconocido Juan Marsé con motivo de la publicación de la primera novela, Encerrados con un solo juguete, y contribuye a crear del escritor la imagen de Marsé que se haría célebre, la del aprendiz de joyería que trabaja por las mañanas mientras por las tardes porfía por convertirse en un escritor profesional. Años después, Juan Marsé y él trabajarían juntos en las redacciones de Bocaccio y Por Favor.

JUAN MARSÉ, EL NOVELISTA ENCERRADO CON UN SOLO JUGUETE

JOYERO HASTA LAS TRES DE LA TARDE,
NOVELISTA DE TRES A NUEVE

La plaza Rovira y sus alrededores tienen el colorido de esas zonas parisienses, estáticas e inimaginables fuera de la calma de una tarde, de cielo entre limpio y sucio, de aire claro y de pequeño mundo de tranviarios, paseantes, vendedores de periódicos y parejas entre la risa y la tristeza. En una de estas calles, la dedicada a un tal Martí y en el número 104, vive Juan Marsé, de veintisiete años de edad, de profesión joyero-novelista y de estado soltero. Juan Marsé tiene en las fotografías un aire duro que la realidad desmiente para dejarlo en cierto gesto de reflexiva resignación. El novelista-joyero abre la puerta, disculpa un equívoco en la hora de la cita y nos introduce en su laboratorio literario. Una habitación suficiente, de aire monacal, con algunos libros alineados y otros amontonados en una alacena. A un lado se abre la cama plegable en cuyo centro está la máquina de escribir y cuartillas en derredor.

A la entrevista asiste el poeta Miguel Barceló y una botella de coñac. En la pared, sobre la máquina de escribir, una Edith Piaf, en trance, parece decirnos lo mejorcito del himno al amor o de «My Lord». Juan Marsé se nos enfrenta y llena las copas. Charlamos sobre el anecdotario del día de la presentación de su novela Encerrados con un solo juguete, en la sede de Seix y Barral. Era la culminación de un proceso literario iniciado hace siete años…

—Yo escribía ya antes… Pero puede decirse que escribo en serio desde los veinte años.

—¿Qué significa para ti escribir en serio?

El novelista-joyero piensa las palabras y las va dejando salir a trompicones; de pronto se decide y lanza una frase completa, añadiendo: «Eso es».

—Llamo escribir en serio a hacerlo con intención de publicar.

—¿Para qué querías publicar?

—Fundamentalmente, para influir algo en los demás. No sé cómo decirte… ¿Entiendes?

El «¿entiendes?», se dirige a Barceló que, al parecer, lo entiende, porque asiente con la cabeza.

—¿Crees que se puede influir en los demás mediante la Literatura?

—Sí. Por eso escribo.

—Hace algo más de cincuenta años un señor llamado Nietzsche dijo que el escritor en la sociedad futura se convertiría en un bufón. ¿Reivindicas el papel de escritor como conciencia moral de una sociedad?

—Sin duda.

—¿Qué tal se porta la sociedad con esa «conciencia mortal» llamada escritor…?

—No sé… De momento le compra libros.

—¿Quiere decir esto que el escritor escribe para la sociedad que compra libros?

—Sí. De lo contrario no sería escritor en serio, porque no publicaría.

Nos tomamos un descansito mientras el coñac va perdiendo posiciones en las copas. Juan Marsé pone cierto empeño en que las recupere.

—El mundo que has reflejado en Encerrados con un solo juguete, ¿es de tu agrado?

—No puedo contestar con demasiada claridad… Me limito a reflejarlo para que el lector saque consecuencias… Consecuencias positivas.

—Si el mundo que reflejas es negativo, las consecuencias positivas serán condenarlo. ¿No?

—Casi que sí… Pero el mundo que he reflejado vive inmerso en una realidad que lo condiciona. A esa realidad debe dirigirse el juicio del lector.

El mundo que traduce Juan Marsé en su novela es el de la juventud que tiene muy pocas cosas que hacer. Entonces se encierra con un solo juguete, el amor, en el sentido francés de la palabra.

Los personajes se justifican y acusan a las circunstancias de su postración. El personaje central es autobiográfico, en la mayor parte de sus vivencias.

—¿Te sientes distinto a los seres que pueblan tu novela?

—Me siento diferente… Ni mejor ni peor… Sólo diferente.

—En definitiva. ¿Crees que esa juventud de un solo juguete, debe superar esa problemática y pasar a integrarse activamente en el «juego» de la vida?

—Sí. Eso creo y, en parte, para eso he escrito la novela.

—Tú trabajas desde las siete de la mañana a las tres de la tarde en una joyería, después haces Literatura hasta las nueve de la noche… ¿También te encierras en la habitación con un solo juguete?

—Sí.

Me señala con la cabeza la máquina de escribir.

—Ése es mi juguete.

—¿Qué piensan tus compañeros de trabajo de ese «juguete»?

—De momento, quieren comprar la novela… Hablaré con el editor para que se la ceda más barata.

A Juan Marsé le hicieron una entrevista días pasados, y una de las preguntas que más le sorprendió fue la de si se sentía representante de una generación.

—¿Qué te pareció la pregunta?

—Descabellada… Yo no represento nada. Me limito a reflejar, más o menos, lo que veo.

—Tu próxima novela, Las muchachas del Neckar, ¿tendrá también a esa juventud como protagonista?

—No. La juventud será su protagonista, pero una juventud más intelectual, con más espíritu de lucha, que pugna por ocupar un sitio en la sociedad, un sitio limpio…

—¿Lo consigue?

—El protagonista de mi novela, no.

—¿Por qué?

—Lucha solo, y así no se consigue nada.

—¿Qué quiere conseguir él?

—Una revista de Artes y Letras, sería…

—O sea, que se publique.

Juan Marsé distrae con frecuencia la mirada como buscando las palabras en algún punto concreto de la habitación. Se apoya con los codos en los brazos de la silla y una de las manos a la altura del pecho. Barceló interviene para señalar las coincidencias entre la obra de Marsé y El octavo día de la semana, de Hasklo. Marsé no está del todo de acuerdo.

—¿No temes que se te agote la temática de esa juventud desplazada?

—De momento, no creo que se me haya agotado… Una tercera novela que preparo también oscilará sobre el mismo tema. Mira. Me preocupa lo que hace un joven, aquí y ahora. En el fondo, la novela se dedica a traducir unos comportamientos.

—¿El lector de dentro de sesenta años leerá tu obra y verá representada una época o unas circunstancias?

—No me importa ese lector de dentro de sesenta años. Escribo para el lector de hoy.

Hablamos de la moderna novela española, y Marsé me [e]logia El Jarama, de Sánchez Ferlosio, aunque opina que agota el sistema objetivo hasta el punto de hacerlo irrepetible. Juan Marsé asegura no saber gran cosa de Literatura; simplemente, escribe novela, y en serio.

—¿Tienes ya editor para tus serias novelas?

—Eso quiero.

Todo sea por la seriedad.

Solidaridad Nacional, 2 de diciembre de 1960, p. 7

•  •  •

En una serie de artículos en los que evalúa el papel de los premios literarios, Vázquez Montalbán publica esta entrevista con el editor José Manuel Lara, ejemplo de la denostada industria editorial. La conversación con el que años después sería su editor más importante resulta algo tensa y, por si fuera poco, un mal trago con los cajistas obliga al periodista a publicar al día siguiente una llamativa rectificación.

¿ESTÁN EN CRISIS LOS PREMIOS LITERARIOS?

MISERIAS Y GRANDEZAS DE LA FABRICACIÓN DE LITERATURA

El Premio Planeta se encarna en la suficiente figura de Manuel Lara, editor, andaluz y pelirrojo. De Lara se habla bien, mal y regular; pero se habla mal. Del Planeta se habla también mal, regular y bien; pero se habla. Y ello a Lara le gusta.

El editor me recibe en los locales de la editorial, muy bien amueblada, y donde se ha presenciado el continuo tránsito de libreros y distribuidores, en busca del próximo mamotreto de Gironella Un millón de muertos.

—¿Va a ganar mucho dinero con Un millón de muertos?

—Mucho. No le digo cuánto, porque existen unos señores que se llaman inspectores de Hacienda…

Lara habla muy claro. Le pido permiso para citar esto en el reportaje y me lo otorga. Hablamos del Planeta, de sus nueve años de historia…

—Yo me había dedicado, en exclusiva, a la edición de autores extranjeros. Pero comprendí que era necesario empezar a editar autores nacionales, y que en su difusión, era precisa una unión de editoriales, prensa, radio… En fin: todos los medios posibles.

—¿Por eso recurrió al premio?

—En efecto. Yo inicié una colección de autores españoles, y como soporte publicitario de la misma, lancé el Premio Planeta.

Lara habla con resolución, sentado en un mayúsculo sofá de su despacho; el tono de sus respuestas recuerda el de un dictado a la taquimecanógrafa. Debe ser la costumbre.

—Los novelistas no agradecen lo suficiente lo que editoriales y prensa —ustedes (me señala con un dedo)— hacemos por ellos. Los premios literarios, gracias a nosotros (editoriales y medios de difusión), han conseguido que, en España, se vuelva a leer.

LAS RAZONES DE BARRAL

Le hablo del manifiesto de Barral, poniendo en duda la eficacia actual de los premios literarios, tal como están concebidos.

—Barral ha dicho eso, porque su premio, el Biblioteca Breve, ha fracasado.

—¿Los premios literarios aportan nuevos valores a la novela española?

—Claro. Mire: cuatro de los nueve Planeta premiados, se han traducido, o se están traduciendo, a otros idiomas; el de la Matute, La paz empieza nunca; el de Emilio Romero, La casa con goteras de Santiago Loren, y El desconocido, de Carmen Kurtz.

—¿Ha ganado dinero, con autores españoles?

—Muchísimo.

—¿Gracias a los premios?

—Claro.

—¿Con qué Premio Planeta ha ganado más dinero?

—Con La paz empieza nunca.

—¿Por qué?

—El tema de la novela, era muy atrayente.

Le recuerdo que cuando Emilio Romero ganó el premio, un jurado del mismo, Gironella, le combatió sañudamente. Pido los motivos.

—Gironella es un novelista, y, además, novela sobre el mismo asunto que Romero: la guerra española. Un novelista es quien menos puede juzgar a otro, porque siempre se coloca en el terreno de cómo hubiera él desarrollado el tema.

—¿Por qué mantiene, entonces, usted, novelistas en el jurado del Planeta?

Lara sonríe, y sigue hablando claro.

—Porque los críticos serían peores.

¿RESENTIMIENTO EN LOS CRÍTICOS?

Lara me aclara que no habla de los críticos en general, sino de una mayoría.

—Los críticos siempre elogian aquello que saben seguro que no puede tener éxito.

—¿Por qué obran así? ¿No le parece absurdo?

—Lo es. Pero es que la mayoría de críticos españoles son novelistas fracasados.

—¿Se comportan así, por resentimiento?

—Así es.

Le vuelvo a pedir permiso para transcribir, exactamente, lo que ha dicho, y me lo vuelve a conceder.

—¿Qué opina usted, entonces, del Premio [de la] Crítica?

—Que es incompleto. No están todos los que son. No se ha visto su eficacia. No sé yo que una novela se haya vendido más, por haber merecido el Premio de la Crítica. Y, una de dos: o está equivocado el crítico o el público. En caso de que el Premio [de la] Crítica se quisiera hacer en serio, tendría que estar representada cada provincia española. De haber sido así, hubiéramos visto premiadas obras bien distintas de las que lo fueron.

—¿Cree, pues, en la vigencia de los premios ligados a editoriales?

—Absolutamente. Su papel, en la Literatura española, ha sido definitivo. La equivocación estriba en pensar que cada premio descubrirá un nuevo valor. Es imposible. Los premios se han hecho para profesionales de la pluma, y ellos deben acudir.

—¿A quemar el nombre?

—Que se presenten bajo seudónimo. En el pasado Planeta, se presentaron numerosas figuras, incluso premios Nadal (José Félix Tapia); algunos, con seudónimo. Digo esto del seudónimo para que los mal pensados no deduzcan aquello de «nombres quemados» para ensalzar nuevos valores.

—En el anterior Planeta, Tomás Salvador se impuso, pues, a primeras figuras. ¿Quiere decir esto que es mejor novelista Tomás Salvador, que los demás?

—Quiere decir que la novela presentada era mejor. Me consta que, para el próximo Planeta, se presentarán numerosas figuras. Es lo lógico.

EL PREMIO DE LA CRÍTICA, FINANCIADO

Se planteó la cuestión de la financiación del Premio [de la] Crítica, por todas las editoriales españolas. Le parece buena idea, cumplidos los siguientes requisitos:

1.º Que los escritores se pongan de acuerdo, y olviden sus rencillas personales, suscitadas, casi siempre, más por una frase excesivamente brillante, que por una intención profunda. Que se unan para hacerse responsables de la novelística.

2.º Que los críticos hagan lo propio, sobre una selección de los más sanos (Lara aduce que los hay), y lo suficientemente valientes como para decir que una novela es mala, si lo es, y buena, si lo es, y no hacer la crítica según el grado de amistad con el novelista.

Conseguido esto, se podría constituir un jurado nacional de críticos y escritores, desde unas condiciones de honradez personal intachable, y hacer, en serio, un Premio de la Crítica.

—Los editores podríamos financiarlos, y, por supuesto, con un mínimo de un millón de pesetas.

Lara lo ha dicho.

•  •  •

Al día siguiente se publicó este texto en la página 12 del periódico:

RECTIFICACIÓN AL CAPÍTULO ANTERIOR

Un lamentable error cometido a la hora de componer en linotipia, tergiversó una parte del capítulo anterior dedicado al editor Lara, con el simple añadido de una palabra. Así, en el inicio del reportaje, se imprimió: «De Lara se habla bien, mal y regular; pero se habla mal». En realidad estaba así en el original, debía decir: «De Lara se habla bien, mal y regular; pero se habla». Sobra, pues, la palabra mal, y en la responsabilidad del añadido también me apunto, por haber entregado el original manuscrito y ser bastante difícil su interpretación.

Queden, pues, las cosas claras. M.V.M.

Solidaridad Nacional, 14 de febrero de 1961, p. 14,

y 15 de febrero de 1961, p. 12

•  •  •

Con motivo de la celebración de la Feria Internacional de Muestras de Barcelona, el periodista publica en Solidaridad Nacional una serie de quince columnas en las que describe la gente que visita el recinto. La feria es un acontecimiento en la ciudad que visitan miles de personas, sobre todo los fines de semana. Manuel Vázquez Montalbán muestra la diversidad del público y sus anhelos de consumo, por mucho que estén lejos de cumplirse. Usa la contundencia del realismo, caza al vuelo conversaciones entre algunas parejas y empieza a ensayar la ironía que le haría famoso contra algún periodista con muy pocos conocimientos gastronómicos.

LA ODISEA DE UN SEGOVIANO

El caso es extraño y su relato hiela un tanto el suspiro, aquí, en su origen… El hombre se llama Juan, como muchos otros hombres de este país, y tiene dos apellidos, aunque él los oculta porque no le interesa «eso de los periódicos».

Hallé la pista de este personaje en una charla intrascendente de estanco, entre la expendedora y una clienta habitual. Charlaba ésta de un «paleto» de Segovia que había estado ahorrando toda la vida para venir a ver la Feria de Muestras; el «paleto» era huésped de una pensión de su escalera. Interpelé a tan clasificadora señora en busca del emplazamiento de la pensión…

Allí estaba Juan, sentado en la cama, con la cabeza alzada y la sorpresa en el rostro al verme entrar…

—No conozco a nadie en Barcelona… y me extraña, la verdad.

Le conté mi fuente informativa y se sonrió… Lanzó algunas aleluyas contra las señoras entrometidas y se avino a narrarme su odisea particular.

—Pero es poco interesante… Verá usted. Hoy mismo marcho otra vez hacia mi pueblo… He estado tres días. Ha sido un viaje muy corto y Barcelona es muy grande. Mi padre tenía razón. Él estuvo aquí en

el 1929, ¿sabe?… Estuvo trabajando de albañil en la construcción de los palacios… Por eso he venido.

—¿Ha venido usted porque su padre estuvo trabajando en la Feria del veintinueve?

Juan sonríe y enseña unos dientes nicotinados mientras inclina el cuello hacia atrás y clava el mirar en el techo, fijando el inicio de su relato.

—Sí, por eso vine… Fue una promesa que hice a mi padre moribundo.

QUINCE AÑOS

Quince años tenía Juan cuando hizo la promesa, y quince ha tardado en cumplirla…

—Mi padre vino a trabajar en mil novecientos veintinueve y quiso quedarse. No lo hizo porque su novia, mi madre, se negó a acompañarle… Tenía a su padre viejo y no quiso abandonarlo. A mi padre aquello le amargó la vida… Vivíamos en un pueblo mísero, sin otra salida que la tala o lo poco que produce la tierra, o lo que dan los corderos… Y allí sigo yo.

Juan trabaja desde los ocho años de edad y aún con anterioridad recuerda haber cuidado grandes rebaños de ovejas.

—En el pueblo, ya sabe usted lo que son estas cosas, lo fundamental se tiene, mejor o peor… En fin, siempre tienes qué llevarte a la boca… Pero lo superfluo es difícil. Tener dinero contante y sonante, es dificilísimo.

Su padre siempre vivió con la esperanza de volver a Barcelona. Siempre le hablaba de la Feria, que había ayudado a construir, y en el cerebro del muchacho penetró la imagen de Montjuich como una visión de tierra prometida.

—Se estaba muriendo mi padre, días antes, y me decía: «Juanico, vete en cuanto puedas y ve a ver la Feria…».

Y Juan ha trabajado, se ha casado, ha conseguido reunir algún dinerillo, tiene tres hijos (me enseña una fotografía que se hicieron en Segovia durante una Feria del verano pasado), y se ha venido solo para cumplir la demanda de su padre…

—Mi mujer se moría de ganas y hace unos meses hubiera podido venir con ella, pero tuvimos al pequeño enfermo y se nos fue algún dinero… En fin. Otro año será.

EN LA FERIA

Propongo a Juan una vuelta por la Feria, y acepta. Ya en el recinto, me hace concienzudos comentarios sobre cuanto vemos.

—Cuánta agua se desperdicia en esta catarata… Pero, ¡qué bonita!… Con esa agua, regábamos todos los campos del pueblo…

Le explico que el agua no se renueva, sino que es la misma, que sube y baja, y se queda más tranquilo.

—Pues, mire, para venir aquí, he trabajado de ovejero, de leñador, de cavador para postes (los del ferrocarril), estuve una temporada de peón caminero… Siempre pendiente de ahorrar una pesetilla y plantarme en la plaza de España… Unas veces cosas maldadas; otras, no sé qué… ¡Quince años!

Subimos las escaleras. Desde la barandilla del Palacio Nacional, Juan contempla la inmensidad de Barcelona y la barahúnda feriante, a nuestros pies…

—Pero vale la pena.

—Gracias, Juan.

Solidaridad Nacional, «La Feria a simple vista y oído»,

7 de junio de 1961, p. 12

•  •  •

LO QUE SE HABLA EN LA FERIA

Muchas veces pasas junto a un grupo de personas y escuchas sin querer un rincón de conversaciones que penetran en el mundo de la atención fugazmente. Una curiosidad nos asaltó ante la masa de gentes que ayer sábado, aprovechando las buenas perspectivas del cielo, se aventuraron en el recinto ferial. ¿De qué hablarán? ¿Qué comentarios les suscitará tal o cual producto?

Por ejemplo; nos apostamos al lado del pabellón marroquí donde predominan los productos de artesanía doméstica, de prodigiosa elaboración. Fuimos testigos, acodados en la barandilla desde la que se divisa la maravilla luminosa de la planta, de los siguientes fenómenos, las señoras si iban solas se entregaban a una dilatada contemplación de lo allí expuesto, gesticulaban y se acercaban todo lo posible a la prenda, y nada más si el acompañado también por señas le marcaba más o menos lo siguiente:

—¡Qué precioso!

—Esto es chino, ¿no?

—No, que es árabe, ¿verdad?

—¡Ah! Ahí pone que es de Marruecos… ¡Hay que ver!

—Mi abuelita en paz descanse bordaba muy bien.

—Hoy ya no se hacen cosas así.

—Hoy todo es de fábrica y nada dura más de dos días. Yo, el otro día, me compré un abanico y ¿sabéis cuánto me ha durado?

Ninguna de las otras dos lo sabía…

—¡Tres días! Se me rompió en el cine el domingo.

—Claro. Las cosas hechas en serie.

—¡Y cuidado que esto tiene trabajo…!

—¡Y qué gusto…!

—¡Y qué riqueza…!

—En Marruecos hay camellos, ¿no?

HOMBRES Y MUJERES

Las señoras llevan a los hombres preferentemente hacia los stands dedicados a utillaje doméstico. Una de las cosas que más ha atraído al público femenino ha sido la vivienda prefabricada exhibida junto al gran surtidor. Ante esta vivienda, hombres y mujeres se expresan de distinto modo. Cojamos un diálogo al azar.

ELLA: ¡Qué mona y qué fácil de hacer!

ÉL: La primera ventolera se la lleva.

ELLA: Y todo está perfectamente distribuido.

ÉL: Parece una caja de cerillas.

ELLA: No me explico por qué.

ÉL: Deben costar un ojo de la cara.

Los niños generalmente se muestran entusiasmados con la vivienda prefabricada. La ven como algo próximo, como un juguete que se llevarían a casa de buen grado. Presenciamos un lloriqueo impresionante de un cachorrillo de unos cuatro años de edad que quería una «casita» como aquélla para jugar… Su madre, mientras le regaba la parte baja de la espalda a palmadas, repetía…

—¡Vaya el mocoso! Un poco más y quiere que le compre un barco…

Los caballeros procuran orientar los pasos de sus costillas hacia el pabellón metalúrgico, donde se extasían en la contemplación de la variedad de automóviles… Lean el dialoguito siguiente, en el que se demuestra que las señoras sacan partido hasta de los caprichos de sus maridos…

ELLA: Qué majo, ¿eh?

El caballero, muy satisfecho porque su deseo de visitar aquella sección se ve gratificado por el interés de su esposa, intenta darle algunas explicaciones técnicas sobre lo que están viendo… pero…

ELLA: ¿Cuánto debe valer?

ÉL: Mucho dinero.

ELLA: ¿Para qué lo miras si no vas a poder comprarlo?

ÉL: ¿Tú sólo miras lo que puedes comprar?

ELLA: Sí.

ÉL: Ya.

Se establece un silencio que muestra el desencanto del marido y una lenta maquinación por parte de ella.

ELLA: Pepe, ¿me comprarás aquella batidora que hemos estado mirando antes?

Discusión:

No sabemos si el deseo de comprar o su imposibilidad, puede bastar para explicar el espectáculo que presenciamos ayer entre marido y mujer, en un rincón de la Feria. Estaban observando un stand y cruzaban diversas palabras que no podíamos percibir. De pronto, se distanciaron y alzaron el tono de sus voces. Discutían…

—Para tabaco y el carnet del fútbol sí que tienes dinero, ¿verdad?

—Yo lo gano y yo lo gasto.

—Y yo haciéndote de criada en casa, ¿verdad?

La discusión fue ascendiendo y en aquel preciso momento los altavoces iniciaron los compases de ese insufrible disco que está rodando por ahí…

«Papá quiere a mamá / Mamá quiere a papá…»

Cosas de la Feria.

Solidaridad Nacional, «La Feria a simple vista y oído»,

11 de junio de 1961, p. 12

•  •  •

«COCK-TAILS» Y GAMBAS

Estos días feriales el anónimo periodista es una especie de papelillo ambulante que va de charquito en charquito. Claro que el líquido integrante de los charquitos no es el agua, ni mucho menos el agua sucia: los charquitos son de cock-tails.

Las delegaciones extranjeras ofrecen cock-tails, con motivo de tal o cual celebración y el periodista acude a los mismos. Pero no siempre un cock-tail es una mezcla, más o menos rara, de bebidas. A veces un cock-tail lo puede ser de lechuga y otras zarandajas vegetales. No hace mucho, con motivo de la celebración del «Día de Finlandia», nos ofrecieron un cock-tail de gambas, que merece una detenida descripción.

Una plateada copa. Dentro, insinuadas formas de gambas nadando, totalmente desnudas, en un líquido espeso que huele a remolacha azucarera. El paciente comensal fisga más allá de las insinuadas gambas y encuentra variadísimos sabores: apio y lechuga, los más usuales. La lechuga no tarda en aparecer, filamentosa y verde sobre un mar rosado de composición extraña. Pues bien, todo esto es un cock-tail de gambas.

Ante ello, no falta el latino provinciano de turno que exclama: «¡Vaya manera de estropear las gambas!». Pero inmediatamente un «¡chist!» oportuno se insinúa en los labios de un gastrónomo cualquiera…

—¿Pero qué dice usted? Se trata de uno de los platos más exquisitos de la cocina nórdica.

Meses atrás un célebre cocinero suizo declaraba a un periodista madrileño que la cocina española es sabrosa, pero no fina.

—El español —dijo el cocinero— es aficionado a las buenas comidas, ricas por la calidad de sus ingredientes… Pero no a las comidas para las que se exige paladar.

Transmití este comentario al carpetovetónico comensal que defendía la sacrosanta causa de las gambas.

—Nada… nada. Un buen plato de judías con chorizo y lo demás son cuentos.

Idea.

¿Por qué el año que viene no se exhiben en la Feria de Muestras variedades gastronómicas para proporcionar educación alimenticia a la par que educación técnica, a este carpetovetónico comensal español tan apegado a las judías con chorizo, la butifarra y el arroz a la paella?

FRANCESES Y NORTEAMERICANOS

Con media hora de separación (7.30 y 8 horas) la Cámara de Comercio de Perpiñán y la representación de EE.UU. en la Feria, convocaron sendos cock-tails. Un cock-tail, como acto, es una reunión de representaciones y público en general en el que se va picando en bandejitas, se beben combinados, se charla de lo más inverosímil y se escuchan discursos cortos y, por lo tanto, amables.

El ofrecido por la Cámara de Perpiñán fue una muestra más del buen espíritu que une a franceses y españoles, desde los productos manufacturados a los bocadillitos de salchichón con pepinillo. El cock-tail de los Estados Unidos fue, en cambio, pródigo en comentarios…

—¿Pero no decían que querían hacer economías?

—Economías. ¿Quién?

—Los Estados Unidos. Parece ser que gastaron mucho dinero con la campaña electoral y han cortado la subvención a distintas actividades del país… Una de ellas es la de representación. Por eso este año no hay stand norteamericano en la Feria, si no simplemente una oficina informativa.

Pese a los rumores, el cock-tail fue pródigo y sustancioso.

Y aún quedan más cock-tails. El hígado, el estómago, los ojos y los oídos del periodista se preparan para resistir nuevas temperaturas ambientales. El periodista que esto suscribe puede adelantar una moda femenina que ha visto en varios cock-tails: la moda Jackie.

Si usted, señora, tiene los ojos separados, el cabello negro, los ojos pequeños y rasgados, la boca más bien grande y la faz angulosa, puede encajar en la moda facial «Jackie».

En varias ocasiones supusimos, ingenuamente, que la esposa del presidente Kennedy había asistido a las manifestaciones sociales marginales a la vida de la Feria, dada la cantidad de señoras que a tenor de ciertas características físicas similares a la de la señora Kennedy, han adoptado su peinado y su sonrisa. Pero la primera dama de los Estados Unidos está en Grecia.

La Feria, pues, por lo que se ve, es un muestrario no sólo de productos técnicos, sino de algo tan consustancial a la vida como los comentarios y las apariencias. No en balde la Feria tiene un ancla en la vida barcelonesa, en la vida europea.

Solidaridad Nacional, «La Feria a simple vista y oído»,

18 de junio de 1961, p. 12

•  •  •

Asiste como enviado especial de Solidaridad Nacional a unas maniobras navales frente a las costas de Mallorca que describe a lo largo de cinco capítulos. En la última entrega, Vázquez Montalbán relata las actividades poco marciales con las que los excombatientes que asistían como invitados al desembarco amenizan la larga mañana que pasan en la playa. El texto explica cómo se bañan y se entretienen mientras se acercan las barcazas que capitaneaba el propio Francisco Franco. El periódico no publica ningún capítulo más.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

VEINTICINCO AÑOS A BORDO DE LA ESCUADRA

Entre olivares el microbús traspasa el sol que cae a chorros y casi sólido. Alcudia está lejos y el suelo nos recorta la distancia. Por fin un conglomerado de coches nos señala el lugar de aparcamiento. A la entrada de un puente los autocares y microbuses se alinean. Un helicóptero evoluciona sobre nosotros y se posa en un campo cercano… Nos acercamos al mismo. Los fotógrafos y operadores de NO-DO arreglan sus turnos de embarque para sobrevolar el terreno de las operaciones. Los arreglos no siempre son fáciles. El mismo celo profesional obliga la disputa por el mejor puesto.

Los marinos voluntarios ya han llegado y se les ve avanzar en bandadas hacia la costa. El terreno se empina tras una extensa depresión y el agua de mar penetra en la tierra mediante canales. Una casucha de blanco sucio es la única presencia desolada al borde de la cresta de la playa alta. Después, una ladera de arena cuajada de matorrales, una lengua de rocas rasgando el mar y una multitud de marinos voluntarios sentados bajo el sol, en espera de las maniobras.

El calor es asfixiante. A lo lejos se distinguen las formas del grueso de la flota que vino desde Cádiz. Frente a la costa conservan un aire vigilante, vagamente amenazador. Las gentes se han despojado de la mayor parte de sus vestiduras y los más se han embutido en el traje de baño. El agua soporta el oscilar de las cabezas de los bañistas que frivoliza un tanto el ambiente, frente a la presencia metálica, imponente, de los grandes monstruos de la guerra marina.

CALOR Y BAÑO

No se sabe a ciencia cierta la hora de inicio de las operaciones. La visibilidad del punto de desembarque es deficientísima para los periodistas. Ni siquiera una escasa tribuna desde la que poder presenciar la operación. No hay más remedio que hundir los pies en la arena y acercarse al punto de la maniobra, en el otro extremo de la bahía. Las horas pasan y el público se decide al baño. De pronto el cielo se abre a cuatro cazas que pasan y repasan la zona donde se refugia el supuesto «enemigo rojo». Con un poco de imaginación es posible escuchar el traqueteo de las ametralladoras. El público, pese al espectáculo, no abandona el baño. El mar tiene un azul pálido e incluso el verde de los árboles es pálido en esta fea bahía de Alcudia.

El enemigo a estas horas ya debe estar agujereadísimo. Los aviones, de una pericia extraordinaria, descienden hasta lo inverosímil, planean y casi rozando las copas de los árboles, uno las rozó, se remontan ante nuestra admiración. Los cruceros, desde la mar, apuntan la playa y a estas horas, también imaginativamente, podemos suponer un sanguinolento machaqueo del enemigo.

La operación no tardará en cumplirse y los bañistas, respetuosos, abandonan el agua. Tres inmensas barcazas se insinúan en ruta hacia la costa.

DESEMBARCO

—Son barcas anfibias.

En efecto. Avanzan en línea paralela a la costa de desembarque y al llegar al flanco izquierdo sacan las ruedecitas y se internan en la tierra entre los aplausos de los espectadores más próximos. Mientras tanto, las barcazas de desembarco se aproximan a la costa.

Al rato una nube de hombres salta al agua escasa de la playa y en perfecto avance se infiltran en línea. Las oleadas se suceden y van ocupando la cabeza de playa. El frente se ha creado.

—Franco va en aquella lancha blanca.

En las barcas anfibias han desembarcado algunos periodistas. Escamilla, así dicen a nuestro lado que se llama, fotógrafo de Sábado Gráfico, saluda con la mano confundido con las tropas.

—No se ha visto bien.

Éste es el comentario unánime de los marinos voluntarios. El sol hace de las suyas. Los helicópteros han evolucionado durante todo el rato y uno de ellos nos ha dado un pequeño susto. De pronto, de la manera más imprevista, se ha dejado caer sobre la lengua de rocas. Muchos pobladores de las rocas han debido arrojarse precipitadamente al suelo.

La presencia del curioso «bicho» es aprovechada para la fotografía conmemorativa. Son muchos los que posan al pie del engendro mecánico, mientras el amigo de turno da al botoncito del cacharro fotográfico… Un gallego, mientras pasa, golpea la espalda de un compañero y comenta:

—¡Ay, Juanillo, que esto se ha complicado mucho…!

—Sí. Pero se muere igual que siempre.

Solidaridad Nacional, 1 de julio de 1961, p. 7

•  •  •

Con motivo del suicido de Ernest Hemingway publica una serie de cinco artículos sobre el escritor norteamericano en la que destaca esta primera entrega. Aunque se centra en la literatura y el capítulo resulta en cierta forma un obituario, Manuel Vázquez Montalbán tiene poca piedad con el escritor norteamericano.

LAS CAMPANAS DOBLAN
POR ERNEST HEMINGWAY

EL HOMBRE DE LAS MIL VIDAS

CAPÍTULO I. LA GENERACIÓN PERDIDA

Steinbeck escribió «literatura social», se exilió un tiempo en Yugoslavia y actualmente es corrector del presidente Kennedy. William Saroyan aparece desteñido en el tiempo, con sus niños armenios y sus crepúsculos naranjas. Henry Miller roció los caminos de Europa con las lágrimas de su tristeza; su personalísimo marxismo no le consoló del destierro… William Faulkner, el chico prometía mucho, ha llegado muy lejos… ¿Y Ernesto? ¡Ah Ernesto! Ernesto ha ganado el Premio Nobel y sigue tan borracho como de costumbre.

En Sun Valley (Idaho) suelen ocurrir muchas cosas; ejemplo: puede salir el sol como su nombre indica «Valle del Sol». Pero en Sun Valley también puede morir un novelista, e incluso de un disparo fortuito, como en las gacetillas periodísticas sospechosas.

Ernesto, el hombre de acción de una generación triste, el hombre rico de una generación modesta, el anarquista millonario de una generación de «populistas», el novelista individualista de una generación imbuida de espíritu comunitario, ha muerto en Sun Valley de un tiro fortuito.

Los críticos señalan los precursores de esta «generación perdida», Theodore Dreiser y Edith Warton; algunos no vacilan en añadir el nombre de Jack London… ¿Y por qué no? ¿No debe acaso Malraux más a Julio Verne que a don Roger Martin du Gard? Después, con la crisis económica de 1929, aparecen Hemingway, Dos Passos, Faulkner y algo después Saroyan, Steinbeck, Henry Miller… Hemingway era «rojo» en un país en que se consideraba tan rojo a Bakunin como a Lenin y se les atribuían sospechosas concomitancias. El pobre Ernesto no pasó de ser un «anarquistoide» más amante del whisky que del proletariado, y, eso sí, un excelente escritor muy al uso de los tiempos.

EL HOMBRE ERRANTE

De antiguo existía la pasión viajera de Hemingway. París le recibió en plena juventud, pero ya antes conocía Italia por su participación en la Primera Guerra Mundial, que le reportó una medalla al valor militar. De regreso a EE.UU. se casa y practica el periodismo. En 1926 se divorcia, pero sigue practicando el periodismo. Tras unos reportajes por Grecia y Oriente llega a París. Entonces publica Fiesta.

Se casa nuevamente y escribe Adiós a las armas. Las novelas se suceden y los viajes también. Al estallar la guerra española Hemingway viene como corresponsal de guerra; de aquella etapa procede ¿Por quién doblan las campanas? Estalla la Segunda Guerra Mundial y Hemingway presta servicio como corresponsal de guerra en China, en el Pacífico, en África… Los cuatro horizontes del mundo conocen la barba ya blanquecina de Hemingway, su espíritu jovial, sus impresionantes borracheras tras haber agotado al mejor de los bebedores presentes, su infinita curiosidad por las cosas…

A continuación publicará El viejo y el mar, verdadera epopeya de la lucha humana por dominar la naturaleza, no por un mero instinto de supervivencia, sino con un auténtico espíritu de liberación de las limitaciones, de superación de la condición humana. Hemingway, en 1954, ya está casado con su cuarta mujer. Es entonces cuando desaparece en las selvas de Uganda y cuando todo el mundo lo creía muerto, resucita y las tiradas de sus libros se multiplican. Hemingway es ya un novelista millonario, sin pasado ideológico y reducido a un presente hombre vitalista sin más filosofía que el vivir agarrado con los sentidos al mundo que se escapa, decilitro de alcohol a decilitro…

«COWBOY» DE LA LITERATURA

Hemingway era la estampa del americano mal educado, inteligente y profundamente seguro de sí mismo. Muy propenso al «numerito» liberador del anonimato, Hemingway roza en muchos aspectos el peligroso abismo del snobismo. Al borde mismo, se salva siempre por esa indudable sinceridad para consigo mismo que en todo momento exhibía.

Hemingway escribía como un cowboy cabalga: tenaz, técnica y libremente. Fue el más libre de los escritores de su generación y el más egoísta, porque entendió la libertad a lo patrón de empresa norteamericano: el supremo derecho a hacer lo que me venga en gana.

En España nos suena a algo familiar. Recordamos aquella foto suya junto a Baroja moribundo, declarándose su discípulo. Un compañero de generación, John Dos Passos, había introducido [en] EE.UU. la obra de nuestro inmortal vasco. Ha opinado, con verdadero conocimiento de causa, sobre nuestras costumbres más atávicas. Ha bailado el «Riau

riau» en los sanfermines y no le ha hecho extraños al jerez. Ha apadrinado a nuestros toreros, combatiendo a Manolete y Dominguín, y ensalzando a Ordóñez. También escribió un libro sobre nuestra guerra que armó una conmoción universal… Los periodistas le recordamos como un personaje recurso, que estaba a mano con frecuencia y que nunca decía que no ante un buen vaso de whisky que olía por si era escocés.

Tal vez hubiera acudido a los sanfermines de este año. Aquí se le recordará y se le leerá, ahora con más intensidad, durante mucho tiempo. Por esta presencia entre nosotros de Hemingway vamos a presentar los criterios que sobre él sostienen relevantes personalidades del mundo, o mundillo literario.

Solidaridad Nacional, 5 de julio de 1961, p. 7

•  •  •

Luys Santa Marina, director de Solidaridad Nacional, conoce por la policía que el joven colaborador fue detenido en 1959 con motivo de la llamada campaña de la «P», y acumula sospechas fundadas sobre la desafección que el periodista siente por el régimen franquista. Para salir de dudas le hace redactar una historia de los logros del general con motivo de la celebración del 18 de julio. Vázquez Montalbán, que en 1961 milita de forma clandestina en el PSUC, tiene a su vez problemas en la célula universitaria en la que participa precisamente porque trabaja en un diario falangista. Atrapado entre dos fuegos, intenta sobrevivir al encargo: a lo largo de nueve capítulos no explica por sí mismo los logros del franquismo, sino que reproduce cómo los ha ido ensalzando la prensa año tras año. Salió del apuro, pero no convenció ni a unos ni a otros.

XXVI VECES AMANECIÓ EL 18 DE JULIO

LO QUE SE HA HECHO Y DICHO EN VEINTICINCO AÑOS DE VIDA ESPAÑOLA

CAPÍTULO II. PRIMER TRIENIO DE LA PAZ

El 18 de julio de 1939 pasaban estas cosas en el mundo: el príncipe de Konoye forma nuevo Gobierno en el Japón, Roosevelt se prepara las elecciones, se anuncia la llegada del conde Ciano a Berlín, el barco de guerra inglés Van Dyck ha sido hundido por la flota alemana… En medio de la zarabanda de noticias, Franco recibe, en la normalidad española, la Cruz Laureada de San Fernando. Los preparativos de España se reducen a una casi exclusiva finalidad: la preparación de la solemnidad del segundo 18 de Julio de la paz.

Las palabras del Caudillo el día anterior habían sido claras y se integraban en un proceso acumulativo de serena expresión, de una serena línea política: «Esta cruz ha de ser sobre mi pecho rúbrica del mandato de nuestros muertos».

Estas palabras, pronunciadas en el comedor de diario del Palacio Nacional, debieron de helar el suspiro de más de un aguerrido general presente. Pero más directas, si cabe, más en la punta misma del momento histórico, estaban las siguientes: «Quinientos mil muertos ofrecimos en la primera batalla europea por un orden nuevo y dos millones de guerreros están dispuestos a respaldar nuestros derechos».

El 14 de julio de 1940, quinientos mil falangistas y trabajadores sin filiación, se congregaron en la gran parada laboral de Barcelona. Mientras tanto Roosevelt ya ha sido proclamado candidato a la Presidencia de los Estados Unidos.

1941

¿Qué viento dormía el viejo corazón de Europa?

El Ejército ruso se retiraba en desbandada y las tropas alemanas avanzaban victoriosas. Hay en España como un escalofrío cuando las listas de voluntarios para la División Azul se van llenando a borbotones, cotidianamente, como la sangre que corre, deprisa y por la calle, anónimamente.

Franco pronunciaba su tercer discurso correspondiente al tercer 18 de Julio de la paz: «Hemos superado y pasado los dos años más difíciles de nuestra nación. Con escasez de barcos y limitación de divisas, hubimos de transportar de lejanos países cerca de dos millones de toneladas de cereales para el abastecimiento, que si encontramos pueblos hermanos como el de Argentina, que facilitaron su adquisición, el Consejo debe saber como otros han obstaculizado el aprovisionamiento de nuestra Patria».

Y después… «Ha de ser, pues, el abaratamiento de la vida, directriz que presida la política en la etapa que hoy comenzamos y el esfuerzo para lograrlo una de las consignas principales de nuestro Movimiento.»

Sí. El lenguaje de la paz ha comenzado; constructivo, razonador, a punto de entrar en oídos españoles, directamente, en la relación con las necesidades de un pueblo que se debate en pos de su pan cotidiano.

En tanto, cerca de medio millón de productores se concentran ante las autoridades barcelonesas y Correa Véglison, gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, les dice: «Si todas las fechas tienen un recuerdo para mí, la del 17 de Julio, ciertamente, más que la del 18, por lo que voy a deciros; tiene el recuerdo de haber formado parte como oficial del Ejército español de aquel puñado de españoles que dijeron “¡Basta!”, a los ojos de toda la nación y empuñaron el estandarte glorioso de la bandera de la verdadera España contra el marxismo y contra la República».

1942

El Jefe del Estado proclama ante el Consejo Nacional la Ley de Creación de las Cortes Españolas. Toda la fundamentación de la doctrina política del Movimiento se pone en activa marcha. La familia, el Municipio y el Sindicato van a tener su Organismo sintetizador.

El texto que promulga la formación de las nuevas Cortes españolas es de un estilo lacónico. El artículo primero no puede ser más claro y al mismo tiempo conciso: «Las Cortes son el órgano superior de participación del pueblo español en las tareas del Estado. Es misión principal de las Cortes la preparación y elaboración de las leyes, sin perjuicio de la sanción que corresponda al Jefe del Estado».

En su discurso, Franco señalaba su clara postura ante el comunismo, postura de ayer, hoy y mañana: «No se haga nadie torpes ilusiones. Una cosa es lo que la propaganda dice para engañar al mundo y sumar voluntades, y otra, la que en el interior se guarda. Para los países de Europa existe un solo peligro de ayer, de hoy, de mañana: el comunismo; y un solo sistema para vencer los grandes quebrantos que la guerra causa. España tiene la suerte de llevar en este propósito seis años y su política se ha sujetado al imperativo de estas realidades, debilitar o de valorar esta posición es obrar contra los intereses de la Patria».

La prensa española refleja aquellos días de optimismo de un país sano que vive serenamente apartado de la contienda mundial. Los rusos resisten con una «voluntad casi animal» como dirá Goebbels y las armas alemanas no acaban de conseguir la espectacularmente anunciada victoria sobre Rusia. Hitler, que se había llamado a sí mismo «la última oportunidad de Europa», comenzaba a navegar entre escollos, en un mar súbitamente embravecido, en el que siempre había navegado con viento propicio.

España recuerda a sus caídos, como lo prueban los versos de Jesús Flores, publicados el 18 de julio por Solidaridad Nacional…

Que un caído es el símbolo de España,

de su historia una página inmortal,

una flor que perfuma los caminos

de la España Católica Imperial.

¡Paladines de la Cruzada Magna!

¡Gigantes de una Raza sin igual!

¡Quiera Dios que las mentes nunca olviden

vuestro nombre anónimo e inmortal!

… y Arrese deposita la medalla de la Vieja Guardia sobre la tumba de José Antonio, sobre su inmenso corazón de mármol, anclado en el centro de las Españas.

La historia de los días se sucede con torpe excitación. En el mundo la estrella alemana periclita en su propia madurez. Se inicia la guerra de desgaste contra el Eje… La guerra o la paz ya se ha reducido a una cuestión de honradez.

Y de este modo, honradamente, el pueblo español se entrega a su diario laborar en pos de la reconstrucción.

Solidaridad Nacional, 22 de julio de 1961, p. 7

•  •  •

En el semanario madrileño, sin embargo, publica sin despertar sospechas. Incluso se permite algunas licencias. En este reportaje sobre un desfile de moda celebrado en un trasatlántico al que asisten las mil quinientas personas más ricas de Barcelona, espera al final del texto para lanzar algunos avisos a los lectores cómplices.

FIESTA A BORDO

LA II GRAN GALA DE LA SEDERÍA ESPAÑOLA
EN EL TRASTLÁNTICO «CABO SAN ROQUE»

Las gentes estaban concentradas hacía ya rato. En la puerta de la comandancia de Marina el movimiento ondulante del público indicaba la cima de su expectación. Los coches se sucedían y dejaban sobre el asfalto del puerto barcelonés su cargamento de «buena sociedad» vestida con las mejores galas. Como fondo, ocupando todo el próximo horizonte, la mole blanca del Cabo San Roque y una música, vibrante, oculta aún a mi vista, pero que hendía el aire con sones marciales.

Llega la duquesa de Alba. Como todos los asistentes, asciende la escalinata de la comandancia de Marina y se dispone a embarcar en el buque desde el primer piso del edificio. Es ahí donde está la banda militar y de donde sale la música que empaqueta la noche y le pone etiqueta de producto importante.

La duquesa de Alba no penetra todavía en el barco, a través de la pasarela entoldada. Aguarda en conversación con su esposo y algunos amigos. El afluir de invitados es incesante. El buque tiene fijado su horario de partida para las nueve y cuarto de la noche… El tiempo se alarga. Los organizadores de la fiesta lanzan miradas inquietas a diestro y siniestro. Sería una lástima que por inconvenientes retrasos se alterara el ritmo de la fiesta. Dos muchachas vestidas con el atuendo tradicional catalán colocan rosas blancas y rojas en las solapas de los caballeros y las damas, respectivamente. Las muchachas miran de reojillo hacia la escalinata por si ven aparecer al anhelado último invitado.

Por fin se decide que ya llegó. Las gentes que aguardaban abajo, suben las escaleras en tropel. Algunos empleados de la comandancia imponen la barrera humana a su avance arrollador. Los ojos, no obstante, no se ven limitados por la barrera. Los ojos de las gentes humildes que miran permanecen clavados en el barco, que inicia la maniobra de levar anclas, en el espectáculo de sus cubiertas repletas de un público elegante que se dispone a iniciar la aventura social más importante del año barcelonés: La II Gran Gala de la Sedería Española.

El buque se despega del muelle. Aún se escuchan acordes musicales, como prendidos en el cielo negro por misteriosos alfileres. Pero dentro del Cabo San Roque el rumor de tumulto invade totalmente nuestros oídos, con un suave fondo crispado de botellas y vasos sostenidos en ágiles, nerviosas manos de una legión de camareros. Mil quinientos invitados se disponen a trasegar el cock-tail.

II GRAN GALA

Barcelona, España entera ha vivido estos últimos tiempos pendiente de esta II Gran Gala. El año anterior estas páginas ya informaron de las incidencias de la primera, celebrada en el Palacio Nacional de Montjuich. Este año la fiesta ha tenido un marco sorprendente, inaudito… Un barco.

El mejor trasatlántico español se preparó para recibir el fabuloso contingente de público y enmarcar los acontecimientos que este público presenciaría o protagonizaría: un cock-tail, una cena, desfile de modelos, atracciones musicales, ballet… El proyecto inicial era que la fiesta se desarrollara mientras el buque rodeaba la Costa Brava y después emprendía viaje de regreso a la ciudad. Tal vez, fieles a este primer propósito, dos señoras, compañeras de cena, se pasaron una hora tratando de adivinar a la altura de qué población costera nos hallábamos…

—Alberto, ¿verdad que aquello es Calella? Mira, mira… el hotelito donde estuvimos el verano.

—Sí, sí… —añadió la otra— y aquello Arenys de Mar. ¿Qué bonito, verdad?

Los maridos, muy serios y ceñudos, como corresponde a un perfecto marido español, extrañados un tanto de la osadía verbal de sus cónyuges, pero con un deje de condescendencia, oteaban el horizonte y asentían. De pronto uno carraspeó y lanzó un tímido comentario.

—Me parece que esto es…

—Y a mí, no sé…, pero también…

Las damas les miraban interrogadoramente y después volvían su vista al paisaje.

—¡Oh! Qué montaña más grande… ¿Qué montaña es ésa, Alberto?

—Montjuich, mujer, Montjuich… Estamos entrando otra vez en el puerto. Debe hacer mala mar… O sea que de Calella y Arenys nada de nada.

Pero el público no paraba su atención en la derrota del buque frente al mar. Seguía cenando y esperando el anuncio del desfile de modelos. Por fin, a través de los altavoces, la voz anunció que el desfile y las atracciones iban a iniciarse en proa. Fue la señal de la hégira. Un río humano se puso en movimiento hacia la proa.

EN PROA

Se había dispuesto un entoldado sobre la pasarela del desfile y en derredor lo mejor de la sociedad barcelonesa y española ocupaba sus sillas plegables. En un entarimado, Bernard Hilda y el célebre saxo Alix Combelle, al frente de las orquestas, amenizaban la espera del paso de las maniquíes. La cantante Danielle Depuis prodigaba voz y anatomía con la mejor intención de este mundo. Hay curiosidad en el ambiente para presenciar la actuación de los bailarines de Alfredo Alaría y de la primera atracción de Montecarlo, Jovita Luna. Los organizadores me aseguraron que existieron sondeos para que Yves Montand fuese el plato fuerte de la jornada, pero incompatibilidad de fechas impidió que el gran cantante pisase la cubierta del Cabo San Roque.

El público continúa llegando y el improvisado salón de actos se hace impenetrable. Carmen Castro, con su cabellera gris recogida en un gran moño y la mirada perspicaz clavada en el público, presentido más allá de las luminarias, va a iniciar su presentación al desfile.

—¿Qué dirá usted del desfile? —le había preguntado.

—Que soy partidaria.

—¿De qué o de quién?

—De la seda y de las fibras artificiales.

Y eso dijo; adornado con la gracia de un bien decir, correspondiente a un bien pensar. La eminente escritora y profesora, hija de Américo Castro y esposa del filósofo «del silencio», Xavier Zubiri, disertó sobre la seda y las fibras artificiales, sobre su significado en la noche, en la mujer… Un batir de manos rubrica las palabras de Carmen Castro. A ese batir se suman las manos de Natalia Figueroa, presentadora del año anterior.

EL DESFILE DE «LOS CINCO GRANDES»

Asunción Bastida, El Dique Flotante, Pedro Rodríguez, Santa Eulalia y Pertegaz, «los cinco grandes» de la moda española, presentaban un total de 35 modelos, todos ellos confeccionados en seda natural o en fibras artificiales… El nylon, el rayón, la fibrina, el teriber eran los materiales utilizados para la confección de los modelos.

El que esto escribe, a base de hacer reportajes sobre moda masculina y femenina, ha terminado por penetrar un tanto en el intríngulis de estas cosas de vestir. Pese a todo, escuchando las observaciones de un experto femenino, tuvo que enterarse de que la corriente de la moda es la misma expuesta en el desfile que días atrás se diera en el Ritz, con motivo del Salón de la Moda Española.

—Sólo hay una diferencia. Las fibras artificiales, el teriber, sobre todo, dan a los atuendos una consistencia, un sabor, por así decirlo.

Uno se quedaría, para alguna amiga de la familia, con un fourreau corto, de brocado negro y rosa, con sobrefalda de otomán negro y rosa, formado por dos panales dobles, corto de delante, y arrastrando doble cola el otro. O dos trajes sastres en tweed de seda, con predominio de blanco y negro. Pero las señoras se extasiaron lo suyo con dos túnicas en tejido flexible de color malva y beige con mezcla de plata, y con un traje de gasa malva, con abrigo de noche igualmente malva, en brocado de metal rebordado… en fin. Para todos los gustos.

—Este año hay mucho orientalismo en esto de las modas… Mucha tendencia al recargamiento en cuestión de metales y de colores exóticos. El malva, por ejemplo, hace furor.

Pero furor del bueno, vamos, eso entiendo yo.

Mientras el desfile se realiza, el órgano electrónico, en las inmejorables manos del maestro Romá, satura el ambiente de buen gusto. Buen gusto que mueven y remueven los airosos paseos de las maniquíes.

PASANDO EL TIEMPO

Mucho público se desparrama por el barco en busca de otros salones más recogidos, donde una orquesta doméstica, la titular del trasatlántico, inicia los compases de un baile. Tras las modelos, las atracciones hacen su aparición en el tablado. Los bailarines de Alfredo Alaria se concentran para iniciar su actuación y semejan apariciones diabólicas surgidas de un infierno submarino: rojos, tiznados de negros en los ojos y las patillas… Llevan amplias panderetas y mocasines altos, y ellas ofrecen sus airosas faldas como contraste con el ceñido de los pantalones masculinos.

La luz se concentra y el espectáculo empieza. Tiene algo de fantasmal, de irreal… Los bailarines saltan, se cruzan, se retuercen, recorren el suelo de rodillas. Las panderetas reciben manazos nerviosos que las hacen vibrar en la noche.

Después será Jovita Luna, con la guitarra colgada del cuello, la que paseará sus canciones cálidas a lo largo y ancho de la improvisada pista de parquet. Pero la atmósfera del recinto es casi espesa. No cabe ni un suspiro de más.

Me llevo el mío y lo traslado hacia popa, hacia un íntimo salón donde se baila, se bebe whisky y se charla. Ahí uno puede cruzar unas palabras con Natalia Figueroa y escuchar lo que dice de la fiesta el conde de Godó, Federico Gallo o el doctor Demetrio Ramos, delegado provincial del Ministerio de Información y Turismo. El comentario es unánime. La fiesta sorprende y supera todo lo previsto. Por entre ellos, anónimo, Luis Sergatal, su gestor directo, pasea con la mirada confiada del hombre que ha llevado el barco a buen puerto. Y ahora que hablamos de puerto, nos damos cuenta de que el Cabo San Roque ha atracado nuevamente en el muelle del que salió para su conato de crucero.

—No puedo con los elementos… —me dice Sergatal.

Eso lo hemos oído en otra parte, o algo parecido.

HEGEL TAMBIÉN ESTABA

Está bien que los organizadores de la II Gran Gala intentasen concentrar figuras de primerísima calidad en todos los terrenos: la duquesa de Alba, el maestro Romá, Carmen Castro, Natalia Figueroa, Alex Copell, Alaria’s Dancers, Jovita Luna… Lo que ya constituye un colmo, difícil de superar, es encontrar en las mismas conversaciones como la siguiente:

—El primero que ató el globo de Hegel a tierra fue Foyerback [sic]. Con él se introduce la realidad en la filosofía contemporánea.

La muchacha que discutía con el que esto había dicho no acababa de estar de acuerdo. En tanto, los vasos de whisky desaparecían sobre el mostrador de plástico amarillo.

—Toda la derecha hegeliana —seguía insistiendo el «realista histórico»— participaba del error hegeliano. La aplicación de un esquema ideal sobre una situación real dada y cambiante.

La orquesta llegaba hasta ellos con una añeja melodía:

Yo te diré

por qué mi canción

te llama sin cesar…

Las parejas se enlazan e inician el rastreo sobre la pista.

En proa, las damas aguardan el sorteo de la joya de la seda. «La joya es una seda» es el lema de batalla de los organizadores de estas galas, pero la joya también tiene su seda, que se sorteará al final de la fiesta.

Días pasados me había enfrentado en una cordial entrevista con los organizadores y les lancé la siguiente pregunta:

—¿Ha repercutido en los beneficios de los industriales de seda y fibras artificiales el aparato propagandístico de la I Gala?

—No sabemos si atribuirlo a eso… Pero el ritmo de ventas ha aumentado. La demanda de tejidos de fibras artificiales ha ido in crescendo.

Suponemos que después de la II Gran Gala el ritmo será ya vertiginoso.

EN OLOR DE POPULARIDAD

La fiesta agoniza. Los asistentes se colocan frente a los mostradores en que se reparten lotes de regalos para damas y caballeros. Se empuja y se forcejea que es un gusto. Después, los pies recorren la firme pasarela del Cabo San Roque y uno llega a donde empezó la noche: al primer piso de la comandancia de Marina.

Los coches esperan a sus propietarios. Los que iniciamos una pedestre vuelta a nuestros hogares, soportamos la curiosidad de los barceloneses noctámbulos que nos ven aparecer como protagonistas de un carnaval inesperado. El Cabo San Roque sigue emitiendo notas musicales. En su corazón inmenso de buque trasatlántico sigue el bailar de las parejas, el chorrear de las botellas de whisky, ron o ginebra, el cantar melódico de las atracciones. Pasan a mi lado dos damas y un acompañante masculino, que comentan:

—Ha estado mucho mejor que el año pasado.

—Ha sido muy original, ¡un barco!

A un organizador le dejamos caer, como sin pensar, la siguiente pregunta:

—El año que viene, ¿dónde?

Se encogió de hombros y respondió misteriosamente:

—Tal vez en un cohete espacial.

Lo cual no nos extrañaría.

Sea donde fuere, la fiesta ha cuajado en el ambiente ciudadano. Esta noche, los barceloneses habrán vivido con el recuerdo iluminado del San Roque en sus retinas en descanso.

El Español, 8 de octubre de 1961, pp. 28-31

•  •  •

De hecho, el periodista toma algunos riesgos en sus textos porque las publicaciones falangistas no siempre se presentan a la censura. Se da por hecho que basta con el control interno. Así, algún reportaje sobre la historia de Barcelona está trufado de sospechosas referencias sindicales. En éste se relata la historia del tranvía, pero en ciertos momentos parece un manual de asalto revolucionario.

HISTORIA DEL TRANVÍA BARCELONÉS,
NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE

CAPÍTULO V. LA SAGRADA FAMILIA, ¿CENTRO DE LA CIUDAD?

El municipio barcelonés requirió a finales de siglo el consejo técnico del urbanista francés M. León Jaussely. Arduo problema tenía ante sí M. León ya que la ciudad acababa de aglutinar todas las villas de la periferia dentro del casco urbano. M. León Jaussely presentó un proyecto de expansión que tenía como centro de la futura gran Barcelona, la Sagrada Familia. El técnico ultrapirenaico dio numerosas conferencias en nuestra ciudad exponiendo sus ideas para la plena incorporación barcelonesa de las nuevas barriadas de Gracia, San Gervasio, Sarriá, Pedralbes, Las Corts, San Martín, San Andrés y Horta. Ideó la llamada avenida de Circunvalación que uniría todos estos barrios entre sí a través de una única vía. Jaussely sostenía que Las Corts, San Gervasio, Horta y Sarriá debían convertirse en barrios de recreo. Sans y San Andrés en núcleos industriales y obreros, al igual que San Martín y Casa Antúnez. Gracia debía ser entre burguesa y obrera, cobijo de una pequeña burguesía y lo suficientemente elástica, en sus alquileres, claro, como para tener gotas de obrerismo y de burguesismo. El Ensanche debía ser el centro de la burguesía barcelonesa.

Y así se hizo. La ciudad creció al arrullo de las operaciones verbales de M. León Jaussely. Cada clase social en su jaula y el señor Jaussely en su casa. Algo así como «cada mochuelo en su olivo y yo…».

LA ELECTRICIDAD

El primer establecimiento industrial que se electrificó en nuestra ciudad fue la fábrica Batlló y la primera calle iluminada por la nueva energía, la Rambla de San José.

Llegaron sorprendentes noticias sobre la circulación de tranvías eléctricos por los suburbios de Berlín y en Suiza. Tomás J. Dalmau presentó un anteproyecto en 1890 para electrificar la línea de ferrocarriles de Sarriá que no fue tomado en cuenta. Marsella, Génova, Milán, toda Europa hablaba de las maravillas de la electricidad aplicadas al transporte público. El ayuntamiento envió entonces una comisión a Marsella y Génova para que vieran de cerca aquellos prodigios. Resultado: la Ley de 14 de agosto de 1895 autorizó la sustitución del sistema de tracción

de las distintas líneas de tranvías españoles, por el eléctrico. Las compañías barcelonesas buscaron nuevos capitales. La empresa de electrificación era de peculiar envergadura.

El primer tranvía eléctrico no vería la luz pública hasta 1899. Su aspecto exterior era muy similar a los tranvías que circulaban en la posguerra española, sólo que ligeramente más cortos.

PRIMERAS PEDRADAS

Cuando cunde un cierto malestar colectivo son los tranvías los primeros en constatarlo. El tranvía ha sido a lo largo y ancho de la historia de la Barcelona moderna, el termómetro de la temperatura política de la ciudad. ¿Huelga? El tranvía vacío. ¿Disturbios? El tranvía apedreado. En el mismo año de su inauguración, el tranvía eléctrico fue apedreado durante las huelgas de julio. Deporte sano y de curiosa extensión fue el de la caza y derribo del tranvía. Bastaba desenganchar el trole… cazado. Bastaba introducir una barra de hierro hacia el centro a manera de palanca. Bastaba que algunos subalternos del comité de huelga presionaran en la punta de la palanca y… zas, un tranvía quedaba patas al aire como los bisontes y los toros en los rodeos americanos. Numerosos tranvías quedaron reducidos al chasis metálico, corroído por la acción del fuego.

El 28 de diciembre de 1900 se constituye en Barcelona la Compañía Nacional de Tranvías con un capital cifrado en poco más o menos, el medio millón de pesetas. Esta compañía dio un impulso formidable a la creación de nuevos trayectos tranviarios.

Pero sería también esta compañía la que primero sufriría el boicot huelguístico, exactamente en febrero de 1901. En este mes, por 488 votos contra 137, los empleados de la compañía, 625, decidieron ir a la huelga reclamando mejoras de salarios, fundamentalmente, para pedir la unificación de jornales.

La compañía se valió de los «esquiroles» y de nuevos operarios contratados para proseguir el ritmo de circulación. Pero los huelguistas se negaron a admitir este estado de cosas y presentaron un frente unido. Tuvo que intervenir la Guardia Civil. Los disturbios tuvieron su parte de sangre. Por fin, en mayo del mismo año, se reanudaban los viajes, según declaración de la comisión rectora de la compañía «con el personal antiguo».

Solidaridad Nacional, 29 de noviembre de 1961, p. 7

•  •  •

Anna Sallés y Manuel Vázquez Montalbán se casan el 16 de diciembre de 1961 en la parroquia de Santa Madrona, en el barrio de Pueblo Seco de Barcelona. Ocho días después de concluir el breve viaje de bodas que realizan al macizo del Montseny, próximo a Barcelona, aparece este reportaje en la revista El Español. El artículo sirve como ejemplo de las crónicas y artículos dedicados a diferentes pueblos y ciudades de Cataluña que el periodista firma en esta época.

VACACIONES NAVIDEÑAS EN CATALUÑA

LA SOLITARIA MOLE DEL MONTSENY Y SU TURISMO DE INVIERNO

San Celoni es una población, como muchas en Cataluña, que ha crecido al ritmo de su industria menor y al ritmo de esa nueva industria llamada «turismo». No es que San Celoni sea una villa privilegiada o que disponga de tal o cual hecho o curiosidad que atraiga al turismo. Pero San Celoni es el trampolín del Montseny.

El Montseny es una montaña sorprendente. Ya desde San Celoni se percibe en la montaña un contraste de vegetación que sólo puede dar una alternancia de flora mediterránea y alpina. Por sus laderas se agarran pequeños pueblecillos que viven del turismo del verano, del campo, de las canteras… Campins, Fogas, Gualba. En San Celoni me dicen que el pintor Tapies ha adquirido una vieja casona «masía» de rancio sabor arcaico donde se retira a veces para pintar. El paisaje del Montseny es muy querido por la retina de uno de nuestros pintores que avanza día a día hacia la universalidad.

San Celoni en esta época del año no ha perdido la viveza estival. Los autocares siguen haciendo el servicio regular con Santa Fe y San Bernat, los dos grandes centros residenciales aislados a media altura del Montseny. La carretera que lleva a Gualba pasa ante el largo pasillo de cipreses que lleva al cementerio de San Celoni, una especie de oasis

de verde y mármol entre la aridez geométrica de los campos roturados. Gualba es un pueblecillo situado al pie del Gorg Negre, especie de catarata menor que recibe las nieves diluidas del Montseny. En Cataluña estos pueblecillos te sugieren inmediatamente la imagen del pesebre navideño. No se trata de una asociación de ideas más o menos gratuita. Se trata de que los imagineros pesebristas han copiado el paisaje de su tierra como marco de la Natividad. Desde el autocar que asciende por la carretera se ven las tres puntas mayestáticas del Montseny, por encima de los mil metros de altura: Las Agudas, el Matagalls y Turó de l’Home. En el Turó de l’Home, por un momento en un recodo de la carretera, percibo una casucha emplazada en la cumbre. El chófer me aclara la duda.

—No. No es que viva gente del campo o pastores. Son los del servicio meteorológico. ¿Sabe usted eso que se oye a las doce del mediodía por Radio Barcelona? Eso es… Por ahí viene.

UN PAISAJE

Cuando un catalán quiere dar una idea al viajero de la maravilla del paisaje que está contemplando siempre comenta:

—Maragall estuvo aquí.

Y eso me dice un maestro de escuela que viene a pasar sus vacaciones navideñas a estos contornos del Montseny.

—Maragall estuvo aquí. Amaba este paisaje. ¿Nunca ha estado usted en la cima de cualquiera de los tres picachos?

—No.

Sonríe compasivamente y casi me exige que no me lo pierda. Dejo la conversación que más parece entre maestro y alumno que entre compañeros de tumbos y miro hacia abajo, hacia las tierras que el autocar va dejando bajas. Ya estamos encajonados entre montañas y se nota la grava resbaladiza de la carretera en los bandazos que el pulso fuerte del chófer no puede eliminar del todo. La gama de verdes del valle que aparece a mi vista es realmente impresionante. El maestro de escuela insiste.

—Mire, mire qué variedad… Cuando usted suba las Agudas o al Turó o al Matagalls verá junto al pino o cualquier otra planta mediterránea, el abeto, el helecho gigante… El Montseny es una montaña rara. No pertenece al sistema pirenaico, pero tampoco a la propiamente dicha cadena costera catalana… Cosas de la naturaleza

AGUA Y MÁS AGUA

Torrenteras, riachuelos, pequeños saltos de agua, estanques… Al lado mismo del hotel de Santa Fe del Montseny, el hombre ha construido un estanque gigante que recoge el inmenso caudal de agua que desciende de las tres cumbres, pero sobre todo en esta zona del Turó… El estanque es una pintoresca adición al hotel. Sus aguas verdes están en perpetua renovación. Las viejas aguas se despeñan por una garganta de piedra y descienden después con mansedumbre alterna, montaña abajo. El paisaje parece arrancado de Escocia o de la región de los lagos ingleses. Una estudiante barcelonesa que pasa sus vacaciones en Santa Fe me ha proporcionado esta referencia…

—Sólo que aquí —añade— basta asomarte al llano para comprender que esto es Cataluña.

En el llano se ven las chimeneas de San Celoni o de otras poblaciones cercanas, se ven los campos delimitados y preparados para el trabajo. En cambio aquí, a media altura del Montseny, la Naturaleza tiene cierta anarquía. Claro que al tropezar la vista con el inmenso lago artificial tropieza al mismo tiempo con la mano transformadora del hombre.

Los oídos se van tras las risas orladas por el vapor del aliento en la mañana fría de unos muchachos que inician la escalada de las tres puntas. No es difícil, me han dicho. Ni cuerdas ni nada. Pies, eso sí, bastantes pies. Me ofrecen su compañía. El excursionismo tiene unas raíces hondísimas en esta tierra catalana. Desde jovencitos los catalanes aman las caminatas campestres, la resolución de los mil problemas que plantea la vida del bosque: la orientación, las variedades vegetales, las pistas de animales. Uno de los problemas que tiene ante sí el padre de familia catalana es el del equipo de excursionismo del hijo o de la hija: una mochila, un saco de dormir, farol de tienda de campaña, botas de excursionismo o, en su defecto, unas «chirucas» de lona y badana, calcetines gruesos de lana blanca… Todo un presupuesto.

UN GERUNDIO QUE CANSA

El gerundio «ascendiendo» parece muy liviano hasta que se materializa en agujetas. Las primeras se sienten al reemprender la marcha tras una parada. Han querido que viera un brote de agua en medio de un camino que durante el verano no tiene otra función que soportar los pisotones de veraneantes. De una esquina del sendero, bajo una piedra gris semiempotrada en la tierra, salió un chorro de agua como un puño. La nieve está cerca cuando cae y el agua sale helada, irresistible para los dientes. Los excursionistas, quinto curso de bachillerato en su mayoría, se salpican con el agua helada, se persiguen, se esconden tras los helechos. Uno de ellos, el más juicioso, 9,5 en Física, les recomienda que ahorren energías para el asalto a los tres picachos. Otro, 3,5 en Física, me dice maliciosamente en voz baja.

—Ése ya se cree un Hillary y que esto es el Everest.

El que esto escribe tiene esa vaga impresión, aunque reconoce su inexperiencia en montañas y en aritmética. Vamos a ir primero a las Agudas, después al Matagalls, para terminar en el Turó de l’Home. El 9,5 en Física traza la ruta. El trayecto es una sucesión de senderos. El Montseny arremolina sus ubres y crea una depresión interior en cuña hacia la que descienden de menor a mayor intensidad, los verdes de la vegetación. Paso la mano por los helechos gigantes y la retiro helada por la escarcha. Algunos muchachos arrancan molsa («musgo») de las raíces de los árboles…

—Es para el pesebre de mi hermano pequeño…

… dicen todos, incluso si no tienen un hermano pequeño. Los hay que arrancan ramitas y frutos, pequeños y rojos, de belladona, también para decorar el pesebre. Pero hay poco tiempo para las distracciones. Toda la atención se centra en los pies, amenazados alevosamente por el verdín que tapiza la tierra, las piedras e incluso el verdín, en una molesta redundancia.

PERDIDOS

El 9,5 en Física, 9 en Matemáticas, etc., nos miran compungidos. Las Agudas y el Matagalls están cada vez más lejanos. El Turó de l’Home, en cambio, se acerca a marchas forzadas.

—Hemos equivocado el camino.

Casi todos opinan que el equivocado fue él. Pero el Turó de l’Home no defrauda. Salvamos una vasta planicie entre montañas, cubierta de césped fangoso por las lluvias casi continuas. Este llano, verdadero escalón del Turó de l’Home, es uno de los lugares preferidos por los aplecs. Un aplec consiste en una reunión de asociaciones sardanistas. La hora grande del aplec es aquella en que todos los corrillos se fusionan en uno solo; la tenora entona los compases de la sardana y el gigantesco corro se mueve con una precisión de encajera. En la punta del Matagalls se levanta una cruz, y uno de los muchachos me invita a que le acompañe hasta el Crucificado. La cruz es sobria, clavada sobre un túmulo de piedras, rodeada por los cuatro vientos, protegiendo la inmensa Cataluña llana que se va a la mar. En su basamento se ven inscripciones de pasadas excursiones, nombres de enamorados, siglas de clubs excursionistas. Una leyenda grabada en la piedra con la punta del machete, conmueve: «Cerca del cielo, aquí, me acordé de ti, padre mío, ahora que ya nunca más podrás venir conmigo».

ROBINSONES

Descendemos otra vez hacia el rellano y emprendemos el camino tapizado hacia el Turó de l’Home. La casucha que divisábamos desde abajo tiene ahora un confortable aspecto de albergue. A su alrededor vemos pilones, extraños artefactos de piedra y metal que sorprenden al profano. Dentro de la casucha habitan los encargados de vigilar todos estos aparatos. Es la suya una vida aislada, sin otra comunicación periódica que el descenso a Santa Fe en busca de alimentos. Su función consiste en ir anotando las variaciones climatológicas que señalan los pluviómetros, etc., situados al aire libre, y cursarlas para la redacción del parte meteorológico.

En el albergue de los meteorólogos se encuentran postales del Montseny y limonadas. Charlamos sobre las dificultades de esta vida de Robinsones. Recuerdo a un compañero de Universidad que recientemente hizo gestiones para conseguir este cargo de meteorólogo en el Montseny.

—Esto cansa, no se crean. Es una vida como la del vigía de un faro. La soledad crispa al principio, en medio y al fin. Pero se soporta, y uno está a salvo de muchas acechanzas de las que se dan por ahí abajo.

Por ahí abajo sólo divisamos verdes abetos y el aire casi visible, amodorrado por la humedad, postergado en las esquinas de las montañas, como ángel malo postrado por la espada purificadora de la cumbre.

—En esa explanada tan bonita de la que ustedes me hablan fue donde ocurrió la catástrofe aérea más importante de estos últimos años en España. Se estrelló un avión inglés de pasajeros. Nosotros fuimos los primeros en llegar junto a los restos.

Nos señala el punto exacto de la catástrofe. La hierba húmeda e implacable lo cubre todo. Parece imposible que en esta alfombra alguien haya encontrado alguna vez la muerte.

LOCURA DE INVIERNO

Ya están las Navidades en la puerta, y la llegada al hotel se realiza entre un trasiego de coches, de botones cargando maletas. Los ciudadanos «pudientes» hace ya años que escogen el Montseny como lugar apropiado para las vacaciones navideñas, y sobre todo para la despedida del año.

Al amor de la chimenea del comedor del hotel, una dama me asegura que el Montseny es ideal en invierno.

—Yo huyo de esas zonas llenas de esquiadores… No les soporto.

Aquí hay poca nieve, pero hay verde…, mucho verde, y tranquilidad.

Los muchachos que me invitaron a la ascensión pernoctan en tiendas de campaña. Es una locura de invierno que sólo puede afrontarse con quince años en las costillas.

—Venimos al Montseny porque es bonito y barato.

Son dos aspectos de la moneda. Por la carretera bajan payeses con sus carretas repletas de abetos cortados en la montaña.

—Això es paga car a Barcelona («Esto se paga muy caro en Barcelona»).

Los abetos entran en los hogares barceloneses en proporción directa al número de pesebres que ya no amanecen a otro año. El payés, que palpa los troncos mojados de los abetos, mientras sonríe con una socarrona satisfacción, producto de la pillería que supone vender arbolitos a precio de oro, señala con la otra mano la montaña:

—Hay muchos —me dice en castellano, trabajosamente.

—Un día u otro se acabarán si siguen cortando.

—¡Huy! No lo verá usted. Eso es muy grande.

El Montseny proveerá.

El Español, 24 de diciembre de 1961, pp. 28-31

•  •  •

Se le aparta del periódico en enero de 1962. En el último trabajo que publica en Solidaridad Nacional entrevista al poeta y escritor Joan Brossa como muestra de las vanguardias estéticas que él mismo defiende en el teatro y en las artes en general como una forma de resistencia cultural a la dictadura. La innovación formal será uno de las prioridades literarias de Vázquez Montalbán hasta bien entrados los años setenta.

EL TEATRO EN BARCELONA:
¿UN MUERTO O UN RECIÉN NACIDO?

ACTO CUARTO: JOAN BROSSA O NUNCA ES TARDE SI LA DICHA ES BUENA

Joan Brossa tiene el aspecto de un intelectual de pieza teatral escrita por Sartre. Viste a base de suéter y pantalón, y va descorbatado. Es un hombre maduro que apareció en el campo literario catalán a través de sus libros de poemas y que conmovió este campo literario con sus Poemes civils. Joan Brossa tiene escritas cuarenta obras teatrales en catalán. Una de ellas, Or i sal, la representaron en el Palacio de la Música y después la incluyeron dentro del ciclo de Teatro Latino.

—A la primera representación vinieron los «críticos reservas» y la dejaron bien. A la segunda vinieron los profesionales y no dejaron piedra sobre piedra. Algunos llegaron incluso al insulto personal.

Las obras de Joan Brossa han sido escogidas por el cuadro escénico de la Escuela de Arte Dramático de Adrián Gual, para su representación.

—Hace veinte años que escribo teatro catalán.

—¿Por qué no ha estrenado?

—Nunca me he preocupado. Ahora sí. Ahora pienso estrenar lo que pueda.

Lamenta la exclusividad que han tenido dentro del teatro catalán, obras ramplonas, sin ningún interés humano, y las que pretendían tenerlo lo hacían a base de elementos no demasiado limpios.

EL TEATRO CATALÁN

Centramos la entrevista en el teatro escrito en catalán.

—¿Tiene público?

—No. Y el que tiene es culpable de su mediocridad. El teatro catalán tiene todo el aire de «teatro para andar por casa», sin la menor proyección.

—¿Segarra?

—En el aspecto teatral un mito. Su labor ha sido en mi opinión negativa. No ha aportado nada nuevo. En su teatro de «ideas» como La ferida lluminosa da la impresión de no haber jugado limpio. Resulta especulativo y gratuito. Creo mucho más en Guimerà e Ignacio Iglesias. Éstos sí eran autores arraigados en su tiempo y dispuestos a hacerse responsables del mismo.

—¿Por qué no ha querido usted estrenar antes?

—Porque no tenía una técnica teatral propia. No tenía todavía un estilo. No estaba seguro de mí mismo. Además, el ambiente teatral me asqueaba. ¿Ha leído usted algunas de las críticas que suelen publicarse? Hay algunos críticos para los que el teatro se terminó en Martínez Sierra.

—¿Cómo podría revitalizarse el teatro catalán?

—Es problema parecido al del teatro castellano pero agravado, indudablemente. El teatro catalán no tiene apenas público. La manera de reactualizarlo sería incorporar, por ejemplo, algunas traducciones que vivificaran la alicaída temática de nuestra escena. Urge encontrar temas para el hombre de hoy y escritos en catalán. Hay que encontrar un «nuevo público» para el teatro catalán que exija esto.

—Igual opinan otros consultados con respecto al teatro castellano.

—Creo que en el fondo es un problema idéntico: el problema del teatro y la sociedad que lo atiende.

BROSSA EN ALEMÁN

Muchos creadores españoles viven hoy en la contradicción de escribir sus obras en el idioma que les es propio y verlas publicadas por primera vez en un idioma extraño. Es el misterio de las contrataciones comerciales ligadas a la cultura. A Brossa le han traducido una obra al alemán y ha cedido los derechos de representación y audición a la TV y la radio de Alemania Occidental. El título de la obra: El cap violent. El autor sigue produciendo. Trabaja de dos a cinco horas diarias. No tiene preocupaciones económicas, es soltero y gana lo suficiente para vivir.

—¿Hay un problema fundamental en su teatro?

—Sí. El del destino del hombre… Quiero plantearlo con un criterio actual.

—¿En una butaca del Romea?

—Sea del teatro que sea. La cuestión es que se haga teatro de verdad. Creo que la reacción positiva del teatro castellano y catalán presentado en Barcelona, depende del público que a partir de ahora se preste a presenciarlo.

Solidaridad Nacional, 8 de marzo de 1962, p. 7

•  •  •

Mientras tanto sigue publicando en El Español con normalidad hasta que aparece este reportaje, el último. Cuando llega a los quioscos, el sábado 13 de mayo de 1962, Vázquez Montalbán lleva dos días recluido en la prefectura de Policía de la Vía Layetana de Barcelona por haber participado en una manifestación en la universidad a favor de las huelgas de mineros en Asturias. Junto con él, la policía detiene a su mujer y a otros compañeros. Se le condena a tres años de cárcel. Concluye de esta forma el trabajo que desarrolla en la prensa falangista.

BARCELONA, CAPITAL DEL LIBRO

MÁS DE MIL REPRESENTANTES DE VEINTISIETE PAÍSES EN EL XVI CONGRESO INTERNACIONAL DE EDITORES

Sí. En Madrid viven casi todos los que publican, pero publican en Barcelona.

El comentario responde a una realidad. Barcelona es el centro de la vida editorial española, el centro de la industria del libro. No debe extrañarnos pues el hecho de que las sesiones del XVI Congreso Internacional de Editores se desarrollen en Barcelona. Desde hace días representantes de editoriales de todas las partes de Occidente han ido llegando a nuestra ciudad. Me puse al habla con una representante, observadora en el Congreso, de diversas editoriales radicadas en Milán. Su impresión sobre las posibilidades del Congreso era muy optimista.

En 1896 se desarrolló el I Congreso Internacional de Editores, como no, en París. Después fueron centro de estas reuniones Bruselas, Londres, Leipzig, Milán, Madrid, Amsterdam, Budapest, París, Bruselas, Londres, Florencia y Viena. Precisamente fue en uno de estos Congresos, el de Zurich de 1954, donde se conformó la Unión Internacional de Editores con el propósito de «defender y difundir el libro, tanto dentro como fuera de los límites de los distintos países».

Hoy día publicar libros es un negocio más o menos saneado, según los escrúpulos culturales de los editores; a decir verdad, muy pocos. El libro está considerado como una mercancía, el producto del escritor es una mercancía que se compra para sacarle un beneficio y cuya producción y aceptación para lanzarlo al mercado siempre está en función del posible beneficio. Este problema ligado de una manera radical a todo un sistema de producción no puede ser objeto de discusión en un Congreso de este tipo. En el Congreso se discutirán problemas condicionados precisamente por el especial sistema de producción, no el problema mismo del sistema. En aras de la consecución de un mercado mundial del libro estos Congresos tienen un indudable interés; también por cuanto el hecho de haberse celebrado en España indica una madurez de la producción librera española. De momento, una madurez preferentemente cuantitativa, base indispensable de una superior calidad.

Pero los afanados congresistas que en la mañana del lunes día 7 ascendían las escalinatas que conducían al Palacio Nacional de Montjuich estaban dispuestos a tomarse las cosas en serio, pese al sol que caía y cae, como si agosto se hubiese adelantado tras la punta del Tibidabo, pese al maremágnum de los obreros municipales retirando las gradas que habían soportado el peso de los hinchas del motorismo asistentes a los campeonatos desarrollados en el circuito de Montjuich el día anterior.

LA CIUDAD Y SU PROTAGONISTA

La ciudad ha tenido en el libro el protagonista de toda la presente semana. En el Palacio Nacional de Montjuich las sesiones del Congreso; por otra parte, las exposiciones de «El libro en España e Hispanoamérica» organizadas por la Biblioteca Central de la Diputación y la de «El grabado en España», que presentaba el Conservatorio de las Artes del Libro de la Escuela Superior de Bellas Artes San Jorge. También exposiciones sobre «Códices miniados españoles», instaladas en la sala del Tinell y una edición especial de El libro español, consagrada a la relación de los editores establecidos en el ámbito hispanolusitano. Pero también se ha querido sumar la participación popular a este homenaje al libro como industria lucrativa… La fiesta del Libro, tradicionalmente celebrada el día 23 de abril con motivo de la festividad de San Jorge, se trasladó al sábado 13 de mayo. El público ha podido comprar libros con un 10 por ciento de descuento. Algo así como los duros a cuatro pesetas de Rusiñol, pero menos.

Los mil congresistas, los veintisiete países representados, han celebrado sus reuniones a puerta cerrada. Alto secreto. Al fin de las sesiones un comunicado establecerá las decisiones del Congreso. Mientras tanto, la Prensa se llena de anuncios propagandísticos de las editoriales. El desmayado lector, afligido hasta las raíces de su alma por el descenso del Español a Segunda División, ha comentado hasta la saciedad que le dejen de libros. Pero estos días el libro sale por todas partes. Como el arroz de Catalina.

PROBLEMAS, PROBLEMAS, PROBLEMAS

Parece ser que esto de editar libros tiene sus pequeños y grandes problemas. En una sagaz entrevista de Manuel del Arco con el director general de Información estos problemas quedan a la vista. Se pueden concretar en muy pocas palabras. Los editores quieren ganar más dinero para editar mejor sus libros y poder seguir ganando cada vez más dinero. No se lee. Es la afirmación continuada de los editores. Algunos aseguran que sólo se lee si se editan cosas interesantes. Y esos mismos editan best-sellers de dudosa calidad, cuando no esa microliteratura de pseudonovelas. Se protege al libro, se protege al editor, se protege al autor (el menos protegido), pero… ¿quién protege al lector del editor, del autor y de sí mismo? Esta pregunta, que no es mía, sino de un conocido editor italiano, quede en el aire, a disposición del Congreso de Editores.

Se han desarrollado distintas ponencias: «La actividad editorial y la cultura argentina», por el doctor Ayagarrai; «El dominio público del pago», por el doctor Arthur Georgi; «Usos apropiados de Copyright en obras literarias», por Mr. Ronald E. Baker y Mr. Robert H. Code Holland; «El derecho de préstamo», por Mr. Bent Lassen: «Las apropiaciones de las editoriales de música», por el doctor Johanes; «Los poderes públicos en la edición», por M. Jean-Louis Moreau; «Cambios en materia de edición capaces de influir hoy o más adelante en la producción y usos de los libros», por Mr. Frederich G. Melchor: «Libros para el progreso de los países subdesarrollados e informe del secretario de la Unesco».

Las ponencias recogen casi todos los aspectos y problemas planteados ante la industria del libro. El editor Hans Conzeti explicó que la Unión Internacional de Editores cree que el principal objetivo de estos congresos es el de vigilar el cumplimiento de las convenciones de derecho de autor; conseguir desgravaciones aduaneras, cosa que ya rige en algunos países; regular los intereses de los editores y los libreros; colaborar con la Unesco para la divulgación cultural en todos los países, pero sobre todo en los subdesarrollados.

Es decir, con respecto a esto último, extender el mercado.

NUEVOS PAÍSES

Este año son varios los nuevos países incorporados al Congreso: Méjico, Argentina, Colombia… Concurren países de todo Occidente, en el sentido estratégico de la palabra. Desde la India hasta Corea.

Se asiste progresivamente al establecimiento de un mercado mundial del libro en beneficio de fuertes grupos editoriales que desarrollan una especie de «imperialismo cultural». Cada país se defiende como puede de este asalto de los poderosos y se tiende a establecer una política nacional librera, sin descuidar las posibilidades del mercado internacional y sus obligaciones, a la larga incontenibles. Cada día abundan más las ententes de editoriales destinadas a la edición simultánea de un original en distintas lenguas. Estas ediciones son circulatorias, es decir, cada vez corresponde a un libro de distinta nacionalidad y tienen el éxito económico asegurado.

En España funciona el Instituto Nacional del Libro Español (INLE), dependiente de la Dirección General de Información. El director del INLE, don Julián Pemartín, teórico de primera hora del nacionalsindicalismo, ha sido una de las personalidades trasladadas a Barcelona para dar un realce oficial al Congreso.

EL INLE

El delegado provincial del INLE hizo unas declaraciones sumamente interesantes: «El precio de los libros se está elevando de una manera considerable, y paralelamente a este hecho se da en el público una exigencia del libro bien presentado. Una manera de rebajarlo consiste en la edición simultánea en varios países. Esto puede rebajar enormemente el precio de la edición».

Sobre la actitud de las editoriales españolas ante este tipo de «coedición», el delegado del INLE informó: «Los editores están gestionando que se supriman todos los aranceles que pesan sobre estos libros. Hay un argumento de tipo económico que es el de fortalecer la industria editorial española, y segundo, impedir que estas coediciones en lengua castellana se hagan en otros países adheridos al convenio de la Unesco para la libre circulación de material científico, cultural y educativo, en virtud del cual los libros pueden circular entre los países adheridos sin pago de ningún derecho y sin ninguna traba».

Los mercados extranjeros sacan de pena las tripas de la industria editorial española. En 1940 se exportó por un valor de diez millones de pesetas. En 1961 por valor de ¡1.200.000 pesetas! Cuando un editor español proyecta, suma, resta, multiplica, divide…, tiene metida la Hispanidad en el fondo de su corazón. No hay duda. Fue una gran cosa el que hace unos cuantos siglos fuésemos allí con todo lo que fuimos. Ahora vamos con libros y nos los compran.

Otro problema quedaba flotando entre los bastidores del Congreso. ¿Cuál va a ser la situación del libro español ante la posible entrada en el Mercado Común?

MERCADO COMÚN Y LIBROS

Ante todo este paso requerirá una mejora importante de la tipografía de nuestras publicaciones, del papel y de la encuadernación. Entonces podremos competir con los grandes de tú a tú. Según concluían las palabras pronunciadas a este respecto por el delegado del INLE, en resumidas cuentas la industria editorial española participaría de las mismas necesidades de depuración de todas las restantes industrias españolas, ante la posibilidad de un ingreso en el Mercado Común Europeo.

Los editores españoles tienen planteadas una serie de reivindicaciones, hechas públicas estos días a través de la Prensa local, consistentes principalmente en la desgravación de las exportaciones, lo que abarataría el producto de cara a la introducción en el mercado hispanoamericano. Esta reivindicación la ha hecho suya el INLE.

—Pero, vamos a ver, ¿qué es el INLE?

—El INLE es una Cámara de Industria y de Comercio del libro, diríamos. El instituto realiza con el libro la función de aquellas cámaras con respecto a sus industrias correspondientes. Y así, cuando se fundó el instituto, recibió el nombre de Cámara Oficial del Libro, una en Barcelona y otra en Madrid. La primera se creó a iniciativa barcelonesa.

Los problemas editoriales giran en torno de las cifras. En España las cifras, de todo tipo, sobre la industria del libro indican todavía un cierto balbuceo. Un español tiene un consumo de 3,9 kilos de papel impreso al año; un italiano, 5,2; un alemán, 10,4; un inglés, 18… Se lee más el libro español fuera que dentro. Un dato bastará: las bibliotecas públicas, que compran todo lo que se publica, necesitarían 6.700 millones de pesetas para enjugar el déficit. Se lee todavía poco.

EL RENACER ITALIANO

Los italianos han emprendido una marcha ascendente extraordinaria, que ha colocado su industria editorial a la altura de las más importantes del mundo. Estos días se habla mucho del «milagro italiano», y los congresistas viven bajo la impresión directa de que en cantidad y calidad el libro italiano está rindiendo una batalla interesantísima al libro francés o al alemán. Los nombres de Feltrinelli, Mondadori, Editore Reuniti,

Einaudi…, para no citar otros, ocupan los escaparates de las principales librerías del mundo. El interés que en Italia se siente por la literatura española es otro hecho a consignar. Todas las más importantes editoriales han creado su sección dedicada a la literatura contemporánea, al frente de la cual han puesto a uno de los abundantes hispanistas italianos. No hace mucho cayó en mis manos un ensayo de Di Monte sobre la novela picaresca española, que me asombró por su penetración en el trasunto histórico de nuestra brillante novelística de la decadencia.

En Italia se traduce todo lo español, pero preferentemente narrativa y ensayo. La hispanista italiana que se ha trasladado al Congreso movilizada por diversas editoriales milanesas me confirmó estas afirmaciones.

CANÍCULA Y LITERATURA

Sol y más sol. Las piedras grises del Palacio Nacional abrasan si las tocas a la hora del mediodía, cuando el sol bruñe sin piedad las fachadas. Todas las lenguas de Occidente me cascabelean por la oreja. Los congresistas entran y salen. Dentro, secreto.

Según la hispanista italiana, interesa mucho en Italia la joven novela española, la del círculo de Madrid concretamente. Le hablo del insinuante despertar de nuestro teatro, los nuevos nombres de un Muñiz, un Olmo, un Mañas, un Rodríguez Buded, un Rodríguez Medel… Este aspecto todavía es desconocido por los intelectuales italianos. Han apreciado la renovación cualitativa de nuestra novela y nuestro cine. No la de otros aspectos de nuestra cultura: la poesía, el teatro… Mi amiga toma notas. Dice que todo esto es muy interesante, que en España está la reserva cultural de la Europa de los futuros años.

—Los españoles dais la impresión de vivir en una sociedad muy rica en contraposiciones; muy rica, por tanto, en sugerencias culturales. Tenéis una reserva creacional considerable, y de esto nos damos cuenta por ahí fuera.

Más allá de las piedras grises prosiguen las tareas del Congreso.

El Español, 13 de mayo de 1962, pp. 51-53

2

Periodista y ex convicto

(1963-1968)

Manuel Vázquez Montalbán sale de la cárcel en octubre de 1963 y trabaja durante un tiempo como compilador de la editorial Larousse. En 1965 encuentra en el semanario Siglo 20 una oportunidad de rehacer su carrera periodística. Se trata de un semanario al estilo ilustrado de Paris-Match que pretende ofrecer contenidos tan plurales como la censura permita. Codirige la revista junto a Guillermo Luis Díaz-Plaja Taboada, y firma cada semana una sección sobre política internacional, «Prisma», en la que analiza la realidad mundial en plena guerra fría.

LA NUEVA «BELLE ÉPOQUE»

EUROPA Y SU LARGO FIN DE SEMANA

Ha quedado en la memoria de nuestros mayores un mito añorado, por los más cultos llamado belle époque, por los más sencillos: «tiempos normales». La belle époque, limitada a su circunstancia parisina, parece ligarse a dos períodos históricos distintos: al de finales del siglo XIX y comienzos del XX o bien al período de entreguerras, entre 1920 y 1936. Aquellas épocas conocieron una paz europea, una «paz burguesa» de apariencia que todos sabemos cómo acabó: en dos guerras mundiales. La primera belle époque era un producto del optimismo imperialista. Las cosas en las colonias iban bastante bien, vivir, de pequeño burgués para arriba, era cosa fácil y en tales condiciones la alegría salía a la calle del brazo de las cupletistas, de los escándalos del París nocturno —alimento frívolo de Europa—, de las últimas singularidades de los últimos románticos, del optimismo progresista confiado en la omnipotencia de la técnica. Después Alemania quiso su tajada del botín colonial y de la noche a la mañana, sin saber muy bien cómo, la belle époque se fue a paseo y Europa fue a la guerra a los acordes del tango y el corsé apretado sobre senos de belle époque. Después de la guerra, la paz. Las cosas se habían complicado. Rusia era un Estado comunista y los Estados Unidos eran ya algo más que la ex colonia de Gran Bretaña; era una potencia industrial que por ayudar a ganar la guerra a Francia e Inglaterra y Rusia, reclamaba también su tajada en el botín. Europa se llenó de organizaciones comunistas, de veraneantes americanos que descubrieron la Costa Azul y de cantantes negros de jazz, verdaderos agentes extranjeros al servicio de la melancolía. Y Europa bailó el charlestón y deseó comprar un negro para bailar el charlestón. Seguían existiendo las colonias, pero no había tanto optimismo colonial, entre otras cosas porque en las colonias los movimientos nacionalistas empezaban a ligar la idea de nación con la de pueblo y la revolución nacionalista se trocaba en social. Europa bailaba el charlestón y sus intelectuales o bien reaccionaban violentamente y se pasaban al racismo y al fascismo, o bien repudiaban su cultura burguesa y se convertían en propagandistas e incluso activistas comunistas. Algunos se fueron a ayudar a las revoluciones nacionalistas asiáticas y árabes: Malraux, Lawrence, Koestler, etc. Pero eran actos esporádicos de minorías inconscientes o conscientes. Mientras tanto, las muchachas europeas bebían vinagre porque estaba de moda la palidez y las ojeras y Greta Garbo les brindó la reivindicación de ser mujeres «con problema», en fin, Monicas Vitti de los años treinta en espera del «extranjero», de ese hombre imprevisto y exótico que sustituía al «príncipe azul» de las abuelitas. Los católicos empezaron a agitarse en serio y sentaron las bases del hoy llamado aggiornamento. Leer hoy un texto de Emmanuel Mounier es como presenciar el cuadro de la crisis europea de entreguerras asimilada confusa y honestamente por un católico. Mientras tanto en Rusia se desarrollaba un potencial industrial extraordinario y en Estados Unidos, Henry Ford presentaba sus tesis sobre productividad y beneficios obreros; en la práctica su organización industrial sorprendió a todo empresario europeo e incluso a muchos sectores de la izquierda que vieron en el fordismo una fórmula de organización de las relaciones entre capital y trabajo, por encima de la oposición capital-trabajo. Pocos se daban cuenta de que Alemania seguía sin colonias y sin mercados estables y que por el contrario su infraestructura económica la lanzaba a la superproducción y a la necesidad de mercados. El americano y lo americano, sus grandes millonarios y sus espectaculares crisis, su espíritu de iniciativa y su colosal ingenuidad, eran el espectáculo de Europa. Gramsci escribía por aquellas fechas que la conciencia de Europa adoptaba una posición relajada y negligente ante el fenómeno del americano: «… se ríen de él, se divierten de su mediocridad, de su ingenuidad, de su modo de pensar en serio, de su mentalidad estandarizada. No se plantea siquiera el problema: ¿existen Babitts (tipo de americano medio) en Europa?». El coronel De Gaulle por entonces debía de pensar lo mismo, pero desde una postura de aristocracia cultural. No habíamos hablado de ella. Pero en Europa existía y existe esta postura.

1945-1965

Después hubo otra guerra que perdió Europa, más que nadie. Estados Unidos y la URSS la ganaron y el malestar, vagamente consciente, de Europa, tuvo pronto nombre. Y la Europa de la que hemos estado hablando ya puede tenerlo ahora. No hemos hablado de una Europa en abstracto, sino de la Europa representada por la clase que detenta el poder político: la clase media y el nombre de su malestar es «pérdida de hegemonía», pero no en abstracto, sino sobre el suelo. Y sobre el suelo Europa asistió entre 1945 a 1960 a la liquidación de su imperio político. Allí donde pudo se aseguró el imperio económico, el mercado para sus excedentes, el lugar para sus inversiones. Pero para ello tenía que rendir una diaria batalla contra la infiltración del capitalismo americano y la expansión de la revolución nacional y social, activada más que nadie por el comunismo nacional e internacional. Por otra parte la reconstrucción de Europa se había hecho en gran parte a costa del dinero americano y este dinero estaba invertido en empresas francesas, alemanas e italianas. La prosperidad renació a costa de la hegemonía. En estos quince años han pasado más cosas importantes que en un siglo anterior. Ninguna tan importante como el establecimiento del equilibrio del terror, del equilibrio atómico. Vagamente, entre la juventud y el pueblo se ha infiltrado un cierto fatalismo; pero los financieros siguen ganando dinero, el potencial económico de Europa crece. La oligarquía financiera europea ha tropezado con la oligarquía financiera americana en las zonas petrolíferas de todo el mundo, en los mercados agrícolas y ganaderos de Sudamérica, en las zonas del caucho y del uranio, incluso en las zonas forestales. El choque más violento se dio entre USA y Francia en la zona petrolífera del norte de África: Argelia fue la encarnación del choque. Y entonces, con la reactualización del general De Gaulle se reactualiza el independentismo europeo en el que se alistan una serie de ingredientes aletargados durante años y años: intelectuales en crisis, financieros con futuro, partidarios del aristocratismo cultural europeo, las extensas y siempre utilizadas clases medias, etc., etc. Allí donde los americanos no han conseguido instalarse a fondo, germina con mayor claridad «la tercera posición»: es en Francia. Italia, y sobre todo Alemania, tienen que ir más a la zaga. La soledad de Francia, soledad al menos en una postura decididamente al margen de la batuta americana, lleva a ese flirt francosoviético cuya profundidad nadie presume y que responderá, en último término, a la profundidad de la zanja que separa a Francia de USA y a su oportunismo. Europa para los europeos: éste es el paso previo político que De Gaulle propone a un mundo que tiene ante sí planteado el dilema de «el mundo para los americanos o para los rusos». Si nos quedamos en la pura apariencia, la posición de De Gaulle es un alivio. Pero en el momento en que esta palabra asoma la a, ya denuncia lo oportuno de su función. Un alivio. Era lo que Europa necesitaba, la promesa de una belle époque política que garantice la belle époque del consumismo, de los electrodomésticos a plazos y el coche utilitario, las vacaciones pagadas y el exotismo de una juventud con melenas y guitarras. Europa empieza a cansarse de lo extraeuropeo, de estos asuntos, de estos temas; son cosas de rusos y americanos, a lo sumo concierne a los chinos, pero poco. Europa prepara cada viernes su fin de semana. Seguimos hablando de la misma Europa, de la Europa de la clase media y el obrero especializado; de esa Europa en la que el bienestar ya hace considerar al pobre como a un tonto que no ha sabido aprovechar las oportunidades que la vida le ha brindado. De esa Europa que ya empieza a considerar la cantidad de verdad que había en la afirmación del periodista americano Walter Linn, quien aseguró que la ley de la oferta y la demanda había sido inspirada a Adam Smith por Dios, como el Evangelio a los evangelistas.

LA NUEVA «BELLE ÉPOQUE»

Y sin duda la nueva belle époque ha llegado más compleja y cínica que las anteriores. En Europa reina el confort en los hogares y en los cerebros. La prosperidad ha alejado el espectro de la revolución social, del comunismo. Todo ello se ha notado en síntomas importantes y en otros que lo son menos. Un síntoma importante: la casa Krupp ha convertido a Polonia y la URSS en dos de sus principales clientes; un síntoma menos importante: el semanario izquierdista francés L’Express es menos izquierdista, porque los intereses financieros que se esconden tras él (el acaudalado Mendes-France uno de ellos y la Banque Lazard, otro) ya no necesitan jugar la carta izquierdista en un momento en que hay franco diálogo entre la izquierda y la derecha y París recibe triunfalmente al matrimonio de cosmonautas rusos. En casi toda Europa es fácil casi todo. El verano promete el placer de una nueva vida de dos o tres semanas, el hondo olvido del mar y la plácida perspectiva de naturalezas más o menos en reposo. Pero este cuadro edénico tiene tanta raíz como la tuvieron los cuadros edénicos de las anteriores belles époques europeas. Porque, ¿qué pasará cuando todos tengan que dar la cara? ¿Qué pasará cuando los americanos reclamen todo lo que han dado? ¿Qué pasará cuando los partidos comunistas del tercer mundo reclamen a la URSS su fidelidad a lo largo de casi cincuenta años? ¿Qué hará entonces el general De Gaulle? ¿Adónde iremos todos a pasar el fin de semana?

Siglo 20, 12 de junio de 1965, pp. 22-26

•  •  •

Siglo 20 dura treinta semanas. Reúne plumas antifranquistas, como Rosa Regàs, José Agustín Goytisolo o incluso Pascual Maragall, futuro alcalde de Barcelona. En uno de los últimos números de la revista, Vázquez Montalbán firma este texto peculiar, una desencantada descripción de un domingo en las calles de Barcelona, la inasible felicidad bajo el capitalismo. En este artículo, además, utiliza su primer pseudónimo: Luis de Ávila.

DOMINGO, NUNCA ES DOMINGO

EL MITO DEL OCTAVO DÍA DE LA SEMANA

Todo huele distinto. Incluso las caras han cambiado. Son las 8.30 de la mañana de un domingo y la ciudad se ha puesto su mejor asfalto, sus adoquines mejor tallados, sus fachadas más limpias. La mayor parte de los coches han partido en busca de aparcamientos libres en el campo y el peatón recupera calle durante una breve tregua con el coche. Es domingo. Durante seis días se ha esperado el octavo día de la semana, que es octavo para no ser séptimo, para no ser el número siguiente, para no ser rutina. Quien más quien menos ha dejado para hoy, domingo, lo que nunca hace: igual que se deja para el verano lo que no se hizo durante todo el año y que generalmente no se hará nunca.

10.25 DE LA MAÑANA

Con dinero siempre es domingo. Ya lo dice la canción. Y que siempre sea domingo equivale a que nunca lo sea. Pero para la inmensa mayoría de la población el domingo tiene una vigencia e importancia total. Por eso a las 10.25 de la mañana poco más o menos, los ciudadanos endomingados se echan a la calle. En una gran ciudad perfectamente desorganizada, ¿dónde se puede ir? Las parejas matrimoniales llevan al niño o los niños a un espacio verde. El domingo toca oxígeno. Los ciudadanos independientes se suman a las colas de las matinales cinematográficas y de lucha libre; algunos, menos, van a los encantes de libros viejos. Pero quedémonos en la lucha libre. Las señoras y los niños pagan menos y hay bastantes señoras y algunos adolescentes. El local huele a madera recién pintada, nadie sabe por qué pero es el olor que ha tenido siempre. «Primer asalto. Segundos fuera.» El villano coge por los cabellos a su antagonista. «¡Ay! ¡Ay!», dice lastimero a mi lado un adolescente.

—¿Qué pasa?

—No soporta que lo despeinen. Ahora se lo carga.

El bueno se ha enfadado con el villano y le ha hecho presa con una «llave» feroz. El público jalea con el vigor almacenado durante seis días de trabajo y silencio productivo. Después de este combate otro, y otro… Por fin el estelar. Un campeón de Europa contra un ex campeón de Europa. Europa. El Mercado Común. Santo Tomás de Aquino. Dante. La Mistinguette. El público está por el campeón de Europa. Se lo miran con más respeto.

—Le vi pegar una paliza a un alemán que ya, ya…

—Y a un americano lo dejó…

—¿A un americano…? Fenómeno. ¡Qué tío!

El campeón de Europa lo está pasando mal. El público se indigna. El otro es un «marrano», le mete los pulgares en los ojos.

13.30 DEL MEDIODÍA

Sobre lechos de loza blanca naufragan las almejas en pimentón y vinagre. Los palillos caen en picado sobre la barra de la tasca y por encima un run-run que lo llena todo, algún camarero impone la voz con la que reclama un pedido. Al camarero que me toca le digo que hay mucha gente. Me contesta que se ve. No le digo, pues, nada más. Después me enteraré por otro camarero que según las horas la gente consume una clase de tapas u otras, gradualmente, de las más baratas a las más caras. El público primerizo de las doce de la mañana reduce su vermut al «de la casa» y aceitunas rellenas o patatas fritas. Algunos llegan a la ensaladilla, que es una tapa intermedia. Después, sobre las 13.30 empieza a llegar la «élite de las tapas»: son los que piden calamares a la plancha, gambas, ostras, percebes, nécoras, etc. La gente con dinero come más tarde, eso ya cada día —me dice el camarero, más amable, que resulta ser de Oviedo—, conque imagínese el domingo. Observo que los niños están a racionamiento de patatas fritas y olivas rellenas. Los niños siempre se encaprichan de las almejas, anchoas y callos. La respuesta paterna no ha variado, ni en domingo, desde que el mundo es mundo y se inventó la tapa: «Eso hace daño». No ha nacido un niño lo suficientemente agudo como para recomendarle a sus progenitores que no arruinen su salud con tapas prohibitivas. A estas horas el domingo empieza a tener estómago.

14.30 DE LA TARDE

Se está a punto de pasar la frontera. El ciudadano endomingado ha estirado las piernas y la imaginación, ha preparado el estómago para la comida y ahora come para disponerse al asalto de la tarde, la tarde de un domingo, nada más y nada menos. Según datos hechos públicos por los mercados centrales, la provisión de alimentos que una ciudad realiza el sábado no responde a las necesidades habituales de dos días, sábado y domingo, sino bastante más. Sicológicamente la fiesta de cada semana predispone a los estómagos a sentirse mejor atendidos. En cada zona de España el domingo tiene sus platos. El común denominador es la pasta: desde los canelones hasta los macarrones, siguiendo toda la escala social. Buena prueba de ello son los restaurantes populares, que incluyen el domingo los canelones como plato del día y relegan la paella para el jueves, su día tradicional. No hay duda que sobre la distribución de los platos a lo largo de una semana debe haber reglamentaciones establecidas de carácter atávico. Para las gentes que necesitan el domingo para poder vivir relativamente en paz consigo mismos durante otros seis días, el domingo tiene su puro y postre. Es una fantasía de la imaginación y el paladar. ¿Nadie ha advertido lo bonitos e imprevistos que son los colores de los dulces? Son como productos de cerámica de estomacal destino.

16 DE LA TARDE

La hora H del día D. Todos los proyectos van a cumplirse: un partido de fútbol, una película, un baile, una visita, un simple vagar por lugares superconocidos pero que siempre ofrecen algo nuevo. Se tiene toda una tarde por delante después de haber tenido toda una mañana por detrás, este importante acontecimiento sólo se repite cuatro veces al mes. Lo que está sucediendo debe parecerse algo a eso que llaman «libertad». Uno es libre de gritar y juzgar veintidós pares de botas, veintidós cerebros coordinando un juego, algo que tiene resultado, un resultado que el público ha convenido que le importa. Pereda lleva el balón por el centro del campo con un estilo que nos recuerda el de Luis Suárez. Muller se desmarca y le pide la pelota. Pereda se adentra en el terreno enemigo, cede el balón a Fusté, a Fusté se le escapa. Afortunadamente Re lo recupera. Chuta. Fuera. Por poco.

—Suerte de Re.

Sonríe radiante un ser humano que ha otorgado su plena confianza a Re, alguien que nunca le conocerá, ni le devolverá su confianza. Pero lo importante es que uno sienta la satisfacción de confiar, odiar, criticar; es decir, aunque sea por unas horas, ser el protagonista principal de la vida y no un eslabón más que recibe órdenes y reglas.

17.30 DE LA TARDE

Muchos y muchas aún conservan la huella del sol en su rostro y manos. Muchos todavía andan con la gravedad del campesino. Sin embargo están en plena gran ciudad, en una de sus plazas más céntricas. Es el mundo de la inmigración, su domingo en un mundo de exilio. Se agrupan por pandillas, por comarcas, por provincias, por regiones. De ahí no pasan. Muchachos de servicio, reclutas, peonaje. Viven en los lugares que la ciudad les ha reservado y parecen apegados a ellos. Han convertido un paseo en la calle Mayor de un pueblo imaginario y subiendo y bajando por ella se sienten como en su casa. Es curioso advertir cómo en esta gran ciudad el pueblo tiene un recorrido que respeta escrupulosamente en su paseo del domingo. El trazado de este recorrido comprendería la avenida del Marqués del Duero, el paseo de Colón hasta el puerto, las Ramblas, plaza Cataluña, la calle Pelayo, las Rondas y otra vez el Marqués del Duero, el puerto… en una rueda que repiten una y otra vez, sin cruzar la invisible frontera del Ensanche en busca de los barrios residenciales, como si no se sintieran a gusto en ellos.

En su recorrido se desparraman por las calles marginales, entran en los bares, en los bailes, en algún frontón: «Cada vez hay menos frontones

—me dice un conserje al que he consultado el sistema de apuesta—. Después de la guerra estaban llenos —añade—, entonces poder ganar diez o veinte duros tenía importancia… Ahora…».

19.20 DEL ANOCHECER

Generalmente se baila apretado. Invierno o verano se suda y los individuos más orgullosos de su anatomía se quitan la chaqueta y se arremangan. La orquesta de este baile rara vez interpreta un twist. Cuando lo hace todo parece convertirse en un despropósito. Es éste un lugar para la jota y el foxtrot. El twist queda como un dialecto pingüino hablado en el Sahara. Pero todos lo intentan hacer lo mejor posible, incluso con florituras de recia inspiración carpetovetónica. Por ejemplo, un bailarín se empeña en sostener en el aire la pierna más de lo convenido. Cae sobre una rodilla, pero algunos aplauden. Era un alarde, un desplante, y eso se aprecia entre nosotros. Alguna chica se queja de que su pareja quiera bailar el twist por lo «agarrao», pero nadie respeta sus quejas. El baile o es «agarrao» o no es baile.

Unos metros más abajo de este dancing está otro. Aquello sí que es twist, proyectiles dirigidos, carrera espacial y Banco Internacional de Fomento y Reconstrucción. Una tal Lurdes grita más que tararea, no es una profesional, una simple espontánea etílica. De pronto canta algo que me viene a las mil maravillas para el reportaje: «Domingo, siempre es domingo, siempre es domingo para mí…».

LAS 21.30 DE LA NOCHE

Ya casi todo decidido. La suerte está echada. Está convenido que a esta hora las personas decentes se vayan a cenar y yo siempre he vivido dentro de los estrechos límites de la decencia. El restaurante en el que penetro está casi vacío. En la ciudad ha entrado clandestinamente el fantasma del lunes. Por las calles bocinean los coches que regresan del fin de semana o del domingo en el campo, en el extranjero de la ciudad. Cuando salgo del restaurante, las últimas parejas regresan cansinas hacia sus casas o bien los domingueros se reagrupan diezmados en las colas de los cines, ya no largas. Los juerguistas viven su hora. El vino y los pinchos han hecho su efecto y «Asturias, patria querida» o «Er que tiene un pihama», recorre toda la calle, como un himno revolucionario triunfal. El juerguista nunca sabrá que a la gente le importa un bledo el problema de la sardina en Santurce o la nostalgia por Asturias. El juerguista cree todo lo contrario. Que está fastidiando a los demás y el domingo le ratifica, adquiere una nueva dimensión.

Una mancha violenta. Una motocicleta se retuerce herida de muerte en una esquina. El conductor está medio atontado en los brazos de un señor con gabardina. Una señorita grita y alguien toca el pito. Una anciana, esa anciana con calcetines y bolsas bajo los ojos, la piel blanca y el cabello blanco-marrón, peinado como hace cuarenta años, que la ciudad conserva guardada en algún pliegue, viuda y sola, con la misión de aparecer de improviso y quejarse por la marcha de los tiempos, pasa a mi lado y dice: «Señor, Señor».

LA HORA FRONTERIZA

Las veinticuatro horas. Una hora importante. Cenicienta debía volver a casa, recuperar su realidad. Es, pues, por antonomasia, la hora de la evidencia. El domingo se ha extinguido. Se ha agotado la preciosa mentira de la libertad, del octavo día de la semana. ¿Quién tiene razón el domingo o el lunes? Un poeta español actualísimo ha dejado escrito: «… quizá tendrán razón los días laborables». Sería difícil que ello lo comprendiera el muchacho que camina ante mí, algo huraño, y se deja tragar por un portal por donde amanecerá mañana, lunes.

LUIS DE ÁVILA

Siglo 20, 11 de diciembre de 1965, pp. 35-41

•  •  •

A partir de 1966 Vázquez Montalbán trabaja en Hogares Modernos, una revista mensual dedicada al interiorismo y a la decoración. En los primeros meses, el periodista firma algunos trabajos esporádicos como este reportaje en el que defiende del derribo un chalet situado en la acomodada zona de Pedralbes, en Barcelona, por su destacado valor arquitectónico. El edificio pertenecía a su amigo Salvador Pániker y estaba amenazado por la construcción de la autopista que entra en la ciudad por el sur. El chalet, tras muchos avatares, sobrevivió a las obras.

UN CHALET CONDENADO A MUERTE

Antonio Ferrés, novelista español, ha dedicado más de doscientos folios a la descripción de un clima humano y social creado en torno a la acción de la piqueta municipal contra unas chabolas. El relato sobrecogía porque era y es un problema perfectamente serio. Claro que entre nosotros la abundancia de problemas perfectamente serios ha actuado como las vacunas con respecto a las enfermedades perfectamente serias. Inmunizados contra los problemas y contra la seriedad, una sonrisa nerviosa parece haber paralizado la máscara. Si el problema humano que plantea una chabola derribada sobrecogía, al menos cuando hace unos seis años apareció la novela de Ferrés La piqueta, ahora aplicamos la misma sonrisa nerviosa, desprovista de compromiso cuando nos enteramos que van a derribar cien chabolas o que van a derribar el chalet en el que viven Salvador Pániker y su esposa, la dibujante que aparece ante el público bajo el seudónimo Nuria Pompeia. Es un chalet situado en un barrio mítico: Pedralbes. Si en Beverly Hills vivían los mitos del cine de Hollywood, en Pedralbes viven los mitos del dinero catalán. Vivir en Pedralbes y vivir Pedralbes dentro de una vivienda unifamiliar es, entre otras cosas, un pasaporte para el Who is Who? español. Tiene su interés conocer el rostro de un condenado a muerte, sobre todo cuando es un condenado a muerte sorprendentemente condenado a muerte. Porque hasta ahora la piqueta se había especializado en el tibio, pequeño, flaco cuerpo de chabolas de adobe y uralita. Cuando la piqueta abría una brecha en el frágil enemigo, la pared se quejaba como un batelero del Volga. ¿Qué sucederá cuando la piqueta se hunda en una pared programada por cinco discípulos del gran Coderch y penetre en el despacho en donde Salvador Pániker medita sobre la sociedad postindustrial o donde Nuria Pompeia dibuja sus sátiras contra la sociedad industrial?

CINCO ARQUITECTOS

La casa la hicieron cinco arquitectos. El matrimonio Pániker hubiera querido que la realizara Coderch. El maestro estaba tan agobiado de trabajo como suelen estarlo los arquitectos que salen en las antologías. Les recomendó a un equipo de jóvenes discípulos, los arquitectos Llimona, Ruiz Vallés, Laguardia, Cardenal y Ballesteros. El chalet de los Pániker fue prácticamente la ópera prima de los hoy ya reputados profesionales. Pusieron en ella todo cuanto sabían, es decir, mucho más de lo que suele poner un arquitecto con horas de cabalgada. Y la casa ha reflejado un cierto grado de apasionamiento arquitectónico, de obra de combate, de declaración de principios que hubieran suscrito los arquitectos surgidos entre Bohigas, Martorell y el grupo R por una parte y la más reciente hornada experimental: Bofill, Tusquets, Clotet, Cirici, Bonet, etcétera.

De base cuadrada y con una sola planta, puede apreciarse por el plano que la sencillez ha sido una de las notas determinantes. Una frontera central separa el ala básicamente destinada a los adultos, del ala destinada a los niños. La casa se ha construido en alzada y bajo su cuerpo se abre el garaje y un cuarto trastero por una parte, por la otra el porche. El espacio que la rodea es un jardín que los propietarios confiesan descuidado desde que saben que la casa va a morir. Pero no sugiere precisamente muerte la piscina 8 x 4 en la que los niños escapan al sol de julio o la pista de tenis, ni siquiera un césped que pide revolcones y el olvido de esa extraña seriedad fisiológica que imponen los límites de la piel humana.

LA NATURALIDAD

Sorprende que en plena atmósfera de Who is Who? la casa de los Pániker aporte esa impronta de naturalidad. Una naturalidad que se expresa por dentro y por fuera. La decoración ha ido surgiendo de la mano de Nuria Pompeia, condicionada por las mínimas necesidades de confort, por la obligatoriedad de un viejo mueble bonito, por la imposición de un objeto cargado de significación. Incluso las «cosas de valor» que se exhiben en toda casa bien que se precie de serlo, están aquí vinculadas a algo tan natural como puede ser para Salvador Pániker el 50 por ciento de sangre india que fluye por sus venas: una talla india del

s. XVII, figurillas indias, un tapiz indio… Los muebles tienen nombre y apellidos: Coderch, Milà Vilanova. Otros no tienen ni rostro ni apellidos pero tienen historia familiar, quieren decir algo dentro de esas claves extrañas que se establecen con los objetos que enmarcaron a los antepasados. Tampoco falta la gama de sujetos y objetos que traducen, en cierta medida, la dedicación de toda una vida. Así, Nuria Pompeia ha tenido cinco hijos que viven en la casa, un mundo imaginativo que vive en los dibujos que realiza en su despacho de la casa y una colección de elefantes que recorre toda su vida y que también la han seguido a la casa.

Cuando se comprueba que esta casa ha sido realizada con ilusión es cuando uno puede empezar a presumir que no será derribada sin dolor. Y esta palabra sorprende en este marco, tanto como pueda sorprender la palabra derribo. La quietud de la zona residencial, el cocktail de arboledas variadas y cercanas, la sordina elegante y amable que la grava de jardines próximos impone a los tráficos, todo induce a creer que estamos en una zona situada más allá del bien y del mal, del sí y del no… como las islas que no están en el mapa. Pero resulta que para el Ministerio de Obras Públicas esta isla sí estaba en el mapa.

LA PIQUETA

Meses después de terminar la piscina, a la casa llegó una circular comunicando que quedaba comprendida dentro de una zona de derribo para dar paso a una autopista. La ley de inmunidad que automáticamente se legisla en toda persona sometida a un peligro, llevó a los propietarios de la casa, y de otras próximas afectadas, a realizar gestiones para evitar el derribo. Llegaron incluso a contratar los servicios de un ingeniero para que presentase al ministerio un contraplán, según el cual la autopista podía pasar unos metros más arriba, sin afectar a ninguna casa de la zona. Todas las gestiones han sido inútiles y cualquier día un estruendo insospechado hundirá árboles, desgarrará céspedes, romperá la cuadratura de la piscina, desgarrará la piel del despacho de Pániker, elevará un hongo sobre las ruinas del ensueño de cinco discípulos de Coderch. Por si la acción de la piqueta está próxima, no queremos que las páginas de Hogares Modernos se pierdan la oportunidad de reproducir una de las mejores viviendas unifamiliares construidas en Barcelona después de la fiebre modernista.

Hogares Modernos, n.º 27, agosto de 1968, páginas sin numerar

•  •  •

En poco tiempo se convierte en el subdirector oficial de Hogares Modernos, aunque en realidad es el único redactor y se encarga de escribir casi todos los textos. Para disimular utiliza algunos pseudónimos, como Victoria Kent o Juan Montalvo. En cierto momento da un paso más e introduce un personaje en la publicación, Jack el Decorador,* para el que inventa una biografía inverosímil. Comienza la que se llamará narrativa subnormal.

LAS ANDANZAS DE JACK

I. DE CÓMO NACIÓ Y CRECIÓ JACK EL DECORADOR

Nací en una vieja casona neogótica inglesa situada en la campiña de Sussex. Mi madre era cantante de ópera y mi padre no. Mi padre había sido sargento de la guardia real y campeón de florete en los Juegos Olímpicos de 1936. Mi infancia son recuerdos de un patio gris y porticado, con una fuente —abrevadero central, cubierta de moho, de [piel] brillante y dura como la de un sapo. Nací hijo tardío de padres casi viejos. A sus cincuenta años cumplidos y con noventa y ocho kilos de peso, mi madre cantaba cada mañana La Bohème para mantenerse en forma y mi padre recorría el caserón con el florete en la mano, amagando estocadas inexistentes, y sableando las sombras de los rincones. Crecí pues muy inflado por los filósofos japoneses que intuía pese a la distancia y a los dos años mis actividades ya sorprendían a los sabios del lugar. Un día me marché de casa y mis padres me encontraron en la taberna del pueblo; mis respuestas admiraban al señor pastor, al alcalde, al farmacéutico y a un forastero de paso. El señor pastor quiso acusarme de brujería y cogiéndome por una oreja intentó arrastrarme hacia la silla eléctrica. En vano el alcalde aducía que mi corta edad propiciaba más al empleo de la cámara de gas mentolado; el farmacéutico terciaba en favor del cianuro. En éstas llegó mi padre y florete en mano ensartó a las fuerzas vivas.

No volví a verlo.

Hace dos años supe de él. Había muerto en el vano intento de cruzar el Pacífico a nado sin volver la vista atrás.

Pero volvamos a la noche de autos. Rescatado de las manos de las fuerzas vivas, mi padre fugitivo y mi madre en plena y tétrica interpretación del «Adiós a la vida» de Tosca, no sé qué hubiera sido de mí sin el auxilio del forastero. Mientras me consolaba en el zaguán de entrada del gótico caserón, oímos el porrazo del cuerpo de mi madre contra la piedra mohosa del patio. Testigos presenciales cuentan que pese a su volumen, durante unos segundos pareció remontarse hacia el cielo, y después, en una preciosa parábola, cayó contra el patio mientras sostenía heroicamente el agudo final.

Me vistieron de huérfano y me leyeron el testamento.

Quedé dueño y señor del caserón a los dos años de edad. Mis primeras medidas fueron drásticas y muy significativas: ordené pintar las contraventanas con tonos más alegres y me compré una silla Marcel Breuer.

El forastero permanecía a mi lado dándome consejos. Pero un día hubo de marchar y en plena despedida me reveló su nombre:

—Me llamo Le Courbousier.

Ni pestañeé, y eso debió molestarle.

—¿No sabes tú, huerfanito, quién es Le Courbousier?

En treinta y tres palabras le di un cabal resumen de su propia persona y obra. Maravillado, el genial arquitecto estrechó mi mano y me regaló una libra para que me comprara caramelos.

La despedida del arquitecto me entristeció. Desde muy niño, pues, la experiencia me enseñó que las personas vienen y se van, difusas, vacilantes; en cambio, los objetos permanecen y si no tienen movimiento nunca traicionan, puedes poseerlos realmente. La vida ha confirmado mis previsiones infantiles. Desconfiad, queridos lectores, de las personas y los objetos con movimiento; confiad plenamente en los objetos inertes. Ninguna fidelidad supera a la del paragüero o a la de la lámpara; en cambio, ¡qué veletas las mujeres, los hombres, las maquinillas eléctricas de afeitar, los coches y los submarinos! Considerad, queridos lectores, sobre la extraordinaria gracia de los objetos inertes que además nos ayudan a vivir. Una silla. Hecha a la medida del hombre, le proporciona reposo y complemento sensorial; el tacto de los brazos, la consistencia del respaldo y el asiento. Cuando un ser humano se sienta, entrega a la silla toda su humanidad y ella, fiel, sumisa, graciosa, lo recoge, le da cobijo, como una madre.

Paseaba por las más secretas veredas del lugar y planeaba todos los detalles de mi porvenir. Ante todo me propuse adquirir la suficiente cantidad de cultura como para permitirme despreciar la cultura. Toda

la historia de la Literatura culminaba en el slogan «X lava más blanco», la máxima originalidad semántica que se ha permitido un creador literario, muy por encima de cualquier alarde lingüístico de un Góngora, un Milton o un Eliot. Toda la historia de la tecnología culminaba en la comercialización de los aparatos de sol artificial para los peatones y en el ventajismo lunar para los cosmonautas, esos chulos espaciales con cara de tonto, idiotas y pesados como paquidermos. Y la Historia del Arte culmina en el trasero de Barbarella o en el grafismo de unos calzoncillos de ésta o aquella marca.

Basura. Todo basura.

Sólo la acción vale la pena. Pero no una acción inmotivada. Era

preciso que fundamentara en el conocimiento mi dedicación a la acción.

Me gradué en treinta y dos universidades simultáneamente y además hice un cursillo de taquigrafía por correspondencia. Conseguí el cinturón negro de judo a los nueve años y a los doce di una exhibición de kárate en los mataderos de Liverpool: despaché setecientas vacas en media hora.

Bien preparado de cuerpo y alma ofrecí mis servicios al Gran Comité Universal de Objetos y Cosificaciones. Quería pertenecer al cuerpo de agentes secretos, en defensa de los objetos inertes. Primero fui inspector zonal de objetos de cristal. Después fui representante en Europa de la CUOC en el sector de plásticos.

Hasta que un día recibí la noticia anhelada: quedaba nombrado inspector especial de Decoración Europea. ¡La decoración! ¡El paisaje vital cotidiano! ¡Un sillón de Eames compensa un 70 por ciento de las frustraciones eróticas y profesionales de un 85 por ciento de tecnócratas! ¡Una silla aérea de Vorner Panton es un retiro espiritual más eficaz que las peregrinaciones hippies hacia el Nepal! ¡Un sillón-huevo de Asko es más acogedor que la placenta materna!

Era el sueño de mi vida.

Podía convertir en acción aquella energía que me había comunicado Le Courbousier al estrechar mi mano.

Para celebrarlo me compré un cenicero helicoidal y contraje matrimonio simbólico con una tumbona de Olivier Mourgue, patente de Airbone.

JACK EL DECORADOR

(Continuará.)

Hogares Modernos, «Las andanzas de Jack el Decorador», n.º 34,

marzo de 1969, páginas sin numerar

3

La eclosión profesional

(1969-1970)

En septiembre de 1969 Vázquez Montalbán publica una serie de artículos en la revista Triunfo que le daría un gran prestigio, la famosa «Crónica sentimental de España». Sin embargo, este trabajo no es el debut en la revista. Unos meses antes firma un artículo sobre la situación del libro en España, una especie de alegato irónico sobre la degradación física del libro, una metáfora del deterioro que sufre la industria editorial.

Y POR FIN… EL LIBRO OBJETO

Hay que poner mucho ojo sobre esta ciudad. Por sus puertas han penetrado virus sociales tan dañinos como el verbo avoir, las canciones de Brassens, la breve ropa interior de caballero y expresiones tales como laissez faire [y] laissez paser. ¡Basta ya! Ahora en el Drugstore venden flores de papel y ataúdes cerilleros. En un pub de Tuset Street, una condecoración pende del pecho no cubierto de una muchacha rubia. Y finalmente se han atrevido a importar libros con una galleta como Laus Deo… y libros redondos, triangulares, lilas, colgantes, táctiles… libros que no son libros, sino una solapada y nueva semilla del diablo.

Por los años treinta prosperaban heroicas colecciones de librillos populares, editadas por ateneos de barrio, ateneos de color amarronado, con un busto de Sócrates o Platón en la entrada y una reticulada fotografía de don Carlos Marx (véase Diccionario Enciclopédico Espasa-Calpe). Era real entonces la estampa del matricero, tornero, carpintero, impresor, quemándose las pupilas junto a una vela, leyendo a deshoras. La lectura alimentaba como una pierna de cordero a la segoviana. En las mañanas domingueras, el pueblo de Barcelona buscaba y rebuscaba por los montones de libros viejos de los Encantes y regresaba a casa con una confusa mezcla de Sismondi, la Apicultura en diez lecciones y Augusto Martínez Olmedilla. En los años treinta, el libro conservaba el prestigio de material estratégico que había nacido con la invención de la imprenta. Cuando un miembro de la familia obrera se compraba un Manual del conductor y un Diccionario de la Real Academia, los vecinos adoptaban a su paso una cierta gravedad: aquel ser humano había penetrado por la puerta estrecha de la intelectualidad. De entonces procede la moda, aún hoy vigente en algunos barrios, de ir por esos mundos de Dios con un libro en la mano. Es un acto reverencial hacia el signo más representativo de la cultura: el libro.

Y, en efecto, el pueblo barcelonés sigue respetando los libros: cada vez más, porque cada vez más el libro adquiere contornos míticos. La cultura popular se conforma a base de discos, radio, televisión y cine; tal vez cumplan, todavía, algún papel las revistas ilustradas. Cuando la cadena de la SER descubrió a Guillermo Sautier Casaseca y a Luisa Alberca, estaba muy claro que era el principio del fin de Fernández Flórez y Blasco Ibáñez, últimos novelistas realmente populares que el país ha tolerado. Sautier, desde Madrid, y Antonio Losada, desde Barcelona, han creado el serial radiofónico made in Spain, un serial con música que se pone dramática por un quítame ahí esas pajas: por ejemplo, cuando Marta dice «¡Arturo!», y Arturo contesta: «¡Marta!». Y ya muy poco que añadir ante el imperio de los telefilms. Necesitaríamos un Instituto Gallup Nacional para que nos dijera cuántos padres de familia han asimilado los tics del patriarca de Bonanza, cuántos jovencitos en edad de merecer entran en las cafeterías en visita de inspección, como Eliot Ness.

Pero para toda esta masa de población alejada de las mieles de la Cultura, con mayúscula, un libro sigue siendo algo importante, como el saber francés o taquigrafía. Y el Día del Libro está hecho a su medida. Acuden a los tenderetes y se compran esos libros que luego salen en los periódicos como los más vendidos del mes. En Cataluña hay que contar con un sector de población incondicional del libro: la pequeña burguesía. Sus miembros tienen cuentas abiertas en una o dos librerías; aceptan el diálogo con los vendedores a domicilio; se suscriben a la Enciclopedia catalana; leen las excelentes traducciones al catalán de la colección policíaca «La Cua de Palla»; compran Corazón, de Edmondo d’Amicis, para el niño que acaba de cumplir los siete años. Quizá sea el único sector social popular que en nuestro país ha prohibido la entrada de las fotonovelas en sus hogares. Y, sin embargo, las mujeres no pueden evitar los diez minutos diarios de Correo del corazón radiofónico, a cargo de Elena Francis o de Montserrat Fortuny, una insuperable consejera que siempre encabeza sus cartas con un: «Hijita…».

Hasta aquí hemos hablado de sectores sociales de ritmo lento. Van paso a paso descubriendo a Courrèges, cuando la vanguardia ya está en Mary Quant. Se asoman a Max Frisch, cuando la vanguardia ya empieza a cansarse de Peter Weiss. Comprenden el «Existo, luego pienso», cuando la vanguardia ya ha llegado al «ula, ula, capula… ug ug», expresión máxima del escepticismo relativista que domina la eticidad de la vanguardia. Y esa vanguardia en la ciudad se nota. Es uno de sus rasgos diferenciales desde que los intelectuales de los años veinte descubrieron la Costa Brava, casi a la par con los intelectuales americanos que descubrían la Costa Azul. Si uno quiere conocer a todos los miembros de esa vanguardia, absolutamente a todos, le basta ir un viernes por la noche al Jazz Colón. Es el día in para el local más in. Allí nadie pontifica, porque pontificar está out y, además, hay un estrépito de mil diablos que impide cualquier rastrojo de conversación. Por allí se pasea el intelectual que ha vendido o regalado todos sus libros, porque nada se aprende al margen de la observación de uno mismo y de lo circundante. Por allí se remueve, como si se amasara a sí mismo, el arquitecto promesa que ha descubierto un lenguaje bisilábico y algo gutural con el que expresa su desacuerdo. Y allí está el experto en comics y el experto en cultura de la imagen y el más experto que nadie en Antonio Machín (un economista que va disfrazado de Robespierre y prepara un excelente steak tartare) y los expertos en expertas y las expertas en expertos. Creo que esta vanguardia cada vez lee menos. Cuando descubre un ejemplar de las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín o un poster de la vacuna antirrábica de los años veinte, alzan las cejas como los lectores de The Times y de sus bocas sale un fumetti donde se lee: «Hum». Y es que, de siempre, las vanguardias han exigido el precio de la sorpresa para entregarse a algo. El desencanto de la realidad es evidente. Para ellos han caducado casi todos los signos convencionales que expresaban una cultura y sienten la vaga angustia por la ausencia de una codificación de señales que les sirva de respuesta. Es prematuro decidir si se les ha subido el relativismo a la cabeza o si se les ha bajado el realismo a los pies. Lo evidente es que se aburren.

Hay que ver, don Tancredo, cómo se han despachado al Marcuse ese. No les ha durado ni un mes. Ya está más visto que el tebeo. Marcuse había heredado una efímera y sorprendente gloria de Ferdinand Saussure, adquirida de la noche a la mañana porque alguien hizo circular el rumor de que había escrito una Gramática estructural y el estructuralismo estaba por ver. Y lo terrible es que nadie ha heredado el nicho de Marcuse. Tal vez las ciencias ocultas y el vampirismo pasen al candelero, mientras se remastican las últimas briznas de «hippismo» (alguien se lo ha tomado en serio y está camino del Nepal montado en burro). De momento, los augures editoriales están a la expectativa, pegan la oreja a tierra, olfatean el aire… Consumir un Marcuse requiere cincuenta años de formación intelectual de Marcuse; consumir un Che, requiere lo que requiere. No se puede improvisar ni un boxeador vasco del peso pesado. Y en este impasse que refleja una profunda crisis a la que nadie es ajeno, los más doctrinales han recurrido al Club de Fútbol Barcelona y los menos a la cría del lirón.

En este contexto ha brotado frente al Drugstore una nueva librería: Letteradura. Vista desde fuera parece un ambiente de Hitchcock, aparentemente armónico, claro, pero algún crimen se está gestando. Uno sospecha de inmediato que entre las páginas de un libro va a salir un despojo de Sartre asesinado o un rizo del marqués de Sade. Y la evidencia llega. Esta librería es un réquiem a Gutenberg. Predominan los libros gutenbergianos, pero es una pura trampa. De pronto uno se enfrenta a una caja de contraplacado. Es un libro, te dicen. Y lo abren. Y salen extrañas tablillas acartonadas y posters poético-gráficos y, finalmente, una galleta de las de novela de robinsón. Si uno se come la galleta, dicen, puede sustituirla por galleta nacional de producción seriada. Y de pronto, en otro rincón, cuelgan minilibros redonditos, y en un estante reposan libros triangulares, circulares…

El libro objeto. Por fin estamos en presencia del libro objeto. La mayoría son de procedencia alemana. País que camina por las sendas del postindustrialismo. País donde el diseño industrial se aplica incluso sobre las hortalizas. País donde la patata se ha convertido en la medida de todas las cosas. Es una empresa sólida. Los americanos han puesto el dinero y los alemanes han puesto la ideología del neocapitalismo y el pleno consumo. Nosotros ponemos el peonaje y el «¡oh!» en el Fumetti.

Cuesta vender estos libros. Sus precios son prohibitivos. Lo precario del alto poder adquisitivo nacional impide la mercadería de la exquisitez. Éste es el país donde hay menos abrigos de visón per cápita, y, como consecuencia, donde hay menos libros-objeto por cada treinta millones de habitantes. Pero es un síntoma el que alguien se haya decidido a importarlos y a proponerlos a nuestra capacidad de sorpresa. Cuando Gutenberg, o quien fuera, inventó el tipo móvil, guardó el secreto cuanto pudo. Imprimir fue una concesión real hasta la revolución burguesa y su consiguiente nuevo cuerpo legal. El Quijote fue el primer ciudadano del mundo que enloqueció por la lectura. Los libros del siglo XIX fueron los elementos fundamentales en las transfusiones de sangre ideológica. Un manual de taquigrafía puede cambiar la vida de una muchacha (de ganar 3.500 pesetas mensuales como chupatintas vulgar pasa a ganar 7.000 u 8.000 como taquimecanógrafa). Miles de adultos recién peinados se aplican cada noche sobre el Catón para aprender a leer. Aún hay libros que cruzan las fronteras de noche. Aún quedan palabras impresas que pueden cambiar la marcha de la Historia…

… pero al fin y al cabo, y por si no fuera así, por si todos estos alegatos en defensa de la cultura gutenbergiana fueran anacronismos o un simple quedar out…, bien está comprarse un libro-objeto con galleta.

Confiemos en los libros con galletas. Por una alimentación más sana para nuestra juventud, por una raza más alta y más deportiva, consumamos libros con galletas.

Triunfo, 3 de mayo de 1969, n.º 361, pp. 51 y 53

•  •  •

La «Crónica sentimental de España»* es una intensa evocación de la vida popular bajo el franquismo, una recopilación de usos y costumbres: la música que se cantaba, el cine que se podía ver y el deporte que el régimen le echaba a la gente para alimentar el ocio. La publicó gracias al vacío informativo del verano y la serie le convirtió en un periodista famoso. En este primer capítulo se evocan los años cuarenta, buenos tiempos para los que seguían vivos.

«CRÓNICA SENTIMENTAL DE ESPAÑA»

1. LOS AÑOS CUARENTA

Y la vio muerta en el río,

cómo el agua la llevaba.

¡Ay, corazón, parecía una rosa!

¡Ay, corazón, una rosa «mu» blanca!

(Canción de consumo que cantaba Conchita Piquer)

Llevaban extraños abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho peso, sobre no menos extraños cuerpos, con mucho hueso o mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Callaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que podían, y el derecho a la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor terapéutica autómata que podían aplicarse. En verano, en los barrios populares, era muy posible verles en camiseta; gastada camiseta sin mangas, transparente de lavadas, incluso con ventanas-agujeros abiertas al tacaño aire fresco. Hablaban de la guerra, de lo que hicieron y no hicieron en la guerra. Hablaban de la presente y corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hacían y de lo que harían vencedores en la guerra. Hablaban de Manolete, de Pepe Luis Vázquez, de Amparo Rivelles, de Lina Yegros, de Indalecio Prieto, de Roosevelt, de Rommel, de la Pasionaria… Hablaban del hermano que tenían en Francia, en Méjico o muy bien empleado en el Banco Español de Crédito. Cantaban. Cantaban canciones de lenta y larga moda, aún no abierto el apetito voraz de disc-jockey. Pasodobles… Suspiros de España… o aquella canción: «Yo tenía veinte años y él me doblaba la edad, en sus sienes había noches y en las mías clariá…». Y en las escuelas los niños recitaban de corrido:

España es la patria mía y la patria de mi raza.

Miras hacia el Nuevo Mundo, al viejo vuelves la espalda.

LA RECONSTRUCCIÓN DE LA RAZÓN

La Guerra Civil española, o casi mejor fuera llamarla la Spain’s Civil War, del mucho provecho historiográfico y político que han sacado de ella los anglosajones en general, había dejado una costumbre de irracionalidad que se plasmaba en el comportamiento personal y colectivo en la épica personal y colectiva. Los años cuarenta se caracterizan por la reconstrucción de la razón a estos dos niveles y en su recorrido hay el claro ecuador de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. Esta crónica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de los años cuarenta que sustituía la mitología personal heredada de la Guerra Civil por una mitología de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, un corte de buen paño. La mitología del racionamiento y de las restricciones está presente de una manera obsesiva en los años cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identifica con una serie de signos de exteriorización: las canciones, los mitos personales y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría convencional. Todos estos signos exteriores son cultura popular y están configurados por los medios de ¿in? formación de la cultura de masas. En los años cuarenta, la radio, la enseñanza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se aprestaron a despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron casi totalmente e introdujeron el reinado de la elipsis, tácitamente convenido, para expresar lo que no podía expresarse. También el temple popular era elíptico y en la dificultad de llamar al pan pan y al vino vino, a veces hay que buscar

la clave en un acento, en un tono, en un silencio entre dos palabras. Qué agresivo puede ser el verso…

del por qué de este por qué la gente quiere enterarse…

… aunque sea el verso de una tonadilla que trata de cuestiones de amor prohibido. Había que oírlo cantado por las mujeres de la posguerra, por las mujeres que más padecían la posguerra, por las mujeres que siempre han padecido todas las posguerras de la Historia; sin ganar ninguna guerra.

La crónica sentimental de los años cuarenta testifica el gráfico en alza de un ritmo vital. La sustitución del carretón de mano por la furgoneta, del toreo tristísimo de Manolete por el toreo rock and roll de los años cincuenta, de aquellos futbolistas a destajo por Kubala y Di Stéfano… Es la distancia que separa los años cuarenta de los cincuenta. Santo Tomás de Aquino y el padre Ceferino González se repartieron todos los decanatos de las Facultades de Filosofía y Letras de España. Balmes era un neoconservador peligroso en 1940. En cambio, en 1951 Balmes ya había sido rehabilitado y los más audaces se atrevían a proponer la rehabilitación de Ortega y Gasset en un 10 por ciento de su obra. Para aquellos pioneros del aggiornamento y del contraste de pareceres, mis respetos.

Los años cuarenta fueron años peculiares. El español medio estuvo a punto de creerse mitad Sigfrido mitad Miguel Ligero y estuvo a punto de considerar su ser en el mundo como un hecho casi tan providencial como la existencia de los arios o la caída de san Pablo camino de no sé dónde. Entre 1939 y 1945 España vivió unos años deshojando la margarita y cuando, en 1945, se vio ya clarísimamente que lo importante para un hombre de orden no era ser ario puro, sino rentista en dólares, la mixtura española de Sigfrido y Miguel Ligero se puso a cantar aquello de

Como en España ni hablá,

y eso lo digo en la China y en Madagascá.

Y todas las cupletistas y cupletistos, cuando iban camino de América para hacer la América, ya se llevaban una canción compuesta llena de añoranza a España. La cantaban con cierto éxito en América, pero sobre todo aquí, de regreso. Las relaciones exteriores de España eran extrañas, parecían el juego infantil del «te ajunto» y el «no te ajunto». Después de la guerra mundial, las visitas de Eva Duarte de Perón o del Rey de Jordania… Lo de Evita aún se entiende, porque de Argentina llegaba uno de los mitos de la época: el trigo. Pero lo de Abdullah sólo se explica si releemos los textos de Formación del Espíritu Nacional. Allí donde habla de las fidelidades tradicionales de la política exterior española.

De una u otra manera, los hombres y mujeres de los años cuarenta en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se entregaban al esfuerzo de reconstruir la razón de una convivencia. Eran razones trucadas, porque unos las tenían todas y otros sólo las que les prestaban. En fin, había poca luz eléctrica, aún había hogares iluminados con carburo y candil, aún había historias de la guerra no liquidadas que se convertían en heroicos paquetes de comida y ropa limpia. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo. Se pasaba hambre. En las esquinas urbanas, las estraperlistas daban la cara, más o menos limpia, por otros que la escondían en la nocturnidad de las lanchas y de los pasos fronterizos organizados. Cuando los trenes llegaban a las ciudades, en las cercanías, los traficantes del hambre lanzaban la mercancía por la ventana para eludir el control aduanero en cada estación. En lugares convenidos para el lanzamiento ya estaban los cómplices dispuestos a llevar la mercancía a seguros almacenes del extrarradio. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo.

Había tanta tuberculosis que los niños se reían de la tuberculosis y cantaban una canción que decía:

Somos los tuberculosos

los que más

los que más nos divertimos,

y en todas nuestras reuniones

arrojamos, arrojamos y escupimos.

Es el bacilo de Koch

el que más,

el que más nos interesa

y estamos llenos de taras

de la cabeza, de la cabeza

a los…

… a los cordones, decían los niños más tímidos.

Reconstrucción. Pantanos. Electrificación. Quizá se electrificaba tanto para que luego, en los años cincuenta, Bobby Deglané pudiera iniciar la publicidad radiofónica en serio. Porque, de momento, la radio no estaba al alcance de todos los españoles y la publicidad, contagiada por esa timidez de la expansión, adoptaba formas tan cultas como la de

Okal, Okal

Okal el lenitivo del dolor.

Okal, Okal

Okal es un producto superior.

¡Qué respeto competitivo y académico! ¡Parece un anuncio apto para el The Spectator, de Addison!

Los niños eran excepcionales espectadores de aquella reconstrucción. Habían pasado algunos años sueltos mientras sus padres ganaban o perdían la Guerra Civil. Conservaron esa libertad durante los primeros años de la posguerra. Pero, después, o se reintegraban al orden o se iban a asilos disciplinarios; donde se ha formado un 80 por ciento de la delincuencia española que ahora va por los cuarenta años. Para el pueblo, tener un hijo bueno o malo era cuestión de fatalidad. La Institución Libre de Enseñanza no había tenido tiempo de racionalizar la relación entre padres e hijos y el magisterio de Ortega no había llegado hasta los subempleados de la posguerra. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo.

En suma, que el respeto a la vida imperaba más que nunca y el reinado de las verdades materiales iniciaba una precaria existencia llena de altibajos. Claro que no podemos compararlo con la opulencia seiscientista y aparcelada de la hora presente. Pero la opulencia es un término tan vago, tan relativo, tan geográficamente variable. España era una isla, pese a que los manuales de geografía se empeñaran en mantener el concepto de Península. Por aquellos años, Dámaso Alonso causó sensación con un poema que se iniciaba así: «Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres…». Subjetivaciones de intelectual. Lo sorprendente, lo tremendamente sorprendente de la España de aquellos años, lo que sorprendía cada amanecer, era estar vivo. Porque no todos podían decir lo mismo.

A comienzos de los años cuarenta, bajo Dionisio Ridruejo, florecían las artes y las letras. D’Ors era incluso popular en Madrid. Manuel Machado justificaba los dislates políticos de su hermano. Laín Entralgo tenía un entrecejo numantino. Al pueblo todo esto le importaba un comino. Por importarle, no le importaban ni los recuerdos. Sobrevivir.

CANCIONES Y SÍMBOLOS

Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expresión épica. Una minoría consigue hacer de ello su medio de relación con

la realidad: artistas, escritores, deportistas, guerreros, matones, etc. Pero la inmensa mayoría trata siempre de conseguir esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir viviendo con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa ración de estética que más se presta a ser recreada a medias entre el que la emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador que Goethe había visto en la existencia misma del hecho artístico comunicado y reactualizado en cada lectura, contemplación o audición, tiene en la canción la interesante faceta de que puede convertirse en un test sobre psicología colectiva y sobre el temple sentimental popular de toda una época. ¿Qué canciones cantaban aquellos duros ciudadanos de los años cuarenta? Del extranjero les llegaban, hasta 1945, canciones italianas y alemanas preferentemente, era inevitable la infiltración del trombón de Glenn Miller, canciones sudamericanas: «De la marimba al son te conocí, fui prisionero de tu dulce amor». Canciones tópicas, con temática amorosa, más o menos evasivas. Pero, de pronto, entre los ecos se distinguen las voces. Son extrañas voces para una extraña sentimentalidad. ¿Cómo es posible que fuera un hit, para hablar en términos actuales, una canción surrealista como «No te mires en el río»? Friedrich, en Estructura de la lírica moderna, hace un análisis del «Romance anónimo» de García Lorca, sin otra referencia que los sentimientos puros de angustia, soledad, lejanía, misterio, que puede suscitar una determinada relación de imágenes y situaciones poéticas. «No te mires en el río» era una canción directamente inspirada en el «Romance anónimo» de García Lorca. «En Sevilla hay una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña que las flores envidiaban.» Junto a la casa corre un río y el novio prohíbe a la niña que se mire en el río. El novio va a la Feria de Sevilla y de la feria trae para la muchacha manojillos de corales, zarcillos de plata, una alianza. Pero no la ve asomada a la ventana.

Y la vio muerta en el río,

cómo el agua la llevaba.

¡Ay, corazón, parecía una rosa!

¡Ay, corazón, una rosa «mu» blanca!

«Ay, ay, ay, lástima del amor mío», se queja el novio. Se lamenta de que, con razón, tenía celos del río y la canción termina con un ambiguo «Materile, rile, rile, rón,» que haría las delicias de los actuales exégetas de la ambigüedad como suprema categoría artística. Esta canción gustaba porque, como una obra de Shakespeare, tiene distintos niveles. Hay una acción sentimental primitiva: un novio, una novia, una muerte trágica, atávica, en el agua. Pero la relación lógica de todos estos elementos es absurda, existe una lógica, pero no es la lógica del tópico común de la canción de consumo. Es una lógica subnormal, para la que hay que tener educado el octavo sentido de la subnormalidad. Y bien educado que lo tenían aquellos seres de precaria épica, aquellos españoles de los años cuarenta que habían perdido en el río de acontecimientos incontrolables: novias, novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagradas, ideas, símbolos, mitos, la alegría de la propia sombra. Aquella canción les valía para expresar su derecho a no comprender del todo las cosas y hacer de esa profesión del absurdo una extrema declaración de lucidez. Como la arrabalera vecina de «Que no me quiero enterar», otra canción de la Piquer, que utiliza el estribillo

Que no me quiero enterar,

no me lo cuentes vecina,

prefiero vivir soñando

que conocer la verdad.

Este estribillo era parte, parte sustancial de una filosofía de la vida popular, como lo eran aquellos versos de una de las mejores canciones de Antonio Machín,

Se vive solamente una vez,

hay que aprender a querer y a vivir.

Algo muy parecido estaba escribiendo entonces en Italia un intelectual de cejas altas llamado Cesare Pavese y el no aprender ni a querer ni a vivir le costó un suicidio real en 1950. Pero un pueblo no puede suicidarse. ¿Para qué? Ya lo expresaba también otra canción de la época.

Rascayú, Rascayú,

cuando mueras, ¿qué harás tú?

Tú serás, tú serás

un cadáver nada más.

Estamos en presencia de una filosofía de la vida cínica, en el sentido no insultante de la palabra, si es que esta palabra puede ser para nuestra sentimentalidad un insulto. Las canciones populares, porque las cantaba el pueblo, reflejaban unas creencias que, curiosamente, nada tenían que ver con la superestructura moral que circulaba como una nube inmensa sobre la geografía ibérica. ¿Qué tenían que ver las ejemplares historias de María Goretti, santa Eulalia o Genoveva de Brabante, una y otra vez repetidas a los párvulos roedores de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada en el quicio de la mancebía, en la canción de Conchita Piquer? ¿Y con la otra que no tenía un anillo con una fecha por dentro?

No tengo ley que me ampare

ni puerta donde llamar

y el alimento escondido

con tus besos y mi pan.

O con la guapa, que al preguntarle los jueves por qué en el banquillo estaba, les respondió cien veces que por agua y nada más.

Por guapa, por guapa, por guapa

[…]

Le cogí por las solapas, bajo de los soportales

y de mi puerta cerrada más de cien tienen la llave.

¿Y qué tenía que ver con esa moral superestructural esa extraordinaria canción llamada «Tatuaje»? La cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los años cuarenta. Aquellas pluriempleadas del hogar y de los turnos en trabajos fabriles afeminados. La cantaban para quien quisiera oírlas a través de sus ventanas de par en par. Era una canción de protesta no comercializada, su protesta contra la condición humana, contra su propia condición de Cármenes de España a la espera de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada como una cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día, sin poder esperar al marino que llegó en un barco, al que muy bien hubieran podido encontrar en el puerto al anochecer.

Era alto y rubio como la cerveza.

¡Señores! En un momento en que la talla media del Homo hispanicus era el 1,58 y la brillantina abastecía el pequeño derecho a ser Clark Gable todos los domingos. Y fascinada por el mítico, rubio, alto marino extranjero, la mujer de la canción, con voz emborrachada va preguntando por él a todo navegante que llega a puerto… «era más dulce que la miel… era gallardo y altanero». Gallardo y altanero, dos adjetivos muy idóneos para la mitología femenina de la España masculina del «sí señor» y el «como usted mande, don Liberto».

AUTARQUÍA Y PEDAGOGÍA

Se ha reorganizado la enseñanza. Los libros de texto son un material estratégico de primera categoría. Lecturas Graduadas, Países y Mares, Viajes por España, Lecciones de Cosas, Juanito, Flora, Corazón, Fabiola, Leyendas Áureas, son la literatura complementaria de las enciclopedias de Grado Elemental, Medio y Superior. En la de Grado Superior hay más cantidad de ciencia que en la de Grado Elemental, e incluso algún cambio cualitativo apreciable en la parte escabrosa de la Historia Sagrada. Pero no hay una fisura en la monolítica Historia de España, que podríamos resumir así: «Básicamente, España está constituida por un sustrato étnico celtibérico. España siempre ha sido un país privilegiado, envidiado y en trance de invasión por el enemigo. La Historia de España es la historia de una independencia contra las sucesivas invasiones de romanos, bárbaros, moros, protestantes, liberales, masones y comunistas. Siempre ha habido españoles buenos y malos. Los buenos siempre se han llamado españoles a secas. Los malos han sido romanizados, alanizados, arabizados, amasonados, afrancesados y sovietizados. España ocupó un lugar de privilegio en la Historia y dominó el Imperio mayor que vieron los siglos. Después, entre la pérfida Albión y los afrancesados nos lo quitaron todo. Lo poco que nos quedaba vinieron los comunistas, ateos e internacionalistas, a quitárnoslo. Pero…». A continuación, todo un programa para el futuro. «Recuperar espiritualmente el Imperio español y, en lo posible, materializarlo, España tiene reivindicaciones territoriales en África y espirituales en la América hispánica y en el mundo árabe. España nada debe a Europa, pese a que cuenta con naciones amigas en el Viejo Mundo: Alemania e Italia.» Esta visión de las afinidades electivas cambió sustancialmente a partir de 1945. Pero durante todos los vagos años cuarenta, la afirmación de una España diferente, reivindicativa, en las rutas nuevas del Imperio, estaba presente en la educación de los escolares. Los niños jugaban a anexiones territoriales. Hijos de vencedores o vencidos, todos estaban vacunados de peculiaridad histórica. Era todavía una España artesanal y agraria, lejos de los préstamos norteamericanos y de las fábricas automatizadas de corchetes y chorizo pamplonica. La pugna entre los elementos doctrinales constitutivos del nuevo orden ideológico ya se dejaba sentir en la didáctica nacional. Así algunos maestros ponían especial énfasis en la majeza épica del pueblo. Era una historia escrita por Rodrigo Díaz de Vivar, Vasco Núñez de Balboa, Agustina de Aragón, María Pita y el hijo del general Moscardó. En cambio, otros maestros, ancien régime, seguían perdiendo la chaveta por los Borbones y hablaban del amor creador que había unido a Fernando VI y a doña Bárbara de Braganza, de lo popular que era María Cristina de Habsburgo, de lo bien que montaba a caballo Alfonso XIII. Luego no faltaban los maestros con visión de futuro, precursores del espíritu neocapitalista, que recomendaban la lectura del Juanito, de Parravicini: ejemplar historia de la ejemplar educación sentimental de un niño pequeño-burgués, regenerado tras el artero robo de una manzana y que, gracias al ejemplo de sus padres, llega a ser un próspero comerciante, querido y respetado, que tiene coche de caballos propio, hijos propios, mujer propia, propias chinelas de piel de cabritillo. Algunos curas, progresistas para la época, organizaban extrañas procesiones medievales que tenían un ritmo paralelístico establecido por una pregunta lanzada a la chiquillería que secundaba la manifestación sacropopular: «¿Qué haremos con los protestantes?», preguntaban los encelados sacerdotes. «¡Cogerlos a todos y echarlos al mar!», contestaba la xenófoba chiquillería. No había duda. Qué diferente intentaba ser España en los años cuarenta.

Incluso el andalucismo que impregnaba nuestra cultura popular y minoritaria era una afirmación voluntarista del «Spain is different». Unamuno había dicho: «Que inventen ellos». El bloqueo factual de la Segunda Guerra Mundial y el bloqueo teórico-factual de la posguerra mundial, contribuyó a levantar un pedestal al «Que lo hagan ellos». Pero en cuanto un galgo criado en España ganaba una carrera en el extranjero, faltaban columnas en las páginas de los diarios para recoger la magnificencia del titular. El submarino protagonizaba buena parte de la

Segunda Guerra Mundial: los diarios sacaban de su tumba histórico-científica a Isaac Peral, uno de los tres mil pioneros que ha tenido el submarino en todo el mundo. El submarino era español. De Monturiol se hablaba menos, porque, partidario del falansterio, de una u otra manera, Narciso Monturiol había perdido la Guerra Civil. ¿Y el helicóptero? ¿Acaso no era también un invento español? ¿No había sido un invento del inefable don Juan de la Cierva?

Autarquía en todo. La verdad de España, venían a decir los Diarios hablados de Radio Nacional, acabará por imponerse en todo el mundo, pese a Eleonora Roosevelt. Todo era cuestión de tiempo. En realidad, nunca los señores de la tierra se habían sentido tan tranquilos con respecto a España como a partir de 1945. Desde 1814 había sido el país más peligroso de Europa. Aquel oro que nacía honrado en las Indias y terminaba sepultado en Génova, según el poema de Quevedo, había servido para mantener el bluff histórico imperial, pero no para sentar las bases de una burguesía nacional embrionaria de un capitalismo industrial español y del liberalismo. Y así en España los liberales eran peligrosamente revolucionarios. En 1945 no había en España ni siquiera liberales de palabra; de pensamiento y omisión, sí. Pero ya decían los directores generales de Seguridad que «el pensamiento no delinque».

La autarquía ideológica, política, económica fue como un juego final (el final de la estabilización económica de los años cincuenta, el final de esas cinco mil asociaciones que van a aparecer en los próximos meses). Sólo se lo tomaban al pie de la letra los niños de las escuelas, nacidos a la lógica con posterioridad a la Guerra Civil. Se lo tomaban en serio aquellos escolares que sabían contestar de memoria ante cualquier estímulo cultural. Y cuando el padre escolapio, jesuita, o el hermano de la doctrina cristiana, o el afanado maestro de academia de barrio lanzaba el estímulo: Pío Baroja. El joven lebrel de la España diferente recitaba de corrido… El impío don Pío ha sido uno de los escritores más sobresalientes, pero también más diabólicos de la Literatura española…

EL DESTINO SE DISCULPA

La gente iba al cine. Iba mucho al cine. Un cine de barrio con dos películas y variedades musicales al final valía dos, tres, cuatro pesetas. La mayor parte de los galanes y galanas del cine de la preguerra habían hecho causa común con el bando nacional, si no explícita, implícita. Se habían encontrado en los estudios cinematográficos de Alemania, Roma…: Catalina Bárcena, Imperio Argentina, Estrellita Castro, Roberto Rey, Miguel Ligero, Concha Catalá, etc. En los primeros tiempos de la posguerra se intentó hacer un cine diferente, una exaltación de la raza hispana sobre las huellas del cine histórico nazi o mussoliniano. Pero el gusto no va por ahí. Typical sí, pero del otro. Se intenta crear una comedia, naturalmente. Y un medio drama que tiene en las preocupadas cejas de Rafael Durán y en los ojos de jefe de centuria de Armando Calvo sus signos exteriores más remarcables. Nuevas caras femeninas, o casi nuevas: Lina Yegros. Las mujeres decían que no era guapa, pero que era muy simpática. Amparo Rivelles, Ana Mariscal, Conchita Montes, Mercedes Vecino… Y Alfredo Mayo. ¡Qué bien le sentaba la camisa arremangada a Alfredo Mayo! ¡Qué bíceps más poético-imperial el suyo! ¡Qué bigote tan legionario! Era una época en la que el cine todavía experimentaba lo del subrayado musical. Hay que admitir que se les iba la mano y consiguieron que hasta las comedias parecieran cine de terror, del pánico que comunicaban al espectador los hundimientos musicales que jalonaban la acción. No mucho crédito merecería el cine español cuando el pueblo arrugaba la nariz y decía «ésa es española», o bien «es una españolada». Las más de las veces era un cine hecho con calderilla; por eso, la primera vez que salieron películas de cierto presupuesto, la propaganda la jaleaba y el público acudía a ver las películas de Juan de Orduña, un galán de los años treinta que, con Locura de amor y Agustina de Aragón, tendrá, al final de los años cuarenta, el acierto de incorporar los gritos de Aurora Bautista a la epopeya española iniciada por Indíbil y Mandonio.

Las estrellas del cine del Eje no cuajaron. Las estrellas del cine aliado, sí. No se programaron películas de propaganda bélica aliada hasta después de 1945, y aun entonces eran películas referidas al frente del Pacífico. Los españoles aún tardamos años en ver a un alemán con los brazos en alto y gritando en correcto alemán: «Me rindo». Y la primera vez que una película de este tipo se programó costó más de un coscorrón a más de un espectador, porque había jóvenes que habían interpretado al pie de la letra que lo del Carlos I de España y V de Alemania no era más que el comienzo de un destino histórico privilegiado, es decir, providencial.

Ronald Colman. Era un señor. A su lado, hasta el mismísimo Gregory Peck hubiera parecido «un piernas». ¡Qué bien sabía sacrificarse, en Historia de dos ciudades, Ronald Colman! Clark Gable, Spencer Tracy y Hedy Lamarr, qué trío tan armonioso. Claudette Colbert. Charles Laughton. Gary Cooper. Leslie Howard. Era el de ellos un sex appeal hervido y almibarado, un sex appeal de swing. Ellas eran bellezas de mohín e insinuación. Cabellos ondulantes, manga raglán, vestidos entallados, zapatos topolino. Después del 45 se impusieron galanes más sexualizados: Tyrone Power, Robert Taylor, Jorge Negrete. Galanas más sexualizadas: Gilda, la gran Rita Hayworth; Jane Russell, la matrona de las ubres firmes. Pero España, la diferente España, una vez terminada la proyección de las dos películas, asistía entusiasmada al espectáculo de las variedades en cines abarracados. Los payasos basaban sus chistes en el tema del hambre: «A ver —decía el payaso—, ¿vosotros sabéis cómo se guisa un pollo con judías?». «¡No!», contestaba el pueblo, puesto a régimen de pan negro, gelatina rosa, en vez de aceite, y un extraño arroz que parecía del Atlético de Bilbao porque llevaba una lista roja en cada granito. «Pues se guisa el pollo —contestaba el payaso— con sus cebollitas, su ajito, su tomatito, un chorrito de coñac. Cuando ya está bien doradito, se le echan las judías cocidas. Una vuelta. Otra vuelta —el perro de Pavlov ya estaba extenuado, con los brazos adheridos a aquellas butacas de rigurosa madera—. Y cuando ya están doraditas las judías… pues, entonces, se tiran las judías, que es lo que comemos todos los días, y comemos el pollo, que no hemos comido pollo desde la Exposición de 1929.» Aunque parezca increíble, el público se reía.

Tras el payaso salían saltimbanquis que se caían; viejas bailarinas de flamenco con varices; ambiguos cantantes de «María de la O» y bailarines famosos por su cojera de cadera; ensortijadas cabelleras en olor a vinagre, que se percibía desde la sexta fila. A veces, entre todo aquel ejército en retirada, una figura importante. El precio había subido una peseta y los espectadores veían a Mirco, Antonio Amaya, a Luisita Esteso, a Rina Celi, figuras que aparecían en revistas musicales de la época. En los teatros, Torrado, Benavente, Ruiz Iriarte; revistas con la eterna Celia Gámez o la más reciente Mercedes Vecino; folklore con Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Carmen Morell y Pepe Blanco, el Príncipe Gitano y aquel mocetón gitano que se llamaba Manolo Caracol y le cantaba una zambra cachondona a una cimbreante joven bailarina, casi tan gitana como él, que se llamaba Lola Flores, muy lejos todavía de ser la Lola de España. Entonces la Niña de Fuego la llamaba la gente, y cuando se desmelenaba había una conmoción erótica en Celtiberia. Canción obrerista no faltaba…

Frente a aquel escaparate

un mendigo se paró,

aquel mendigo era el obrero

que con cariño y esmero lo talló.

Canción de crítica de costumbres… en el «¿Por qué no te casas, niña?», de Juanita Reina.

Marío, suegra y cuñá,

un niño y otro de cría,

que la chacha, que la gripe,

que tu madre, que la mía.

Con tantas complicaciones

soltera pa toa mi vía.

O aquella deliciosa canción «A la lima y al limón», de la soltera de provincias que consigue enlazar el brazo de un señor de cincuenta «que dicen que es magistrado».

Toda esta mediocre alegría iba in crescendo. Cuando se comprobó que las condiciones subjetivas del pueblo tenían pulsación de ave aterida por todas las lluvias de este mundo… entonces el ritmo de la alegría se aceleró. Brotaron por todas partes permisos para verbenas callejeras, las radios programaron torrentes de canciones alocadas, alegres en sí mismas. Era el espíritu del bugui-bugui, aplicado a aquel viejo cuplé:

Venga alegría, señores, venga alegría.

Reír, quiero reír…

Y para empezar se escapó la vaca del pueblo.

Tengo una vaca lechera,

no es una vaca cualquiera,

me da leche merengada,

ay, qué vaca tan soñada.

Era la promesa de la abundancia, a punto ya de suprimirse el racionamiento. En las verbenas las gentes se ponían en fila india, con las manos en las caderas del de delante…

La conga del canuto

va y viene caminando.

Todo pasaba. La burra sandunguera que sabía latín, escribir inglés, etc., etc. La muchacha que patinando, patinando se cayó y en el suelo se le vio… ¿qué se le vio? Que no sabía patinar. Todo tenía el esqueleto de la carcajada. ¿Sabía usted que Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvía? Si no fuera por las olas, caramba, Santa Marta moriría, caramba… Estábamos a un paso del nuevo temple popular. Era un paso a medias condicionado por la propia realidad sentimental del pueblo, a medias programado por los resortes de la cultura popular. Al acabar los años cuarenta empezaron a desaparecer los triciclos, las bicicletas, los carros a mano. Pequeños motores tosían aquí y allá su pequeña oda a la técnica. Los rostros de aquellos seres que habían vivido la Guerra Civil y sus consecuencias habían perdido la mueca básica que configuraban los dientes apretados para matar y para vivir. Hace unos meses fue un hit en España una canción que muy bien hubiera podido cantarse en los años cuarenta. Con cierta ironía, podía ser el epitafio canoro del comportamiento de aquellos extraños cuerpos con mucho hueso o mucha grasa, parlanchines y silenciosos, quijotescos y sanchopancescos, en camiseta en los veranos de barrio, vestidos a mil rayas o con trajes de percal y piqué… La canción decía…

Qué tiempo tan feliz

que nunca ha de volver

y la canción alegre del ayer.

Por nuestra juventud

en que llenos de inquietud

tuvimos fe y deseos de vencer.

Triunfo, 13 de septiembre de 1969, n.º 380, pp. 30-36

•  •  •

Algunas semanas después, Vázquez Montalbán intensifica su colaboración en Triunfo. Este artículo sobre el Barça y la catalanidad implícita en el club culé supone otro hito en la revista madrileña. El periodista critica el deporte oficial de la época y destaca del club catalán la expresión de un catalanismo que sobrepasa las prohibiciones de la dictadura.

¡BARÇA! ¡BARÇA! ¡BARÇA!

MÁS ALLÁ DEL FÚTBOL

Debemos luchar contra todo y contra todos, porque somos los mejores y representamos lo que representamos.

NARCISO DE CARRERAS

Es un rumor inicial que culmina en estrépito. Las gentes salen a los balcones a presenciar el espectáculo de cincuenta, setenta, noventa mil personas que inundan todas las calles y avenidas que llevan al Nou Camp. Primero han ido llegando de uno en uno, de cinco en cinco. Ahora es un olear de cabezas agitadas por la prisa de los pies. La gente de los balcones mantiene una sutil sonrisa en los labios: tal vez se burlen de los que van al fútbol. Tal vez los envidien. De momento, la sonrisa les sirve para mantener una máscara de espectadores en su palco de renta limitada, una máscara llena de civilización, de inviolabilidad de territorio soleado y digestivo, el territorio de una hogareña tarde de domingo.

En la calle, los coches encallados por las gentes y las gentes encalladas por los coches, componen una fotografía. Sus movimientos se han detenido y en sus rostros puede leerse qué esperan de esta propicia tarde de fútbol. El anciano que asiste cada domingo para confirmarse a sí mismo que nadie ha conseguido superar a Piera, Sancho o Samitier; la señora casada que lamenta el corte de patillas de Fusté; la joven emancipada que tiene incluso una teoría freudiana-heideggeriana sobre el estar-en-el-campo de Gallego; el oficinista con cuatro años de Bachillerato que acude al campo para dar una lección crítica a los espectadores de las cercanías; el niño que utiliza la camiseta azulgrana como atuendo para estar por casa y tiene en su habitación un poster del equipo (ese poster que siempre se deja a uno o a otro de los preferidos, ese injusto poster que traicionó la circunstancial lesión de Fulanito); al acuarentado hombre que acude al campo para reñir a los jugadores y compensar lo reacios que son a las broncas sus propios hijos… Tópico, podrá decirse. Tipología espectadora de esta clase se ve en todos los campos de fútbol de España. Pero aguarden. No sean impacientes. En los ojales de muchas de estas personas que avanzan hacia el Nou Camp hay un escudo con cuatro barras rojas sobre fondo amarillo. ¿A que esto no lo han visto en otros campos en España? Incluso algunos niños agitan banderitas triangulares con idénticos colores. Las gentes hablan mayoritariamente el catalán, en una ciudad en que, según últimas y cultas estadísticas, hay un 40 por ciento de castellanoparlantes. Aunque ese 40 por ciento sea engañoso, porque precisamente ahí, junto al quiosco, entre el grupo que espera la señal del urbano para cruzar, surgen extrañas voces de lengua no menos extraña: «Ecorta tú, abui chuga el Fucté».

Es la versión xarnega de: «Escolta tú, avui juga el Fusté» («Oye tú, hoy juega Fusté»). También este público sería insólito en cualquier otro campo de España. Como serían insólitos esos coches que pugnan por pasar entre el alud de cuerpos humanos impenetrables y que, en el cristal trasero, sostienen el reclamo: «Parleu català» («Hablad catalán»). En muchos de estos coches tiembla lentamente (la marcha es lenta) la bandera del Barça y la de Cataluña. Pregunten al público. Casi todos sabrán contestar que Wilfredo el Velloso, en fin (dejémonos de bromas vertebrales), Guifré el Pilós fue quien diseñó esta bandera. Aquel heroico grafismo, tan distante de los que disfrazan Tuset Street. Se hizo a base de cuatro dedos entintados en la sangre del Pilós y después pasados, con empaque histórico, sobre la pulimentada cara de un escudo. Les sorprendería la capacidad de recuerdo de estas gentes, que comentan que Pujol no es extremo, que Rexach no es extremo, que no tenemos extremos, que Zabalza no es medio defensivo, que Ramoní está por estrenar, que no tenemos medio defensivo. Todos los públicos normales y corrientes utilizan a su equipo como un medium en el juego espiritista

de trabar relación con la victoria o la derrota. Es un juego sado-masoquista que está en la entraña misma de toda competición, en la que hay un vencedor o un vencido. Y este deporte-espectáculo exige vencedores o vencidos. La prueba es que ante el recurso coexistente del empate se inventaron los puntos positivos, para que siempre hubiera un vencedor moral. El equipo del Club de Fútbol Barcelona, del Barça, también actúa como medium. Pero me atrevería a decir que, después del contacto espiritista con la victoria o la derrota, queda un ulterior contacto, tan sutil que permanece al nivel de presentimiento; pero sin duda evidente para cualquiera que haya estado en Cataluña no sólo de paso. El medium establece contacto nada más y nada menos que con la propia historia del pueblo catalán. Creo que el temple moral de este espectador incondicional del Barça, y aunque él no lo sepa e incluso Espriu ni siquiera se lo haya planteado, es calcado al del hombre del poema de Espriu, «Assaig de càntic en el temple». El hombre empieza a decir que está cansado de su tierra, que le gustaría alejarse hacia el norte, donde dicen que la gente es limpia, noble, culta, rica, libre, despierta, feliz. Pero si así hiciera, su pueblo le diría: «Como el pájaro que deja el nido, así es el hombre que marcha de su lugar». El hombre nunca se irá, nunca traicionará el pacto entrañable:

Mas no he de seguir jamás mi sueño

y aquí me quedaré hasta la muerte.

Pues yo también soy cobarde y salvaje

y amo además,

con un desesperado dolor,

ésta mi pobre,

sucia, triste, desgraciada patria.

Este espectador catalán está muy castigado por la historia. En la supervivencia del Barça se ha consumado uno de los escasos salvamentos del naufragio. Es el Barça la única institución legal que une al hombre de la calle con la Cataluña que pudo haber sido y no fue. Y con ese medium mantiene una relación ambivalente de amor y rechazo, de fanatismo y crítica despiadada, aunque una y otra vez vuelva, domingo tras domingo, al Nou Camp:

Mas no he de seguir jamás mi sueño

y aquí me quedaré hasta la muerte…

Dice el cantor de Espriu, e igual podría decir el socio barcelonista, porque también él ama, precisamente con dolor, a este equipo, en el que ha delegado su derecho a la épica.

CRÓNICA DE UN PARTIDO

Cuando Pujol corre, se para, hace caer al defensa que le marca, salta para evitar la subterránea tarascada, centra sobre la puerta con una precisión que sólo puede provenir de una pasión que enrojece la punta de su bota, el público está plenamente colmado. Hay jugadores que encarnan perfectamente una determinada parcela de las necesidades mitológicas del público. Pujol es honrado («Aquest sí que va de cara a la barraca»

—«Éste sí que va directo a marcar gol»—), Pujol es trabajador («No dóna mai una pilota per perduda» —«No da nunca una pelota por perdida»—), es sencillo, modesto e inspirado. También como la Ventafocs (Cenicienta) ha tenido que sufrir humillaciones sin cuento antes de que el príncipe lo emancipara. De Pujol, un técnico azulgrana llegó a decir: «Es una invención de la prensa». Además resulta que el príncipe liberador de Pujol ha sido el propio público. Ha sido la presión de la opinión la que ha obligado a la repesca de Pujol del Sabadell. De ahí que el público vea en Pujol una afortunada inversión de afecto. Y este partido lo protagoniza Pujol, que se zafa una y otra vez (para decirlo en lenguaje periodístico especializado) del marcaje alternante de Igartua, Zugazaga y Estéfano. No importa que Marcial esté realizando su mejor partido de la temporada, ni que Reixach se autolimite lo suficiente como para no perder la pelota tras el tercer regate, ni que Reina se lance en palomitas poéticas a parar pelotas que Sadurní detendría levantando un dedo. El héroe preestablecido es Pujol, como en la temporada anterior lo era Gallego. Y nos atreveríamos a decir que Pujol es representativo de la imagen que el catalán medio se forja de sí mismo y que pocos jugadores llegan a alcanzar esta plenitud representativa: Samitier, Sancho, Escolá, Basora, Gonzalvo III, Biosca, Ramallets, Segarra, Olivella, agotarían prontamente la lista.

Y de los pies de Pujol llega casi la victoria. Marca un gol, facilita otro a Reixach y, aunque ausente del gol que marca Zaldúa, también estaba allí, muy cerca, por si acaso. Este público es un público duro. Tal vez sea el público de España más crítico con su propio equipo, y sus entusiasmos sólo acompañan las victorias más decantadas. El Barça va ganando al Bilbao por 3 a 0: los gritos de «¡Barça, Barça, Barça!» crearon como una espuma aplastante que sirve de techumbre al más hermoso estadio de España.

Pero, de pronto, la inspiración poética de Reina parece haber cesado. Le han magullado las piernas y no hay duda de que la inspiración poética de un futbolista nace en las células de sus pantorrillas. Y esto se contagia. Se le contagia a Torres, a Gallego, al propio Eladio, hasta ahora el defensa más seguro de la presente Liga. El Bilbao marca dos goles. Tres a dos. El talante del público ya ha cambiado nuevamente. El equipo vuelve a dolerle, vuelve a ser…

ésta mi pobre, sucia, triste, desgraciada patria.

Y cuando el árbitro pita el final un minuto después, se descompone el gesto de la expectación y los cuerpos relajados protagonizan la odisea de la salida, los comentarios vuelven a recoger la ambivalencia de la fiesta. Sí, pero no, Marcial ha estado muy bien. Marcial es un paquete. Gallego vuelve a estar en forma. Gallego es un colador. Fusté muy bien. A Fusté que lo jubilen. Reina lo para todo. Reina siempre ha puesto nervioso a Gallego. Sólo Pujol está fuera de discusión. Pujol. ¡Pujolet! Él encarna mejor que nadie la tipología del jugador que el público del Barça quiere. El público siempre se ha mostrado reservón ante jugadores de clase que no unieran a esta cualidad el requisito indispensable de la combatividad. El caso Suárez fue una demostración. Sin duda el mejor jugador español desde los tiempos de Samitier, y, sin embargo, nunca contó con un público incondicional como Kubala o Pujol. Eran sus maneras, unas maneras que el público no compartía, como no compartió posteriormente las de Pereda, jugador de temperamento similar, y como muy probablemente no tarde en disentir del estar-en-el-campo de Marcial. Este público admira más las buenas intenciones que los logros, y es muy capaz de redimir las torpezas bien intencionadas del incansable Zaldúa, pero no la pelota que perdía Suárez por no correr, o al menos por no hacer el amago de correr. Un análisis del lenguaje convencional empleado por el público daría una traducción exacta de lo que espera de un jugador: «sudar la camiseta», el mejor elogio; «gandules», el más rápido y peor insulto; «a pico y pala los pondría yo», un deseo; «juegan cuando quieren», una acusación… Cincuenta y cinco mil socios respaldan esta manera de ver las cosas, aunque hay dos sectores bien delimitados y definidos en el momento de expresarlas: el público de tribuna, correcto, adinerado a secas o muy adinerado, educado en la parsimonia contemplativa de un partido de tenis, y el público del resto del campo, cáustico, agresivo, emocionado, básicamente popular. Un público social, como diría un joven católico progresista de nuevo cuño.

«JOAN MARTINES GONSALES»

Elàstics blaus subjectats amb candau

porta el meu enamorat.

«Tirantes azules sujetos con candado lleva mi enamorado», cantaban las cupletistas de la época cuando el fútbol en Barcelona empezaba a ser un deporte de cierta multitud. Vilá Reyes, no hace mucho, se quejaba de la identidad entre la ciudad y el Barça, equipo que, al fin y al cabo, había fundado un suizo y tenido como primer presidente a un inglés. Y, sin embargo, esa identidad es exacta. Gamper es uno de los mitos de la Cataluña actual, no tanto por haber fundado el Barça como por representar como nadie la estampa del inmigrado que se arraiga en lo más hondo del país. Tomás Acarreta, profesor de la Escuela de Periodismo, nos contaba una anécdota ocurrida en los tiempos en que las anécdotas políticas eran legales. Hubo una manifestación catalanista durante la dictadura, y al frente de la misma marchaba un mocetón encorajinado, portador de bandera, vociferador, impresionante. Fue aislado por la fuerza pública y detenido. Cuando el comisario le preguntó su nombre contestó Joan Martines Gonsales. ¿Natural? De Lorca (Murcia). El poder de asimilación del país es extremo. Éste es un país lleno de trampas sentimentales, en las que cayó Juan Gamper, cuya catalanidad nadie podía discutir ya en los años veinte. El Barça fue ante todo un pasatiempo de extranjeros y algún catalán de la órbita amistosa de Gamper. Primero jugaba en campos improvisados, a los que incluso había que llevar a cuestas los palos de las porterías. Gamper había sido el fundador del Zurich y empezó a jugar en Barcelona por los descampados y solares urbanos. Una vez constituido el club en 1899 se jugaron ¡tres partidos!, y en 1900 el número de espectadores ya era milenario. El crecimiento posterior del Barça, sus gestas, pertenecen a la cultura deportiva del país y, por lo tanto, son tema de revista especializada. En este reportaje, que busca clarificar qué hay detrás de ese triple grito, «¡Barça, Barça, Barça!», nos basta la levedad del dato que subraya una mínima evolución histórica. El club fue creciendo hasta un punto culminante: 1924. Entonces contaba 12.000 socios. Curiosamente, la etapa de máxima politización del país (1931-1939) señala el descenso de socios activos: de 9.000, en 1931, a 3.500, en 1939. Y desde este fondo de pozo hasta los 55.000 socios actuales han pasado treinta años de crecimiento constante, a pesar de las alternancias de época de derrota con época de victoria. El público del Real Madrid ha experimentado más alegrías que tristezas en estos últimos quince años. En cambio, el Barça posterior al de las Cinco Copas, el Barça posterior al esplendor de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón ha dado más de arena que de cal. Pero la fidelidad del público ha sido constante, porque el público

era consciente de lo que representaba el club mucho antes de que esa conciencia la manifestara públicamente Narciso de Carreras: el público era consciente desde el primer momento en que fue necesario salvar los restos del naufragio. Un presidente del Barça, José Sunyol Garriga, murió en el frente del Jarama. Un equipo del Barça hizo una gira americana en 1937, una gira que se instrumentó políticamente y que dio lugar a una serie de escaramuzas a lo James Bond para que los jugadores no volvieran a la zona republicana, sino a la otra. Muchos jugadores se quedaron en América; otros, como Balmanya, se quedaron en Francia. Otros volvieron a Barcelona. El equipo permaneció relativamente en activo durante la Guerra Civil; en cambio, el Español fue prohibido y sus locales clausurados. ¿Es de extrañar que al acabar la guerra no faltaran maniobras para que el Barça desapareciera? Sin embargo, la bomba emotiva de efecto retardado que podía representar la supresión del club no estalló y el Barça reanudó sus actividades en 1940, bajo la presidencia, fonéticamente tan extraña, del excelentísimo señor marqués de la Mesa de Asta. Aquel salvamento contó con la participación, un poco en sordina, de los «catalanes de Burgos», de los catalanes que habían estado en Burgos con los pies o con las intenciones.

Y de 1940 a 1942 el público dio una respuesta clara al planteamiento de la cuestión: de 3.000 socios se pasaron a 12.000. Primero resultó imposible recuperar a la mayor parte de jugadores voluntariamente o no exiliados, entre otras cosas por la prohibición oficial de hacerlo. Cuando se levantó la prohibición se recuperó a alguno, el propio Balmanya, pero su carrera deportiva ya estaba casi vencida. El Barça empezaba a proporcionar las escasas alegrías cívicas al alcance del público catalán. El triunfo en las Ligas de 1945, 1948 y 1949 dieron lugar a sendas manifestaciones públicas de barcelonismo, en especial el de 1949, año de las Bodas de Oro del club. Y lo más grande serían las dos temporadas de las Cinco Copas, dirigido el equipo por Daucik, y dirigido el festival futbolístico por el gran Ladislao. Sobre las evoluciones mágicas del gran Ladislao se concentraba la atención entusiasmada del público del viejo campo de Las Corts, de un público que soportaba «avalanchas», cortes de digestión y tempestades familiares para justificar la laguna de la patria y potestad de un domingo por la tarde. Junto al mito del jugador «de casa», trabajador y honrado como Pujol, el barcelonista también ha cultivado el del exótico jugador extranjero, cuyo extraño perfume de ser de otro mundo parece hipnotizar a las gradas. Platko, el húngaro, portero sucesor de Zamora, no sólo había hipnotizado a las gradas, sino al mismísimo Rafael Alberti que, en 1928, escribió un poema sobre él, que lleva la dedicatoria «A José Samitier, capitán»:

Nadie se olvida, Platko,

no, nadie, nadie, nadie,

ese rubio de Hungría.

Así describió el surrealista Alberti de los años veinte un partido entre el Barça y…

Camisetas azules y blancas, sobre el aire,

camisetas reales,

contrarias, contra ti, volando y arrastrándose,

Platko, Platko, lejano,

rubio Platko tronchado…

Y más adelante la epopeya barcelonista llega a tener incluso los colores tradicionales…

Volvió su espalda al cielo.

Camisetas azules y granas flamearon,

apagadas, sin viento.

Pero, según Alberti, la cosa pudo remontarse, y finalmente…

Azul heroico y grana,

mandó el aire en las venas.

Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,

combatidas, sin plumas, encalaron la yerba.

[…]

¡Y todo por ti, Platko,

rubio Platko de Hungría!

El Kubala de los años cincuenta hubiera merecido su Alberti. Pero los Alberti de la época estaban muy preocupados buscando los sinónimos de la palabra libertad, elípticos sinónimos que pudieran rimar con las palabras calle o pueblo, imposibles sinónimos.

PAN Y FÚTBOL

Es muy probable que la fórmula «pan y circo» tuviera como heredera, entre nosotros, la de «pan y toros», y ésta, a su vez, la de «pan y fútbol», y, finalmente, un finalmente que es hoy, «pan y televisión». Pero la fórmula «pan y fútbol» ha sido aplicada un tanto mecánicamente. Ha padecido el desdén intelectual de los que, inconscientemente, más han hecho para crear el abismo entre cultura popular y cultura de élite. Inconscientemente, los que más han hecho por ese divorcio han sido los que más predispuestos estaban moralmente a evitarlo. El fútbol ha sido, y es, un instrumento de desviación de la agresividad colectiva hacia un cauce no político. Pero también ha servido, juzgado desde otra perspectiva, como válvula de escape de las frustraciones del hombre de la calle y, por lo tanto, ha cumplido un papel higiénico sobre lo prenormal, conciencia social del país. E incluso, en casos como el Barcelona, el fútbol ha conseguido efectos completamente contrarios a los propósitos. Hay una irritabilidad a flor de piel en todo seguidor barcelonista, una irritabilidad que se concreta de pronto en eczemas, producidos, por ejemplo, por el caso Di Stéfano, por las declaraciones de Bernabéu sobre una supuesta Cataluña paradisíaca, despoblada de catalanes (¿y repoblada por quién?), por la prohibición de vender bebidas embotelladas cuando ni en Las Corts ni en el Nou Camp se ha practicado jamás el riesgo del botellazo rabietero, o por el caso de los paraguayos. En general, éste es un público tolerante que no se ceba con el equipo visitante. Salvo una excepción, el Real Madrid. La recepción que se dispensó al Real Madrid, en la segunda vuelta de la pasada Liga, fue memorable. Una recepción que no hubiera conseguido adulterar ni el mismísimo Miguel Orts. Un griterío constante, sirenas de gas butano, pitos, bocinas. ¿Empecinamiento antimadrileño? Ni hablar. Es algo más profundo, que tampoco se circunscribe a una política actual y concreta, sino que se remonta a una conciencia histórica de los males del centralismo. Habría que declarar libro de texto en todas las escuelas de España a la Historia de Cataluña, de Ferran Soldevila. Tal vez entonces no hubiera sido necesario este reportaje para que el público entendiera qué hay detrás del grito «¡Barça, Barça, Barça!», y tal vez, de paso, se conseguiría comprobar de una vez cuántos españoles del interior están dispuestos a dar un paso para entender qué pasa en la «periferia». Desde que Fernández Florez dejara escrito que «Cataluña es la única metrópoli que desea independizarse de sus colonias», la frase ha tenido tiempo de llegar a la conciencia pública del resto de España. A veces la Cultura, con mayúscula, llega al pueblo, ya sin firma de prestigio. Y no es de extrañar que el público de cualquier otra provincia española acoja al Barça con la prevención con que se puede acoger a alguien que sólo trata para [sic] vendernos algo. Existe la prevención de que Cataluña es un almacén del que periódicamente salen comandos de viajantes de comercio. Y esta prevención no es actual. A algunos viajantes de comercio catalanes esta prevención les costó la vida en 1936, cuando ser catalán era una categoría política casi tan nefasta como ser del Partido Comunista. O así lo interpretaban los incontrolados de siempre. Esos incontrolados que en el otro bando mataban a curas a base de inyectarles aire por el ano.

Y así, cuando un viejecito que ronda los ochenta, con tez campesina, ojos sin pestañas, con costras de avitaminosis, boca sin dientes, gorra parda y bufanda tejida por su no menos ochocentista compañera de moño blanco y toquilla negra, se levanta en el transcurso de un Barcelona-Real Madrid e increpa a los madridistas gritando: «¡Eso no es un equipo, eso es un Tercio!», nos atreveríamos a decir que hay que eximirle de toda responsabilidad y que ésta hay que colgarla sobre espaldas más anchas: la del conde-duque de Olivares, la primera. Y si seguimos cavando en la historia tal vez tendríamos que conceder su parte de responsabilidad al compromisario san Vicente Ferrer. Y tampoco escapa a su ración de responsabilidad todo ese verbo poético-imperial de la radio y la televisión.

Los jugadores del Barça, mientras hacen doce kilómetros de footing a las órdenes de Seguer, son anglosajones con las piernas, pero con la cabeza y con las manos son bien catalanes. Hacen footing, pero cogen rovellons (la seta más popular en Cataluña), y, de regreso al Nou Camp, asan botifarra, costelles de be y rovellons. Al público esto le gusta, porque el perfume predilecto del país es el humo impregnado de grasa de costillas de cordero y de humildad de seta recién arrancada. Y es que no hay duda. Ésta es una institución tan importante como pueda serlo el monasterio de Montserrat, el Omnium Cultural, el Institut d’Estudis Catalans o L’Orfeó Gracienc.

«Debemos luchar contra todo y contra todos porque somos los mejores y representamos lo que representamos.» Hasta estas frases yo no sabía muy bien qué representaba el señor De Carreras. Antes de la guerra se presentaba a diputado por la Lliga; era secretario de Cambó. Después de la guerra ha sido el representante supremo en Cataluña del Instituto de Cultura Hispánica, y en la actualidad es procurador en Cortes por el tercio familiar de Gerona. Es un procurador tranquilo: muy político, dirían elogiosamente los que siguen creyendo que la política es el arte de la mesura, cuanto más silenciosa mejor, más mesura. No es un emprenyador (más o menos traducible por «incordiador») como Eduardo Tarragona. Tal vez la mesura del señor De Carreras, sorprendentemente truncada por sus vibrantes declaraciones, proceda del riesgo y oficio de conducir una asociación legal de más de cincuenta y cinco mil militantes. Los dirigentes del Barça siempre han tendido a ser gentes de orden, como el propio gerente, señor Gich Bech de Careda, distinguido ex funcionario del Ministerio de Educación Nacional, que tomó parte activa en la terapéutica de la epidemia revolucionaria de la Universidad de Barcelona, cuando se declaró la cuarentena del Paraninfo en el curso 1956-1957.

Y es que representar, en plan de vanguardia dirigente, a un símbolo tan multitudinario y abstracto como es el Barça requiere un tiralíneas de precisión. ¡Una institución que incluso consigue que los mudos hablen! Porque poco antes de que Pujol, Pujolet, protagonizara el partido Barcelona-Bilbao, en el palco presidencial le fue impuesta una medalla del club a un joven sordomudo de la provincia. Un buen día, en el transcurso de la final de Copa 1968, Barcelona-Real Madrid, cuando la victoria barcelonista se confirmaba, el joven sordomudo se levantó emocionado y gritó: «¡Visca el Barça!». Ni había hablado antes ni volvió a hablar después. Nadie sabe, y tal vez nadie lo sabrá nunca, por qué mecanismos de defensa llegó aquel grito a aquellas paralizadas cuerdas vocales. Qué río oculto provocó la maravilla de la palabra en el desierto de silencio de un joven catalán. Aunque yo sospecho que en parte los causantes fueron motivos que he dejado implícitos o explícitos en este reportaje. Motivos que también provocan el que un público tan sordomudo, grite de vez en cuando: «¡Barça, Barça, Barça!».

Triunfo, 25 de octubre de 1969, n.º 386, pp. 23-28

•  •  •

A medio camino entre la evocación y el registro de nuevas costumbres sociales, Vázquez Montalbán publica en Triunfo una pieza sobre el amor, es decir, sobre esa entelequia que tiene algo del antiguo acuerdo entre familias y también del nuevo ligoteo al que se dedican los jóvenes. Para el periodista se trata de un intenso sentimiento con el que compensar las dificultades económicas de la vida diaria, un esoterismo.

RECETAS PARA LIGAR ENAMORADOS

—Señorita, ¿le gusta a usted la tortilla de patatas?

La pregunta se ha formulado en el madrileño Mesón de la Tortilla. La muchacha lanza la cabeza hacia atrás, lo que permite un breve titubeo a su melena rubia. Con la cabeza bien alta, pero sin empaque, como si se tratara de un simple gesto higiénico para ver, respirar y asumir mejor, la muchacha comete la imprudencia de contestar:

—Me encanta.

Es muy probable que si la muchacha hubiera contestado «sí», o «claro», o «a veces», incluso si lo hubiera contestado con amabilidad, no se hubiera visto atrapada en la resina del ligue. Pero ha contestado «Me encanta», y esta fórmula expresiva es una propuesta de conversación con juego. Hay palabras que abren las cuevas de Alí Babá; otras, no. «Me encanta» abre las puertas de las pequeñas confidencias, de las pequeñas risas, de los pequeños contactos furtivos que familiarizan entre sí los deseos y los tactos. Se trata de un ligue a la española, instrumentalizado por el segundo alarde gastronómico nacional después de la paella. En este país de contrastes, los hay que ligan como consecuencia de los traumas y las evidencias que suscita una película de Bellocchio, los hay que ligan a través de la tortilla de patatas, los hay (esclavos del surrealismo) que ligan mediante la pregunta: «Señorita, no tiene usted buen aspecto, ¿quiere una aspirina?». Finalmente, hay una inmensa mayoría que no sabe ligar y se casan.

Pero queda un subsuelo, un interesante subsuelo que viene a cumplir con la conciencia social un papel similar al del inconsciente con respecto a la conciencia personal. Este subsuelo lo pueblan seres con las normas de la conducta rotas, incapaces de decidir un comportamiento amoroso, ni siquiera una estrategia o una técnica. Este subsuelo lo puebla la casada de marido infiel, el casado de mujer infiel, el soltero sin amores solidarios, la soltera ídem, el anciano que comete el error de Falstaff y permite «… que el deseo sobreviva a la potencia». Hay una serie de subtipos que también tienen su lugar en el subsuelo: el adolescente sensible que un buen día descubre las insuficiencias de sus vencimientos solitarios, la adolescente sensible que sueña con indios comanches que la persiguen con extrañas flechas de caucho, la señorita de provincias, que padece alucinaciones habitadas por un sangrante y superasaetado san Sebastián… No siempre el buen temple de la raza suministra la capacidad de reacción personal para dar una respuesta válida a las roturas de la conciencia amorosa. Un aparcero andaluz, radicado en tierras catalanas, sorprendió a su cincuentenaria esposa en el trámite de ayudar a saltar por la ventana a un misterioso visitante. Según el aparcero, la mujer «tenía todavía un cuerpo de moza» y vivía como una reina: «No le faltaba de na. En el huerto había de to: ¿Una lechuga fresca? Pues una lechuga fresca. ¿Quería guisar un conejo? Pues un conejo». La ingratitud de las mujeres, incluso de la mujer agrícola, es cosa sabida, y en el código del honor de un aparcero no entran los cálculos del ménage à trois. La cuestión es que el aparcero se fue a la cocina, cogió un cuchillo y el resto pueden imaginarlo. Todo, quizá no. La última puñalada la situó el aparcero con la destreza y el propósito de que su mujer no le pudiera, aunque quisiera, ser infiel en la otra vida. Así vemos cómo con ingredientes nacionales, la tortilla de patatas y el temperamental cuchillo de cocina, dos conciudadanos saben resolver sus problemas amorosos según su recto entender. La sociedad tiene una tabla de sanciones morales y las gentilezas de una noche de amor premiaron la habilidad del don Juan Gastronómico. Veinte años de cárcel sancionaron, en cambio, el bravío acuchillamiento del aparcero, mínimo precio que se le puso al placer de tomarse la justicia por su mano. Pero ¿y los otros? Esos habitantes del subsuelo que no saben asumir un comportamiento. Corren el peligro del desviacionismo aberrante. Mal asunto. Quisiera ayudarles. Les propongo que recurran a la señora Encarnación.

DOÑA ENCARNACIÓN

Hay niños pálidos y tristes que lloriquean por cualquier cosa, se niegan a comer y buscan a todas horas cariños de sus mayores. Es muy probable que esos niños tengan celos de sus hermanos, de algún compañero de colegio, de parientes. Doña Encarnación montó en los años cuarenta una policlínica especializada en las enfermedades de la Tristeza y el Miedo. Por las mañanas quitaba el mal de los celos, por la tarde echaba cartas y por las noches ponía inyecciones balsámicas o de penicilina (extraña magia a base de agua encerrada y polvos blancos, de dolorosa espuma). Aún le quedaban a doña Encarnación algunos momentos libres que dedicaba a la fabricación del Agua Encarna, variante perfeccionada del agua de carabaña, idónea para los desarreglos menstruales, el estreñimiento y los trastornos del hígado y del riñón. Alejado todavía el país de las vías de la industrialización, la especialización, la desarrollización, la americanización y la tecnocratización, doña Encarnación era un completo mecánico del alma. Cada terapéutica tenía sus técnicas, sus instrumentos y su ritual. El niño encelado era introducido en una sala —alcoba repleta de muebles valencianos— con una imagen acristalada de la Virgen de los Dolores y una pequeña pila, diríase que bautismal, llena

de agua bendita, que doña Encarnación conseguía (nadie sabía cómo) de una de las más acreditadas parroquias del Ensanche. Para esta liturgia, doña Encarnación peinaba moño blanco y pintaba labios finos, como si se tratara de un suave subrayado de carmín, bajo las enormes aperturas de la nariz y los dos rosetones de polvo rojo que señalizaban el stop impasible de sus facciones en trance. Doña Encarnación hacía la señal de la cruz sobre la frente del pálido encelado mientras preguntaba a su madre si tenía lombrices y si ya tomaba algún remedio. Si no tomaba ningún remedio, la doctora del alma recomendaba su agua agria y salada que, por matar, lo mataba todo: lombrices y mismísimos elefantes que se hubieran introducido en las delicadas entretelas del infante. Pero pronto doña Encarnación abandonaba los elementos discursivos y se concentraba en los signos de la cruz y en tres padrenuestros tras cada signo, miradas transidas hacia la imagen acristalada y regueros de agua bendita contra el rostro, ahora pálido y mojado, del niño encelado.

El tratamiento culminaba con un beso suave que el niño debía depositar sobre la coraza acristalada que protegía a la imagen de escayola. Es muy probable que aquel beso helado fuera la mejor medicina para que el niño comprendiera lo precario de los afectos, la radical soledad que nos permite nacer y morir de uno en uno.

Por la tarde, doña Encarnación se transformaba en otra cosa. Le brotaba una giba puntiaguda, le crecían tres pelos de estaño en la barbilla arrugada, el pelo cano le colgaba como vencido por la acción combinada del agua y el sebo, incluso los espectadores más cercanos hubieran podido jurar que tenía un ojo de cristal. Con una baraja inglesa y otra española, hasta las siete de la tarde profetizaba el amor, la salud, la vida, el éxito; después se tomaba un relax para jugar a la brisca con una vecina, viuda de un alto cargo público en los gabinetes republicanos durante la Guerra Civil (el marido murió en Figueras durante la retirada y la mujer limpiaba los mármoles sacralizados de algunas entidades bancarias —de seis a ocho y media de la tarde— y hacía la compra y la comida para la familia del médico del barrio).

Tras la partida de cartas, doña Encarnación se ponía la bata blanca y una cofia de enfermera. Entonces se transformaba en una alegre enfermera de cincuenta años: dicharachera, consoladora de las casualidades que llevaron a Fleming a descubrir el ambiguo remedio contra las gripes y las enfermedades venéreas. Después, doña Encarnación cenaba judías verdes con patatas, una pescadilla hervida aderezada con perejil y zumo de limón. Durante la digestión paseaba por las calles con un perro de lanas de infatigable hocico, promiscuo meón.

Antes de acostarse, doña Encarnación se recluía en un funcional laboratorio donde mezclaba agua del grifo con sales especiales. Científico dotado de intachables exigencias éticas, antes de acostarse, doña Encarnación llevaba un vaso con el agua recién construida, y lo dejaba sobre la mesilla de noche. Al despertar, el sabor del mundo y de la vida era el sabor increíble de aquel agua que la maga bebía con convicción de neófito.

Pasaron los años, y las dedicaciones de doña Encarnación conocieron la crisis, condicionada por el racionalismo que fue impregnando la vida española. El aumento del censo profesional de psicólogos infantiles, el escaso tiempo que el pluriempleado tiene para preocuparse por su futuro, los preciosos estuchados farmacopeos, todo conspiraba contra el negocio de doña Encarnación, que se resignó a vivir de los ahorros y del tributo de algunas incondicionales del Agua Encarna.

Pero…

EROS Y CIVILIZACIÓN

Pero, de pronto, los muros de la ciudad empezaron a llenarse de pantorrillas femeninas, de tórax masculinos en ropa interior, boquiabiertas parejas a punto de ósculo legitimado por la pasta de dientes, carrocerías espléndidas acompañadas de espléndidas hembras que insinuaban: «Año nuevo, coche nuevo». El erotismo de la galleta hojaldrada y de la doncella de vestuario asimétrico, trotona sobre blanco caballo de marisma y de bosque umbrío. En las cafeterías, los tímidos sexuales podían asomarse al vértigo de los escotes para preguntar: «¿Es usted de Tudela? ¿De Cádiz? Nunca lo hubiera dicho». En retirada hacia las ingles, el pudor femenino se establece como un concepto relativo históricamente cuestionable… y, frente a este panorama de erotismo formal, el ciudadano deambula como el perro de Pavlov. La crueldad de esta situación es extrema, porque el pobre perro de Pavlov ha sido envilecido en la mecánica del estímulo erótico, pero cuando intenta responder con la acción o la agresión, el estímulo se diluye y se encuentra como san Luis Gonzaga, solo, enfebrecido y ante la calavera.

Los ciudadanos que no consiguen superar esta brutalidad a través de las habilidades del ligue o del dietario matrimonial, van por ahí a punto de caer en las tentaciones marcusianas, sentirse tipos fronterizos y deducir que el mundo no está bien hecho. Doña Encarnación remozó la policlínica. Septuagenaria lúcida, captó las velocidades de la ley de la oferta y la demanda y comprendió que el comercio de la salud y de la higiene mental había variado sustancialmente. Escondió la imagen de la Dolorosa, rompió las barajas, dejó de poner inyecciones…, pero conservó el cultivo de la ciencia del agua de la vida. Prescindir del Agua Encarna era superior a su capacidad de aggiornamento y reconversión industrial.

Decoró su piso en estilo liberty. Colocó unos cuantos posters enmarcados con los slogans: «Haga el amor, no la guerra» o bien «I’m frigid, I’m disponible», «Io sono alienato». Se vistió como una pitonisa gitana, con un pañuelo piratesco sobre las sienes y un blusón de cretona floreada. Y empezó a recibir confidencias del subsuelo amoroso.

—Quiero a una chica que trabaja en mi empresa. Se llama Eulalia, es rubia. Pero no me hace ni caso.

Doña Encarnación medita, cierra sus viejos párpados y saca del escote un pequeño librito. Por la unción con que remueve las páginas diríase que es el Libro Rojo de Mao o Camino, del padre Escrivá de Balaguer. Doña Encarnación ha encuadernado el libro con piel de Rusia y cantoneras doradas; con las palmas de las manos evita la posible lectura del título.

—Tu caso es difícil, pero no imposible. Escucha con devoción y anota: coge un cabello largo de la joven que amas…

—Lleva el pelo corto… yo…

Doña Encarnación mira con alternativa perplejidad al joven y al libro. Inclina la cabeza, Musita: «Assin, Assintó, Assin Assintó». Cuando vuelve a enfrentar su mirada al joven, sonríe, iluminada por el hallazgo.

—Es igual. Puede ser un pelo corto. Con el pelo haces tres nudos. Al primer nudo has de decir: «Astaroth, haz que me quiera». Al segundo: «Sheva, haz que me quiera». Y al tercero: «Tú serás mía porque lo quieren Astaroth y Sheva». Después te arrancas un cabello y unes los extremos de tu cabello con los de la joven. Te colocas el aro en el brazo izquierdo y cuando puedas coger la mano de tu elegida, hazlo con la mano izquierda, procurando que primero tus dedos toquen su ropa, no su piel. En el momento en que la toques, has de decir mentalmente: «¡Ya eres mía!».

—¿Y después?

—Ya está… Días después será tuya.

—¿Y si no sale bien?

—Algo habrás hecho mal. Vuelve por aquí y lo examinaremos. Son trescientas pesetas, por ser tú.

Doña Encarnación tiene respuesta para todo. Si quieres obtener los favores de una mujer casada, al dar las doce de la noche de San Juan has de arrancar un puñado de hojas de verbena pronunciando: «Por virtud de Sheva te mando, ¡oh planta mágica!, que… (el nombre de la deseada) me ame como yo deseo». Después debe meterse la planta en el pecho, en contacto con la piel. Inmediatamente hay que regresar a casa y, durante el camino, repetir las palabras mágicas. Una vez en casa, y sin que nadie lo vea, envolver las hojas en un pañuelo nuevo de seda verde y dejar el envoltorio en un lugar bien aireado, durante veintiún días. Pasados estos días se recoge el atado, se recuperan las hojas y se reducen a polvo. Hay que untarse las manos con ese polvo y buscar inmediatamente un contacto con la señora en cuestión. Algunos expertos señalan que ya basta con esto, pero un importante sector de oposición crítica opina que es más eficaz la aplicación directa del polvillo sobre el seno izquierdo de la dama amada. Es muy posible que sea así, pero estos opositores al método evolucionista no precisan el mecanismo por el que una señora decente se descubre el seno izquierdo y permite que se lo embadurnen con polvo de hojas de verbena.

APRENDER A QUERER Y A VIVIR

Puede ocurrir que las consultas no siempre sean tan tópicas y que doña Encarnación reciba la visita de un aspirante a play-boy que le pide: «Quiero caer simpático a todas las mujeres». La mujer no se desconcierta. Se concentra. Se repliega sobre sí misma y busca el libro de la verdad.

—Has de llevar sobre la piel de la tetilla izquierda una bolsita verde que contenga el corazón de una paloma y los ojos de un gato, todo bien seco y reducido a polvo. Este filtro lo has de preparar un viernes de primavera o en el solsticio de verano.

En cierta ocasión llegó al templete de doña Encarnación una desesperada dama cuyo marido tenía el sueño fácil. No había manera de crear la menor periodicidad intimista y la dama veía marchitarse definitivamente sus recién estrenados cuarenta años, sin que el propietario de sus encantos hiciera uso de sus derechos.

—Si alguna noche te conviene que tu marido no se duerma, ponle debajo de la almohada un ojo de golondrina y no se dormirá hasta que tú lo saques.

A veces, las consultas son más rebuscadas. Otras veces no afectan a un caso concreto, a una situación determinada. Lo que el consultante quiere es un mecanismo vital completo, que le proporcione la eterna felicidad. Como el número de peticionarios de este tipo iba en aumento, doña Encarnación decidió reunirles a todos y desarrollar una especie de cursillo. El montaje de las sesiones recordaba la estructura de los Cursillos de Cristianidad.

Ante todo, había que hablar con claridad; sin tabús, repetía doña Encarnación, acentuando la u de una manera abusiva. Se alternaba la pública confesión de los problemas con las oraciones y las meditaciones filosóficas de la maga.

—Si queréis ser siempre felices —discurseaba doña Encarnación—, debéis tener un gato negro. Todos los martes, a las doce de la noche, le frotaréis el lomo con sal molida y recitaréis a la luz de la luna: «¡Oh, planeta soberano! Tú que en esta hora dominas con tu influencia sobre la luna, yo te conjuro, por virtud de esta sal y de este gato negro, en el nombre del Dios creador, para que me concedas toda clase de bienes, tanto en salud como en tranquilidad y riqueza». Y si esto no basta, debierais proveeros de otros materiales que os defenderán de los maleficios. Porque todo lo malo que os sucede es producto de un maleficio. Ante todo, es preciso que tengáis incienso en grano, estoraque en polvo, mirra en polvo, laurel seco, cáscara de ajo, clavos de especia y todo se echa en las brasas. Cuando el humo se eleva, se reza así: «Casa de Jerusalén donde Jesucristo entró, el mal a punto salió entrando a la vez el bien; yo pido a Jesús también que el mal se vaya de aquí, y el bien venga para mí por este sahumerio. Amén». Luego se riega la casa con agua bendita.

Doña Encarnación les enseña también oraciones para ganar a la lotería. Le pregunté si la oración es válida para ganar a las quinielas. Las excepciones desconciertan a la septuagenaria. Cuando no las puede asumir, las elude tranquilamente. Tiene una oración para precaverse del rayo, oración que precisa la complicidad de una imagen de santa Bárbara. Otra oración sirve para convocar al santo Ángel de la Guarda.

Espíritu de San Cipriano, tráemelo.

Espíritu de Santa Martha, tráemelo.

Espíritu de Santa Elena, tráemelo.

Espíritu de la Caridad del Cobre, tráemelo.

Virgen de Covadonga, tráemelo.

Oración al Espíritu de la Persona, Oración de la Santísima Muerte, Oración del Ramo Bendito, Oración a Santiago Mulato. Un día, doña Encarnación recitó una oración preciosa. Tenía un título lleno de encanto y de encantamiento: «Receta para ligar enamorados». Primero había que comprarse una vara de cinta y, nada más salir de la tienda, mirar al cielo y decir: «Tres estrellas veo en el cielo y la de Jesús cuatro, y esta cinta a mi pierna ato para que fulano no pueda comer, ni beber, ni descansar, mientras no se case conmigo».

TABLA DE LOS DÍAS FELICES Y DESFAVORABLES

Cada mañana, la inmensa mayoría cruza la siniestra cucaña que les lleva del sueño a la muerte de un trabajo hipotecado, concebido como un acto absurdo que permite ganar el suficiente dinero como para poder tener un techo bajo el que poder dormir, para después poder amanecer y cruzar nuevamente la cucaña que lleva del sueño a la muerte del trabajo hipotecado. A esa inmensa mayoría le queda un pequeño número de horas libres que utiliza para engrasar el propio cuerpo y permitirle una correcta puesta a punto en el acto de la entrega. Durante esas horas de ocio, se regresa al mundo sin fronteras de la infancia, se vislumbran sombras aproximadas de la libertad, se saborea el inconsciente tormento de una espera entre dos trenes que no llevan a ningún paraíso. Es en esas horas cuando se juega a amar y a vender, cuando se juega a protagonizar un poco una porción de la pequeña historia imaginativa que nos pertenece. Son horas idóneas para preguntar:

—Señorita, ¿le gusta a usted la tortilla de patatas?

—Me encanta.

Pero hay también otras gentes que desconfían de las posibilidades de su lenguaje y tienen que recurrir a otros medios de comunicación de sus deseos. El mito de que «hablando la gente se entiende», cada día se ve más sustituido por el de «poseyendo la gente se entiende». El orden establecido posee al hombre de la calle mediante un control perfecto de sus actos y su conciencia. Le educa para ser un hombre de orden, le encierra en la disyuntiva del trabajo de por vida y tiende a apoderarse de su ocio a través de una política cultural de masas, ejercida a través de los medios pertinentes. A este ciudadano poseído le queda cada día menos iniciativa personal para administrar su libertad y sus libertades. Está poseído por magias, convencionalmente admitidas por todos como perfectamente racionales: la organización de la realidad, la organización del ocio. Él no tiene arte ni parte en esos controles telúricos a que se hace acreedor mediante el carnet de identidad. Ni siquiera es consciente de este planteamiento. Por eso, cuando su norma de conducta se ve alterada por las periódicas exigencias excesivas de subjetividad, empieza a ahogarse angustiado en el océano de la soledad, de pronto, evidente.

—Quisiera saber —preguntó un día una mujer a doña Encarnación— qué días son los buenos y qué días los malos. Los días malos dormiría o me encerraría sola en una habitación. Y los días buenos trataría de ser feliz.

Doña Encarnación consultó el libro de la verdad y contestó:

—Días felices, enero: tres, diez, veintisiete y treinta y uno; desfavorables, trece y quince. Días felices, febrero: siete, ocho y dieciocho; desfavorables, dos, siete, diez y veintidós. Días felices, marzo: cuatro, nueve, doce, catorce y dieciséis; desfavorables, trece, diecinueve, veintitrés y veintiocho.

Y así continuó la maga hasta agotar el calendario.

Es de presumir que la clientela de doña Encarnación y de otros curanderos del alma, irá en aumento. En el seno de una sociedad democrática, las gentes con conciencia de marginación tienen algunos recursos para poder huir. En el seno de una ciudad ordenancista, hay como una conciencia difusa y colectiva de que casi todo está prohibido. Hay que decir, en defensa de doña Encarnación, que cumple su papel con menos aparato formal que otros curanderos legalizados, institucionalizados y tradicionalizados. El suyo es un comercio pequeño, no pretende el control industrial de toda la ganadería, le bastan unos cuantos cabritos asustados e infelices. Doña Encarnación se aprovecha de una situación moral dada, condicionada por la inhibición y el miedo.

Un día casi le exigí que me dejara ver su Libro de la Verdad. Le dije que conocía otros libros con idénticas pretensiones mágicas, absolutas y totales, y que me interesaba mucho ver el suyo. Tras alguna vacilación, me lo dejó. La encuadernación ceremonial se había impuesto sobre la primitiva en cartoné, pero había conservado la portada como una lámina: Amor mágico: Secretos y recetas para hacerse amar. Un diablo enrojecido aviva el fuego de un caldero, donde consta el rótulo: «Poder Mágico». Los humos que se escapan del diabólico incendio configuran un corazón blanco, en cuyo centro las cabezas de un hombre y una mujer parecen protagonizar la escena final de una película romántica. A la derecha, dos corazones más, sangrientos y atravesados por una flecha. En el ángulo inferior derecho, según la posición del lector, un joven vestido de azul reacciona con pasmo ante todos los restantes signos de esta portada. Este libro ha sido editado en Méjico, por la Biblioteca de Ciencias Ocultas. En la introducción hay una frase digna de reflexión: «Ni el Arte, ni la Ciencia, ni la Política, ni ninguna de las infinitas fases de la vida tendrían motivo de existir a no ser por esa fuerza misteriosa que impele a los hombres a luchar por la vida».

A veces, desde mi ventana, contemplo el tránsito de clientes que entran y salen de la escalera de doña Encarnación. Su poquedad, su recelo, deprimen. Me recuerdan aquellos versos acusatorios de Carlos Barral: «¡Qué oscura gente, qué encogidos vamos!». Pero no puedo evitar el riesgo de la variante: «¡Qué oscura, encogida, entrañable gente!».

Triunfo, 29 de noviembre de 1969, n.º 391, pp. 26-29

•  •  •

Vázquez Montalbán cierra el primer trimestre de colaboración en el semanario Triunfo con otro famoso artículo, ahora el resumen del difícil 1969, el año en que se aplicó durante tres meses el estado de excepción, el año de MATESA, del nombramiento como heredero del príncipe Juan Carlos, un tiempo que el periodista resume con una expresividad que le permite, de hecho, reclamar una amnistía para poder empezar de cero.

ESPAÑA, 1969. DE LA EXCEPCIÓN A LA AMNISTÍA

De todos los límites convencionales que el hombre se fija para ir muriendo, uno de los más patéticos es esa noche de San Silvestre anual, esos tres minutos que siguen a la última campanada. Un año nuevo cae como un mazazo, como una evidencia de todo lo que se quiso hacer y no se hizo, como una urgencia, a veces angustiosa, de lo que hay que hacer. Es uno de los pocos ejercicios psicológicos y morales serios que un hombre puede plantearse en pleno caldo publicitario abeteado, aturronado, trufado, balance alimenticio de estas fiestas en flagrante adulterio mercantil. El balance del año terminado es un rito cumplido a diferentes niveles. Las publicaciones especializadas escogen el deportista del año, el político del año, la señora más estupenda del año, el acontecimiento del año. Un año es una medida más o menos universal, una poética medida constituida a base de instantes personales y colectivos.

Y a la vista de un año de la Historia de España, me veo en la incapacidad de dar importancia a las nuevas autopistas de peaje, al triunfo de Víctor Palomo en los campeonatos mundiales de esquí acuático o al aumento del consumo de abonos nitrogenados. Muy bien sé que cada día se consume más electricidad per cápita, más champú de huevo per cápita, más libros de bolsillo per cápita. Pero todos estos datos no me hacen olvidar que 1969 empezó con la aplicación de la Ley de Excepción.

LA LEY DE EXCEPCIÓN

A estas alturas, poca gente ya sustentaría el criterio establecido de que la Ley de Excepción fuera la consecuencia de los sucedidos del Rectorado barcelonés. Un Estado que posee el caballo, la casa y la pistola con la absolutez que los detenta el Estado español, no se pone nervioso porque cincuenta universitarios vociferen a medio palmo de la oreja de un rector y causen algunos destrozos. Otras motivaciones oficiosas, como el silencio de fondo que precisaba el debate de la nueva Ley Sindical o la proclamación del Príncipe de España, no se han visto confirmadas por

la verificación de los hechos. La Ley Sindical nadie sabe dónde va, y el Príncipe de España fue proclamado en los vespertinos umbrales del verano, cuando los cuerpos apetecen siesta o remojo y las almas no están para excesivos líos políticos.

¿Alguna lógica interna hay entre la Ley de Excepción, el caso Matesa, la proclamación del Príncipe de España y los cambios ministeriales de la rentrée? A esa lógica no llega el hombre de la calle, ni las hipótesis periodísticas. Pertenece al secreto de ese sumario secreto en el que permanece buena parte de la Historia de España, como también pertenece al secreto del sumario el por qué De Gaulle fue a buscar su delfín entre los ejecutivos de la Banque Rothschild, o por qué la Unión Soviética ha defendido la supervivencia del socialismo checo con más vehemencia de la que ha manifestado en la defensa del socialismo vietnamita. Los sumarios secretos están ligados a los vicios de la estructura del poder y la emancipación humana no ha conseguido todavía llegar a los mecanismos que hacen inteligible la marcha de la Historia a la inmensa mayoría.

Hay un rostro y una voz para siempre ligados a la proclamación de la Ley de Excepción. Pertenecen a Manuel Fraga Iribarne. Entre aquella voz llena de furor y celo histórico, amenazante sobre los sujetos de amenaza, verdadera voz en off de las Euménides, y la voz emocionada

de la despedida ministerial, llena de balances de altruismos y desinterés, median apenas unos meses. Ahora, en plena elaboración de este artículo, me boquiabre la afirmación de Fraga ante el Consejo Nacional del Movimiento: «No se puede sostener por más tiempo la minoría de edad del pueblo español».

No es que las ilusiones fueran excesivas, pero la proclamación de la Ley de Excepción constituyó un retorno a la educación por la palmeta. Nadie puede sostener hoy que el país saliera de la Ley más unido, más grande o más libre de como entró. Al finalizar su ejecutoria, tampoco podía decirse que el Estado hubiera debilitado considerablemente a la oposición. La Ley de Excepción no compensó a nadie el balance de zozobra que experimentó el país; y menos que a nadie, a esos personajes de catacumba, al margen de una Ley de Asociaciones que no llega, de una Ley Sindical que tarda, de una mayoría de edad que llega por sus pasos demasiado contados. Esos personajes se vieron una vez más expuestos a la luz de un juego legal que tenían perdido de antemano, y su inversión de dolor en la operación de activar la marcha de nuestra Historia no tiene ni siquiera un estatuto penitenciario diferenciado. Es difícil que el orden establecido comprenda la función del desorden que se le enfrenta. Pero es un hecho fatal sin el que no habría Historia. Sin aquella inversión de dolor que tiene su primer nombre en el esclavo Espartaco y sus últimos nombres acusatorios en la aldea de My Lai, muchos de los que hoy están en el poder, aquí y donde sea, aún seguirían siendo esclavos en una sociedad esclavista, vasallos en una sociedad feudal, o presenciarían la esclavitud obrera de sus hijos en las catorce horas diarias de trabajo infantil, comunes en la primera revolución industrial. Sin la acción de la catacumba cuesta que el poder comprenda una bondad de la que no se beneficie directamente. Incluso cuesta de entender la rentabilidad de la generosidad, palabra, por otra parte, en pleno y justificado descrédito político.

Pero esa comprensión será, a la larga, una opción, una única, dramática opción ante todo sistema de poder. O es capaz de fijar unas reglas del juego con sus antagonistas, o se verá precisado a desenvainar el sable contra sus enemigos, sable cibernético o de acero toledano, pero sable al fin y al cabo.

EL ASUNTO MATESA

En los casinos provinciales, entre café y café, tal vez aderezado por alguna copa de coñac o de anís, o de la celtibérica palomita, los más viejos del lugar recordaban el asunto del Strauss-perlo. Dio mucho juego aquel neologismo a lo largo y ancho de la posterior Historia de España. Y el tema de conversación que sacaba del ataúd raído a aquel portentoso Fregoll que se llamó Alejandro Lerroux, venía a cuento por el estallido del asunto Matesa.

Es éste uno de los sumarios secretos con más secretos sumarios.

Pero a un nivel semántico que no pertenece a la jerga judicial, el asunto Matesa ha voceado, tal vez en mayor medida de lo que ahora podemos sospechar, el secreto del sumario secreto de la secreta lógica política del país.

En un primer momento, la cosa apareció como un patinazo técnico-económico que había hecho caer sobre la pista a un virtuoso del patinaje artístico, en el preciso momento en que daba el salto mortal con patada a la luna. Las propias declaraciones de Vilá Reyes iban por ahí. El relativo confusionismo poético de su autodefensa ofrecía un retrato de tecnócrata romántico, un retrato que más de uno lamentará a estas horas haberse negado a aceptar.

Nuestra Historia está llena de escándalos con sordina. La Historia Universal tiene en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy una increíble muestra del ejercicio de la sordina. Maestros del jazz, los norteamericanos convirtieron en un moderato cantabile lo que podía haberse convertido en una llamada wagneriana a la guerra civil.

Pero aquí nadie puso sordina al asunto Matesa. Los unos se adelantaron con los clarines. Los otros consideraron que ante tanto estrépito era mejor hacer ver que lo escuchaban y no replicar con el escándalo de sus propios clarinazos. Y en medio, los periodistas, ante el primer asunto serio que se planteaba tras la Ley de Prensa, consideraron que la invención del «cuarto poder» por parte de Burke a comienzos del siglo XIX, alguna razón de ser tendría. Los ingenuos profesionales de la prensa pedimos luz y taquígrafos, eufemismo maravilloso que nos ha librado en más de una ocasión de la aplicación del artículo 2 de la Ley de Prensa.

Sobre el asunto Matesa se aplicaron luces y taquígrafos. Se mantuvo una cierta tensión pública. Las conversaciones populares eran una delicia. En cierta ocasión oí una patética defensa de Vilá Reyes en un bar barcelonés: «Quitaba el dinero al Estado para dárselo a los pobres». «¿A qué pobres?», le preguntó un parroquiano que tenía una imagen mucho más picaresca del personaje. «Bueno, yo sé lo que me digo. A sus trabajadores.» El camp, por lo visto, no es un tierno sentimiento sólo al alcance de los intelectuales stilits.

La ley de la saturación informativa, ley que muy poca gente tiene en cuenta, fue desentendiendo al público del asunto Matesa. Poca gente era consciente de que, detrás de las apariencias, el asunto seguía su curso a otros niveles. Aun hoy todavía, las consecuencias políticas del asunto Matesa se presumen más que se saben. Siempre es sospechoso el crédito que merece el enterado de turno que es muy capaz de escenificar el asunto: «Y entonces Solís dijo… Pero Espinosa Sanmartín, que sonreía en su asiento, contestó… Fraga no decía nada, pero la tormenta iba por dentro, y todo el mundo sabe lo que significan las tormentas de Fraga… López Rodó, de vez en cuando, decía alguna cosa… pero de pronto, chico, se oye la voz decisiva y…, en fin, para qué te voy a contar. ¡A más de uno se le cortó el resuello!».

A todo esto, los periodistas honestos insisten en que al pueblo español no se le ha clarificado el empleo de más de diez millones de pesetas que, en última instancia, le pertenecen. El tiempo, el tiempo, dicen los viejos comentaristas del inmenso casino nacional, lo cura y lo aclara todo.

Y es posible.

Es muy posible que en 1970 sepamos algo más del asunto Matesa. Pero la verdad, toda la verdad, o el nivel de verdad más aproximado a lo que entendemos por verdad, de eso no se enteran ni nuestros pálidos, cabezudos, plastificados bisnietos.

REINSTAURACIÓN

Que la monarquía en España debía restaurarse era una vieja aspiración monárquica. Que la monarquía en España debía reinstaurarse, eso no se lo esperaban ni los monárquicos. La habilidad fonética de esta matización es digna del Premio Nobel de Literatura y está a la altura de los más geniales versos de las Soledades de Góngora.

Cuando la palabra se expresó en público, los lingüistas estructuralistas descubrieron la Historia y don José María Pemán sólo pudo decir: «¡Atiza!». Esta brevedad, o poquedad, tan inesperable en el eximio y, en cierta manera, egregio escritor, traducía mejor que una declaración la perplejidad ambiental. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?, comentaban en su tumba Cánovas y Sagasta. Sin duda, restaurar la monarquía dio lugar a la atonía histórica de la Restauración; en cambio, la Reinstauración se promete llena de espíritu de empresa y de novedad. Por otra parte, es una manera de vivir una etapa histórica que no hemos vivido todavía. ¿Qué español no envidiaría vivir una Reinstauración y quién puede presumir de haberla vivido?

Y, sin embargo, estamos por decir que la sorpresa estaba de todo punto injustificada. Se habían dejado las suficientes pistas para resolver la incógnita y sólo el subjetivismo más empecinado daba una resolución equivocada. La lógica de los monárquicos a la antigua es una lógica lineal que más de un disgusto histórico les ha proporcionado. Es una lógica biológica; nada tiene que ver con la lógica histórica, o muy poco.

Por vez primera en la Historia de la monarquía española ha funcionado un mecanismo dialéctico. La batalla de Covadonga o el matrimonio de los Reyes Católicos, son legitimidades no funcionales. ¿En qué o quién se encarnan? ¿Con qué poder factual cuentan, si ya nadie canta aquella canción, «Isabel y Fernando…», a cuyos acordes desfilaban los flechas en el campamento? Hay una lógica biológica que, a través de muchos líos familiares, conduce la vacilante monarquía española hasta Alfonso XIII. Desde entonces, la Historia se ha puesto seria: una guerra civil, una guerra mundial, el equilibrio atómico, las zonas de influencia, las de ocupación, las de «exfoliación», etcétera, etcétera.

En España el poder lo ocupa una superestructura derivada del poder adquirido por las consecuencias del 18 de Julio. Ésa es la única fuente de poder e investidura que podía legitimar una monarquía. Por otra parte, una monarquía restaurada no podía aceptar un poder tan concreto, tan tangible, tan apellidado. Las monarquías restauradas a lo más que aciertan es a recuperar el perdido hilo que conduce al ovillo de aquellas remotísimas conversaciones en la cumbre de la pirámide, en la que Papas y Reyes se especializaron en poderes espirituales y temporales, bajo tan alto arbitraje.

Debilísimo hilo que no soportaría ni el pisotón de la alpargata ni el de la bota. Don Gonzalo Fernández de la Mora, intelectual, político y, sobre todo, diplomático, semanas antes de los recientes cambios ministeriales, dijo ante las cámaras de TVE que las dos fechas capitales en la Historia de España eran el matrimonio de los Reyes Católicos y el 18 de Julio. Ésta era la filosofía concorde con la Reinstauración. El perplejo «¡atiza!» de Pemán era filosofía desahuciada concorde con la restauración. Y uno y otro, colaboradores de ABC. Para que luego, los disconformes de siempre, pongan en duda lo del contraste de pareceres.

«OPERACIÓN ESPAÑA» Y OPERACIÓN GOBIERNO

Casi superpuestos en el tiempo, la «Operación España» y los cambios ministeriales han llenado los últimos meses del extraordinario (excepcional sería una palabra ambigua) 1969. La «Operación España» estuvo a punto de ser emocionante de no haberse emocionado tanto su ministro organizador, señor Romeo Gorría. Cuando uno presencia la desbordada emoción ajena, tiende a contener la propia. Las emociones, tan compartidas, de Federico Gallo, de Bobby Deglané y del señor Romeo Gorría refrenaron la emoción de los telespectadores y radioescuchas.

No siempre la emoción popular puede llegar al nivel de la de sus mandatarios.

La influencia de los telefilms americanos y de las películas de James Bond no sólo alcanza a la inmensa mayoría. Por lo visto, la imaginación de los gobernantes es una cosa sensible y delicada, cual ala de mariposa, y cuando toman alguna decisión, incluso tararean una sintonía. En el momento de programar la «Operación España», sin duda la música de fondo tenía mucho tachín, tachín y parapapachín, parapapachín: «Operación España».

En los años cuarenta enviamos a América a los Coros y Danzas de la Sección Femenina. También era, en cierto modo, una «Operación España». Después fue un barco lleno de naranjas, enchufes eléctricos y yemas del convento de las Salesas, de Sevilla. Otra «Operación España». Después fue la Expo de Estados Unidos. Más «Operación España». Ahora la operación consistía en llenar dos barcos de emigrantes y enviarlos hacia España, donde han sido agasajados, regalados, tratados, alimentados como en un cuento de hadas. No es que la Historia presente de España no sea un cuento de hadas para más de uno. Pero con toda seguridad, los privilegiados del cuento no pertenecen al sustrato social común entre esos españoles momentáneamente recuperados.

Y no bien concluidos los ecos parasimpáticos de la «Operación España», el relevo ministerial. Espectacular, drástico, homogéneo, opinaron los eufemistas.

Otra vez el cabalismo popular para saber el porqué de los que están y el porqué de los que se van. ¿Son todos los que están? ¿Están todos los que son?

La costumbre del cabalismo impedirá en un futuro los goces de un gobierno democrático. Dentro de doscientos años, cuando los jefes de gobierno nacionales resulten de las elecciones de un país definitivamente mayor de edad, el desencanto más triste pondrá lágrimas en las miradas. ¡Con lo bonitos que eran aquellos gabinetes tan llenos de misterio, tan polémicos, en los que tan difícil resultaba saber quiénes eran los herederos del testamento espiritual del doctor Albiñana, quiénes los inspirados por san Ignacio de Loyola, quiénes los incondicionales de san Antonio María Claret!

De momento, la principal consecuencia del cambio fue la inmensa sensación de vacío que dejó Fraga Iribarne. Los directores de periódicos, los directores de editoriales consultaban incluso a augures poco científicos para que vaticinaran el porvenir. Una nueva muestra de cabalismo nacional. Un balance de los dos mil días y pico de Manuel Fraga Iribarne arroja un impresionante saldo editorial lleno de nombres innombrables en 1962: Marx y Engels, los más innombrables. ¿Y ahora qué? 1969 se lleva la pregunta, pero no la respuesta. De momento se han dado seguridades. Y uno piensa que es muy triste el miedo y el riesgo a las inseguridades a estas alturas de nuestra pecadora Historia. Aunque ciertos temas tabú han sido abordados por la prensa en estos días. Concretamente el de la amnistía.

EPÍLOGO Y AMNISTÍA

Cuando llegue la noche de San Silvestre haré balance de mi 1969, de nuestro 1969. Es probable que entonces no me acuerde para nada del asunto Matesa, de la «Operación España», de otros sucedidos que han jalonado este resumen cualitativo de 1969. Pero es difícil que me olvide de la Ley de Excepción. Y no se trata de un empecinamiento resentido por el susto colectivo que compartí con mi pueblo, en la creencia de que volvíamos a la noche de nuestra Historia. Simplemente, recordaré a un amigo. Es el único rostro que conozco de todas las víctimas legales de la Ley de Excepción. Le conozco hace muchos años, más de diez. Es una de las personas más enteras que he conocido, más fieles a un espíritu de solidaridad con los perjudicados de la Historia. Hasta tal punto fue fiel a su espíritu que en cierta manera se desclasó, abandonó los resultados económicos o épicos de una intelectualidad brillantemente ejercida y se dedicó a trabajar en un empleo subalterno. No quería limitarse a compartir unas ideas. Quería compartir la misma realidad que las genera. Está en la cárcel. No es el único, lo sé, pero, repito, es el único rostro que conozco de todas las víctimas legales de la Ley de Excepción. Y he pensado que era conveniente concretar, individualizar, a una argumentación y un razonamiento, porque, frecuentemente, el nivel de la abstracción o de la generalización nos desentiende implícitamente de lo que pretendemos expresar.

Un cambio de año en una cárcel es una experiencia fría, de un frío que difícilmente puede tener connotación literaria. Es el frío que proporciona la evidencia de una mutilación de vida.

En estas fechas, en la cárcel estalla una alegría histérica que protagonizan ante todo los presos comunes. Se les da mejor de comer. Se les permite repetir la ración de vino. Los funcionarios les dejan cantar e incluso toleran alguna broma que compensa las represiones de un año de «sí señor». Los presos políticos tienen una tristeza aparte. Actividades que aquí se consideran delictivas son respetadas en países nada sospechosos como Alemania, Francia, Inglaterra, los mismísimos Estados Unidos. Y en la conciencia de la relativización del concepto de delito político no entra ninguna nota de autocompasión. Saben que, aunque angostas, en España hay unas reglas del juego y que ellos violaron esas reglas del juego. Pero hay otras reglas que escapan al corsé legal, que no se pueden suprimir por decreto; son, por ejemplo, la de la disparidad y su ejercicio, la del antagonismo y su ejercicio.

La servidumbre del indulto y la amnistía es una consecuencia que puede asumir un poder que estuvo en condiciones de declarar un Estado de Excepción a comienzos de 1969.

Se han levantado otras voces. Yo me limito a recordar el frío de un cambio de año carcelario, el rostro de un amigo, y todo ello no lo aíslo de un contexto legal que me parece necesitar el ajuste de la amnistía.

Triunfo, 27 de diciembre de 1969, n.º 395, pp. 26-30

•  •  •

En los primeros años setenta se dedica a los reportajes sobre asuntos sociológicos, como se ha visto, y además reseña diversos actos culturales que protagonizan algunos artistas renovadores. Así estuvo presente en la ceremonia en la que Gil de Biedma proclamó que dejaba la poesía para siempre. Y el reportero le creyó, no sin ironizar largamente sobre la inteligencia del genio.

JAIME GIL DE BIEDMA SE JUBILA A SÍ MISMO

… y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

El debate sobre si un poeta debe o no ser inteligente, no está cerrado. Hasta ahora, entre nosotros, es un debate incluso mal planteado. Los detractores de Unamuno poeta, le atribuían un exceso de inteligencia. En cambio, no se podía decir que Bécquer, Juan Ramón o el propio Federico García Lorca fueran excesivamente inteligentes. El debate está mal planteado porque la mismísima inteligencia de Unamuno queda hoy muy contestada. La buena poesía siempre es inteligente, y para ello no es preciso que el poeta tenga un coeficiente mental de niño norteamericano. Hay una inteligencia poética que repercute en la lógica del lenguaje, en su estrategia expresiva. Incluso una poesía sensorial a lo Juan Ramón tiene esa inteligencia poética, única exigible a toda clase de amateurs artísticos.

Pero, excepcionalmente, un poeta convierte su inteligencia (la del coeficiente mental) en ingrediente poético. La lucidez del poeta ante los demás, ante la vida, ante sí mismo es manipulada lingüísticamente con arreglo a una especial álgebra rítmica, es decir, se convierte en material poético. Para evitar que alguien confunda la poesía culta o filosófica o dosmogónica con esa poesía de la propia inteligencia a la que aludo, recurro al ejemplarismo: los poemas filosóficos de Núñez de Arce o Campoamor son sabios; los poemas de Cernuda o de Jaime Gil de Biedma son poemas construidos con la pretensión de convertir la inteligencia de sus autores en espectáculo poético. En los tiempos en que Jaime Gil de Biedma hacía poemas comprometidos con respecto al contexto histórico (hay que darle esta vuelta eufemística porque Jaime Gil nunca ha escrito «poesía social»), sorprendía la distancia (no renuncia) moral con que el poeta de Compañeros de viaje se situaba ante sus propias experiencias y las comunitarias. Era una poesía comprometida muy poco alineada, muy inteligente por lo tanto. En esta actitud, Jaime Gil estaba acompañado por Valente y, quizá, por Carlos Barral, si de éste olvidamos el último verso de «Baños de doméstica». Esta actitud distanciada, inteligente, no impidió que Jaime Gil escribiera el más hermoso poema de la poesía comprometida española de todos los tiempos; me refiero al titulado «Barcelona ja no és bona» o «Mi paseo solitario en primavera», compilado en la amistosa y privada edición de Cuatro poemas morales. Gil de Biedma, en este poema, da una lección de independencia estética y política. La poesía comprometida española de aquellos años se resiente de su servidumbre implícita o explícita a las líneas maestras de la coexistencia pacífica y del panmunjonismo nacional. Jaime Gil era ya entonces lo suficientemente inteligente como para ser independiente y reclamar la posesión de una ciudad-símbolo (Barcelona) para la depauperada población barraquista de la montaña de Montjuich.

Sean ellos sin más preparación

que su instinto de vida

más fuertes al final que el patrón que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un día.

Como les pertenece esta montaña,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesía.

Este maximalismo poético-revolucionario en un hombre que pide perdón por haber nacido en «… la edad de la pérgola y el tenis», «hijo dos veces, de padres propicios…», representaría algo así como el borrón y cuenta nueva de la poesía civil de Jaime Gil. En su siguiente entrega poética, En favor de Venus, Jaime Gil toma partido por el amor, en el sentido francés de la palabra y en todos los restantes sentidos. Del erotismo a la cordialidad o la solidaridad, En favor de Venus es también un slogan comprometido, muy comprometido porque la represión sexual y cordial era, en el momento de su aparición, el único, pero total, punto coincidente de las derechas y las izquierdas nacionales.

Tal vez, por lo hasta aquí dicho, el lector ideologice demasiado el disfrute de una lectura de Jaime Gil de Biedma. No sé qué tal le sentará a Jaime Gil el que escribamos aquí que uno de sus principales méritos es el de escribir continuamente poesía ideológica de la buena. Probablemente, nuestro noble, arruinado entre las ruinas de su inteligencia, se limite a encoger los hombros. Sería una actitud coherente. ¿Qué es poesía ideológica de la buena? Aquella en que la ideología no lo parece, en que la ideología se ha hecho lenguaje poético y no el lenguaje poético se ha hecho ideología.

Ahora, Jaime Gil ha publicado Poemas póstumos, en la excelente colección Poesía para Todos. Si en sus anteriores libros el poeta contemplaba a distancia la realidad civil amorosa que le rodeaba, en su última entrega, Jaime Gil se convierte en espectador de sí mismo. Parecen reflexiones postrimeras de un noble muerto y arruinado mientras contempla su propia calavera:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde:

como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Los compromisos de Jaime Gil siempre son inteligentes, importantes. El poeta se compromete en Poemas póstumos con la sinceridad de su juventud extinta. A la poesía sincera le ocurre lo que a la ideológica, sólo es buena si no parece sincera. De todas las trampas que comete Jaime Gil de Biedma en Poemas póstumos, la más fresca es la de su falsa muerte:

Yo me salvé escribiendo

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

Otra sincera insinceridad es la de ese cansancio de sí mismo, tan lleno de coquetería, de canas artificiales y consomé con yema de huevo. Jaime Gil imagina su «De vita beata»:

En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

La poesía de Jaime Gil tiene una importancia cultural extraordinaria, de la que no es consciente, todavía, la propia cultura poética nacional. Ningún poeta tan innovador como él. Nos ha enseñado el pleno consumo poético del idioma, ha destruido definitivamente la estructura estrófica y ha planteado el poema como un movimiento rítmico continuo que sólo se cierra en el último silencio. Además, la circunstancia excepcional, diríase que incluso providencial, de que el coeficiente mental de Jaime Gil sea considerable, ha condicionado el que después de una lectura de Jaime Gil de Biedma, uno adquiera un desmesurado sentido del ridículo y se avergüence por todas las veces que no empleó la palabra sobaco, porque no era poética.

Después de Jaime Gil de Biedma, ningún poeta nacional tiene derecho a poseer una corona de laurel en el perchero.

Triunfo, 27 de diciembre de 1969, n.º 395, pp. 43-44

•  •  •

A raíz del fulgurante éxito que obtiene en Triunfo, comienza a trabajar en otras publicaciones. En el periódico de Barcelona Tele/eXpres firma a lo largo de la primavera de 1970 una columna bajo el título de «Política Ficción» dedicada a comentarios sobre información internacional en los que se conforma una prosa que, azuzada por el poco espacio disponible, adquiere punta fina.

UNA CONJURA INTERNACIONAL

Las cuatro de la madrugada. El timbre suena y repite. Otra vez. El último timbrazo parece impulsado por la desesperación de un cuerpo lanzado sobre uno de sus dedos. Entre virutas de sueño consigo acertar con el pomo. Abro. Un cuerpo humano se desmorona lentamente. Queda sentado en el dintel. Una cabeza se apoya en mi pierna. La luz me revela que estoy ante el desmoronado cuerpo de ZX-7, mi agente secreto predilecto…

—Con… ju… ra…

A partir de esta rota palabra se entabla un forcejeo entre yo y el moribundo. De sus labios van brotando quebradizos nombres de personas y lugares: Washington, Londres, París, Bonn, Amsterdam, Tokio…, Sato, Nixon, Wilson, Pompidou… Exijo al moribundo un hilo lógico, la alarma y la urgencia me impulsan a la crueldad de zarandearle. Es inútil, ZX-7 ha muerto. Le arranco la flecha sioux con la que han partido su pulmón izquierdo. Salgo a la escalera y percibo rumor de indios alejándose, aproximadamente a la altura del principal. Ya es inútil. Segundos después un helicóptero con bandera hondureña se sitúa a la altura de mi dormitorio y ametralla los cristales. Cuerpo a tierra, espero que pase la tormenta. Una hora después he movilizado a la totalidad de mi red especial de informadores. Siguen llegando nombres inconexos. Insistentes repeticiones: Nixon, Brandt, Wilson, Pompidou, Sato…, Tokio, Londres, etcétera, etcétera. Coloco los datos en una computadora que conseguí en la tómbola benéfica del Domund. La computadora no es muy buena, hace faltas de ortografía y se suena ruidosamente. Pero es muy cariñosa con los niños y se hace querer.

La computadora contesta:

—Algo va a pasar.

Me irrita tanta economía expresiva e insisto con las propuestas algo modificadas y aportando ya como dato que algo va a pasar.

—Conjura en Washington, París, Londres…

Todas las capitales, confirmadas. Insisto sobre los nombres. ¿Wilson, Nixon, Pompidou, etcétera, serán las víctimas?

—No —contesta la computadora.

Se escuchan ruidos estridentes en sus intestinos electrónicos. Por fin se aclara el hecho.

—Conjura internacional. Se aproxima un vasto movimiento subversivo internacional.

—¡El oro de Moscú! —grito en el colmo de la evidencia.

—No —contesta el computador y aclara—: Conjura internacional. Se aproxima vasto movimiento subversivo internacional de derechas. Lo presiden Nixon, Pompidou, Wilson, etcétera, etcétera.

—¿Qué quieren?

—Que nada ni nadie c… ¡agggg!

Presiento lo peor. En efecto. De la testa férrica del computador crece la raspa de una envenenada flecha sioux. El computador agoniza. Percibo rumor de indios alejándose, aproximadamente a la altura del principal.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 11 de febrero de 1970, p. 4

•  •  •

En Tele/eXpres se estrena como columnista fijo de un periódico. Las armas que utiliza tienen que ver con la ficción. Inventa situaciones que muestran la irracionalidad de la vida política o, si se prefiere, el surrealismo político en el que viven en realidad los hombres más poderosos del mundo. El periodista luce un lenguaje renovador y vistoso, llenos de giros imprevistos, y provoca en el lector un halo de reflexión.

EL ESPEJO MÁGICO DEL GENERAL DAYAN

Un viejo derviche de Casablanca murió hace algunos meses en la más absoluta pobreza. La precaria herencia que recibió su joven hijo consistió en unas babuchas usadas, una cabra, tres mujeres, ya no de buen ver, y un espejo mágico. De pronto el cielo de Casablanca se llenó de urgencias supersónicas, cazas israelíes. Entre los movimientos de distracción de los cazas, un superbombardero lanzó un comando en paracaídas. Horas después había calma, tanto silencio, que los ciudadanos de Casablanca dudaban entre la ficción y la realidad y se inclinaban más a suponerse víctimas del espejismo del peligro judío. Sólo el joven heredero sabía a ciencia cierta que todo aquello había ocurrido. Su herencia había menguado y crecido al mismo tiempo. Entre sus enseres ya no estaba el espejo mágico, pero en cambio los israelíes le habían dejado un paquete de acciones de las empresas francesas de Bloch-Dassault (aeronáutica, Mirage, en fin) y una concubina menos a su cargo. La más vieja había muerto del susto.

Ocho horas después el espejo mágico estaba sobre la ametralladora de trabajo de Moshe Dayan. El general daba ladeadas vueltas en torno al artefacto y al espejo; ladeadas porque la unilateralidad de su agresivo ojo decantaba sus pasos con una suave, incluso elegante desviación. Por fin se decidió con castrenses ademanes y empuñó el espejo. A simple vista parecía un espejo normal y corriente, un pequeño espejo de niña, con manchas de óxido amarillo y blanco, algo desconchado en los bordes. Hubiera podido ser muy bien el espejo ante el que se miró por última vez Ana Frank, el espejo que sorprendió la alarma de su rostro, cuando se confirmó en la escalera la amenaza de los coches recién llegados a la solitaria calle, en busca de la humana mercancía judía. Pero también podía ser el espejo de una muchacha árabe palestina, un espejo perdido en el momento justo en que la muchacha vio reflejada su cara corroída por el napalm israelita. Hubiera podido ser el espejo de alguna desguazada muchacha hebrea de Buchenwald, espejo perdido un momento después de arreglar la caída del flequillo sobre las orejas aterrorizadas, a dos, tres pasos de la cámara de gas. Pero también podía ser el espejo de una joven madre árabe que divertía a sus hijos jugando con la luz del sol colocado sobre el Sinaí, un momento antes de aplastar con su cuerpo muerto los no menos muertos cuerpos de sus hijos; todo en un lento, roto movimiento de obús israelí.

El espejo parecía testimoniar la escasa magia con que la mirada de sus poseedores había ido descubriendo el vulgar tránsito de la vida a la muerte. Pero el gran Dayan quiso cerciorarse y preguntó al espejo:

—Dime espejo mágico, ¿soy el más fotogénico de los racistas?

Y el pobre espejo, tan envejecido y sabio, aún tuvo fuerza para contestar:

—No, aún lo es Blancanieves.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 13 de febrero de 1970, p. 4

Pese al éxito y los nuevos trabajos que estrena en los primeros meses de 1970, no abandona Hogares Modernos, una revista en la que Vázquez Montalbán insiste con el personaje de Jack el Decorador, al que convierte en reportero, sociólogo o detective según le dicte la inspiración del momento.

«SACO DI PELLE»

LAS SILLAS ELÉCTRICAS Y LAS OTRAS

En 1908 estuve a punto de pasar por la silla eléctrica. Me salvé gracias a una recomendación del alcalde de Vélez Málaga. Mr. John Grierson, un comerciante en vinos de Málaga lejanamente emparentado con mi madre, la primadonna. Por entonces, yo me llamaba Jack el Destripador y aún no había topado con la gran verdad, como san Pablo. Igual que el gran postapóstol, yo también caí del caballo derribado por la evidencia. Pero en mi caso fue la contemplación de un sillón Marcel Breuer.

Cuando vi mi primer Marcel Breuer comprendí que de haber vivido Hegel en el s. XX hubiera sido diseñador. Y eso que la cosa está en la prehistoria. En años no muy lejanos los diseñadores programaron lechugas, manzanas, uranio enriquecido y cantos rodados del Mississippi. En posesión del misterio científico de la agricultura, la mineralogía y la geología, los diseñadores harán maravillas. Conseguirán puestas de sol en doce o trece colores, días que parecerán noches y noches que parecerán días y es posible, aunque quimérico, reconozcámoslo, que aciertan en la elaboración de tartas de manzana de trescientos pisos.

Desde aquella contemplación del Breuer nunca el espectáculo de la naturaleza natural y artificial me había conmovido tanto como la contemplación del saco diseñado por Gati, Teodoro y Paolini. Hasta ahora, después de la autoridad paterna, ninguna autoridad como la de la silla o el sillón.

Un extraño ser nos obligaba a adoptar una forma determinada, nos impedía desbordarle, nos abrazaba en una estructura que no habíamos hecho nada por crear. Los escritores han gastado mucha tinta protestando contra la autoridad paterna y política, pero ¿y el autoritarismo ambiental? ¿Y la tiranía de la silla? En cierta ocasión se lo escribí al doctor Freud: «Sigmund, ¿tú te has fijado que cuando los adolescentes penetran en la fase de mayor rebeldía antipaterna, procuran sentarse en el suelo y no en sillas o sillones?». A Freud mi razonamiento le puso en claro muchas cosas. Escribió una memoria titulada «La silla-padre o el castigo perpetuo de las posaderas». Pero esta memoria fue robada y destruida por la Internacional Mueblísitica, sobre la que algún día escribiré más de cuatro verdades. El sacco di pelle es un grito de rebeldía. Un saco relleno de perlitas de plástico. Uno se tira encima y desplaza aire hasta crear una forma que se adapta a la posición anatómica que ha adoptado. Es la conquista de una parcela de libertad.

En la relación silla-autoridad, la cumbre de la pirámide la ocupa la silla eléctrica. La base, el proletariado freudiano-estético-ético-revolucionario, el sacco di pelle. En una encuesta realizada por el Instituto Gallup, se demostró que los padres odian el saco; en cambio los hijos lo adoran. De ahí que muchas parejitas de recién casados les piden a sus papás que les regalen sacos di pelle. Es un ejercicio de sadomasoquismo muy saludable, una de las válvulas de escape que permitirá la supervivencia de la familia como célula social fundamental.

—Discrepo —me grita un ex coronel de la India que me amenaza con un látigo de siete colas—. Tolerar es debilitar. Volvamos a la silla eléctrica.

Hay gente para todo. En mi piso hay veinte sacos di pelle y es un piso lleno de libertad, con su pequeño horno crematorio diseñado por Hans Zitteengein. En ese horno hago desaparecer a todos los que mueren de felicidad al conseguir su perfecta postura en el saco. Muchos mueren musitando con embeleso: «Mamá, mamaíta».

JACK EL DECORADOR

Hogares Modernos, «Las andanzas de Jack el Decorador»,

marzo de 1970, n.º 45, pp. 11-12

•  •  •

La columna de Tele/eXpres le permite utilizar diferentes registros. No duda en reivindicar la figura de una víctima de la Guerra Civil, como Machado, y pocos días después cauteriza con ironía alguna referencia a la CIA que recuerda de sus tiempos de estudiante. «Política Ficción» empieza a tomar riesgos.

MACHADO, TREINTA Y UN AÑOS

La poesía es noticia.

Josep Carner vuelve y por estos días se ha cumplido el treinta y un aniversario de la muerte de Antonio Machado. No me corresponderían estos temas de no ser mi sección tan ambigua. Es ficción política o política ficción la vuelta de Carner y, cómo no, toda conmemoración machadiana.

Sobre Machado se ha vuelto a escribir mucho últimamente. Un grupo de poetas españoles opinaba que su obra ya padecía una cierta pátina de obsolescencia y lo opinaba a través de las páginas de Le Monde. Joan Manuel Serrat, en cambio, ha introducido a Machado en el hit parade. Carlos Barral tiene dicho en una entrevista, todavía inédita, que hay que volver a valorar al Machado modernista y al Machado simbolista. Yo estoy muy de acuerdo con esta revalorización de «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela», el gran testamento poético de Antonio Machado.

Pero no estoy de acuerdo con la obsolescencia del Machado civil. Es más, diría que Machado ha sido uno de los pensadores políticos más lúcidos que ha tenido España. Una revisión de los textos del Juan de Mairena nos ponen ante el prodigio de las contradicciones de un liberal honesto, metodológicamente dialéctico. En ese diálogo perpetuo consigo mismo, en esa continua negación de sí mismo, Machado llegó a unos niveles de lucidez que para sí hubieran querido los taurino-flamencos Ortega, D’Ors y compañía. La negación de su subjetivismo posromántico y liberal le lleva a coincidir con los pioneros del realismo crítico en Literatura y la negación de su elegida autodeterminación y gestión individual, le lleva al compromiso civil más incómodo.

Machado es incomprensible separado de esa voluntad continua de asumir sus propias contradicciones. Esta dialéctica interior se le trasluce, «se le entiende». Pero no se trata de un alarde narcisista como en el caso de ese vasco mal criado llamado Miguel de Unamuno. Es la perpetua depuración de una vida, la suya misma, que sólo vivió una vez y sin que llegara a aprender a querer ni a vivir.

No estoy de acuerdo con el Machado que nos pinta Serrat en la última canción del disco dedicado al poeta. Machado no quiso ser profeta, ni mártir, es cierto. Pero tampoco lo fue. Decir que en España, a todo movimiento progresista de superficie se le opone una reacción en profundidad que acaba por aniquilarlo, no es ser profeta. Es ser un observador lúcido de más de cien años de historia. Morir de pulmonía en una destartalada retirada no es ser un mártir, es ser un ciudadano consecuente con lo que creyó.

Hay un Machado racional que sólo lo ha sido utilizado como slogan y que está ahí, dispuesto todavía a ser utilizado como ciencia, como ciencia de España.

¿Qué dónde está la política ficción en todo lo hasta aquí escrito?

Tal vez aquí en ninguna parte. En la obra de Machado. Ahí hay mucha política ficción de la buena. Como cuando alguien llama en Los complementarios a una puerta y se entabla el siguiente diálogo.

—¿Quién llama?

—Di. ¿Se ahorca a un inocente en esta casa?

—Aquí se ahorca, simplemente.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 9 de marzo de 1970, p. 4

•  •  •

LOS AGENTES DE LA CIA

A su paso por España, una destacada autoridad de la CIA ha declarado que en nuestro país no operan los miembros de tan destacada asociación. Lo ha declarado en el mismo tono empleado por pretéritas autoridades para afirmar que en España no había delincuencia infantil, existencialistas, ni siquiera un número apreciable de madres solteras. El nuestro es un país sano que no precisa de agentes de la CIA.

Una prueba de la salud de nuestro pueblo es el hit parade. Una canción que debieron redactar al unísono Allan Dulles, Lyndon B. Johnson y Thomas Mann (el tejano) se convirtió en una de las preferidas por nuestro pueblo. Se llamaba «Viva la gente» y era lo más parecido que hemos oído al célebre «El desembre congelat» que canta el agrícola coro de Els Pastorets, de Folch i Torres. Es una canción cargada de espíritu ciático. Ver la vida con optimismo es una contribución positiva a la gran causa de los marines norteamericanos. Tener corazón también. Ya lo dice la canción.

Menos gente difícil

más gente con corazón.

En España no hay gente difícil. Según las estadísticas de la Gallup, es el país con menos tanto por ciento de gente difícil. Es indudable, aquí no necesitamos agentes de la CIA. Las virtudes de nuestro pueblo glosadas en cierta ocasión por un norteamericano que estudiaba en nuestra Universidad Literaria, provisto de una beca californiana. Era un curioso pater familias a lo James Stewart, pero más bajo y gordo. España, decía, es un país maravilloso. ¿Sus gentes? Una delicia.

—¿Usted qué piensa políticamente?

Me lo preguntaba el becado norteamericano de vez en cuando. Yo le decía que aún era muy joven para tener una posición política definida; era lo que en mi tiempo solíamos contestar a becados norteamericanos con pinta de James Stewart.

—¿Tiene usted amigos que piensan en cuestiones políticas?

—Mis amigos son unos apasionados del Barça. Todo lo demás les es completamente ajeno.

—¿Barça? ¿Barça?

Al domingo siguiente me encontré a Ferguson en el Nou Camp.

—¡Gran cosa el Barça! ¡Gran cosa! ¿Sabe usted de qué filación política es Miró Sans?

—Por ahí se dice que en los años cuarenta tenía una colección de camisas azules.

Ferguson consultaba una libretita y me preguntaba a continuación:

—¿Y Ángel Mur?

Me maravillaba la curiosidad de los becados norteamericanos. Ferguson había venido para estudiar el entorno humano de Fortunata y Jacinta y, sin embargo (¡oh el espíritu pionero de los yanquis!), se había venido a Barcelona para enterarse de qué pensaba yo políticamente o qué pensaban mis amigos o Miró Sans o Ángel Mur.

Un día, Ferguson desapareció. A veces he preguntado por él a hispanistas norteamericanos o a profesores de Literatura española en universidades norteamericanas. Nadie le conoce, pese a que los hispanistas constituyen una mafia de iniciados. Pero jamás llegué ni siquiera a plantearme que Ferguson fuera un agente de la CIA. Y afortunadamente, a su paso por España, una destacada autoridad de la CIA ha declarado que en nuestro país no operan los miembros de tan destacada asociación supralegal.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 18 de marzo de 1970, p. 4

•  •  •

Esta parodia sobre el Opus Dei le costaría cara. Corre el rumor de que el astronauta Neil Amstrong es uno de sus miembros, de forma que Vázquez Montalbán dedica la columna a la política de la Obra, que intenta convertir la Luna en tierra de evangelización.

¿EL OPUS DEI EN LA LUNA?

Se rumorea que uno de los primeros cosmonautas norteamericanos que pisaron la Luna era miembro del Opus Dei. Yo, modestamente, recomendaría al Instituto Secular una urgente declaración sobre si han puesto a algún miembro en órbita lunar. El riesgo que corren es que las gentes del vulgo tenemos tendencia a atribuirles casi todo lo que ocurre o no ocurre. Es su sino. Desde La Mano Negra hasta la Masonería, las sociedades que son o la gente cree que son secretas, han sido las causantes de casi todo: desde las epidemias del cólera hasta el Frente Popular de 1936, desde el sistema de venta a plazos hasta el asunto Matesa.

¿Es la Luna tierra de misión?

Discutible en grado sumo. El problema está en encontrar tierras de misión. Fracasada (o a punto de fracasar) la incorporación de los chinitos y los negritos al Sacro Imperio Romano de Occidente, la desesperanza apostólica tal vez haya vuelto sus ojos hacia el astro nocturno. Pero en la ausencia de selenitas, cabe preguntar: ¿Qué podría hacer un miembro del Opus Dei en la Luna?

Graves voces, y un tanto conservadoras, vería Holanda como más urgente tierra de misión. Quinientos misioneros españoles disfrazados de importadores de tulipanes y de queso de bola, harían maravillas en quince días. Creemos que anularían de raíz la aparición de la escisión holandesa.

Sabedores de que el Instituto insiste una y otra vez en que no persigue fines políticos, tal vez el cosmonauta Opus haya podido ir a la Luna para estudiar un interesante plan de inversiones. Con los beneficios que se obtengan de un poco de desarrollo lunar destinado al envasado aséptico de polvo, podría financiarse la operación Holanda. El plan de inversiones espirituales es el gran descubrimiento del catolicismo-keynesiano.

Siempre fueron los cosmonautas compañeros del Imperio —que diría Nebrija— y si bien los fines políticos del Opus Dei, según parece, no existen, nadie ha desmentido hasta ahora sus objetivos económico-espirituales. Sería maravilloso que, al igual que en California, la toponimia reflejara la presencia de España en la gran empresa depredadora lunar y nuestros nietos aprendieran en las escuelas que las principales ciudades que bordean el Mar de la Tranquilidad se llaman: Calvo Serer City, Alberto Ullastres City, Balcells Gorina City. Incluso muchos de nuestros ministrables ciudadanos, que en la actualidad pertenecen al secreto del sumario Opus Dei, verán de esta manera reconocida su oscura labor de trastienda técnico-espiritual.

Pero de momento, con el buen ojo que les caracteriza para elegir la autopista correcta, una buena fabriquita de luna en polvo y a Holanda: Tierra de Misión.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 1 de abril de 1970, p. 4

•  •  •

En febrero de 1970 se incorpora como miembro de la plantilla de Triunfo. Se le nombra delegado en Cataluña del semanario, y Vázquez Montalbán responde con una actividad frenética: relata el veto que sufre el cantante Raimon, la muerte del poeta Josep Carner a las pocas semanas de regresar del exilio y la jornada que se organiza en Barcelona el día del libro, cuya crónica dedica sobre todo a los escritores en los que cree.

EL SILENCIO DE RAIMON Y NUEVOS ASPECTOS DE LA YA VIEJA NOVA CANÇÓ CATALANA

Así como los pobladores de la vieja y nunca bien comprendida Bretaña confían en el regreso del Rey Arthus, los pobladores de la vieja y nunca bien comprendida Cataluña aguardaban la voz de Raimon. En el fondo, pese a que su nombre apenas apareciera en letra impresa, o sobre las fachadas convertidas en vertederos publicitarios, se confiaba en que el grito del «noi de Xàtiva» volviera a romper las más selectas cristalerías de la ciudad.

Dos semanarios nacionales, Triunfo y Mundo, han venido publicando la sorpresa epistolar de sus lectores ante lo que se ha llamado «El silencio de Raimon» o «El silencio en torno a Raimon». Una reciente actuación en Valencia fue prácticamente silenciada por los medios de difusión local. Nadie es profeta en su tierra, o tal vez fuera mejor decir ¡ay del que pretende ser profeta en su tierra!

Alejado de su público, Raimon se iba convirtiendo poco a poco en una entidad mítica. Se ha hablado casi tanto de su silencio como de su desgaste temático y lingüístico. El Raimon civil ya ha dicho —según esta tesis— todo lo que puede decir en la peculiar circunstancia política española. En Francia, Jean Ferrat viaja por Cuba, regresa a París y compone una canción sobre el Che y la revolución. La canción puede estar, perfectamente, en el hit parade particular de Michel Debré (ministro

de Defensa). En España (como ustedes saben, situada a poca distancia de Francia en cuanto a geografía y a consumo de abonos nitrogenados) Raimon no puede cantar ni mediante eufemismos.

Diguem no,

nosaltres no som d’eixe món.

Parecen dos versos no digeribles por un país que tiene como best-seller El marxismo soviético de Marcuse y en el que un subsecretario, semanas antes de serlo, se declaraba partidario del «socialismo en libertad». Raimon no cantaba en Barcelona ciudad desde noviembre de 1968. Raimon no ha podido actuar en una buena parte de la geografía peninsular. En plena época estival se le autoriza una actuación en una boîte de la Costa Brava, tal vez para tauronizar a Raimon o convertirle en un producto oposicional de exportación. Pero Raimon sigue siendo la bicha negra de un buen puñado de personajes.

Creo que esta posición no parte de un análisis del contenido de las canciones de Raimon. Sería absurdo pensarlo desde el conocimiento de que todo el repertorio de un cantante pasa no por una censura previa definitiva, sino por tantas censuras previas como jurisdicciones locales o provinciales de las plazas donde actúa. Si Raimon canta en Gerona, pongamos por ejemplo, no puede cantar directamente las mismas canciones que ocho horas antes haya podido cantar en Zaragoza. En Gerona deberá pasar nuevamente por el control correspondiente.

Balmanya, en su breve etapa como seleccionador nacional de fútbol, incorporó a la cultura futbolística nacional el concepto de «peinar» a la «delantera enemiga». En el recorrido que media entre el centro del campo y la posición de tiro a gol, Balmanya colocaba una serie de barreras defensivas que iban debilitando el impulso ofensivo del enemigo, hasta convertirle en una pura nada en el área de gol. A esto le llamaba peinar.

Las posibles actuaciones de Raimon, o de cualquier otro cantante, llegan completamente peinadas sobre la mesa de la autoridad. Y, pese a todo, la cosa acaba en la más completa calvicie.

RAIMON Y SU METALENGUAJE

En torno a Raimon se ha creado la prevención de que es el más peligroso de los cantantes en activo y me parece una política incoherente si la comparamos a la política tolerante manifestada hacia otro tipo de canciones sumamente peligrosas.

En un país en que el matrimonio es una cadena perpetua sin posible amnistía general, las cantantes flamencas pregonan amores de tapadillo, con toda la mala conciencia que quieran, pero de tapadillo.

En un país en el que lo patriótico es norma de vida, se autoriza a que un puñado de vicetiples se pongan bikinis con los colores nacionales y taconeen el

Banderita, tú eres roja;

banderita, tú eres gualda.

En un país en el que se ha expuesto a mofa y escarnio el liberalismo tradicional, casi tanto como el comunismo internacional, se permite la añoranza de la libertad, la humanidad y la verdad como sublimes abstracciones dominantes en la Nueva Canción Castellana.

En cambio, a Raimon se le regatea ideología. Si Raimon grita «¡No creemos en las pistolas!», hay que suponer que todo el que se indigne por este verso es un ferviente admirador del pistolerismo. Si Raimon escribe canciones contra el miedo y a favor de la paz, hay que continuar deduciendo que los indignados o son El Papus o unos belicistas redomados. No va por ahí la cosa. Raimon es perfectamente lúcido como para saber a qué le obliga seguir siendo ciudadano español y no incrementar el número de curiosidades ideológicas exiliadas. Tiene una madre octogenaria en Játiva y un ansia enorme de seguir respirando el aire del país. Conoce los límites de su oficio y todas las imposibilidades que se derivan de la censura previa. El contenido de las canciones de Raimon no es para que se tambalee ni un régimen político ni una organización social. Es un contenido muy peinado y aunque se desmelenara, hay suficientes resortes en poder de todo establishment como para hacer frente a un cantante de protesta sin necesidad de hacerle callar.

¿Lo que preocupa de Raimon es el metalenguaje? ¿La conciencia que se crea en el público de todo lo que Raimon hubiera querido decir y no dice? Si es así, la culpa es totalmente ajena al cantante, como no hay culpa en la turista cuyos muslos traumatizan un país de reprimidos sexuales. El comportamiento político que rodea la vida artística de Raimon es un test muy revelador de lo que yo llamaría la fábula del caracol y la tortuga. Es una fábula muy corta y muy simple: la tortuga le dijo al caracol: «Si corres a esta velocidad, un día te matarás».

La conciencia evolucionista en España se revela día a día como una carrera entre caracoles y tortugas y todas las prohibiciones que rodean el silencio de Raimon son prevenciones de tortuga ante la velocidad del caracol o sacrosanto respeto de caracol ante la prudencia contrastante de la tortuga. Un país que no puede permitirse un cantante de protesta a carta cabal o bien está al borde de la anarquía o bien está al margen de la lógica.

EL MITO RAIMON

Raimon se ha convertido en uno de los mitos del prohibicionismo nacional. La prueba de ello es el carácter de manifestación política que se ha dado a las actuaciones universitarias del cantante. Su actuación en Madrid en 1968 ha implicado en un proceso a algunos estudiantes; su reciente actuación en Barcelona lleva camino del mismo fin. Raimon se convierte de esta manera en algo que beneficia a todos menos al cantante: es un icono enfervorizador para la oposición y es un enemigo legitimador de las precauciones del sistema.

En medio de esta serie de contradicciones se debate un cantante sumamente incómodo. Incómodo, no hay que insistir en ello, para la psicosis raimonista del sistema e incómodo para los que tratan de comprender culturalmente a Raimon. Temática y lingüísticamente, Raimon ha alcanzado un techo que no puede superar. Se mueve limitado por la necesidad del lenguaje elíptico y por la necesidad de no adoptar un lenguaje lo suficientemente ambiguo como para ser confuso. Un poema puede ser ambiguo, una canción civil no. Por otra parte, Raimon se debe casi fatalmente al papel que en parte él ha escogido representar y que ha sido dramáticamente exagerado por la demanda de su público y por el recelo del sistema.

Si Raimon fuera un cantante con libertad de actuación, podría asumir esta situación hasta sus últimas consecuencias y convertirse en un cantante revolucionario, mejor o peor tolerado por el sistema. Pero se encuentra en la kafkiana situación de que no le tolere ni el nivel siquiera de expresión elíptica que tienen sus canciones. Cuando, a riesgo de destruir su propia efigie, busca canciones más literarias (nunca de evasión), el recelo le acompaña en esa larga marcha. Así ha visto seriamente censurada una canción sobre texto del clásico Anselm Turmeda, y en cierta capital de provincia un funcionario arrugó la nariz ante los versos iniciales de un poema de Ausiás March musicado por Raimon. «Velas

y vientos van a cumplir mis deseos, trazando caminos dudosos por el mar…», dicen, aproximadamente, los peligrosos versos. Si la canción la hubiera representado Francisco Heredero o Luisita Tenor, hubiera sido invitada al Festival de la Canción del Atlántico. Como era Raimon el solicitante, ¿qué peligrosos deseos son los suyos? ¿De qué velas y vientos se trata? ¿Una alusión a la flota soviética en el Mediterráneo?

A Raimon no le ha quedado otra salida que asumir su propia peligrosidad. Cuando uno habla con él piensa que está ante un hombre valiente pero receloso. Vive en Barcelona. Es, quizá, la ciudad española más afectada por la mecánica del consumo y este consumo alcanza a todas las manifestaciones de la producción, incluida la cultural y la ideológica. Esta atmósfera cerca y asfixia tanto a Raimon como el celo de los gobiernos civiles. Raimon considera que tampoco es de este mundo. Cuando Raimon canta ante el público universitario barcelonés, subdividido en facciones y más facciones de extrema izquierda, el metalenguaje de Raimon consigue una tregua ideológica. Nadie se fija en si los textos de Raimon son antioligárquicos o preoligárquicos. La fuerza, la tremenda fuerza de Raimon convence por encima del resultado de las palabras. Es en ese momento cuando el cantante se realiza del todo, cuando da cumplida expresión de sus contenidos y consigue una comunión del público en la reivindicación más primaria: poder escuchar a Raimon, sentirse libres, sin miedo, contra el miedo.

¿A quién asusta el que no nos asustemos? Si pudiéramos responder: a nadie, si realmente lo pudiéramos responder, derribaríamos todos los muros que cercan la voz de Raimon. Porque, en el fondo, lo que nos priva de todo movimiento de aceleración histórica, es el miedo que muchos sectores tienen a la ausencia del miedo. Si no existiera el miedo, para esos sectores habría que inventarlo.

LA RUPTURA DEL SILENCIO

En pocos días, Raimon ha roto dos veces su silencio. Primero presentó su single con la canción de Ausiás March que ha revalorizado el papel cultural de Raimon. Después cantó en la Facultad de Derecho, ante unos cinco mil estudiantes.

Esta segunda actuación merece describirse.

Un hall abarrotado. Banderas. Lemas. Denuncias. Alguna denuncia parecía un poema surrealista: «Estamos contra la coalición Entrena (el decano), Estapé (el rector), el Opus y el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña)».

Raimon cantó por encima de las pancartas, por encima de la irritación de un estudiantado agitado por la aceleración de su propia dinámica, una dinámica un tanto desfasada de la del resto del país. La carrera del estudiante español es una imposible carrera de caballo contra caracoles y tortugas. Raimon cantó a pleno galope. Lo que era lenguaje era su tono, su respiración, su ceño, sus ojos cerrados al decir «NO». Las palabras eran lo de menos.

A la salida, y sin que nos metamos en el terreno de la lógica profunda, algunos estudiantes se dedicaron a apedrear coches particulares.

Pero la ruptura del silencio no ha sido total. Horas después, la tramitación de un permiso para que Raimon presentara un libro de poemas de Joan Brossa en una librería de la ciudad volvía a topar con el recelo a Raimon. Cien espectadores, ciento cincuenta fueron desraimonizados. Podemos, pues, seguir viviendo tranquilos.

Además, Raimon marcha hacia Estados Unidos. Cuatro meses. Cuatro meses de tranquilidad en la tierra, el mar y el aire de España.

A ver si aprovechamos la ausencia del peligroso Raimon para asociarnos y sindicalizarnos de una vez.

Triunfo, 28 de marzo de 1970, n.º 408, pp. 30-32

•  •  •

CARNER Y LA METAFÍSICA NACIONAL DEL EXILIO

Un hombre ha vuelto a su tierra para morir.

Un viejo, muy viejo elefante, ha emprendido la vieja senda que conduce a España por todas las rutas del exilio. Son rutas muy holladas desde hace más de siglo y medio. Desde el «Vivanlascaenas», España ha sido un privilegiado exportador de políticos e intelectuales. En general, estas mesnadas de exiliados fueron al extranjero más para aprender que para enseñar. Sólo la gran diáspora de 1939 invirtió esta situación y aquella fuga de cerebros inmensa, impresionante, ha nutrido de cultura de la buena a un buen número de universidades y editoriales del mundo.

Uno piensa en lo que hubieran sido estos treinta años de España con un profesorado universitario apellidado García Bacca, Ferrater Mora, Nicol, Francisco Ayala, Trueta, Ochoa, Montesinos, Marechal, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Jiménez de Asúa, y uno sólo cita guiado por la más inmediata e infiel de las memorias, uno se olvida o, incluso, no sabe centenares de nombres de españoles perdidos por toda la geología del mundo. Recientemente, un escritor mexicano, Federico Cambell, contaba que había tenido un excelente profesor de Literatura en sus estudios medios. Los estudios medios de Cambell se cursaron en Tijuana y el profesor español era uno de tantos universitarios españoles («ateneístas» se les llamaba en los años treinta) que escogió la ruta del exilio que para él terminó en los cuatro horizontes de Tijuana, la ciudad fronteriza de los westerns.

LAS DOS ESPAÑAS

«Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón», dicen unos versos de Antonio Machado, hoy reactualizados por Serrat y competitivos en el hit parade, junto a las póstumas grabaciones de Otis Redding o al «Gwendolyne» del azul celeste Julio Iglesias. Estos versos recuperan la emoción, la dualidad nacional, esa emoción que Unamuno no puede contener ante el cadáver de un niño, hijo de exiliados, que muere y es enterrado en la misma raya fronteriza con Francia.

El tema de las dos Españas no es recurso literario ya muy explotado. Es un vicio trágico del talante de determinada casta. No hace mucho al leer la Historia del periodismo español, de Pedro Gómez Aparicio, pude comprobar que la Biblia en verso para este señor es la Historia de los heterodoxos españoles y que ciento cincuenta años largos de historia no han bastado para matizar sus adjetivos contra personajes como Blanco White o el mismísimo Quintana: «La Escuela literario-política de Manuel José Quintana constituye un ejemplo de propensión antiespañola de su liberalismo exacerbado, aunque no fuese más que por prestar aliento a estos dos tipos de una extranjerizante aberración: el “anglófilo” José María Blanco White y el “afrancesado” don Alberto Lista».

Esta historia del periodismo se publicaba en 1967 por la Editora Nacional y es el testimonio intelectual más representativo de «las dos Españas», una dualidad que interesa conservar cueste lo que cueste como una dialéctica de exterminio.

Y ante estos rebrotes no puede sorprender que la mayor parte de exiliados, incluso los de expediente limpio, no hayan querido volver. Aquí les esperaba como máxima garantía «el perdón de sus pecados», pero como muro constante, la berroqueña presencia de El Escorial como testimonio constante del éxito que siempre ha tenido «la otra España» en la aniquilación de los herejes.

ALGO HA CAMBIADO

Sería absurdo empecinarse en una visión absolutamente tenebrosa del panorama de la tolerancia nacional. Algo ha cambiado y, sobre todo, el talante de la gente más joven no parece ya afectado por la localización de los infiernos según el catecismo del padre Astete. Ante los ojos de los exiliados que vuelven, España les presenta un paisaje renovado, con autopistas (de peaje) y barrios con casas aterrazadas. Algunos exiliados vuelven ya con todas las guardias bajas, dispuestos a sorber el último trago en paz. Otros vuelven dispuestos a congraciarse con todo lo que ayer denostaron. Otros ya vuelven entre las ruinas de su inteligencia anciana y sólo a conservar del naufragio biológico una sentimentalidad lozana que les une directamente a las vivencias de su niñez.

Carner es uno de estos últimos casos.

El anciano poeta que hasta 1966 mantuvo la tensión del creador (publicó entonces «El tomb de l’any» —«La rueda del año»—, a los ochenta y dos años de edad) es ahora un ser eminentemente afectivo que no siempre contesta a lo que se le pregunta. Carner se imaginó un interlocutor en su poema «Escomesa» («Acometida»), que le preguntaba:

Lejos de los lugares que tanto amó,

¿por qué mata el tiempo aquí, ya viejo?,

¿por qué disminuido en tierra extraña

se resigna a un triste fin?

Me puse en pie como de golpe

y hacia la voz me encaminé:

la voz que me increpa me reanima,

la que me hiere, me hace más libre

y antes y ahora, aquí y allá,

jamás disminuido por ningún destino,

sólo un Lugar palpita en mí.

Ese lugar ha vuelto a abrir sus perspectivas amplias para Carner en la tarde del viernes 3 de abril de 1970. Tal vez los ojos de Carner no lleguen a leer desde lejos, pegado al cristal trasero de tanto utilitario, cómo uno de sus versos más conocido se ha convertido en el lema turístico de Granollers y de toda la comarca del Vallés Oriental.

Com el Vallès no hi ha res.

(«No hay nada como el Vallés.»)

UN POETA NACIONAL

En una nota anterior publicada en Triunfo, anticipamos la noticia del retorno de Carner y una aproximación a su significación cultural. Sería interesante lograr comunicar a todo español medio que Carner es un poeta eminentemente representativo de un talante catalán:

Dios nos dio ser catalanes

que son gentes de nombradía

dice en uno de sus poemas más «catalanes» y a lo largo y ancho de sus versos se plasma realmente un paisaje, una forma de ser de los hombres que lo pueblan (el tarannà), un espíritu socarrón que anima las, en apariencia, más gentiles frases del pueblo catalán. Carner ha conseguido una lengua apta para expresarlo todo: la emoción del paisaje, de la despedida amorosa, de un estado climatológico-sociológico, la simple descripción de la naturaleza, el juego rítmico de la canción… Su mujer, uno de sus más importantes traductores y críticos, ha dicho que Carner parte del simbolismo, que recorre todas las etapas de la cultura poética de este siglo, pero que finalmente alcanza sus propias claves expresivas, una de las características de los grandes poetas. Tal vez la madurez literaria de Carner culmine en Nabí («Profeta»), editado en 1941, pero cualquiera de sus libros es el testimonio de un forcejeo poético perfecto. En una de sus obras menos mencionada por los exégetas, El veire encantat («El vaso encantado», 1933), leemos un Carner modernísimo, un anticipo increíble de Gabriel Ferrater. En Bella terra, bella gent, la poesía de servicio sirve para exaltar el puro sentimiento de catalanidad, con una lengua popular, cantable por cualquiera. No hay duda. Carner es el creador de la lengua poética moderna de Cataluña y este servicio cultural no le ha impedido ser uno de los mejores poetas universales de la primera mitad del siglo XX. Su vida y su obra han sido testimonio verificador de aquella sentencia de Machado: «Quien no habla a uno no habla a nadie». Y él ha hablado, sobre todo, a un hombre de su pueblo, con el que ha dialogado a través de sesenta años de creación poética, expresándole unas veces su orgullo, otras su ironía y finalmente su perplejidad de hombre arrojado a los infiernos extranjeros.

LA OPERACIÓN RETORNO

La radio ha divulgado la noticia. La prensa ha reproducido tantas veces la foto del Carner que vuelve, como se negó en vida a reproducir la de Riba, que había vuelto casi jugando al escondite. Entre uno y otro regreso median veinticinco años. Sería interesante comprobar que el orquestado retorno de Carner es algo más que una utilización publicitaria de uno de los mitos del exilio. Sería interesante comprobar que el retorno de Carner y el vocerío aclamador que ha despertado fueran síntomas del deshielo español.

Triunfo, 11 de abril de 1970, n.º 410, p. 31

•  •  •

DÍAS DE LIBROS Y ROSAS

Todo empezó aproximadamente hacia el lunes día 20. De pronto, los informadores de la crónica local se encontraron ante el dilema de asistir a la presentación de la versión española de la colección Que-sais-je? (de Oikos-Tau), con Manuel Ibáñez Escofet como maestro de ceremonias, o a la presentación del libro de Nuria Pompeia Y fueron felices comiendo perdices (editorial Kairós), con Salvador Pániker como maestro de ceremonias. Días antes se había dado el Grand Prix de la literatura catalana a Joan Oliver (Pere Quart); medio millón de pesetas concedido por el Omnium Cultural al Gabriel Celaya catalán; un poeta alto, en todos los sentidos de la palabra, y, sobre todo, en el civil. Impresionante anciano de setenta años erguidos, barbados y canosos: con maneras de la aristocracia textil de su abolengo Sallarés, curiosamente reformadas (y, sin duda, enriquecidas) por las batallas de la Guerra Civil, un duro exilio y el regreso para ganarse una cotidiana vejez como negro de editorial. Eran años mucho más duros que los actuales y no bastaba ser uno de los máximos poetas catalanes vivientes para merecer el mecenazgo de los celosamente conservadores neopadres de la patria. La tarea común era salvar la lengua, ¿pero también la «mala lengua» de Pere Quart?

De la noche a la mañana Pere Quart ha conquistado las primeras páginas y el ciudadano medio comprueba que ésta es una tierra de Ferias y Congresos, Archivo de la Cortesía, etc., etc., pero también de poetas. Carner pasea sus desmemorias por las Ramblas y Pere Quart crea a su paso la expectación de viejo y amable rey de un reino afortunado. Joan Brossa sale del exilio de su buhardilla y parece sorprenderse de que el parque nacional haya aumentado tanto desde la última vez que contempló la calzada con una cierta afición. Debió ser hacia 1939.

Y más poetas. Muchos más. Se prepara una poética noche.

SETENTA Y NUEVE POETAS CATALANES, SETENTA Y NUEVE, LEERÁN SUS POEMAS AL PÚBLICO ASISTENTE AL GRAN PRICE

La fiesta popular de la poesía, un grave show de gente seria, en situación de remedar las lecturas de Evtuchenko ante 10.000 auditores.

Pero hay más poetas. Cubanos. EDICIONES 62 PRESENTA: ANTOLOGÍA DE POETAS CUBANOS, a cargo de JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.

Y este galán vasco-catalán ha conseguido que el cónsul ofrezca unas botellas de ron cubano para la fiesta de presentación. Rostros repetidos. Casi todos estos rostros estaban ayer en la presentación de Santa Ava de Addis Abeba de Cargenio Trías, con Luis Carandell como maestro de ceremonias. Y serán los mismos rostros que mañana soportarán, con auténtico masoquismo, un acto de reivindicación de Leautremont, príncipe de las tinieblas satánicas, a cargo de Barral, Guillermo Carnero, Roger Cailloix y algún quite de Castellet y Pere Quart. Pero tal vez fuera hora de poner un cierto orden en estos días de libros y rosas que envuelven el meollo del asunto: ese día 23 de abril de cada año, en el que el público se compra un libro y una rosa con la sensación de buena obra que todo boy-scout debe percibir una vez al día y con la sensación de mantener la lógica de la tradición que va hilvanando el roscón de Reyes, el tortell con sorpresa del día de San Antonio Abad, la mona pascual, el tarro de miel y arrope adquirido en la feria de Sant Ponç, la rosa y el libro, comulgar una vez al año y comprarse una parcela a plazos.

SANTA AVA

Un libro firmado por un autor que tardó dos años en nacer.

Este parto de elefante ha dado lugar en este mundo a Cargenio

Trías. Luis Carandell lee el sermón de presentación en la capilla Anthropos, ante una reidora concurrencia en la que sólo contrasta la seriedad de Alberto Puig Palau y de Joan de Sagarra. (El primero es un ex mecenas de gitanos, ex corredor automovilístico, actor de películas de Gonzalo Suárez y según unos ex millonario, según otros millonarios en ejercicio; en cuanto al segundo, es el columnista más irritante de la ciudad, inventor del patufetismo-leninismo y un auténtico chulo sentimental.)

Carandell da un brillante curso de hagiografía sobre la hipotética vida de san Cargenio de Castelgandolfo, santo que padeció, sobre todas, la tentación de la soberbia, que abrazó el siglo y cometió el pecado de montar un pornográfico estudio fotográfico para la reproducción de escenas de martirios. Finalmente, Carandell, que nos ha sorprendido a todos por la profundidad de sus conocimientos, no sólo hagiográficos, sino también litúrgicos, lee la oración a san Cargenio, que es coreada por la asistencia (menos por Alberto Puig Palau y Joan de Sagarra). Malas lenguas decían que Cargenio Trías es un ser bifronte formado por los hermanos Carlos y Eugenio Trías (el autor de La filosofía y su sombra) y allí estaban todos los hermanos Trías, casi tan abundantes como los Goytisolo y con equivalentes talentos. Eugenio, caracterizado de Nietzsche, pero de un Nietzsche convertido en couprier de ferry-boat de servicio en el Mississippi; Carlos, con aspecto de gran caudillo tártaro, con la horda en reposo en el parking más cercano: otro Trías arcangélico volaba sobre la asistencia con alas de pluma de pato a la naranja. Y entre todos los apretujados culturizados (desde Guillermina Motta hasta Pau Riba, y desde Juan Marsé hasta José Agustín Goytisolo) destacaba la invisible presencia de Santa Ava de Addis Abeba, mártir donde las haya, más producto de sueño de marqués de Sade que ser real o a lo sumo hija de ese 50 por ciento de marqués de Sade que todos llevamos dentro o fuera. El libro, según se dice, es una mala broma que los Trías les han gastado a los forjadores de su mitología infantil: a los muy reverendos y actualmente progresistas Padres Jesuitas.

CUBA SÍ; ETC., ETC., NO

Y al día siguiente, las mismas caras otra vez reunidas, aunque algo más cubanizadas. Es decir, determinados elementos de la gauche divine habían sido sustituidos por gentes rigurosamente gauche. Así no vemos a Pau Riba, pero sí a Pi de la Serra, que me confirma los éxitos de Raimon en Nueva York. Se sirve ron cubano, porque el libro presentado es de poetas cubanos que han publicado con posterioridad a la revolución. Lo cual no quiere decir —aclara Goytisolo— que todos los poetas sean castristas.

Goytisolo dice que la reciente invasión de Cuba es un truco publicitario de Edicions 62 para que se venda el libro. De pronto, circula una hoja ciclostilada en la que se denuncia a la empresa por su intención de despedir a dos de sus colaboradores más molestos: Enric Bastardas y Elvira Serra. Es la contestación en plena contestación. Es la catacumba dentro de la catacumba, y alguien dice a mi lado: «Ya es hora que empiece a comprenderse que por encima y por debajo de la reivindicación catalana se debate un problema de lucha de clases».

Malos rumores sobre el pleito Seix Barral. Según parece, los Seix no sueltan ni una colección y si Barral quiere llevarse la Breve, prácticamente ha de prescindir de tres cuartas partes de la indemnización. Barral parece el imperturbable poeta de las nieves, melenudo y blanquibarbado, bebe ron cubano y charla con Rosa Regás. El lugar donde se celebra la reunión se llama El Sot, y se divide fundamentalmente en dos zonas. Abajo, intelectual y mirones habituales. Arriba, jóvenes contestatarios, pero civilizados, beben y practican el arte de desmitificar a los desmitificadores, y se comprueba, una vez más, que el desmitificador, buen desmitificador susceptible de ser desmitificado será.

LEAUTREMONT

Apenas si hay tiempo para enterarse del resultado del España-Suiza, tomar un bocadillo y acudir al drugstore, en la hora cero del día D: 23 de abril de 1970.

—Uno a cero. Rojo. Un trallazo impresionante —dice el habitual del código lingüístico de Matías Prats.

Y llega el momento sublime en que Ducasse, más conocido por su nobiliario Leautremont, resucitará en pleno paseo de Gracia en una nave-terraza-marquesina llena de los mirones habituales, intelectuales casados (son las doce de la noche), algún boquiabierto taxista y golfillos nocturnos que superan el hipnotismo que les causa la presencia de Carlos Barral, con un:

—Mira, tú; parece un santo.

—¿Un santo? Si tiene cara de malo.

Sobre el boulevard, un tenderete con libros y autores haciendo la calle en espera de la dedicatoria redentora. Dentro de la nave, Barral rompe el fuego sin más compañía inicial que Carnero y Castellet. Gimferrer, otro de los ponentes, brilla por su ausencia y alguien la atribuye a que todavía no se ha recuperado de la sorpresa producida por el anuncio periodístico aparecido aquella misma tarde en Tele/eXprés: «Terenci Moix se ha casado en Roma con una modelo alemana».

—¡Con lo feo que es Terenci! —dice una doncella acalcetinada.

—Pero es muy cariñoso —dice una cuarentiañera no menos acalcetinada.

Los calcetines son la piedra filosofal de la revolución biológica.

CARLOS BARRAL PRESENTA: ¡¡LEAUTREMONT, PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS SATÁNICAS!!

El joven Carnero tiene una noche sádica, y, con una impertinente voz de mozalbete que se ha leído todos los tomos del Espasa, asegura que Barral siempre le toma el pelo al público (lo dice en tono elogioso) y asegura que el público, en definitiva, es lo que espera y se merece.

—Todos nosotros —dice el muchacho—, que pertenecemos a la burguesía ascendente…

Craso error. La burguesía es una clase descendente desde hace bastantes décadas, y Eugenio Trías me mira con sorpresa de burgués descendente súbitamente rehabilitado.

Castellet no está de acuerdo con la vigencia de Leautremont.

Roger Cailloix se sulfura ante el tonillo autosuficiente, aunque desafinado, del joven Carnero.

Pere Quart opina y es aplaudido.

En un rincón, los cuñados Goytisolo-Carandell oyen los toros desde la barrera y Luis Carandell propone irrumpir en el acto al grito de: «Las vacas del pueblo ya se han escapao».

ES EL DÍA DE LA ROSA

Nada más amanecer, las aceras aparecen cubiertas por tenderetes, que duplican las librerías cercanas. La ciudad se convierte en un mercado librero inmenso y el rito de la compra del libro y de la rosa inicia su peregrinar.

Un libro y rosa para lavar la mala conciencia por todos los libros que no se compraron y todas las piernas de la mujer del prójimo que impunemente se contemplaron durante un año de voyeurismo.

Hacia el mediodía, los escritores aparecen con mala conciencia de malos protagonistas de una mala comedia. Los hay con traje de primera comunión. Se plantean auténticas situaciones de coexistencia pacífica y reconciliación nacional. Así, en el mismo tenderete firman Nuria Pompeia, Salvador Pániker, José María Gironella, Benguerel, Mercedes Salisachs, Francisco Candel, Robert Saladrigas, Cristóbal Zaragoza, Torcuato Luca de Tena, Vázquez Montalbán, etc., etc. De pronto se presenta el excelentísimo señor ministro de Información y Turismo.

Por los altavoces del tenderete un locutor transmite entrevistas a los escritores. Misión del escritor. Premios literarios. El argumento de la obra…

Salvador Pániker llega un tanto enfermizo y dice que el cuerpo humano está hecho por un pésimo carpintero. Nuria Pompeia firma ejemplares de su triste y loca obra.

—¿Habéis observado lo mutuamente amables que han estado Sánchez Bella y Torcuato Luca de Tena?

La autora de un libro de jardinería opina que la decoración floral es cosa de mujeres. Afortunadamente, María Aurelia Campmany está en la otra punta del tinglado.

LA TARDE

Por la tarde ya se sabe que los libros más vendidos siguen siendo Los españoles y los siete pecados capitales, Cien españoles y Dios, Conversaciones en Madrid, etcétera, etcétera. Entre las novedades, muy bien lo de Brossa, lo de Pere Quart, lo de Nuria Pompeia, todo lo de Terenci Moix, que desde Roma ha acertado magistralmente en el toque publicitario

del día.

No sé lo que se habrá vendido el libro: Así se fundó Carnaby Street, de Leopoldo María Panero, probablemente muy poco. Pero creo que es uno de los más hermosos libros aparecidos en este día.

«Llueve, llueve sobre el País del Nunca Jamás», escribe Panero.

No. Hace sol, un espléndido sol sobre el País del Nunca Jamás y hace calor en las librerías atiborradas de público, en las que invariablemente te encuentras a Pere Quart en busca de un asiento para sus pies cansados, sus pies septuagenarios que han encontrado por fin la ruta de las vacaciones pagadas.

—Han secuestrado el libro del padre Dalmau, la réplica al libro Camino, de Escrivá de Balaguer.

La noticia es contradictoria.

Por algunas librerías sí han pasado a recoger el libro. Por otras, no.

«Ha muerto el inventor del DDT —escribe Panero—. Se llamaba Oscar Frey, y aunque su descubrimiento no tuvo la trascendencia de los de un Koch, un Pasteur o un Fleming, bien merece que le recordemos, pues gracias a él nuestros hijos tal vez nunca lleguen a saber lo que eran los tormentos de la picadura de una chinche o de una pulga.»

Joan Brossa dedica un fascículo de poemas a Nuria Pompeia (señora Pániker). Escribe: «A Nuria de Pànic» («A Nuria de Pánico»). Es el día de la Rosa, no lo olvidemos.

CUANDO SILENCIOSA LA NOCHE MISTERIOSA

Cuando silenciosa la noche misteriosa envuelve con su manto la ciudad, se desguazan los primeros tenderetes, pero aún insisten en su reclamo algunas librerías.

Mañana, los barrenderos empujarán, con desidias caídas, fajas anunciando el milagro de las ediciones repetidas o de los escritores-descubrimiento. Se llevarán también el blando ruido de tanta rosa ajada que no cumplió su destino de jarroncillo con agua y aspirina taxidermista.

Mañana esta ciudad volverá a ser la de Ferias y Congresos. Mañana, los empleados y técnicos de cierta empresa constructora volverán a negar sus coches para trasladar al obrero caído de un andamio. Mañana, los mirones habituales recuperarán la obligación de inventarse al argumento del día. Los escritores seguirán dando cabezazos contra el muro de las lamentaciones. Los maridos descendentes buscarán la rosa en las muchachas doradas por los primeros soles picantes. Terminará la tregua blanda y musical de este día del Libro, de este monstruoso monumento a la hipocresía cultural de unos cuantos millones de cadáveres. Y no será cierto lo que Leopoldo María Panero cuenta en su libro: «Al amanecer, los niños montaron en sus triciclos y nunca regresaron».

Triunfo, 2 de mayo de 1970, n.º 413, pp. 30-31

•  •  •

Vázquez Montalbán mantiene la columna en Tele/eXpres hasta finales de la primavera, pero en realidad pende de un hilo. El director, Manuel Ibáñez Escofet, le defiende a duras penas de las presiones de diversos directivos y accionistas que exigen a la empresa que le retire de la página. En esta columna el periodista parodia el éxito de ventas del momento, un libro de entrevistas llamado Mis almuerzos con gente importante, de José María Pemán. De nuevo practica la ficción absurda y «subnormal».

MIS ALMUERZOS CON GENTE IMPORTANTE

Stalin rebuscó entre las ruinas y encontró una patata frita. La puso con sumo cuidado sobre el plato de arcilla sin barnizar y gritó:

—Hoy es fiesta.

Comimos con inmensa alegría mientras Kruschev bailaba ritmos ukranianos subido sobre un velador. En pleno corazón de Stalingrado el ruido de los obuses y las descargas impedía seguir el ritmo con dedicación. Beria ensayaba unas alas fabricadas con membranas de murciélago y planeaba sobre el dictador. Stalin con los ojos entornados le veía volar y chasqueaba la lengua contra el paladar. Molotov continuaba escondido debajo de la mesa con los auriculares puestos y conectados en línea directa con un micrófono de bolsillo, que Willy Brandt había sabido introducir en el escote de Eva Braun. Una bomba cayó en el centro de la mesa y pulverizó los restos de patata que todos respetábamos con hipócrita desgana. Stalin dio un puñetazo en el aire y gritó en dirección al frente nazi:

—¡Trosquistas! ¡Más que trosquistas!

—¡Anarquistas! ¡Más que anarquistas! —les insultaba a su vez Beria, mientras se chupaba las alas para borrar toda huella de polvo.

—El gazpacho es más refrescante que los callos a la extremeña —opinó nuestro anfitrión.

Todos reímos su agudeza. Don José María apoyó una mano sobre el hombro del Séneca y le dijo:

—Séneca, no olvides que no hay rosas sin espinas.

Un sordo rumor admirativo y desde el fondo de la sala Juanita Banana, bien empuñado un muslo de pollo, grita:

—¡Y será posible que a este hombre todavía no le hayan dado el Premio Nobel!

Edward Kennedy come con monacal frugalidad.

—A veces dudo si mi destino me conduce al rutilante trono de Occidente o a la humilde sacristía del Vaticano.

Joan me ofrece un mousse de chocolate del que sólo tomo una pequeña porción.

—¿Qué me aconsejaría usted?

—Los caminos de reencuentro con uno mismo son impensables.

—Es demasiado aburrido —opinó Edward cabizbajo— seguir y seguir la huella, andar y andar los caminos, sin nadie que me entretenga.

Emocionado dejé de paladear el bocado de mousse y sin poder contenerme, con la boca llena, dije tembloroso:

—Guadalajara en un llano, Méjico en una llanura…

—¡Me he de comer esa tuna, me he de comer esa tuna…!

La canción se generalizó y la alegría de la sobremesa hubiera sido total de no interrumpirla una exclamación indignada de Frank Sinatra. En una mano nos enseñó un ex diente ensangrentado. En la otra, la causa. Un objeto-sorpresa que había aparecido en el roscón: la figurilla de Jean-Jacques Servan-Schreiber, sonriente y con una pancarta que decía: «I Love Jean-Jacques».

El ex director general de Abastecimientos y Transportes se sirvió un bistec de carne descongelada con guarnición de guisantes descongelados. Al rato noté que mis pies reposaban en un charco de agua que crecía bajo la mesa.

¡El Ex Director General y máximo pionero de la Red Nacional del Frío, se estaba descongelando!

Y ya hablaremos de otros almuerzos importantes.

Tele/eXpres, «Política Ficción», 20 de mayo de 1970, p. 4

•  •  •

En Triunfo empieza uno de los géneros en los que se prodigaría más durante esta primera época periodística, la crítica televisiva, que en realidad esconde un feroz ataque a Televisión Española. Con el tiempo utilizaría en este género el pseudónimo de Luis Dávila y llegaría a publicar como libro una selección de artículos. Ahora bien, de la serie británica «Los vengadores» no puede eludir el encanto de un buen guión o de una mujer inteligente.

¿LE GUSTA A VD. TARA KING?

¡La televisión!

He aquí una expresión con admiraciones que quiere decir muy distintas cosas para cada sector sociocultural de una comunidad. Para unos es el síntoma y la causa de la más dramática manipulación de las masas. Para las masas en general, y poniendo en cuarentena la propia palabra masa, la televisión es algo plenamente inserto en sus vidas, que esperan cotidianamente, cada noche, el rectángulo donde todo es posible, todo menos verse a sí mismos.

¿Es legítima la actitud radicalmente condenatoria de la televisión? En general es una actitud atribuible a la intelectualidad crítica y, en cierta manera, la posición de este sector con respecto a la televisión podría constituir un test del nivel de registro de realidad que podríamos concederles. Casi todos los análisis críticos que provienen de este sector están condicionados por una toma de partido a favor de las masas sometidas a la influencia alienante de la televisión. Consecuencia: no hay que ver la televisión. Y ellos, los intelectuales críticos, no ven la televisión. Pero «las masas» la siguen viendo.

Diez, doce horas de trabajo. En algunos casos, catorce. Después el retorno a la madriguera más o menos electrodoméstica. Entonces, durante las tres o cuatro horas que conducen a la definitiva madriguera del sueño, la televisión se convierte casi en el exclusivo factor de información y culturización del pueblo. Y así uno y otro día. Mientras tanto, el intelectual crítico lee y forcejea críticamente con la última obra crítica del recién estrenado crítico Roger Garaudy, o bien, nuestro crítico intelectual se abstrae en una dramática consideración sobre los riesgos del neopositivismo y la semántica. Pero, ¡córcholis!, esta noche no puede concentrarse. Los vecinos mantienen muy alto el sonido de su televisor.

—Madre. ¿Ha telefoneado Tara King?

¡Qué banalidad! Piensa el intelectual crítico. Pero ¿qué podía esperarse de un vecindario mayoritariamente constituido por burguesía filistea? El intelectual crítico se acerca a la ventana. A lo lejos se percibe el lucerío de los barrios proletarios. Es entonces cuando le sacude un espasmo emocional-solidario y cuando dice:

—¡Ni el más fino de los programas de televisión merece ser contemplado por el pueblo!

Las ventanas de casi la totalidad del barrio proletario tienen una extraña luminosidad gris. Es la luminosidad de las pantallas de televisión. El Diablo Cojuelo revolotea sobre los techos de la ciudad y recita unos versos de Machado:

Y pedantones al paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

LA LÚCIDA FALTA DE LUCIDEZ

Juan Jacobo Rousseau escribía a un amigo de Ginebra: «Heos aquí, señores, convertidos en autores de periódicos. Yo os declaro que vuestro proyecto no merece lo que vos: tengo el sentimiento de ver hombres hechos para levantar monumentos, contentarse con llevar materiales y arquitectos hechos peones. ¿Qué es un periódico? Una obra efímera, sin mérito y sin utilidad, cuya lectura, desdeñada y despreciada por las gentes ilustradas, no sirve más que para dar a las mujeres y a los tontos vanidad sin instrucción, y cuya suerte, después de haber brillado por la mañana en su tocado, es morir por la noche en el guardarropía».

El genial Diderot escribe en la Enciclopedia: «Todos estos papeles son el pasto de los ignorantes, el recurso de los que quieren hablar y juzgar sin leer, el azote y el asco de los que trabajan. Jamás han hecho producir una buena línea a un buen espíritu, ni impedido a un mal autor hacer una obra mala».

Estamos hablando de dos de los espíritus humanos más lúcidos de todos los tiempos y, sin embargo, es notable su falta de lucidez para comprender el papel que ya en su época están jugando los periódicos. Voltaire, por ejemplo, se despacha a su disgusto contra las «hediondas gacetas que llegan de Holanda o Inglaterra», y son precisamente esas «gacetas» uno de los vehículos más eficaces para la transmisión del nuevo cuerpo ideológico que va a socavar y derribar al Antiguo Régimen.

La actitud de la intelectualidad crítica con respecto a la televisión es muy similar, aunque las motivaciones son mucho más legítimas. La prensa en sus orígenes fue, por una parte, una eficaz mordaza social e histórica, gracias al régimen de «concesionismo», según el cual sólo el Rey podía conceder el privilegio de imprimir y hacer circular papel impreso. Pero la prensa clandestina, al servicio de la burguesía ascendente y revolucionaria, jugó un papel determinante para que a los abogados franceses de provincias les llegara la ciencia crítica de Rousseau, Diderot o Voltaire, o las moralidades críticas de Defoe, Addison Steele, etcétera. Y esa transmisión de doctrina vulgarizada por el medio contribuyó a que surgiera la energía de la acción, tanto o más que la lectura directa de El sobrino de Rameau o El contrato social.

Está muy claro que la televisión vive, en casi todo el mundo, bajo el más riguroso régimen de privilegio real. Allí donde no la controla directamente el Estado, la controlan sectores del capital identificados radicalmente con el sistema; cuando no la controla una colaboración indirecta capital-Estado, mediante empresas de televisión estatales que sobreviven gracias a la publicidad. Casi todas las televisiones del mundo están identificadas, por lo tanto, con los fines regresivos y represivos de sus establishments correspondientes. Por otra parte, es cierto que la televisión es el medio formativo más omnipotente y que, en consecuencia, es el instrumento más preciado en manos del poder para hacer efectivo el control de las masas.

Hasta aquí, el análisis crítico de la televisión es irreprochable. Y con esa distancia crítica uno puede situarse ante el televisor con el completo convencimiento de que su pura alma crítica no será violada. Porque someterse al acto de contemplar la televisión es fundamental para comprender con quién y en dónde vivimos.

PROPUESTAS DEL COMPORTAMIENTO

La televisión es sumamente hábil y peligrosa precisamente por su peculiar mecánica de comunicación. Un periódico permite el forcejeo reflexivo por parte del espectador. Puede volver a leer lo que no le ha convencido. Detenerse y reflexionar. Contraatacar. Un espectador de televisión es un sujeto pasivo (el desprovisto de distancia crítica) que va recibiendo continuas propuestas de comunicación a través de las imágenes y las va aceptando sin posibilidad de cuestionarlas, a poco burdas que sean esas propuestas. Es imprescindible asistir a ese juego como espectador privilegiado, armado de criticismo y, al mismo tiempo, lo suficientemente lúcido como para comprender que todo aquello afecta a la conciencia social mucho más que nuestra ejemplar y constreñida actitud de repulsa.

Señores intelectuales críticos. Ustedes no saben la tierra que pisan si no contemplan programas como Club mediodía, Los hombres saben… los pueblos marchan, Las diez de últimas o la variada gama de programas religiosos que contemplan o podrían contemplar los telespectadores españoles. Ustedes no tienen ni idea de lo que es la revolución semántica nacional si no han visto un programa de Amestoy. No, no es suficiente leer editoriales de algunos diarios madrileños. Es imprescindible ver programas de Amestoy. Allí comprobarían que el techo del «contraste de pareceres» consiste en decir: «Cuidado que voy a decir algo muy gordo, que lo digo… ¡que lo voy a decir!… que he estado a punto de decirlo… Ya está dicho», y que, probablemente, el espectador desarmado culmina el asunto comentando: «¡Ese tío sí que las canta claras! ¡Vaya si las canta!». Usted, entrañable y puro intelectual crítico, no tiene ni idea de lo que ha prosperado el servan-schreiberismo nacional si no presencia los programas dedicados a Loores y Gozos de la Estadística Nacional.

Usted no sabe con quién se la jugará el día de mañana si desconoce que en todo niño español-televisivo hay un Jim West en potencia. ¿Quién es Jim West? ¿Pero usted no sabe quién es Jim West? En cambio me apuesto medio (sólo medio) dedo de la mano, a que sabe el nombre del más mínimo de los héroes progresivos de la Historia: desde Espartaco hasta el general Giap. Usted no tiene ni idea de la infancia nacional si no ve esos telefilms protagonizados por niñas americanas campeonas de béisbol y niños americanos que hacen deliciosas compotas de manzana.

¿Y de la juventud?

¿Sabe usted algo de la juventud del país? ¿Ha visto usted algún programa de Íñigo o de Íñigo y Pepe Palau? Usted es un analfabeto. Intelectual crítico de mis entrañas, si no ha visto a Los Alba con melenas de Tercera Revolución industrial e interpretando «Mi jaca». ¿Tampoco ha visto Especial pop? ¿No sabe que Elsa Baeza y Lazarov se han casado? ¿Desconoce usted las claves lingüísticas del alucinante Lazarov? Es la sicodelia, ¡se armó la sicodelia, hijo! Po rom pon… ¡chuff!… Po rom pon… ¡chuff!…

Tampoco está muy enterado de cómo se ve a sí mismo el pater familias de todo Occidente si no contempla algunos telefilms de la serie Bonanza. Es quizá una de las más inteligentes propagandas de lo de la familia, sheriff y municipio. Bastante más inteligente que Los hombres saben… los pueblos marchan, un programa cuya máxima utilidad histórica ha consistido en estrechar los lazos entre Vinaroz y Almería, mediante el Langostino de Oro que el alcalde de Vinaroz regaló al de Almería.

Y nada de nada. Usted no sabe nada de nada sobre la promoción social de los bedeles de Universidad que sólo son bedeles de Universidad (los hay que tienen secretos oficios) si no ha visto cómo don Secundino Gallego subía desde su silla de la garita de la primera planta de la Universidad Literaria de Barcelona, a la cátedra de varias Universidades españolas, donde ha desarrollado sorprendentes y magistrales lecciones sobre pájaros. Y todo gracias a la televisión.

Y así convive usted en un país en el que todo esto se convierte en propuesta de comportamiento uniforme o individualizado. En un país en el que los padres acabarán siendo patriarcas de Bonanza portorriqueños; las madres, Doris Day con guiño y femineidad hasta en el sobaco, y los niños, audaces Jim West que un día arreglan entuertos en New Orleans y, al día siguiente, en Camboya.

Por eso sorprende de pronto encontrarse con series como la llamada El Astuto (traducción infame de The Outsider: «El Fuera de Juego» o «El Francotirador») o Los Vengadores. No encajan en el contexto de apología directa e indirecta de tanta vietnamización, de tanto nacional-sherifismo. Ni el personaje de El Astuto, ni los personajes de Los Vengadores pueden convertirse en telemitos, en míticas propuestas de comportamiento. El primero es un depauperado detective con tomates en los calcetines, y los segundos, una desenfadada y equívoca pareja que atenta contra el fundamento doctrinal de la protección a las familias numerosas.

FUERA DE JUEGO

El espectador pasa de la inválida gravedad autoritaria del neurótico Ironside, al desvalido detective privado que vive en un apartamento de mala muerte, que tiene el teléfono y la leche agria en el frigorífico y que actúa bajo el perpetuo desprecio de la policía oficial, que ven en él a un «ex convicto». El marco real sobre el que opera este detective sin raza tiene, en ocasiones, la crudeza de las obras de Hammett. No hay mitificaciones (salvo excepciones) ni del criminal, ni de la ley, ni siquiera de las relaciones amorosas o sexuales. Es más, el protagonista a veces no vacila en utilizar el vínculo amoroso para conseguir sus fines de precario profesional.

Es difícil saber si la intencionalidad de los guionistas de The Outsider va por el camino de ofrecer un antidetective, un antimito, dentro de la cultura de masas americana. O bien han tratado de encontrar simplemente una temática original, más consumible por lo tanto. Es posible que esta segunda intencionalidad (intencionalidad envilecida) obtenga sus fines entre un público como el americano, más maleado por la televisión, dispuesto a aceptar la perversión erótica de un detective feo y rechazado por el éxito. Pero para un público español es prematuro tal nivel de sutileza. Con todo y tener audiencia, ni El Astuto ni Los Vengadores son programas que hayan obtenido entre nosotros el éxito de público de los Campeonatos de Fútbol de Wembley o de telefilms como El Fugitivo o Los Invasores.

Ante un detective como el que propone El Astuto, el público español siente una desconfianza básica. Aquel individuo es un desgraciado —piensa nuestro espectador— y para ese viaje no se necesitan alforjas. El personaje le inspira una piedad crítica, le rechaza en vez de absorberle. Es la misma mecánica de antisolidaridad que planteaban los personajes del neorrealismo italiano entre un pueblo español que vivía un realismo equivalente. Cuando el Astuto recibe una paliza, no es una paliza morosa, erótica, pervertida, como la que puede recibir un Paul Newman o un Marlon Brando, es una paliza de las que hacen daño sin producir ningún éxtasis libidinoso en el telespectador. Aquel personaje no es una curiosidad, sino un riesgo perpetuamente presentido desde el inconsciente individual y colectivo de pueblos que se han caracterizado por ser apaleados. En cambio, el espectador americano pertenece a un pueblo que se ha caracterizado por apalear.

Hasta cierto punto, las peripecias de El Astuto constituyen una fisura en el cromo acabado con poliéster que puede componer la programación del sábado. Después de la monstruosa apología de la memoria-papagayo de los escolares españoles (Cesta y puntos), después de las irrelevantes Galas del sábado (que contienen, a veces, la perla surrealista de una buena actuación de Tip y Coll), después del técnicamente conseguido Veinticuatro horas, muchos espectadores teleadictos cierran el receptor porque no acaba de entrarles ese personaje en perpetua marginación. Otros persisten por la fidelidad a la trama y la acción.

Pero El Astuto no lo es tanto como para representar el paraíso del éxito. Está excesivamente fuera de juego.

ELOGIO A LA INTELIGENCIA

La mayor parte de los telefilms son de procedencia norteamericana. Pero, de vez en cuando, se programan series procedentes del Reino Unido, que tienen un sello evidentísimo. No es lo mismo el detective que componía Patrick McGoham en Agente secreto o en la serie posterior (realmente extraordinaria) de El prisionero, que el equivalente modelo norteamericano.

Tal vez, el telefilm más peculiar de todos los hasta ahora programados haya sido El prisionero, que no se visionó en olor de multitudes por el excesivo hermetismo de su lenguaje visual. Una serie que tiene el nivel requerido para no ser hermética y que, al mismo tiempo, plantea un auténtico conflicto de atracción y repulsa por parte del teleadicto es la de Los Vengadores.

Una extraña organización de agentes secretos paragubernamentales, encabezada por un inmenso gordo paralítico al que llaman Madre, tiene en John Steed y en Tara King a sus eficientes profesionales. Toda la serie se realiza a partir de un atrezzo no convencional, con una escenografía ambigua, vestidos los personajes con el vestuario libre del inglés libre en la Inglaterra libre. La pareja protagonista no es una pareja seria. Se hablan de «usted» (motivado, tal vez, por la ambigüedad del «you» inglés), se tratan deferente pero distantemente y sólo sus ojos evidencian una malicia erótica, a veces subrayada por la situación. La protagonista es un animal perfecto en cuando a sex-appeal. Fémina violenta, experta en judo, colabora muy eficazmente con su partenaire, aunque siempre corra mucho más riesgo y precise de la acción salvadora del irónico John Steed, el hombre del bombín y del paraguas perpetuo.

La dignidad narrativa de la serie es ejemplar. Tiene la perfección equivalente a la mejor literatura de aventuras y además constituye una sátira del propio género. El espectador no acaba de aceptar esta serie porque todos los elementos convencionales que le atraen se vuelven contra él. Tara King es un prodigio de señora, pero, a la larga, se revela excesivamente inteligente o audaz y no es una chica como para pedirle el matrimonio.

John Steed pega como Eddie Constantine, pero con excesivo sarcasmo. Su suerte no es una suerte mínimamente trucada. Es una suerte paródicamente trucada y eso molesta al espectador, porque le obliga a aceptar la evidencia de la mitología que envuelve a otros héroes equivalentes. La voluntad paródica se acentúa continuamente por lo grotesco del enemigo, un grotesco a lo barroco, exageradamente deformado para satirizar el maniqueísmo habitual en este tipo de relatos.

La sátira no respeta género.

Igual se aplica sobre la ciencia-ficción que sobre los telefilms de temática político-policíaca. Los malos no son perversos y tontos como en Misión imposible, son, simplemente, muy malos, malísimos, tanto que nos obliga a desconfiar de la idea de la maldad. Hay también otro nivel satírico dirigido contra la manipulación seudofreudiana del vicioso sistema autoritario de las sociedades secretas político-policíaco-monacales. Así, el supremo dirigente de la organización es un señor «gorda» (Madre) y cuando está de viaje o enfermo ocupa la jefatura una señora «flaco», al que llaman Padre. Hay mucho cachondeo cibernético y semiótico y un perpetuo juego contra el espectador. Tantas veces como se sienta ganado por la acción recibirá la sorpresa del chasco periódico.

De ahí que el espectador español se sienta burlado en su ingenua entrega al televisor. Extraordinariamente, ese pozo vertiginoso y brillante en el que se sumerge le obliga a salir de él, le expulsa de la placenta y le deja en cueros, sin cordón umbilical y necesitado de interpretar todo aquello. Es una serie muy inteligente, concebida con un desprecio básico a la cultura televisiva más habitual.

No es que los programadores de las dos televisiones inglesas sean personajes dispuestos a arrojar piedras sobre el propio tejado del sistema. Pero la objetividad política de toda democracia formal que se precie de serlo exige que se conceda al telespectador una tregua y se le permita recuperar su capacidad de reflexión durante media hora a la semana. Este riesgo está perfectamente calculado y controlado.

¿Lo ve usted?

Podría objetarme el intelectual crítico y añadir: «Esto no hace más que confirmar mi tesis de que ni el más fino de los programas de televisión merece…», etcétera.

Pero usted, amigo, habla como si estuviera en una urna. Siete u ocho millones de españoles ven Misión imposible y usted se resigna a desconocer qué efectos pueden causarles una programación televisiva de acción cotidiana, año tras año. Y además, si es usted varón, se pierde a Tara King, un auténtico prodigio. Y si es usted hembra, igualmente intelectual y crítica, no se pierda a Tara King para comprobar una nueva fórmula de conversión de la mujer en objeto sexual. La televisión, en el fondo, está pensada para todos los públicos.

Triunfo, 30 de mayo de 1970, n.º 417, pp. 28-31

•  •  •

El periodista se multiplica. Organiza e inspira la revista bimestral CAU, Construcción, Arquitectura y Urbanismo, editada para los miembros del Colegio de Aparejadores de Cataluña y Baleares, en la que analiza la capacidad que tiene el capitalismo de transformar el paisaje urbano y el alma de los hombres. Como va dirigida a un público especializado y además se distribuye por suscripción, queda lejos del interés oficial y es un lugar propicio para la denuncia.

LA ESPECULACIÓN DEL PAISAJE

La sabiduría convencional ya ha asimilado la significación de la especulación del suelo. Detrás de esta expresión se cobija una familia de significados, a cual más condenatorio, de la ley de la oferta y la demanda que rige nuestro campo social. La sociedad en mayor o menor medida ya es consciente del problema, ya conoce el rostro de su enemigo y aunque manifieste su impotencia factual para combatirlo con las reglas del juego legal establecidas, deja la cuestión como aplazada. Sin embargo, esta disposición defensiva no se conserva ante otro tipo de especulación. Tal vez porque ese nuevo tipo de especulación todavía no ha sido iluminado por la luz de la distancia y la clarificación. Me refiero a la especulación del paisaje. Y en realidad detrás de la especulación del paisaje sigue vigente la especulación del suelo. Como en las películas de comandos, el especulador se ha puesto unas cuantas ramas en el bazooka para camuflarlo, pero el bazooka sigue siendo el mismo.

La aparición del mito del paisaje como polo liberador de las tensiones del hombre urbano, no ha sido activada por urbanistas, sociólogos, sicólogos sociales, políticos, moralistas, artistas, escritores, etc. Ha sido activada por entidades comerciales que, a partir de una necesidad real de huida, no tanto de la ciudad como de problemas estructurales mucho menos epidérmicos, la han derivado hacia un terreno de coincidencia mercantil, hacia un mercado: el mercado del paisaje.

Toda la fenomenología actual del parcelismo, del week-end, del chalet, es el objetivo final de esta campaña de «retorno al paisaje», de esta campaña que tiene sus más lejanos ecos en la teoría del buen salvaje, del hombre libre en la naturaleza libre y en la utilización romántica de estos mitos para la creación de una emoción estética cargada de cultura.

El individualismo burgués creó el mito de la libertad en el seno de la naturaleza libre, los románticos crearon un nexo convencional de comunicación con el paisaje, basado en la presunción de que las relaciones del hombre con la naturaleza estaban adulteradas por las condiciones de vida social. Al mismo tiempo que los principales liberales servían para la construcción del capitalismo y para la mercantilización de toda actividad humana, se adoptaba la falsa conciencia de suponer negativa la organización social que permitía tan pingües beneficios.

Era un planteamiento de lógica trucada, como está trucada la lógica que en la actualidad condena la práctica vital urbana y exalta la vida en el paisaje como terapéutica, cuando, en realidad, el paisaje no pasa de ser un respiro entre dos días laborables, un instante entre salir y volver a caer en el pozo de la organización social. El mercantilismo operativo especula con un nivel de necesidad real, la adultera y la convierte en una necesidad artificial que nada tiene que ver con la necesidad real originaria. El malestar del hombre urbano no es una consecuencia de la ciudad como convención vital en abstracto, sino de una ciudad determinada, organizada de una manera insuficiente, para convertirse en auténtico marco del desarrollo material e intelectual del hombre.

Pero esa impotencia de la ciudad real, esa impotencia absoluta, y las impotencias parciales que se derivan del vivir cotidiano, tienen su origen en una organización social determinada, en unas relaciones del hombre con la realidad que no satisfacen su necesidad de arraigo, su necesidad de sentirse no ya sólo intérpretes de su historia personal, sino en cierta manera, intérpretes de la Historia. La frustración neurótica de un matricero, o de un viajante de comercio, o de un redactor de editorial, o de un urbanista municipal, no procede del marco urbano en el que se establece su relación a través de la práctica laboral o de la práctica afectiva, sensorial, etc. Procede de las condiciones mismas de esta relación, no del marco, porque esas condiciones que mixtifican la relación del hombre con la realidad son las que han contribuido a crear la ciudad-infierno, la ciudad irrespirable, la ciudad de cajones, la ciudad no humana.

Esas condiciones se basan precisamente en la filosofía mercantil y utilitaria que pusieron en pie aquellos exégetas del hombre libre en la naturaleza libre, aquellos exégetas de la degustación del paisaje, aquellos exégetas de la libertad de iniciativa, de competición, en una y última palabra, de libertad de empresa. La construcción de este infernal mundo urbano conflictivo, sumido bajo el cielo sin sol de la lucha por la vida, aunque esa lucha se jalone de algún vaso de whisky on the rocks, ha llegado a un peligroso estadio de arterioesclerosis sicológica. Entonces las leyes del taylorismo acuden una vez más disfrazadas de piedad mercantil-benefactora. Los slogans de la publicidad que practican los especuladores del paisaje, son reveladores y enternecedores. Busque el relax de un fin de semana. Sea Vd. propietario de su isla de todos los domingos. Huya del mundanal ruido. Pero ¿para qué? El sistema es una aplicación taylorista típica.

Lo lamentable de que un obrero muera de cansancio no es que muera de cansancio, sino que se pierda una entidad productiva. Por eso, un minuto antes de morir es preciso que reciba un estimulante para que pueda producir un cuarto de hora más y así sucesivamente hasta el fin de sus días. Esta filosofía recibió sonrisa y dentadura postiza de la mano del fordismo, y de hecho ha impregnado la gestión de la empresa moderna y la gestión compartida de toda forma de usufructo del prójimo. Así el negocio de especular a base de paisaje, emparentado con el negocio de especular con el suelo, es a la vez negocio y bálsamo para los restantes negocios. El hombre apaisajado regresa al marco urbano con nuevas fuerzas para producir, con nuevas posibilidades para acumular tensiones de las que le liberará el paisaje en el próximo fin de semana. El mito del paisaje, el del week-end, el de las vacaciones pagadas… Las vacaciones pagadas son la mejor inversión que puede acometer la empresa moderna: es como una inversión en lubrificante para las máquinas humanas.

Si es nefasto, a cierto nivel, el mito del paisaje como magia curativa, más lo es la destrucción de la lógica cultural que implica. Una de las evidencias del éxito humano en la Historia, radica precisamente en la transformación de la naturaleza hecha en provecho del propio hombre. Esa transformación ni empieza ni termina en la conversión de un pedazo de hierro en tornillo de nave espacial. Ése es un nivel de transformación, entre otros. Transformar la naturaleza quiere decir en parte, domesticarla, quiere decir en parte sustituir las reglas del juego arbitrarias por las del hombre social. El tránsito del campo a la ciudad no es sólo una huida del feudalismo a la ciudad comercial burguesa, es también una huida del clima hostil, es también una búsqueda de la fuerza de la asociación comunitaria, una búsqueda de una ordenación de la salubridad. Si la ciudad nació para eliminar contradicciones planteadas ante el desarrollo del hombre y se ha convertido en un corsé para ese desarrollo, no es que el instrumento de liberalización haya fracasado, sino que ha sido dirigido precisamente, en contra de su misma función original. Igual ocurre con otros instrumentos de emancipación. La burguesía, en cuanto clase ascendente, utilizó la reivindicación de un nuevo Derecho para destruir al Antiguo Régimen e implantar la lógica jurídica de su verdad. Una vez en el poder, tendió a utilizar lo que era un instrumento de emancipación como un instrumento de represión contra los enemigos antagónicos que aparecieron en el horizonte. Igual hizo con la ciudad.

A ella fueron los siervos del agro en busca «del aire libre de la ciudad», y en ella han quedado aprisionados por reglas del juego que sólo favorecen a los que especulan con el suelo, con el trabajo ajeno, con

la vida misma. La neurosis del hombre urbano es una consecuencia de su vida alienada, en la que por no pertenecer no le pertenece ni la lógica de su comportamiento. El sentido de su malestar queda desvirtuado en cuanto se le inculca que su problema consiste en la intensidad de su alienación, no en la alienación misma. Así le bastará con huir unos días para desalienarse.

Y sin embargo, durante esos días la alienación viaja dormida con él, le acompaña a su parcela, le sigue por los dudosos senderos del paisaje, está presente en la contemplación de una puesta de sol. Porque la alienación se basa en la lucidez del hombre urbano para distanciar las causas de su frustración, comprenderlas, hacerse consciente de su naturaleza y de los remedios.

Esta cura de hechicería, reconstruye el mito del paisaje natural, frente a la exigencia del paisaje humano. Lo dicho hasta aquí no invalida el real carácter terapéutico del paisaje, como no invalida el carácter necesario de la ciudad. La cuestión consiste en aunar estas dos necesidades en un mismo marco de vida y en no brindar al hombre el recurso de la huida al rincón campestre de su pasividad.

El hombre actual ha asimilado nuevas convenciones de comunicación con el paisaje. Entre el paisaje umbrío, vegetal, húmedo, terrestre, de las leyendas de Bécquer o el paisaje actual con autopistas, hilos telefónicos, ferrocarriles, etc., media una adaptación del gusto a un paisaje más humano. No es que el árbol pierda función en ese contexto, sino que la gana precisamente porque ya no es un impedimento para la electrificación del país, o para el desarrollo de la red de carreteras.

En una o dos palabras. El paisaje natural ha de estar en función del hombre, del mismo modo que lo ha de estar el paisaje urbano.

Y si los especuladores de la parcela con pino, recurren a la huida hacia la naturaleza libre, es porque parten de los mismos presupuestos que han hecho inhabitable una determinada ciudad, una determinada parcela del universo, un determinado campo donde se entiende la relación humana como un lucrativo juego, guiado por la extraña lógica de quienes tienen la absoluta razón de poder comprar las razones de todos los demás.

CAU, mayo y junio de 1970, n.º 1, pp. 22-29

•  •  •

El sábado 7 de junio de 1970 Vázquez Montalbán asiste al partido que enfrenta al F.C. Barcelona con el Real Madrid, un partido de liga que arbitra Emilio C. Guruceta y que se resuelve por un penalti que se pita contra el equipo catalán por una falta que sucede clamorosamente fuera del área. Se desata un escándalo social en el que participa el periodista con dos encendidas columnas en Tele/eXpres sobre el partido y sobre el sustrato político que sustenta el abuso deportivo.

VENCIÓ LA RAZA

Con este título acogió el diario Marca la victoria de Urtain en el campeonato de Europa. ¿Qué raza? La vasca, probablemente. El lenguaje del diario Marca ha atraído la atención de las computadoras canadienses especializadas en estilo literario. La trayectoria estilística de los señores Valencia y Fragoso del Toro es muy interesante y según los computadores canadienses de la tercera generación, resulta de una curiosa unificación del caudal lingüístico de los Moratines, Platón, Ramiro de Maeztu, el conde de Gobineau, Quintero, León y Quiroga y Benito Mussolini. El señor Fragoso del Toro, a juzgar por la crónica que le ha merecido el partido Barcelona-Madrid, es un magnífico cronista de guerra, al que se le acabó demasiado pronto la circunstancia propicia y anda el hombre describiendo escaramuzas, como quien describe las gestas del Espladián o de los Quiñones de la obra de Muñoz Seca. Hay que ver las maravillas estético morales que el fragoroso Fragoso encuentra en los sucedidos del campo barcelonista.

En un repaso del diario Marca echo en falta el titular «Venció la raza», aplicado a la victoria de Guruceta, vasco como Urtain y con una etnia irreprochable. A otro nivel técnico, esta vez más latino, más mussoliniano, el titular hubiera podido aplicarse esta vez al gerente madridista señor Calderón, sin reparar en las risas que suscitaba entre los periodistas barceloneses, [cuando] vino a decir que Barcelona es un pueblo. Ignoro qué tal le habrá sentado la súbita degradación cívica al señor Samaranch, diputado a Cortes por el tercio familiar de las pueblerinas familias de Barcelona, o a los restantes catalanes que se han ido (según la revista Mundo) a la conquista política de Madrid. Ignoro qué hubiera ocurrido si un gerente de un equipo, que no fuera el Madrid, hubiera llamado implícitamente pueblerinos a buena parte de los ministros actualmente en ejercicio. Pero Madrid es mucho Madrid, dicen los madrileños y allí las gentes principales son visibles. En Madrid uno de cada tres ciudadanos ha dado (al menos dos veces en su vida) un golpe en una espalda principal y la han tuteado. Y pocas cosas alimentan tanto en este mundo como tutear las espaldas importantes. De este tuteo sale la tranquilidad con que se despacha don Santiago cuando le viene en gana, sin que para él se haya recurrido a la espada de Damocles del «… atentado contra la unidad de los pueblos de España» cuando se imaginó las delicias de una Cataluña sin catalanes. De este tuteo sale también el respeto con el que los árbitros tratan al Real Madrid.

En la fila 17 del sector B rojo de la Tribuna Principal Superior del Nou Camp, veían el partido unos argentinos, con un desapasionamiento crítico que les llevó a decir, en un cierto momento, que determinado jugador del Barça había salido a coger margaritas. Cuando la raza (no se sabe muy bien si la del señor Guruceta o la del señor Calderón) se sacó el penalty del pito, los argentinos se sumaron al coro de protestas y gritaban que aquello era un robo. Y a nadie le sorprendió la reacción del público. Eran ya muchos años de aguantar las impertinencias explícitas del Santiago y cierra España y las impertinencias implícitas en el trato

de favor hacia el hijo más consentido y mimado. El victorioso Madrid de aquella legión extranjera que formaron Di Stéfano, Rial, Puskas, Kopa, Olsen, Santamaría, Canario, Didí, etcétera, ha aportado unas cuantas divisas de pega a una raza de pega. Pero se me acude que todo es hablar por hablar si las tortas blandas de Urtain se vuelven roscones, cuando se trata de exaltar la raza y toda España se vuelve una penumbra cuando se trata de iluminar Madrid.

En mi pueblo las gentes el otro día se hartaron y durante media hora interpretaron una pacífica y magnífica canción de protesta.

Las vacas del pueblo ya se han escapao, riao, riao

y ha dicho el alcalde que no salga nadie

que no anden con bromas ques mu mal ganao

¡riao! ¡riao!

Tele/eXpres, «Política Ficción», 10 de junio de 1970, p. 4

•  •  •

EL REAL MADRID

Hubo una época en que el Real Madrid no ganaba títulos y algunos lo atribuían al carácter semipolítico de su nombre. (Corrían aquellos años cuarenta de notables vacilaciones constitucionales.) Después del referéndum de la Ley de Sucesión, hubo quien pensó que el equipo blanco cambiaría de nombre y se llamaría Madrid Regente, pero eran años ya de superior tolerancia y a mediados de la década del cincuenta, cuando don Sancho Dávila y Santiago Bernabéu se llevaron a Di Stéfano al Madrid, estaba muy claro ya que el equipo era una asociación legalísima.

Don Santiago Bernabéu, hizo del Madrid no un equipo regente, no un equipo real, sino un equipo imperial. Hombre dotado de espíritu de conquista, al frente de los tercios madridistas (eran los tiempos del tres, tres, cuatro) dejó en ridículo a Pedro de Valdivia y a Hernán Cortés. El «España más quiere honra sin barcos que barcos sin honra» era una chapuza verbal al lado de un taconazo de Di Stéfano o de aquellos pases increíbles de Rial a Gento. Don Santiago, como Cantinflas, tiene el don de hacernos comprender lo que él no comprende, pero dice. Se mete en líos verbales de campeonato, pero se mueve con la seguridad que le otorgan las espaldas bien cubiertas y el agradecimiento que cierta metafísica de lo español concede al Real Madrid, como equipo que ha hecho posible, a nivel futbolístico, la idea imperial europea de Carlos I de España y V de Alemania.

El declive del Real Madrid comienza con la solicitud de ingreso en el Mercado Común. Nadie sabe si una de las condiciones que Europa se reserva para un eventual ingreso de España, sea el desarme naranjero futbolístico nacional. La cuestión es que prácticamente desde entonces se ha prohibido el fichaje de jugadores extranjeros y se ha disuelto la Legión Extranjera Futbolística. El Barcelona salió muy perjudicado por la cuestión, el Madrid no tanto. Como premio a los servicios prestados se ha convertido casi en el vitalicio ganador de la Liga y por hache o por be, siempre ha detentado la representación española en la Copa de Europa.

Este año, las primaveras nupciales de sus jugadores (precisamente los mejores) ha contribuido (según se deduce de una traducción al castellano de algunas declaraciones de Bernabéu) a que el Madrid no esté presente en la Copa de Europa. Ni hablar de ir a la Copa de Ferias porque sería algo así como enviar a Cabot Lodge de agregado comercial a la Embajada norteamericana en Lisboa. Queda la plaza de la Recopa y a ella aspiran los madridistas con un currículum impresionante y unos padrinos de recopa y puro. Hay un orden inmutable en el universo. Si ustedes desvían el vuelo orbital de la Tierra, aunque sea mínimamente, se arma una catástrofe galaxial.

El señor Guruceta, aunque sea inconscientemente, sabe que si el Madrid no está presente en una competición internacional, peligra la conferencia de desarme y es muy probable que Andorra declare la guerra a la República Popular China (venden el duralex más barato). Y el señor Guruceta, consciente de su responsabilidad, ha contribuido a preservar el tan necesario orden del universo.

Ésta es la versión de lo ocurrido en el Nou Camp el sábado 6 de junio de 1970, que pienso contar a mis nietos si me preguntan por qué les llamo ¡gurucetas! cuando me levante de mal talante en esas propicias mañanas de junio de 1999.

«Política Ficción», Tele/eXpres, 11 de junio de 1970, p. 4

•  •  •

Esa misma semana el periodista envía a Triunfo un elocuente reportaje sobre la selección española y las mentiras del fútbol nacional. A partir de este momento, Vázquez Montalbán critica el uso político que hace la dictadura del deporte, que se convierte en un asunto recurrente del que también publicará alguna recopilación editorial firmada con el mismo pseudónimo que utiliza para la televisión, Luis Dávila.

ESPAÑA Y LOS MUNDIALES

LA GRAN FARSA DE NUESTRO FÚTBOL

Hay algo así como veinte temas que tienen un interés objetivo superior al del fútbol español. Pero creo que la actualidad de los Campeonatos del Mundo otorga un oportuno interés al tema. Se me antoja fascinante si tenemos en cuenta que después de la prensa de sucesos la deportiva es la que más amplia circulación tiene en nuestro país. Sería un tópico insistir en que cualquier español medio sabe quién es Gento y casi ningún español medio sabe quién es Walter Benjamin (ejemplo extremo, lo admito). Ya no sería tan tópico (aunque sí mucho más sorprendente) descubrir que cualquier español medio sabe quién es Planelles y que casi ningún español medio sabría decir quién era el señor Arias Salgado o el señor Salas Pombo. Y la cosa tiene su gracia, porque precisamente bajo la altísima protección de Arias Salgado fue cuando Salas Pombo acuñó aquella frase espartana: «Prefiero una juventud educada en los campos de deportes que en la lectura de Alberti».

LA GRAN AUSENTE

Los Campeonatos del Mundo han estimulado la imaginación de la prensa deportiva española y casi todos los diarios especializados han preparado trabajos monográficos sobre el magno acontecimiento. Me compro el primero que encuentro. Se trata de un profusamente ilustrado fascículo en cuya contraportada figura «el once» de la selección nacional bajo un poético titular: «La gran ausente». La cosa empieza por un artículo demostrativo sumamente exclusivista. Si se hubiera titulado «Una gran ausente», aún podríamos presumir de una cierta modestia que no vacilaría en lamentar la ausencia de Corea como nación participante. Creo que es tan lamentable la ausencia de Corea como la de España, porque proporcionalmente la participación coreana en los Campeonatos del Mundo de Fútbol ha sido mucho más intensa y lucida que la nuestra.

Gran, adjetivo sumamente mitificador. Intentaré evidenciar que la grandeza de España (me muevo a niveles exclusivamente futbolísticos) no se ha fraguado precisamente ni en los campos de fútbol ni en las mesas de ping-pong, por no hablar ya del bridge, juego en el que nunca hemos tenido ni una Encomienda en la Orden de Alfonso X el Sabio, adquirida a partir de méritos contraídos por haber dejado bien alto el pabellón español sobre los más preclaros tapetes verdes del mundo.

Ausente, evidencia falsa, donde las haya. España estará presente en los Campeonatos del Mundo, y me apuesto lo que ustedes quieran a que frecuentemente asomará a través de los comentarios patrióticos. Podremos escuchar que Italia tiene una «escuadra» que «sólo pudo empatar» con los «Kubala boys», o que Alemania salió ampliamente batido del estadio Sánchez Pizjuán.

Sin embargo, por muy poco aficionado al fútbol que usted sea, en el fondo del inconsciente que comparte con todos sus compatriotas, le queda un poso de sabiduría convencional que le lleva a sorprenderse porque Marruecos o El Salvador acudan a México y España no.

—¿Cómo es posible? Zamora, Quincoces, Zarra, Suárez, Di Stéfano, Kubala, Marcial, Amancio… ¿Cómo es posible?

Usted es una víctima del mito del fútbol español. Usted, aunque haya visto el fútbol desde la barrera de la indiferencia, en el fondo estaba convencido de que hay un cordón umbilical que nutre a Amancio o a Uriarte desde el indomable estómago histórico de los mejores ejemplares de la raza: Indíbil, Mandonio, Trajano y, en la más remota prehistoria, el insigne español por los cuatro costados al que se le ocurrió esculpir la becerrada de Guisando.

¡A MÍ, SABINO, QUE LOS ARROLLO!

En fútbol nunca hemos arrollado a casi nadie, pero ahí está el grito de «¡A mí, Sabino, que los arrollo!», que ha sido la máxima traducción lingüística de esa broma de mal gusto llamada «furia española». Si ustedes vieron jugar a Corea contra Italia en los Mundiales de 1966, pudieron comprobar la «furia coreana» o la furia de Allan Ball o la de Hurst o la de Jack Charlton o la de Beckenbauer. Ninguna quimera imperialista puede atribuir orígenes hispánicos a Beckenbauer, y es muy difícil remontar la «furia coreana» a una influencia espiritual y remota de san Francisco Javier. También resulta difícil, aunque no imposible, relacionar la furia de los Charlton o de Ball con el precario matrimonio de conveniencia entre Felipe II y María Tudor o la influencia del tomate canario sobre la alimentación de la selección británica.

Y, sin embargo, el mito de la furia española campa por sus respetos y reaparece en todas las facetas deportivas del país. Sólo ha habido un deporte que nos haya proporcionado satisfacciones épicas de dimensión universal: el hockey sobre patines. También se ha hablado mucho de la furia de los Mas, Trías, Puigbó, Gallén, Carbonell, Sabater, etcétera. Muy poco, en cambio, se ha hablado de este deporte como public relations de los colegios religiosos catalanes, inagotable cantera de furiosos hispánico-rodantes que han puesto el mástil de nuestra bandera sobre los cojinetes más triunfales.

Si ustedes bucean en su memoria, incluso en su memoria menos interesada por el tema, comprobarán que la historia épica de la furia española es una larga historia de conjuras, lisiados y autojustificaciones en general. ¿No han sollozado nunca ante la estampa de un Vallana cojo y, sin embargo, convertido en un auténtico muro ante oleadas de extranjeros dispuestos a invadir la meta de Zamora? ¿Nunca han tenido la sensación de que la hidalga España siempre ha jugado contra equipos de cincuenta jugadores? ¿Nunca se han parado a pensar en esa extraña raza de enemigos de España en la que figuran desde el almirante Nelson hasta el árbitro Mercet, que tan alevosamente eliminó a España en la ronda final de los Campeonatos Mundiales de 1934?

No hay historia universal más triste y digna que la española. Ya empieza la cosa mal con lo de Eva y la manzana (es muy posible que el Paraíso Terrenal estuviera en los alrededores de Castro-Urdiales), pero nos defendimos como pudimos gracias a la Ley Sálica. Antes nos habían invadido todos, absolutamente todos: fenicios, cartagineses, griegos, romanos, bárbaros, árabes, vikingos, portugueses, ingleses, franceses, afrancesados, internacionalistas, hippies… A Hernán Cortés ya saben todos cómo le pagaron los aztecas, y a Pizarro, ¿es preciso mencionar a los araucanos?

¿Puede la furia española enfrentarse a una conjura internacional que a través de la inocente mano de un bambino nos elimina de los Campeonatos del Mundo de 1954?

EL PRESTIGIO Y LA HISTORIA

Una de las publicaciones especializadas aparecidas en estos días ha razonado así el disgusto que siente el público mexicano por la no participación de España en los campeonatos: «La selección española, como saben todos los aficionados, no estará presente en Méjico (se escribe México, por cierto). Para el público azteca —y ya no digamos para el nuestro— ha sido una gran decepción. Por dos razones: por prestigio y por historia».

Veamos dónde nace el prestigio y la historia del fútbol español: España es una de las siete naciones fundadoras de la FIFA en 1904. En

los Campeonatos de 1930, la selección española no participó. En los de 1934 debutó contra Brasil y venció por 3 a 1. Vino después un encuentro de cuartos de final entre España e Italia. «Doscientos un minutos emplearon Italia y su poder ambiental (se jugaba en Italia) para apear a España de la competición», dice la publicación de marras. En el primer partido se termina con empate a 1. La conjura internacional (al menos intereuropea) se arma ante el segundo partido. El árbitro belga Baert cedió su puesto a Marcet, el funesto Marcet. ¿Por qué era funesto Marcet? Porque era de la Suiza italiana. ¡Increíble! Tal como ustedes lo están leyendo. «Los italianos marcaron un tanto muy discutible por medio de Meazza contra un equipo español de circunstancias que, además, terminó con sólo diez hombres, siete de ellos cojeando. España salía vencida, pero con la cabeza alta.»

No participamos en los de 1938 por culpa de la Guerra Civil. Fue una lástima. Porque, sin duda, éste sí que lo habríamos ganado. Se jugaba en Francia, y ya se sabe que las tierras de Francia han cumplido el inevitable papel histórico de reafirmar las mejores gestas españolas: San Quintín y las victorias de Manolo Santana en el Roland Garros.

Ni en 1942 ni en 1946 se celebraron Campeonatos del Mundo. Corramos un tupido velo. España estaba en inmejorables condiciones para ganar en ambas fechas y, en cambio, las grandes potencias futbolísticas tenían movilizados a todos los componentes de sus selecciones respectivas. Pero, una vez más, no se hizo justicia, y la selección española no pudo demostrar su valía.

1950. Pese a los malos presagios (las contundentes victorias que lograran la selección nacional italiana frente a la española y diversos clubs latinoamericanos frente a clubs españoles) aquél iba a ser nuestro año. Claro que no participaba un 70 por ciento del mejor fútbol mundial: Italia (diezmada por el accidente aéreo del Torino), Argentina, Alemania, los países del campo socialista. Claro que Inglaterra acudía con un equipo de posguerra (apenas hacía cuatro años que se había normalizado el fútbol británico), pero las victorias sobre Estados Unidos, Chile e Inglaterra fueron jaleadas por los medios informativos españoles como victorias mitológicas, fuera de toda medida. A nadie se le ocurrió relacionar tan descomunales hazañas con la precaria prehistoria internacional de nuestra selección en la década de los cincuenta. Siempre hubo algún motivo de autojustificación.

En 1954, un bambino nos hizo el favor de eliminarnos por azar, cuando ya era una derrota objetiva el no haber podido resolver la eliminatoria con Turquía en los campos de fútbol. Pues bien, las que tuvo que oír el pobre chaval. Hasta se puso entre comillas (los entrecomillados periodísticos españoles son dignos del análisis de un T. W. Adorno) lo de su «mano inocente», y todo porque los turcos, agradecidos e hidalgos, le pagaron el viaje y la estancia en Suiza para que presenciara los Campeonatos.

En 1958, nuestra delantera es, teóricamente, la más potente del mundo: Basora o Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento. No pasamos las eliminatorias con contendientes como Suiza. Sin duda se cernía el fantasma sectario del italo-suizo Marcet.

En 1962, por fin, se llega a la fase final, con la colaboración de Di Stéfano, Santamaría y Puskas. Pero allí nos venció Checoslovaquia y Brasil. Esta última fue una «derrota inmerecida», según pregonaba la prensa. No se llegó a la auténtica fase final.

En 1966, tras un mes de concentración del equipo, se acude a Londres con «los luises de oro» y todo lo demás. Pero tampoco es aquél nuestro Campeonato y rueda la cabeza del seleccionador.

Finalmente, no nos hemos clasificado para México-1970.

¿Dónde están el prestigio y la historia?

TIERRA DE CASTILLOS

Esta tierra de castillos en el aire se ha inventado el mito del fútbol español. Frente a esta referencia de la ridícula participación de España en los Campeonatos Mundiales, sólo hay que oponerle la victoria de la selección nacional en la Copa de Europa de 1964. Una victoria conseguida en España, en un desafortunado ambiente político-deportivo y con base real tan efímera como la que evidenció el fracaso en el Mundial de 1966.

Otro argumento mitológico son las victorias de los clubs españoles en distintas confrontaciones internacionales: Real Madrid, en la Copa de Europa, y Barcelona, en copas Latina y Euroferias. Resulta paradójica la reivindicación nacionalista de victorias logradas a base de Kopa, Di Stéfano, Puskas, Rial, Santamaría, Domínguez o Kubala, Kocsis, Czibor, Evaristo, Eulogio Martínez, Hanke, etcétera, etcétera. Y, sin embargo, se ha insistido una y otra vez en dar el mito por válido. Cualquier derrota internacional refiere inmediatamente a «aquellos tiempos», a «el pasado esplendor del fútbol español». ¿Dónde está ese pasado esplendor?

En setenta años de futbolismo regular y periódico sólo dos futbolistas españoles han tenido una auténtica cotización internacional: Zamora y Luis Suárez. Otros han sido ocasionalmente valorizados: Navarro (defensa lateral del Real Madrid) y Amancio, pero nada más, absolutamente nada más. Las grandes dimensiones del fútbol nacional han sido puramente quiméricas en lo internacional, en exacta proporción inversa a lo real de su envergadura nacional. Es más. Sólo a costa de la alienación popular compartida, sólo a costa de esa magnitud artificial de los estadios llenos, de la épica para estar por casa, de ídolos no competitivos a nivel internacional, de orquestación político-futbolística, sólo a costa de estas propuestas falseadas ha sido posible la construcción de un mito estable, que nos obliga a tomar considerable distancia para descubrir su grotesca no-existencia.

El propósito mitificador subsiste, porque de él viven un buen puñado de intereses comprometidos. Ha disminuido un tanto el interés mitificador superestructural que empleó la inteligencia política (la política es el arte de lo posible) para sustituir el «pan y toros» por el «pan y fútbol». Ahora el «pan y televisión» se revela mucho más eficaz. Pero continuamente se recurre al trucaje, incluso al modernísimo trucaje de los datos inapelables. Por ejemplo, cierta publicación resume así la participación de España en todos los mundiales:

Partidos jugados . . . . . . . . . . . . . 36

Ganados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Empatados . . . . . . . . . . . . . . . . .   8

Perdidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10

Goles a favor . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Goles en contra . . . . . . . . . . . . . . 48

Una lectura normalizada de estos datos asume un balance sumamente positivo para la selección nacional. Y se falsea que de esos treinta y seis partidos jugados se ganaron los que nos enfrentaban a Portugal, Irlanda, Suiza, Finlandia, etcétera, y se perdieron aquellos que nos eliminaban. Los datos tienen un nivel insospechado de falsedad. Pudimos ganar por 6 a 0 a Finlandia, pero bastó que perdiéramos por 2 a 1 frente a Bélgica para ser eliminados del Mundial 1970.

«VIVAPAÑA»

Hay entre nosotros una tendencia al vivapaña, sobre el que se asientan las principales construcciones de nuestro peculiar irracionalismo. El fútbol no podía ser una excepción. Claro que hay otros campos y otras reglas fijadas a partir del mismo principio irracional, mucho más dramáticas e indignantes. Mejor dicho, dramáticas e indignantes, sin el «mucho más». Porque la mitología futbolística nacional es más grotesca que dramática, y mucho más hilarante que indignante.

Si a usted, como a mí, le gusta el fútbol, habrá comprobado domingo tras domingo que el fútbol español no existe. El llamado boom de los entrenadores extranjeros en la Liga 1969-1970 ha consistido en una simple ordenación mínima de despropósitos que los entrenadores extranjeros se han permitido por su carisma de extranjeros. Es natural que un país que tanto falsea sus mitos nacionales tenga también muy desarrollada la mitología de lo extranjero, y en el fondo le parezca mucho más auténtica que la propia.

Pero el Sevilla de Max Merkel era algo así como un conjunto de futbolistas a destajo, con tanta hambre de balón que a veces se olvidaban de él. Merkel ha sabido inculcarles el afán de sobrevivir de los obreros españoles en Alemania.

El Bilbao de Ronnie Allen parecía un Segunda División británico con más fuelle que sus competidores, equipos equivalentes a la Segunda División italiana.

El Atlético de Madrid de Domingo era un equipo irregular que no impuso nunca su propia factura, pero con la suficiente potencia como para marcar un tanto más que sus adversarios, sin desarrollar ningún juego brillante.

El Barcelona de Buckingham se ha limitado a ser un equipo mejor nacionalizado que el de Seguer, pero no ha llegado ni al nivel que le dio Artigas. La máxima aportación de Buckingham es él mismo, su sorprendente inteligencia que, para empezar, ha sorprendido a un elevado tanto por ciento de los propios jugadores y de la prensa especializada, especializada en entrenadores con cuatro tópicos verbales. Buckingham pasará a la historia del fútbol español por su capacidad de distancia y parodia de la «fiesta nacional». Él es el que ha calificado a nuestro público de neurótico. Y nunca un público se vio servido de mejor adjetivo.

Para empezar, los clubs en España son una prolongación de las public relations de determinados magnates de cada comunidad urbana: para continuar, la estructura neurótica del público (en la que repercuten una mayoría de factores extrafutbolísticos) desvirtúa no ya el sentido de los partidos y las competiciones, sino incluso la mitología que se construye a partir de ellos; para acabar, la prensa especializada se constituye en un juez de parte, supuestamente al lado del público, pero, en general, con un nivel crítico bajísimo que se traduce en el lenguaje empleado y en la capacidad analítica de la mayoría de los cronistas deportivos.

Si a todo esto suman que el fútbol es un instrumento de emancipación vital para una inmensa mayoría de profesionales que proceden de los sectores más pobres de la población, y que ese factor de emancipación vital está sometido a las veleidades de directivos, periodistas y técnicos agarrotados por el miedo… comprenderán por qué nuestros futbolistas corren y corren como el protagonista de Corre, Conejo, para que nadie pueda decirles que no sudan la camiseta, pero con el ojo puesto en el directivo influyente, en el periodista cejijunto, en el técnico inseguro. El fútbol es, en definitiva, una prolongación de la Gran Farsa, evidenciada en una de sus facetas más gratuitas, pero también más sociológicamente determinantes.

Triunfo, 13 de junio de 1970, n.º 419, pp. 16-19

•  •  •

En Triunfo aprovecha sus estancias en la Costa Brava, donde pasa algunos días de vacaciones, para describir un ambiente al que persigue una exagerada fama de inmoralidad. Desde el mismo titular ironiza sobre la depravación colectiva de los veraneantes.

SODOMA, GOMORRA, ETC., ETC.

LA COSTA BRAVA DE DÍA, LA COSTA BRAVA DE NOCHE

Hay mucho mito a cuestas de la Costa Brava, como si la sodomía, la gomorría y todas las variadas muestras de la cachondez tuvieran aquí su invernadero y brotaran con esplendor de verano. La Costa Brava, de noche… Ahí es nada, la Costa Brava y de noche. Desde siempre, la hora del regreso a casa ha sido una buena muestra de la decencia de las adolescentes y de las jóvenes casaderas. Los adolescentes y los jóvenes casaderos no dependen tanto de este patrón relojístico de la moral, porque, como casi todos ustedes saben, un hombre es un hombre. La noche es mala consejera. La nocturnidad es un serio agravante penal y sexual. De noche se aparecen las brujas verdes de la nana de Valente, de noche se despuebla el mundo y los malvados campan a sus anchas, de noche todos los gatos son pardos y la responsabilidad individual se diluye en la sombra de los portales, en los descampados, de repente inmensos. España tiene el récord mundial de hijos ilegítimos fecundados de día, nadie podrá discutir al menos que la salud sexual de nuestro pueblo está a prueba del agravante de la nocturnidad.

En esta tierra de nadie y de todos, que es la Costa Brava, se crean unas convenciones morales de verano, fugaces como el mismo verano, artificiales como el turismo, irreales como estos seres mágicamente bronceados que pueblan la noche del litoral, irresponsables y alados demonios. De noche se encuentran aquí pocas muchachas aborígenes, pocas muchachas inscritas en los registros civiles de los ayuntamientos de la Costa Brava. Durante el día, estas muchachas han permanecido tras el mostrador de la botiga familiar, o prestando trabajos auxiliares en la industria turística, o peinando las cabezas de turistas cuarentonas dispuestas a vivir «su noche», cueste lo que cueste. Y hacia el toque de queda, estas doncellas de la canción…

A la vorera del mar,

hi ha una donzella,

hi ha una donzella,

… se retiran a sus aposentos o, a lo sumo, salen un ratito para tomarse una horchata, en compañía de los padres o de la tieta. La gente de aquí sabe que, según las reglas del juego, la noche no les pertenece, ni siquiera como comparsas mercantiles.

¿Y qué pasa esta noche en la Costa Brava?

Algunas parejas serán arrojadas de la arena de las playas por ángeles vestidos de dril y con tricornio. Todo sin ruido y con un respeto básico a la superestructura moral turística. Estas parejas suelen ser adolescentes extranjeros que han «ligado» en plenas vacaciones, o esas damas acuarentadas de las peluquerías que han encontrado al inevitable peón español, sureño y bajito, profundamente sabedor de que los españoles, donde no llegamos con la mano, llegamos con la punta de la espada. Pero las restantes parejas, y son muchas, que quieren cometer el pecado más antiguo de la Historia, no tienen problemas aparentes en esos gigantescos bloques con apartamentos y sin porteros, en los que «los extranjeros» conservan un status casi de extraordinarialidad.

COMER Y BEBER

De noche se come y se bebe más que de día. La playa impone una cierta tregua estomacal; en parte, para evitar los cortes de digestión, en parte, porque el sol calienta. Además, los extranjeros, protagonistas del «turismo social», han inventado un menú playero que desespera a los carniceros aborígenes, pero que repercute en la disminución de la fuga de divisas para sus respectivos países. El menú consiste en un pedazo de queso, un tomate, pan y café con leche, guardadito en un termo. De todos estos productos, sólo el pan y el tomate suelen ser productos nacionales. Sería curioso comprobar la cantidad de quesos franceses y de leche condensada que el turista social francés se trae para sus vacaciones en España. El pan que se come por aquí es casi tan malo como el que puede comprarse en las panaderías de Barcelona, y poco honor nacional nos reporta. En cambio, el tomate es otra cosa. Es un tomate grande, fuerte, de color sanísimo, jugoso y consistente para la dentadura; en suma, un supertomate a la altura de los mejores de Europa.

De noche, decía, la gente se alimenta mejor. Cierta gente, claro es. Los hay que se ponen morados de salchichas de Francfort y los hay que, a otro nivel económico, se toman un suquet de pescado o una parrillada de los económicamente intragables peces aborígenes. Los extranjeros, en cierta manera, se visten para cenar. De día comen con el ombligo como tercer ojo vigilante de la precisión con que el diente se hinca en el tomate. Y si la precisión mancomunada de diente y labio inferior no es la suficiente, el ombligo recibe el jugo de tomate; de ahí su interés. De noche se tiene casi toda la piel cubierta. Los músculos faciales han perdido ese salvajismo que proporciona una ración continuada de sol y sal, los cabellos están peinados y las muchachas, con o sin flor, se han puesto su mejor maxifalda. No estaría de más introducir un análisis de la moda maxifalda en este apartado, referente a la dietética, porque a la dietética erótica pertenece este juego dialéctico de la negación, de la negación que la maxifalda ha planteado a la minifalda. Veraneante en La Fosca (Palamós), no sé qué habrá pensado Eugenio Trías, estético quijote snob (en el mejor sentido de la palabra), de esas jovencitas doradas que de mañana descendían a la playa con su maxi, su sostén y, en ausencia de maxi, la abundante toalla de baño hacía las veces. En el momento justo en que las muchachas, con o sin flor, se quitaban la maxi sobre la arena, se producían vuelcos en la cavidad más erótica del cuerpo humano: el corazón.

De noche, las maxis y sus correspondientes ombligos recorren con parsimonia de deidades indias, pero rubias, la marcha hacia las boîtes. Hay un tramo clave para esta alegría nocturna costabravense: el que va desde Playa de Aro hasta Palamós, desde Tiffany’s hasta La Arboleda. Hay que reconocer a Tiffany’s el papel pionero de la alegría electrosónica. Con el nombre prestado, o bien de la maravillosa novela de Truman Capote, o bien del simple conocimiento de la joyería neoyorquina de este nombre, Tiffany’s creó casi todas las reglas que después han seguido los establecimientos de juerga nocturna. Para empezar, ese rostro-señal, convertido en sí mismo en el signo-Tiffany’s que ha marcado la pauta para que todas las boîtes hagan lo mismo. La costa está llena de signos-juerga: sobre los excelentes pechos de las muchachas, con o sin flor; en los muros de las villas blancas, sobre las carrocerías de los coches, grita el reclamo de los grafismos de las boîtes: Tiffany’s, Maddox, La Arboleda, Revolution…

DE ANTONIO GADES A MOUSTAKI

Tal vez muchos de ustedes desconozcan el papel que juega un tal Oriol Regás en la planificación de la alegría nocturna de la Costa Brava. Este ex trotamundos (dio la vuelta al globo terráqueo en el junco Rubia), este ex corredor motociclista, a partir de la experiencia de la sala de fiestas Bocaccio, se dedicó a promocionar distintos establecimientos de la Costa Brava: La Arboleda, Maddox, Revolution… Hace unos meses trajo a Reggiani a Barcelona, este verano a Moustaki, a Charles Aznavour, a Johnny Hallyday, a distintos grupos electrosónicos de anglosajonia…, y todo sin descuidar la promoción de su «cuadra» de cantantes y conjuntos: Barbat, Música Dispersa, Máquina…

Durante toda la temporada de verano, Gades baila en La Arboleda, también bajo el alto patrocinio de Regás. Los turistas se llevan una sorpresa ante el baile de Gades, tan poco convencional, tan poco castañuelo, e incluso cuando Gades prescinde del baile «español» y regala esa extraña síntesis del baile moderno (en el sentido que pueda tener este adjetivo ligado a la escuela norteamericana) y de simple expresionismo plástico, no me atreveré a decir que defraude, pero sí sorprende a este turista, bastante cateto por cierto, que ha pagado más de cincuenta duros para ver resucitar ante sus ojos el embrujo de la Alhambra, la necrofilia del Cordobés y el temperamento de Lola Flores.

No creo tampoco que sea Moustaki el cantante predilecto de tanto altisonante turista franco-social. Creo que tienen el oído más educado por Luis Mariano que por Moustaki, por Jean Bretonnier que por Guy Beart. Y el reclamo de Moustaki puede atraer más a la gauche divine nacional que a sus compatriotas. No es que no haya franceses, pero son franceses con barba, correctos recitadores de «La balada del ahorcado» de Villon, y con el suficiente cuento encima como para suponerles intelectuales de segunda o de tercera. Los intelectuales franceses de primera, hay que reconocerlo, tampoco veranean en España: pasan sus vacaciones en Oriente Medio, en un ético viaje de inspección.

Para nuestro nivel, para nuestro berzista nivel, pues soy un firme convencido de que todos los españoles somos más deudores de la berza que del camenbert, bien nos está Moustaki, con su moral tan cuidadosamente desgarrada, tan convencionalmente anticonvencional. Serrat va por el mundo cantando que tiene contactos furtivos con teenagers, o que se acuesta con señoras que luego se van y si te he visto no me acuerdo. Es francamente repulsivo a nivel de hit parade español. Pero todo es relativo y Moustaki también tiene un repertorio de canciones políticas, algunas con la colaboración de Theodorakis. Los organizadores le dijeron que en España era necesario el requisito previo de pasar las canciones por la censura. Moustaki contestó que sus canciones sobre la resistencia griega las cantaba sin censura o no cantaba. Y no cantó.

BAILAR, BAILAR Y BAILAR

Pero la gran aventura nocturna es el baile y, sobre todo, el baile electrosónico que estalla en las catacumbas del soul, perfectamente acondicionadas para que el estrépito no trascienda al exterior. Nada más penetrar en cualquiera de los templos musicales de la Costa Brava, llámense Maddox o Tiffany’s, una vibración imprevista se apodera del esternón del recién llegado. Es difícil saber por qué conductos el sonido se ha metido en el pecho, como si se tratara de una bronquitis contagiosa. No tarda uno en comprender que, aquí, o bailas o mueres. ¿De qué se muere uno, si no baila? De soledad, de aburrimiento, de incomunicación. No hay manera de entablar un mediano diálogo con tu acompañante más próximo, ni siquiera en las breves ráfagas de música relax, porque toda musculatura está en tensión para el próximo round. Y, sin embargo, no escasean los abstencionistas que agonizan por las esquinas, generalmente, entre dos velas, perfumados por un litro de gin-tonic. Hay toda una filosofía del no bailar que la gauche divine ha sublimado en dos claves semánticas:

Los que aún bailan,

los que ya no bailan.

La legislatura snob empieza a condenar el baile como horteril y es difícil sorprender a los cardenales snobs contorsionados por la danza. Pero es posible que la rigidez moral de nuestros snobs no haya trascendido más allá de los Pirineos, porque los extranjeros bailan como locos, y, una de dos, o son unos horteras, o no se han enterado a fondo de la legislación estética que se lleva. Un holandés de ciento veinte kilos agita su carnosidad como un poseído. Baila con los ojos semicerrados, con los brazos abandonados y un inmenso trasero impulsor que desplaza a otros bailarines y, al mismo tiempo, impulsa a su propietario hacia el peligroso borde de la tarima. Las muchachas, con o sin flor, con maxi o con mini, se entregan a la danza con auténtico rigor expresivo. Dos, tres, cuatro, cinco horas de baile no logran desarticularlas, pese a que todas las junturas del cuerpo se ponen a prueba y las bofetadas de la luz han intentado rematar los cuerpos sobre las peanas.

Pero no hay nada que hacer. El hombre muestra una inmensa capacidad de adaptación al medio, y si el soul no ha conseguido exterminarle, veo difícil que lo consiga la bomba atómica. A mí, estos bailes me ponen muy triste, porque siempre los interpreto como la última voluntad del náufrago: bailar, bailar en la penumbra. Pero los que bailan dicen que nada de eso, que se pasa bomba y nada más.

Tampoco es posible encontrar en estas catacumbas la pista que conduce a Sodoma y Gomorra. Los extranjeros suelen presentarse familia en pleno, con la sola excepción de los ancianos y los niños menores de cuatro años. Las jovencitas de estas familias bárbaras (en el sentido histórico-latino del término) tienen una cierta libertad de movimientos. Los padres consienten que se pierda por los rincones, siempre y cuando regrese a la mesa familiar a las tres de la madrugada. Ésta es una hora tope a nivel europeo, de la que aún estamos muy lejos. Pero, como recientemente nos recordaba Eduardo G. Rico desde las páginas de Triunfo, ya en el siglo XVII se sabía que íbamos con dos siglos de retraso con respecto a las naciones más adelantadas de Europa.

Pienso que bailar de esta manera arregla un montón de cosas: la tensión erótica, sin que llegue la sangre al río; el narcisismo exhibicionista que todos necesitamos para sobrevivir; la alteración sanguíneo-muscular, que otros insensatos se procuran a través de aburridos deportes. Estoy por decir que esta forma de bailar es, después de la natación y la política, la actividad humana más completa.

EL MITO DE LAS ISLAS

Cuando la noche empieza a ser traicionada por una claridad que crece desde el este (y que nadie lea aquí segundas intenciones, a la manera de los poemas de Blas de Otero), las puertas de las boîtes sueltan a los últimos danzarines con una lentitud de sueño. Hay parejas que salen, o ya han salido, de estas catacumbas con ostensibles urgencias que han tratado de eliminar sobre las playas, en los coches, en los pinares, en los apartamentos, en la tienda de campaña. Es cierto que, sobre todo, la alternancia sol-noche, la perpetua sensación de extranjería, la perpetua sensación de isleños, ha creado una laxa moral de vacaciones que permite hacer cosas en otro lugar y tiempo incomprensibles.

Alguna vez se estudiará a fondo la nostalgia del hombre por las islas y se comprenderá, quizá entonces, parte del comportamiento de esta humanidad veraniega trashumante. Desde las islas, el sol es más sol, podría decir un slogan turístico, y el heliotropismo explica estas migraciones de verano, subconscientemente religiosas en busca del olvido, la libertad… la gran placenta cósmica.

Por eso creo que de Sodoma y Gomorra, nada de nada. Que, en el fondo, toda la Costa Brava y todos los litorales donde Europa se moja el trasero, baila por la noche y ama, en el sentido más francés de la palabra, son, en realidad largos hospitales para seres enloquecidos, cómo no, por el ruido y la furia de una determinada civilización industrial.

Triunfo, 29 de agosto de 1970, n.º 430, pp. 24-26

•  •  •

La sección «Política Ficción» de Tele/eXpres no llega al verano. Se deja de publicar a finales de junio y, quizá por compensar, el director le ofrece al periodista enviar algunas crónicas sobre el turismo en la Costa Brava. Más breves y cotidianas que las que publica en Triunfo, las titula «Desde la Costa Brava, sin amor» y las redacta con la discreción de un simple veraneante que observa. Así, denuncia la saturación que sufre el pueblecito de Cadaqués, por ejemplo, o la estupidez de algunos jóvenes cuando logran los favores sexuales de una turista extranjera. Firma como Manolo V.

AMORES CON UN EXTRAÑO

Porque la muchacha se llamaba Margaret y era de Liverpool, Tito Cumellas dio tres o cuatro acelerones y el ruido dominó el leve fragor del mar anochecido. Todo ocurría junto a la terraza iluminada de un chiringuito, de día perfumado por el aroma de ciento veintidós pollos fritos, aderezados por las goteantes jarras de cerveza. Ahora la humedad creciente empapaba el olor a pollo y empezaba a diluirlo. Margaret mordisqueaba un bocadillo de hamburguesa ante una mesa con floreado mantel de plástico, iluminada por un candelabro no menos de plástico: un ramo de rosas abombilladas que dejaban una vacilante luminosidad en la extraña nave semiflotante, a quince metros del mar, a diez de la línea continua de las casas oscurecidas.

Margaret trabajaba como empleada en la contabilidad de unos almacenes importantes de Liverpool. Vivía en un quinto piso del barrio portuario en compañía de una prima de su edad y de otras dos muchachas ganapanes, en el mejor sentido de la palabra. Se había enamorado en dos o tres ocasiones, pero sólo en una había sentido algo más que desencanto cuando el acompañante de turno le dijera buenas noches, por última vez. Margaret había estado a punto de ser madre en dos ocasiones, pero la legislatura laborista vino en su ayuda para impedir el nacimiento de niños indeseados, oscuro punto común de origen, señora marquesa, de tantos niños indeseables. Ahora Margaret pasaba unas baratas vacaciones en España y contemplaba con ojos de araña amable la exhibición automovilista quietista que Tito Cumellas estaba realizando en su honor.

Tito Cumellas tenía diecinueve años como Margaret. Habitaba una casa blanca que dominaba, iluminada de noche, el lago de la cala, desde las más altas rocas. Eran sus compañeros de hábitat: mamá, sus tres hermanos, una prima hermana de la rama madrileña de la familia (oh, las heroicas emigraciones negociantes de los años cuarenta), dos muchachas de servicio y un jardinero comodín, ora chófer ora mayordomo en cenas de compromiso. El padre de Tito Cumellas sólo subía los fines de semana, atareado especialista en obstetricia, que había visto nacer a los más importantes herederos de la ciudad capitalina. Tito sacaba partido ligón a un 600 trucado que él conducía cual Bugatti, premio por la aprobatura, un tanto inútil del preuniversitario, a doce meses vista de su desaparición según preveía la nueva Ley de Educación.

Una sonrisa de Margaret bastó para que Tito recurriera a la mítica

y al idioma comanche (tú venir conmigo, tú subir al coche, etc., etc.) y minutos después el coche pasaba bajo mi ventana, con ruido de avión Jumbo y maneras de Ford Lotus. Esta noche Tito Cumellas será inmensamente feliz, aunque un poco tontamente. Mañana contará la aventura nocturna bajo la lona de una tienda de camping a sus amigos, homogéneos Tito Cumellas vencidos por el sol y el cansancio de la inapetencia. Todavía no saben que Margaret volverá a Liverpool, que para ella el recuerdo de este chico de «Preu» se borrará casi inmediatamente, a las tres semanas de trabajo y, desde luego, cuando se case con Mr. Ferguson, jefe del departamento de cítricos de su almacén. En cambio Tito Cumellas, dentro de cinco o diez o veinte años, fracasado ingeniero industrial al que su padre habrá montado una charcutería antes de morir, después de un complicado sobreparto, cada verano recordará su aventura con Margaret. Entonces Tito Cumellas, don Alberto para los menos íntimos, padre de dos niños rubios y una niña tigreña, aburrido esposo de Nuria Espinet Sánchez Lage y Álvarez de los Cifuentes, vivirá la única literatura de su vida, semidormido sobre la arena de esta cala, con un nombre inglés de mujer en los recuerdos.

MANOLO V.

Tele/eXpres, «Desde la Costa Brava, sin amor»,

1 de septiembre de 1970, p. 12

•  •  •

CADAQUÉS, CONSUMIDO

Nunca entraré en Cadaqués. A Alberti le ocurrió en Granada y a García Lorca en Córdoba. Alberti aún confía en entrar algún día en Granada, según canta por ahí Paco Ibáñez. A García Lorca le resultó imposible llegar a Córdoba…, lejana y sola. Salvando toda clase de distancias, yo nunca llegaré a Cadaqués.

Crecida ya la mañana inicié la aventura de las carreteras que conducen a Cadaqués. La filoxera dejó muertas estas tierras de viñas y prestó un inestimable servicio a la estética del paisaje, aunque arruinara a un buen número de payeses. La gracia de Cadaqués, según sus exégetas, radicaba en su calidad de mundo aparte, sin carreteras y casi sin agua, sólo al alcance de los gourmants del aislamiento. Pero sobre Cadaqués se ha hecho la más eficaz de las publicidades: la de la peculiaridad. A nivel español, Cadaqués tiene fama de mundo aparte californiano, con inconformistas Elizabeth Taylors en espera de reverendos Richards Burton posconciliares, pintores en otro tiempo abstractos y arquitectos de moda, modelos y hippies domésticos.

Pocos espectáculos de este mundo son tan gratuitos y tan completos como el show de un pueblecito costero pintoresco, habitado por distinguidos barceloneses que no son barceloneses distinguidos y algunos barceloneses distinguidos que no son distinguidos barceloneses, según la sabia diferenciación que en su día prefijara Nero Wolfe, el extraordinario personaje de las extraordinarias novelas de Rex Stout. Y al llegar a Cadaqués, tras el reto de las curvas, uno descubre que el show ya no está ahí ante uno, sino que uno forma parte del show Cadaqués, por el mero hecho de haber venido. Uno lo comprueba al conseguir meterse en el pueblo tras una cola de tres cuartos de hora y una vez dentro continuar la caravana de coches en busca de aparcamiento, una búsqueda angustiosa por lo inútil. Aquí no hay quien aparque y el carrusel de los coches tristes y frustrados sirve de correlato móvil al deambular de gentes pintorescas en un medio pintoresco. El milagro de Cadaqués es la conversión en pintoresco de un Ford Capri y un 600, en una unidad de destino en lo universal. Porque el Ford y el 600 giran y giran como moscardones en torno a una mercancía que no se puede catar porque frenar significaría un atasco que no conseguiría arreglar ni el V Plan de Desarrollo, en la década de los ochenta.

Yo conseguí ver a un hippy, fugazmente entrevisto detrás de un perlado vaso de agua. También vi un fragmento rectangular de maxifalda entre dos carrocerías de furgonetas. Un joven sodomita estuvo a punto de ser achuchado inmoralmente por el morro de un Dyane-4. Creí ver, ¿o fue un sueño?, la cabellera de un arquitecto alejándose hacia un oeste de coches franceses. Y no vi nada más porque los bocinazos me presionaban y tuve que salir de Cadaqués empujado por los coches que perseguían mi propia frustración.

Desde los cuatro puntos cardinales, pero sobre todo desde los tres legalmente permitidos, llegan a Cadaqués gentes a ver cosas, sin conseguirlo. El pueblo es tan inaccesible que se ha hecho invisible por lo visible y lo pintoresco, sólo se advierte si todos sus visitantes pudiéramos contemplarnos en un espejo dando vueltas y más vueltas para llegar a un pueblo que nunca existió, pero que se hizo tan necesario para la mitología positiva y negativa de las gentes, que tiene garantizada la eternidad en la memoria, sobre todo, de los que nunca conseguimos llegar a Cadaqués.

MANOLO V.

Tele/eXpres, «Desde la Costa Brava, sin amor»,

8 de septiembre de 1970, p. 4

•  •  •

Con un estilo parecido al de la «Crónica sentimental de España», Vázquez firma para Bocaccio una descripción del erotismo patrio en la que repasa el dueto que desde el fin de la Guerra Civil se solía formar entre un hombre muy calvo y muy casado con la querida que mantenía como complemento del matrimonio, una suerte de relación infiel pero aceptada con la que la burguesía compensa los rigores de la religión oficial católica.

EROTISMO A LA ESPAÑOLA

Hay un erotismo subdesarrollado que suele corresponderse con una gastronomía subdesarrollada. Repasen la lista de sustanciosos platos typical Spanish y comprendan hasta qué punto la gloria de nuestra cocina nacional más característica se basa en la obtención de proteínas en los más oscuros rincones de la bestia: tripas, madrigueras, mollejas, pies, morcillas… Es la nuestra una cocina de primeros platos y sólo los vascos han sido capaces de crear una mitología nacional de segundos platos, alimenticios y brutales como morroskos promocionados.

El erotismo a la española también es un erotismo de rincones: corvas, sobacos, pantorrillas, penumbra de los muslos en alzada, ombligos… La educación visual del español medio se ha visto estimulada por todas las escaseces del paisaje y la sabiduría popular ha sabido condensar el afanoso erotismo visual en esa sabia máxima que dice: «Es la vista la que trabaja». Jamás un español ensueña mujeres desnudas, porque es consciente de que esta emoción conlleva el colapso, como conllevaría úlcera o cirrosis una súbita alimentación postindustrial. La supervivencia del camisón con ventanilla es una prueba más de ese instinto proteccionista con que la hembra española protege a su hombre y de la misma manera que los arquitectos de la Escuela de Barcelona han sido unos celosos administradores de la luz solar en un país tan eminentemente soleado, nuestras hembras conocen el régimen visual de rincones que requiere la antropología celtibérica.

Allí donde unas faldas se suben, el español concentra su penetrante mirada, sea revendedor de coches o sea sociólogo urbano discípulo de Pierre George. Si es español montaraz, picapedrero o peón, no sabrá contener los esfínteres de su oratoria más ornamental y dirá lo que hay que decir. Si es español ilustrado, incluso con lecturas prohibidas ampliamente razonadas, utilizará el encantamiento de la visión para reflexionar, tristemente, sobre la represión sexual y la alienación que conduce a los intelectuales críticos, a no saber contener el subdesarrollado viaje por las fronteras de lo erógeno.

LAS GORDAS

Y de hecho, una de las pruebas más fehacientes de ese erotismo subdesarrollado es la profunda admiración que todos sentimos por las señoras gordas. La precariedad de la reserva alimenticia, el perpetuamente heredado cuestionado futuro, ha creado una, hoy, secreta estimación por la mujer gorda, de extendidos e inacabables encantos, que pone en los ojos masculinos luz de hartura y en las junturas del espíritu y la carne esa íntima desazón que los cultos relacionan con la libido.

Hoy, cuando la mímesis experimentada hacia las culturas y civilizaciones postindustriales, nos hace falsear nuestras auténticas vocaciones, es cuando nos es dada la hipócrita costumbre de colocar señoras delgadísimas en el escaparate erótico del país. Traidores a sus más profundos sentimientos, los Pomés, los Jacinto Esteva, los Gonzalo Suárez manipulan las conciencias espectadoras a través de flacas hembras, sin otra gracia que las variantes estructurales que la osteína ha querido insinuar bajo pieles sin el brillo y lustre que prestan las carnes prietas y concentradas, bajo el manto protector del panículo adiposo.

Y uno entonces, no puede menos que recordar los factores educacionales de su erotismo y regresa al añorado mundo de los años cuarenta, cuando la cantidad de mujer no excluía la calidad y en las irregulares caderas de Mercedes Vecino descansaba el orden emocional del universo, así como en su mirada de personaje de La colmena, se podía leer la promesa de un paraíso lleno de vírgenes rubias aclaveladas, con su correspondiente camisón con ventanilla.

No es que las mujeres que protagonizaron la educación sádica de nuestra infancia dejaran a un lado el atractivo de lo exótico y sólo ofrecieran mata de pelo moreno, panículo adiposo, bigotes mal afeitados y, eso sí, corvas esplendorosas cual cueva de Alí Babá y sobacos de vértigo. También las rubias nos hablaban de otras tierras, otros cielos, otros mares y aunque en su teñidez bicolor se evidenciaba el subdesarrollo de nuestra industria cosmética, bastaba la simple insinuación de lo exótico para que lo aceptáramos. Y así jamás Brigitte Bardot nos ha parecido más francesa que Mary Martin, la eternamente aparejada con Adriano Rimoldi, ni nunca la erótica pureza de la Katherine Ross podrá desplazar aquel encanto mariano-gotettico de María Rosa Salgado.

Mas no eran flacas aquellas exóticas muchachas rubias, variante del temperamento carnoso de nuestras morenas. Jamón serrano o dulce, pero sin química.

ENTRE VOLANTES

¿Qué papel cumple el traje de volantes en el erotismo español? Alguno debe cumplir cuando se mantiene su supervivencia desde Estrellita Castro a Rocío Durcal. La española sólo enseñaba los muslos cuando bailaba flamenco y la presencia de la carne morena entre la espuma del volante ponía campanillas de colores y asfixia en el pecho masculino, asfixia o clara asma, si la entrevista carne terminaba en la pezuña de un tacón rojo por abajo y por arriba en el jugueteo de un pantaloncillo blanco con volantes a su vez, como una juguetona y segunda piel con increíbles alzamientos.

Si bien es cierto que…

La española cuando besa

sólo besa de verdad

y a ninguna le interesa

besar por frivolidad.

… nunca ha sido el beso un mito hispánico.

Nuestro erotismo folklórico ha coprotagonizado el erotismo nacional con el revisteril. Las mujeres que más han impresionado al español medio han sido las que se han contorsionado con la melena balanceándose ante su rostro en éxtasis o las que han degradado el cancán sobre los escenarios con sus ejercicios de gimnasia sueca mal hecha. Lola Flores, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Antoñita Moreno… o bien Mercedes Vecino, Carmen de Lirio, Virginia Matos, Queta Claver, Licia Calderón. Sólo un mito erótico por su cara y sin flamenquismos ni pasacalle: Sarita Montiel, que se ganó la cosa a base de mirada cruzada y de labio piñón, ya casi desde que era un guayabo perseguido por señores calvos.

No quisiera dejar pasar la oportunidad sin emitir mi más rendido homenaje al calvo español como personaje sine qua non hay prehistoria erótica del país. Él ha subvencionado la revista y las salas de fiesta a la vieja usanza, él ha puesto pisos en calles principales, él dio vida a la industria peluquera del país, con el cuidadoso rito de la permanente conservada con vinagre que toda mantenida debía respetar y fomentar. Eran tiempos en que las soluciones individuales eran posibles por su bajo costo y el mito de todo español era poner piso con cortinas de cretona a una señora gorda que viviera con su madre.

Hubieron de pasar años para que esta necesidad se democratizara y tras un período en que las mantenidas necesitaron cinco o seis protectores fijos para la supervivencia, se ha llegado al más justo sistema cafetil, no exento de pureza, porque en la mayoría de los casos el asunto no pasa de espectáculo audiovisual.

SARA MONTIEL

Es Sara Montiel el primer mito moderno del moderno erotismo español. Sobre todo la Sara Montiel de vuelta de su experiencia mexicana y norteamericana. Venía la chica avalada por Gary Cooper y Burt Lancaster, incluso avalada por Mario Lanza y Rod Steiger. Si todavía hoy una mujer que haya sido mirada más de dos veces por Paco Rabal, lo pone en las tarjetas de visita, ¿qué no sería en los años cuarenta y cincuenta, en pleno bloqueo político económico?

La Sara venía muy avalada y las miradas masculinas españolas descubrieron en ella lo que siempre había estado, pero lo que sólo se valoraba con el concurso extranjero. «En mujeres, vino y música —decía la copla—, como en España ni hablá…» Pero no se hacía un caso excesivamente distanciado de la copla. Sara Montiel borró del escaparate erótico del país a todos los mitos de Hollywood. Había que verla en la interpretación del «Fumando espero al hombre que yo quiero…». El fumar en la mujer siempre se ha interpretado entre nosotros como una prueba de la facilidad y todavía hoy a más de un exégeta español de Marcuse, se le humedece la mirada cuando una muchacha en flor le pide lumbre para el cigarrillo.

La Sara fumaba… y cómo fumaba. Miraba a los hombres así, fijamente y así, burlonamente. Se daba una vuelta y se marchaba con un contoneo de «si serás tonto» y se volvía de pronto para clavar una mirada paralizante en el espectador que ya había iniciado el levante del asiento. Aquella mirada decía: «Como te atrevas te mato». Y ahí está la gracia provocadora de la hembra hispánica de ideología de exportación:

—Serás tonto.

—Como te atrevas te mato.

Así sobrevive una esforzada raza de hombres que fueron definidos como seres bajitos con cara de pocos amigos y complejo de conocer pocas mujeres. Si bien estamos moviéndonos en la más rigurosa prehistoria, cabe decir que las raíces en ella están y aun hoy a ellas hay que volver para explicar algunos actos inexplicables que comete la población española, incluso más sexualmente emancipada. En los ambientes en que menos decoro moral se observa, se mantiene un racial culto al exhibicionismo, en este caso avalado por la cruda y desnuda realidad. Si el sinantropus pekinensis de la sexología hispánica lo ponía todo en la ambigüedad de lo condicional, el practicante emancipado de la actualidad no pierde ocasión para dar codazos al oportuno interlocutor y decir:

—Yo a ésa… ñec…

… lo que inicia un intercambio de coincidencias sobre las hazañas imperiales. Hay un mucho de precario y de no acabar de creérselo en el sexo de consumo urbano. Pero de eso ya hablaremos en una futura ocasión.

MANOLO V EL EMPECINADO

Bocaccio, noviembre de 1970, n.º 4, pp. 52-56

•  •  •

A finales de 1970 se inicia en Triunfo una serie de viñetas titulada «La educación de Palmira». Nuria Pompeia la dibuja con el trazo sencillo que la haría famosa. Vázquez Montalbán escribe los textos, unas frases que ilustran cómo las mujeres son adocenadas para uso y disfrute de los hombres incluso en los entornos más progresistas.

Triunfo, 5 de diciembre de 1970, n.º 444, p. 12

La serie se publica a lo largo de 47 semanas, hasta bien entrado el año 1972. Palmira es una muchacha que nunca dice nada, ni siquiera cuando el machismo ambiental se hace intolerable. No responde, pero en cada silencio aprende. Y Vázquez Montalbán insiste en el uso de la ficción y del humor en la prensa para mostrar la realidad, aunque esta vez sin recurrir al surrealismo.

Triunfo, 19 de diciembre de 1970, n.º 446, p. 27

1970 fue un año muy importante para Vázquez Montalbán. Además de ampliar su trabajo en la prensa publica Manifiesto subnormal, una defensa de la farsa como única forma legítima de expresión artística. Además su poesía es incluida en la antología de Josep Maria Castellet: Nueve novísimos de la poesía española, de gran prestigio. Las dos obras apuntalan a un periodista que se proyecta más allá de las múltiples publicaciones en que participa y se convierte paulatinamente en un intelectual. Vázquez entrevista en Triunfo a su mentor poético, Castellet, aun cuando no firma una entrevista desde 1966.

CASTELLET O LA ÉTICA DE LA INFIDELIDAD

Minutos después de habernos leído Castellet el prólogo de los Nueve novísimos dichosos, bajaba la escalera de su casa con Félix de Azúa (otro

de los implicados) y comentábamos: en el libro, el que quedaba mejor de todos es el propio Castellet. «Nos es relativamente infiel», comentó Azúa con profundísima comprensión. El público no lo ha entendido así, salvo excepciones, y Castellet ha quedado tan «novísimo» como nosotros nueve y me atrevería a decir que más insultado incluso. Porque a un servidor le han llamado chismorrero y a Gimferrer «Celia Gámez», pero a Castellet le han llamado ignorante e infiel. Son cargas de profundidad. Son insultos serios. Científicos diría, de no temer devaluar una palabra que tantos respetos merece.

Pero ahora a Castellet le han dado un premio de medio millón de pesetas. Un jurado serio (de Laín Entralgo para arriba), una editorial en plena cirugía estética (Taurus) y un trabajo de investigación literaria sobre la obra de Espriu (poeta más que serio: diría yo, grave). Tres ingredientes demasiado respetables para cualquier sospecha de trivialidad. Hasta tal punto la respetabilidad coyuntural afectó al propio Castellet que en la mañana de proclamación del fallo apareció en los locales de Taurus sin el disfraz de hippie que tanto ha escandalizado a los televidentes de la contraportada de Nueve novísimos. Era aquel día un Castellet precientífico y semimillonario, con corbata, emotiva sonrisa de protagonista y las canas bien domadas, así en la barba como en las sienes.

Ahora veo al Castellet de su oficina de producción cultural. Una de esas oficinas mitificadas desde el agro como caverna cibernética al servicio de la industria cultural barcelonesa. La industria cultural en la que trabaja Castellet no huele a déficit, pero ni asomo de aroma de superávit. Es una industria para ir tirando. Castellet lleva suéter de cuello alto y traje con solapas, como manda la ciencia de la realidad. Es muy amable en las respuestas telefónicas y se oculta con amabilidad. Es decir, a cualquiera de los que pregunten telefónicamente por él, sin resultado, le queda el convencimiento de que Castellet lo ha sentido mucho, y sólo la envergadura de los acontecimientos en que está metido justifica la infidelidad telefónica.

Castellet dice que el libro sobre Espriu es una indagación:

—El libro es un recorrido policíaco sobre la obra de Espriu. Empieza por una descripción de los poemas, por una lectura al pie de la letra. De esa lectura vacío las citas, los materiales, los temas más insistentes, los indicios, yo los llamaría así, porque «signos» se ha convertido en una expresión ambigua. A partir de esos indicios empiezo una búsqueda de las fuentes de los poemas de Espriu, y así hasta recomponer el rompecabezas una vez conocidas las piezas una a una, su interrelación.

Este hombre, que ha cambiado el papel de Beria literario por el de inspector Maigret, se presta a la excavación arqueológica. En la arqueología de Castellet, la excavación más profunda encuentra al crítico de Notas sobre novela española, años cincuenta, descubrimiento de otros colores al margen del azul y, de pronto, la realidad. El siguiente estrato arqueológico es el Castellet que descubre las reglas del juego estético: hay un sujeto bicéfalo que crea la obra literaria. El que la escribe y el que la lee. Pero la obra, realmente, es de quien la lee. No hay duda, es La hora del lector. En esta bendita entrega a la otredad hay sociologismo lukacsiano, mística machadiana y nouveau-roman. Remuévase bien y tómese con limón y menta. Las excavaciones ya se acercan a ras de suelo. Encontramos el Castellet coexistente pacífico de Veinticinco años de poesía española. El hilo histórico conduce de la discordia a la reconciliación nacional, del mismo modo que el hilo poético va del simbolismo a la REALIDAD, es decir, al REALISMOOOOOOO. Hasta aquí, Castellet tenía bien clasificados a sus amigos y enemigos. Le odiaban los lectores habituales de García Nieto y Federico Muelas. Le idolatraban los drogadictos de Blas de Otero y López Pacheco.

Muchacha, muchacha mía,

otra vez te besaré

aunque el amor todavía

prohibido esté.

CUESTIÓN DE MÉTODO

—En la indagación sobre la poesía de Espriu he ensayado un método de conocimiento literario que me ha sido muy válido. No, no puede decirse que me haya ceñido a una descomposición semántica del texto, a un bricolage a lo Barthes. Creo que el método debe estar en función de la obra investigada. La obra, en cierta manera, requiere un método a su medida. Incluso considero muy lícito ensayar distintos métodos críticos según las partes de una obra porque realmente una obra y, sobre todo, una obra moderna, raramente tiene una estética unitaria. Me refiero, sobre todo, a las novelas actuales. El método que he empleado en lo de Espriu es el resultado de una serie de influencias culturales, de lecturas situadas en torno a 1964, 1965 y hasta ahora. Es el ecuador de nuestra crisis, de la crisis de los escritores del realismo a la española. Yo no permanecí ni por encima ni por debajo de la crisis. No me lavé las manos ante los cadáveres. La padecí como el que más, pero no quise morirme entonces. Me pareció un pago excesivo por nuestras posibles superficialidades y nuestros posibles errores. Hice algo mucho más elemental, más modesto, diría. Leí a otros críticos. A los anglosajones, a los formalistas rusos, a Goldmann, a Della Volpe, a los estructuralistas franceses y a los que aquí hemos llamado estructuralistas italianos… Cada lectura te abre un horizonte. Es curioso, de pronto leí la obra de un profesor canadiense: Anatomía de la crítica…, Northrop Frye… Montones de sugerencias. Es algo muy elemental. No mirarse el ombligo. No querer morir. Ver. Leer. Cambiar. ¿La fidelidad? Me parece más estética que ética. Lo ético es comprender y lo científico es comprender mediante los instrumentos más afinados. Día a día. Es una infidelidad continua que empieza contra uno mismo. Nada hay tan reconfortante como amanecer con el bagaje de lo sabido a buen recaudo y viviendo de las rentas. La apertura a la perpetua comprensión es un ejercicio de perpetua soledad en la que no te es dado ni la compañía del que tú mismo has sido el día anterior. Bien. Es cierto. Un día comprendí que mi instrumental estaba oxidado, envejecido y eso fue todo. Con ese instrumental he podido realizar este trabajo sobre Espriu. Con el anterior, imposible. Ya hubiera iniciado el trabajo con la idea preconcebida de demostrar que Espriu es un poeta civilmente utilizable y el resto apenas interesa. En efecto, Espriu es un poeta civilmente utilizable, pero su obra es un cuerpo cultural autónomo que merece un ejercicio de aproximación y aprehensión.

—Ya hay una «lectura establecida» de Espriu…

—Es cierto. El país está lleno de gente que sólo lee lo que quiere…

—Lo que puede.

—Lo que quiere… Son precisamente los casos más graves, porque suelen ser gentes bien dotadas para saber leer. Espriu es para ellos un poeta civil catalán. Y lo es. Pero también se trata de uno de los escasos modelos de la forma enciclopédica que nunca ha dado nuestra cultura. Un poeta con un universo rico, cerrado, hermético, lleno de claves que escapan en un ochenta por ciento a los malos lectores voluntarios y fatales. La sabiduría convencional dicta: Espriu, poeta de protesta influido por el Eclesiastés. Una crítica de instrumental sociologista es incapaz de desmontar esta pobre convencionalidad.

—¿Tú te atreverías hoy a presentar conclusiones sobre la obra de Espriu?

—Ahí está la obra premiada para demostrarlo. Aparece un Espriu insospechado, influido por la mitología egipcia, por la Biblia, por la mitología griega, por la mística judía, por la teología negativa, por los pensadores y trágicos del Barroco. Aparecería el fondo del pensamiento de Espriu que es la búsqueda de una filosofía perenne y finalmente se comprenderían mucho mejor las claves políticas de Espriu. El libro es un recorrido a lo largo de esta indagación de Espriu. Para seguirla, he tenido que recorrer pistas culturales increíbles: la Biblia, los textos de los teólogos negativos, literatura egiptológica.

—Es curioso, pero estás dando connotaciones culturales que fijan muy justamente el tiempo cultural de Espriu, un ex alumno de la Universidad Autónoma de la preguerra, rezumante de neoclasicismo, fascinada por el ocultismo y el exotismo cultural. Hoy ese bagaje cultural es irreplanteable. Lo que me cuesta es ligar todo eso con la actitud civil de Espriu.

—Espriu es un hombre condenado al infierno de la existencia. En su poesía, esa situación de partida infernal es continua y a partir de ella se inicia una ascensión, por un proceso equivalente a la ascensión mística, hacia la nada…, hacia las «palabras blancas» de las que nos habla. Como punto intermedio en esa ascensión, como instrumento de arraigo y defensa están las palabras, la palabra redime al hombre y de ahí la urgencia en salvar las maltratadas palabras de la lengua catalana en los años cuarenta. Frente al infierno de partida de la Guerra Civil, la palabra y el diálogo, pero en el fondo, el convencimiento del final del viaje en una nada de palabras blancas. Espriu es un puñetero que se complace en despistar al lector. Incluso sus declaraciones sobre su propia poesía son camuflajes alevosos. Nunca ha clarificado la presencia del Libro de Job en sus escritos, y está. Nunca ha clarificado la constante del mito de Edipo, y es de una operancia continua, reveladora.

—La pell de Brau no encaja mucho en todo eso.

—Es el libro más atípico de Espriu, aunque no tanto como parece. Pero todos los demás están fuertemente trabajados, se complementan, hacen congruente un mundo, un universo referencial perfectamente continuo.

«LA ÉTICA DE LA INFIDELIDAD»

—Es cierto. Es el título de mi próximo libro.

El cura Aguirre, cerebro cultural de la cirugía estética de Taurus, ya anunció en la proclamación del fallo, el título y algunas características de la próxima obra de Castellet.

—Es una cosa corta. Muy corta.

El cura Aguirre ya dijo que era una cosa corta, muy corta, pero curó la salud del libro de Castellet diciendo que El discurso del método tiene unas ochenta páginas. La dedicada a Espriu, en cambio, no parece una obra ínfima.

—En canal debe pesar sus buenos dos kilos. Es una obra sólida. La ética de la infidelidad, en cambio, será una obra ínfima en la que expresaré algunos de los principios que ya hemos debatido en la entrevista.

—Háblame de ese momento de los años cincuenta en el que, camino de Damasco, un rayo de gracia insospechada te apea del burro.

—Seamos científicos, por favor. El salto lo di a través de la acumulación de negaciones a mis presupuestos anteriores y a sus resultados. Pero claro es, nunca se establece una negación total con lo anterior, sino una síntesis. No es que yo ahora me pronuncie por un ejercicio autónomo de lectura autónoma de la literatura autónoma. La literatura está implicada en un tiempo y este nivel de análisis puede acometerse desde el sociologismo. Pero no es el único. Ni siquiera es el más válido para comprender incluso las cargas ideológicas que pueda tener la obra…

—Estamos en mil novecientos sesenta y seis y tú estás aprendiendo a leer…

—Siempre se está aprendiendo a leer…

—Tú has descubierto la coartada perpetua del infiel perpetuo. Antes de que amanezca tú negarás tres veces a los nueve novísimos…

—Yo nunca he afirmado sobre ellos nada que no fuera objetivo y que no pudiera derivarse de su lectura.

—Pero la gente ha interpretado el libro como una presentación en el templo de nueve retoños tuyos dispuestos a la circuncisión.

—La gente adecua sus esquemas mentales a los dominantes en la sociedad en que vive: no hay que olvidar que es una sociedad de jefes y pontífices y realmente leyeron el libro como una pastoral…

—Y tú, infiel donde los haya, les traicionabas porque, yo diría que por primera vez no hablabas ex cáthedra.

—Esto lo ha visto muy bien Félix Grande en el cuadernito sobre poesía española que ha publicado Taurus. Es cierto. Además, el libro cumplía y cumple algo inexcusable en toda obra cultural: una tarea de agitación, de revulsión. Esto era especialmente necesario en esta España Sagrada tan reconsagrada en la que lo sacramental lo impregna todo, hasta a los ateos científicos.

Castellet trabaja ahora en el prólogo a la edición francesa de La reivindicación del conde Don Julián, de Juan Goytisolo, y en otro prólogo a los escritos de Trilling sobre crítica literaria.

—Creo que es un buen momento para leer a Trilling. Su llegada a España a comienzos de la década de los sesenta fue precipitada. Era incomprensible entonces una posición crítica como la de La imaginación liberal. Las cosas ahora han cambiado y lo cerril es que todo esto se interprete como abandonismo, como escapismo. Yo comprendo en muchos tipos (en el buen sentido de la palabra) humanos la necesidad de un cuerpo escaso y sólido de verdades. Pero el intelectual tiene la obligación científica de sorprenderse, indagar, matizar…

—De ser infiel…

—A según qué cosas.

LAS COSAS, EN SU SITIO

Cuando releo las notas que tomé a lo largo de la entrevista con Castellet han pasado algunos días. El clima de la ciudad, del país, del mundo intelectual y de todos los mundos que sobreviven y se mezcla sobre nuestro suelo ha cambiado. La realidad histórica ha roto el mundo de cristal crispado, quebradizo, histérico más que histórico, en el que empezaba a formalizarse la neurosis compartida por nuestros estamentos culturales. Esta charla con Castellet se me sitúa ahora en su verdadero lugar, del que nunca debiera haberse apartado la polémica interna de la cultura progresiva. En Burgos se está celebrando un Consejo de Guerra. La ETA ha raptado a un diplomático alemán. Se viven horas importantes…

Castellet puede vivirlas como el que más. Lo cual no le impide estudiar mística judaica para descifrar a Espriu, ni comprender que en este logro le es más válida la Anatomía de la crítica del señor Frye que Arte y sociedad, del amigo Plejanov.

Triunfo, 19 de diciembre de 1970, n.º 446, pp. 28-29

4

La irrupción del columnista

(1971-1973)

Vázquez Montalbán deja poco a poco de lado los artículos de fondo, aunque en Triunfo todavía firma alguno cuando el tema lo merece. Hace tiempo que se discute en la prensa sobre la gauche divine, el grupo de jóvenes profesionales barceloneses que practican un ocio renovador y culto, en ocasiones caro. Algunos periódicos les acusan de consumistas y esnobs. Vázquez Montalbán participa de este ambiente a cierta distancia. En el artículo niega por un lado la existencia de la gauche divine como grupo y por otro describe algunas de las características de sus componentes.

UN INFORME SUBNORMAL SOBRE UN FANTASMA CULTURAL

¡LA «GAUCHE DIVINE»!

Se hablaba de la gauche divine como se podía hablar de Salvador Dalí, del campeonato mundial de mus o de los abrigos de Massiel. La gauche divine era una excentricidad sociológica por algunos contemplada divertidamente, por otros rigurosamente y por algunos exterminadoramente. ¿Existe la gauche divine? ¿No existe? Éste era el estado de la cuestión hace algo más de un mes. Ante la pregunta: ¿Qué es la gauche divine?, las respuestas se caracterizaban por su poca notoriedad científica. Solía contestarse por el contenido y no por el continente: ¿La gauche divine?…, son unos chorras, unos integrados. De pronto, el tema de la gauche divine ha rebrotado, pero esta vez por distintos auspiciadores. Sesudos rotativos madrileños, empecinados augures de nuestra política, se han planteado el tema-problema de la gauche-divine. Ellos sí que han liquidado prontamente la cuestión sustancial y han manipulado la expresión gauche divine con una seguridad de expertos en rompecabezas. Para ellos es gauche divine todo lo que es izquierda intelectual, cultural o artística, e inmediatamente han descalificado el sentido del realismo que puedan tener izquierdistas tan amables. No pisan tierra firme (alegan). No saben en qué país viven (aducen). Han mixtificado la realidad a partir de su visión sectorial (concluyen). Al margen de los juicios, de su justicia y al margen de que siguen sin resolver si existe o no la gauche divine, sorprende el coro irritado, ahora de gentes de orden y preorden, disimulando muy mal, bajo el cachondeo, un antagonismo severo contra la gauche divine. El motivo de esta dedicación y este enfado no es otro que la participación de buena parte de la llamada gauche divine catalana en el encierro de Montserrat, en el ayuno-protesta del club de amigos de la ONU y en otros acontecimientos del agitado mes de diciembre de 1970. De esta forma, el mes de diciembre de 1970 ya tiene, entre otros, un protagonista ligero, banal, fácilmente llamado gauche divine. De tener un protagonista a tener un calificativo media un paso, un leve paso propagandístico. ¿Escribirán los augures una historia del mes de diciembre de 1970, en la que se diga que gentes sin tierra firme, desconocedores del país en que vivían y mixtificadores subjetivos de su realidad crearon un clima de inestabilidad y violencia moral y pública?

RETRATO ROBOT DE LA «GAUCHE DIVINE»

Las señas de identidad del fantasma de la gauche divine están condicionadas en parte por una precipitada, y algo malintencionada, lectura de Françoise Sagan y por esa tendencia hispana al voyeurismo. Orden de busca y captura. Retrato robot de la gauche divine:

Ellas: algo frescas, rubias, melenas lacias; no llevan combinación larga; miran a los hombres de abajo arriba y a las mujeres de arriba abajo; les encanta el Che, Bellocchio, Charlie Brown; comentan entre ellas el censo y eficacia de sus partenaires sexuales; van a Perpiñán, a Andorra, a París a ver cine; a Londres a ver trapos; suelen desengañarse matrimonialmente en plazos que oscilan desde los tres días a los siete años (nunca pasan de los siete años); tienen hijos rubios, inteligentes y ocurrentes, partidarias del unisexo… masculino; se pirran por las experiencias comunales de los hippies, pero rechazan todo conato de postergación del desodorante; les chifla la guerrilla, odian la maxifalda; partidarias de la revolución sexual; no saben cocinar, trabajan como editoras, traductoras, agentes de relaciones públicas, o montan boutiques, librerías, discotecas o escriben para revistas implícita o explícitamente progresistas.

Ellos: son arquitectos, escritores, antologistas, novelistas, poetas, periodistas, cineastas, médicos, abogados (muy pocos laboralistas); visten jerséis cisne y chaqueta de ante, partidarios del unisexo… femenino; si se compran un coche que exceda al Mini, se lo compran rojo; les encantan las guerrilleras palestinas, van a Calpe con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los planes más duraderos, llaman al psiquiatra para consultarle el color del foulard, consideran absoluto el tema del diálogo entre católicos y marxistas, saben cocinar dos o tres platos (suele ser el steak tartare, el arroz al curry y, en casos de inteligencia excepcional, la paella) y algunos suelen ligar muy bien la mahonesa o el all i oli; les preocupa la semiología sexual y la fatal tendencia a la socialdemocratización que experimenta Europa.

Éste es el retrato robot del miembro de la gauche divine, creado por la delirante imaginación de sus soñadores. Intuyo que el retrato masculino y femenino igual podría haberse aplicado (con unos años menos) a Elsa Triolet y Aragón. Me parecen signos superficiales tan dignos de absurda sospecha como la veneración que Togliatti sentía por Albio Tíbulo y Catulo o el cinismo con el que Trotsky comenta el comportamiento de las viudas francesas en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Yo he acudido a algunos de los supuestos miembros de la gauche divine y les he encontrado sometidos a preocupaciones más circunstanciales, comunes, humanas: pagar el alquiler es una de las más frecuentes, o asegurar la traducción para el próximo trimestre, o el embolado canoro en un centro parroquial de la comarca que permitirá comprar latas de comida en conserva y una botella de whisky, que se beberá con prudente sigilio [sic] económico. Son situaciones tan poco dramáticas como cínicas. Hay gente que lo pasa mucho peor y gente que lo pasa mucho mejor. Por sus supuestos signos externos, la supuesta gauche divine es más aparental que real y está más emparentada con la tía Leo que con Creso.

Las convicciones políticas comunes de la supuesta gauche divine son mínimas: son liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las revoluciones más novedosas. No se paran en distingos sustanciales. Si la última revolución es la sexual, pues la sexual. Si la última revolución es la palestina, pues la palestina. Si la última revolución es la música progresiva, pues la música progresiva. Me parece poco científica, pero también poco delictiva esta actitud. No me parece mejor la del que es clarísimo, clarificadísimo, partidario del sentido progresivo de la Historia y desconoce la significación de los Beatles. Entre los supuestos miembros de la supuesta gauche divine, sólo son molestos los dogmáticos, sobre todo los dogmáticos del antidogmatismo y del relativismo. En cambio, hay gente encantadora que duda de su propia duda, verdaderos machadianos más en alma que en cuerpo (el rigor filiforme es bastante común), que con su escepticismo amable pone una nota de tolerancia en el inquisitorial expediente de nuestra convivencia.

La mayor parte de los supuestos miembros de la llamada gauche divine no sabían que ésta existiera hasta que empezaron a lanzarles el adjetivo con agresividad. Liberales de corazón, en lugar de responder: «Eso lo será tu madre», analizaron la expresión y descubrieron su íntima contradicción. ¿Cómo puede ser divina la izquierda? ¿Acaso el Vaticano ha cambiado de actitud con respecto al marxismo? Calificar de divina a la izquierda es desvirtuarla, concluyeron constructivamente en sus análisis. Autoclarificándose ideológicamente, los supuestos miembros consultados se han definido muy variopintamente. Van desde el maoísta al partidario de Servan-Schreiber y el doctor Barnard, desde el que asegura sólo tener ideas sexuales al que denuncia la insuficiencia marxista de Marx, a tenor del descubrimiento de sus escritos juveniles; desde el partidario de Areilza, y lo que sea, con tal de evitar espectáculos bochornosos, hasta el que promete una larga, dura, sangrienta, llorosa peregrinación hacia el triunfo del socialismo. Los hay que miran los toros desde la barrera y los hay que torean a su manera. Sólo había un diabético. En cambio, abundaban los dañados de intestino y estómago. Porque si algo estaría a punto de dar uniformidad y existencia real a la gauche divine es que ninguno de sus supuestos miembros femeninos sabe cocinar.

Todos rechazan el infamante calificativo con un pudor digno de mejor causa, y aseguran conocerse escasamente entre sí. Sólo dos o tres grupúsculos practican un cierto erotismo de grupo, algo vergonzoso y mal visionado en alguna película extranjera. Alguno se cree poco menos atleta sexual japonés. Pero las miradas femeninas que acogen su afirmación son muy elocuentes al respecto.

«GENT DIVINE»

En apoyo de mis investigaciones relataré los entresijos de la operación gent divine. Recientemente, la fotógrafa Colita, propiciada por el empresario Oriol Regás, se decidió a montar una exposición fotográfica de los implicados en el affaire de la gauche divine. La operación se gestó en el mes de noviembre e iba a ultimarse a comienzos de diciembre. Las fotos ya estaban hechas, el local contratado, todo dispuesto, hasta que el clima de gravedad que iba adoptando la situación del país aconsejó a los promotores la suspensión del acto. La fotógrafa había hecho unas listas previas de «divinos», no porque tuvieran título académico de serlo o carnet de partido «divino», sino porque las acusaciones de gauche divine iban dirigidas a personas y grupos muy concretos. Algunos de la lista se negaron a aparecer en la exposición: los más, no, y creyeron contribuir con ello a excitar el alicaído sentido del humor del país. Pero fue curiosa la actitud general de los implicados: muchos rechazaron ser de izquierda; en cambio, aceptaron ser bastante «divinos», otros se confesaron de izquierda, pero no creían tener nada de «divinos». De todas maneras, a ambos sectores les parecía una devaluación mutua la reunión significadora de los términos gauche y divine, y en primera y última instancia no sabían qué quería decir la expresión. Se llegó a un título aséptico y la exposición fotográfica iba a rotularse: «Gent divine»; de esta forma, la broma quedaba más clarificada y no se colaboraba en la devaluación de la palabra gauche y su real significación. ¿Por qué esta meticulosidad nominalista? Porque gauche divine era poco más que eso, un mero nombre puesto a un fantasma al que nadie se había enfrentado con lucidez, sólo con emotividad, debido al aspecto atildado del fantasma, a su blancura de biodetergente y a sus bromas algo pesadas.

En la confección y discusión de la lista de gent divine se pudieron llegar a interesantes percepciones. Lo único que unía a todos sus componentes era un profundo espíritu liberal, una hipersensible imaginación liberal. Goethe ha dejado dicho que no existen «ideas liberales», sino sentimientos liberales. Otra cosa sería la ideología liberal en conexión con unas relaciones de producción capitalista y todas las deformaciones políticas de lo que en su día fue democracia burguesa. No. El liberalismo de las gentes, supuestamente pertenecientes a la gauche divine, era un liberalismo sentimental. Lionel Trilling, en el prólogo a su Imaginación liberal, asegura que el liberalismo es la única tradición intelectual en los Estados Unidos. Insisto en que se refiere a ese liberalismo como actitud profunda del sentimiento ante las relaciones y que este juicio puede aplicarse impunemente a toda la casta intelectual habida y por haber: el liberalismo sentimental es la única tradición intelectual posible, y es imposible ser intelectual sin una sentimentalidad liberal y sin una praxis en consecuencia. No anticipen deducciones, por favor. Aragon es un intelectual marxista de sentimentalidad liberal, y Sholojov, actualmente, no es otra cosa que un jefe de Negociado de Primera de la Gran Administración de la Cultura Soviética.

Otra cosa sería ya plantear la cuestión, la validez o invalidez del intelectual, el escritor, el artista y el profesional de la cultura, en todas sus facetas, en el seno de una organización social contemporánea, tanto en la neocapitalista como en la socialista. Pero este tema excede la cuestión de la gauche divine, a la vista de lo utilizable que es en nuestras latitudes. Porque se ha demostrado que la gauche divine aprovecha, y a unos les sirve, para denunciar las trampas de la derecha y a la derecha para devaluar la izquierda. Nunca se vio fantasma tan necesario. Habrá que deducir, finalmente, que si la gauche divine no existiera habría que inventarla como gran coartada lingüística de la revolución semántica española.

EXCEDENCIAS Y TALANTES

Por incipiente que sea, un renacimiento cultural burgués tiende a crearse un clima enmarcador del hecho. En toda situación renacentista se crea un caldo de élite progresiva, interesada en todo lo que significa novedad y, en definitiva, activadora de la misma. El renacimiento cultural burgués español es evidente en Madrid y Barcelona, propiciado por una situación económica favorable, en parte, pero una necesidad voluntarista de superar tantos años de mediocridad cultural y vivencial. A partir de los años cincuenta, la Universidad ha lanzado sucesivamente promociones y promociones de profesionales de la cultura, críticos, sentimentalmente liberales y con tendencias estéticas y estetizantes hacia el socialismo. Éste ha sido el sustrato del que se alimenta el renacimiento cultural burgués, bastante polifórmico en estos últimos años, pero en la década inicial de los cincuenta casi circunscrito a la experiencia del realismo crítico. Pero no todo el monte es orégano, y la Universidad también ha lanzado promociones y promociones de subempleados culturales, verdadero proletariado cultural, más evidente hasta ahora en provincias e incluso en Madrid, porque la industria editorial barcelonesa y otras plataformas industriales culturales absorbían mano de obra y no creaban la inquietante impresión de desempleo y la frustración y radicalización consiguientes. Hay síntomas de que el equilibrio profesional en Cataluña está alterándose por una serie de circunstancias: aumento progresivo de oferta de «mano de obra» y la endeblez, que llega a quiebra en ocasiones, de la mayor parte de las plataformas de la industria cultural. Los planes de reforma de la educación, que en principio pueden absorber a grandes cantidades de profesionales de la cultura, están en la cuerda floja del presupuesto. De momento, en pleno mes de enero, aún no se han pagado sueldos a los profesores de los institutos de Barcelona, ni a los del COU, ni a la mayor parte del profesorado de la Universidad Autónoma.

Lógicamente, el talante de las nuevas promociones de profesionales es muy diferente que el de las primeras, y, sobre todo, que el de aquellos que han alcanzado una cierta singularidad, que repercute en su cotización y en la facilidad para encontrar trabajos. Este sector subempleado es, quizá, el más crítico, sobre todo en Cataluña, contra lo que se ha bautizado como gauche divine. Ante todo, les molesta el talante con el que los supuestos miembros de la gauche divine se toman las cosas serias. La «pose» distanciadora de ciertas élites irrita, por lo que la distanciación tiene de manera pulcra frente a una época que exige continuamente la sustitución del tenedor por los dedos. Les molestan ciertas apariencias de la llamada gauche divine: que salgan en Fotogramas, que salgan en los periódicos, que se comenten sus dichos y hechos. Oponen frente a ello el cuadro de la España del silencio, que no sale en Fotogramas ni en los periódicos, la que no tiene nombre ni un anillo con una fecha por dentro. No se trata de un mero enfrentamiento biológico entre situados y envidiosos: se trata de dos talantes diferentes, condicionados por situaciones socio-económicas diferentes. Hasta ahora, el enfrentamiento verbal había surgido entre la llamada gauche divine y la llamada gauche satanique, a manera de reproches dirigidos por la hormiga a la cigarra. Molestaba a las hormigas el relativo parentesco insectívoro que la palabra gauche le planteaba con la cigarra. La sacramentalidad de la palabra, aun pronunciada en francés, es evidente.

Pero la operación política de clarificación se ha invertido por mor de las circunstancias, y ahora, la droite divine y la droite satanique malemplean la expresión gauche divine para desarmar las posibles razones críticas de todo el intelectualado, artistado y profesionalizado del país. Ante la imposibilidad histórica de que en los carnets de identidad se clarifique si uno es de la gauche seria o de la otra, hay que pasar por el rubor de un tiempo de confusionismo, bajo el ojo de las inquisiciones, y soportar con resignación las vejaciones, en espera del crecimiento de la cizaña sobre el trigo y la definitiva, clarificadora, siega. Mientras tanto, cada cual puede dar gracias a sus dioses por ser menos culturista que Eugenio Trías, menos socialdemócrata que los socialdemócratas, menos chulo que Juan Benet, menos cantante que Serrat y menos estructuralista que Gabriel Celaya. Pero en esta discusión de galgos o podencos pueden llegar los cazadores, y galgos o podencos, ¡oh, sorpresa!, muerden con idénticos resultados, en su irracional, poco meditada, poco científica, en suma, confusión sobre lo divino o lo satánico. Tal vez esto sea motivo de reflexión, sobre todo para la gauche concienzuda, la que ha entendido el oficio de vivir como una operación nada banal.

EL OFICIO DE VIVIR

Solos, fanés, descangayados, salen de madrugada del cabaret. El ambiente del cabaret es un algo zarista, recuerda esos vagones lujosos donde se firmaban las paces de Versalles. Estaba poblado de arquitectos, misses, modelos, fotógrafos de moda, estudiantes de Ciencias Económicas con parálisis facial, ejecutivos, cantantes de la nova y la eterna canción, servan-screiberista, ex bailarines de soul, arcángeles ingleses, noctámbulas parejas armiñadas fugitivas de un tapiz de Montecarlo, dos poetas borrachos, tres tocones visuales, una antillana, una pubilla vallesana que piensa: «Com el Vallès no hi ha res» («No hay nada como el Vallés»). Con todos ellos se ha montado el affaire de la gauche divine, una gratuita serpiente de verano que se ha convertido en dragón por la intencionada imaginación nada liberal de los adjetivadores de fantasmas. Y estos seres solitarios, fanés, descangayados, que salen de madrugada del cabaret, constituyen, en grupo, un excedente social común a todas las sociedades urbanas que superan el millón y medio de habitantes. Sólo les unen determinadas conclusiones acerca del oficio de vivir, que, naturalmente, no se parecen en nada a las del matricero que ha puesto el reloj para despertarse precisamente a aquella hora para acudir al trabajo. Es baratísimo y mediocremente esteticista enfrentar la retirada de la cansada gent divine hacia sus casas con el amanecer de la población obrera de la ciudad industrial, tan burda y grotesca como enfrentar el cromo del rebelde de provincias, morado de tinto, al del campesino de los alrededores, que se levanta a aquella misma hora porque oye quejarse a la cerda.

La gauche divine no existe. Existe el drama del llamado «profesional liberal», del llamado «artista», del llamado «profesional de la cultura», consumido por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en adjetivar peyorativamente a uno de sus sectores más aparentes y menos determinantes. Este sector se ha constituido, socio-económicamente, en high society de la pequeña burguesía progresiva y legisla algunas cosas, pero de escasa importancia comunitaria: modas culturales, de vestuario, sexuales, lingüísticas. Y esa «altura social» hay que considerarla muy a la española: es una altura relativa, con mucho dos caballos por en medio y cubierto de sesenta pesetas en un restaurante para iniciados, con mucho plan de boquilla y mucha tierra en La Habana, con mucha sabiduría convencional y mucho Reader’s Digest, con más Charlie Brown que Carlos Marx. Esa high society relativa, tan relativa, por algunos precipitadamente calificada de gauche divine, se declara tan partidaria de la felicidad como de los psiquiatras y del Che Guevara, como de Marcial o Pirri. Porque yerran los que han circunscrito la clarificación al litoral catalán. En el triángulo braguetario del Gijón, del Oliver y del Pub de los madriles se cuece un caldo similar, inofensivo y tristón, del que siempre se aprende algo en el duro aprendizaje del oficio de vivir.

Lo más lamentable es confundir un talante vital determinado con una participación histórica. Estas gentes solitarias, fanés, descangayadas, que salen de madrugada del cabaret, al día siguiente se duchan y desodorizan (suelen ser muy pulcros) y se convierten en ciudadanos operativos o no. Como todo sector social, puede dividirse individualmente en seres eficaces y no, activos y pasivos. Los hay que destacan en su práctica profesional. Los hay que no superan las fidelidades políticas estéticas y los hay que se tragan el talante distanciador (¡ay, la sentimentalidad liberal!) y son capaces de llegar a pactos totales con la Historia. Pero como grupo, no existen: como gauche divine nadie puede hacerles un puesto en nuestro pasado, en nuestro presente, ni en nuestro futuro.

Hay otro vocabulario más representativo, más signo-función de hechos sociales reales, que, sorprendentemente, ha quedado sepultado bajo el oportunismo utilizador de la gauche divine: reaccionarismo, parafascismo, maniático-represores, inmovilistas…: ése es el vocabulario que merece un lugar en nuestros periódicos y un lugar en nuestras oraciones divinas o satánicas.

Triunfo, 30 de enero de 1971, n.º 452, pp. 21-25

•  •  •

En Hogares Modernos, Vázquez prosigue con las narraciones protagonizadas por Jack el Decorador, un personaje que en ciertas ocasiones actúa como un detective privado. En el tono del periodista se ensaya la futura voz de Carvalho y se parodia el cine negro.

EL ASESINATO DE VERÓNICA MARPLE.
EL CASO DEL DECORADOR AMBIGUO

Conocí a Félix Pis en la inauguración de un local comercial más o menos afortunado. Pis daba la mano con blandura de viuda holandesa en celo y movía tanto el cuello como las caderas. No resultaba un tipo molesto porque sostenía poco rato una misma conversación y se iba con el sonsonete a otra parte y con todo un repertorio de histérica sorpresa. Por motivaciones profesionales le he visto en otras ocasiones, las más grotescas en el piso de Sibelius, decorador neozelandés, afincado en España, que presentaba a sus amigos el nuevo Pleyel que se ha comprado. Félix Plis se empeñó en tocar el piano y no tuvo otra pieza en la punta de los dedos que la romanza «Mama mía» de Cavalleria Rusticana, respaldada por su inadecuada voz de tenor-tiple. Pero nada presagiaba la tragedia que amenazaba su vida. Hace quince días me despertó el teléfono a las cuatro de la madrugada. Aparté con cuidado la cabeza de mi dormida compañera de pijama y me puse al habla. Era Félix Pis.

—Jack, te necesito. Estoy en un grave apuro.

—Tendrías que aclararme un poco más la cuestión.

—La policía va a detenerme de un momento a otro. Se me acusa del asesinato de Leo Pilmayer.

Lancé un silbido de detective privado de novela de Stanley Gardner. Le contesté como si yo fuera Perry Mason.

—Ahora haz todo lo que te diga. Coge el coche de un amigo y vete a un hotel de Esplugas. Inscríbete con el nombre de Nico Ancoechea y espera a que yo mañana me despierte y procure enterarme del caso.

Volví junto a mi rubia partenaire que se había despertado e intentaba una serie de contactos furtivos. La abofeteé con convicción y sonrió satisfecha. Hay descargas paralelas que a uno le pueden sacar de situaciones apuradas.

Al día siguiente me vestí de director–gerente y alquilé un Dodge Dart. Me fui al domicilio de Félix Pis y cuando me disponía a entrar en él me paró una pareja de policía.

Ya estaban pues a la caza de Félix Pis. Minutos después dialogaba yo con Hércules Poirot, especialmente venido desde Londres para resolver el caso.

—Mon ami —me calificó Hércules, envanecido porque yo le había identificado nada más verle— su amigo Pis está en un grave apuro. Cien testigos presenciales aseguran haberle visto salir ayer noche del domicilio de Verónica Marple. Dos horas después apareció la señora con la yugular cuidadosamente seccionada con un estilete diseñado por Joe Colombo.

—Quiero ver a esos testigos.

—Helas! Pues la cosa está hecha.

Los testigos ya estaban concentrados en la plaza Cataluña y todos dijeron a coro que habían visto salir a un afeminado del piso de Verónica y que ese afeminado se parecía mucho a Félix Pis. Intenté sonsacar con habilidad. Es decir, estrangulé brevemente a treinta y tres testigos y pateé a los sesenta y siete restantes, ancianos incluidos.

Refrendaron sus declaraciones habituales. Poirot, que era miembro de la Liga de los Derechos del Hombre, observaba con repugnancia mis métodos, pero los consentía vanidosamente porque confiaba plenamente en sus observaciones iniciales.

—¿Motivos del crimen?

Poirot cabeceó sonriente.

—La vanidad humana. Verónica había patentado un diseño de orinal que Félix Pis había diseñado de manera muy similar.

—¿Conoce a Félix Pis?

—No. Pero ¿conoce Vd. a Verónica Marple? Sólo le diré, Mr. Jack, que su verdadero nombre era Leo Pilmayer.

Pude contener la exclamación, pero no la contuve. Ahora recordaba algo que no encajaba en mis habitualmente perfectos razonamientos. Félix Pis me había hablado de Leo Pilmayer como víctima y en cambio la policía se refería al caso como el de Verónica Marple.

—Puede ser un ajuste de cuentas amoroso, una bazofia, querido Mr. Jack —dijo Poirot con los ojos húmedos y mirándome con glotonería.

Yo siempre había sospechado cierta ambigüedad en Poirot, pero no tanta. Me despedí con una excusa de personaje femenino de Corín Tellado y dando varios rodeos para despistar a la policía me fui a Esplugas. Nada más abrirme la puerta Félix le abofeteé con saña y no respeté ni la sangre ni los dientes partidos para proseguir mi metódico castigo.

—¿Por qué me pegas? —gritaba el infeliz.

—Todo esto te lo doy por no haber dicho nada, imagínate la paliza que te voy a dar si me mientes en algo de lo que te pregunte.

Lloriqueaba y me llamaba fascista por lo bajini.

—No —me aseguró—. No he matado ni a Verónica Marple ni a Leo Pilmayer.

—¡Mientes!

—¡Te lo juro!

Estuvo en casa de la Marple por la tarde para discutir el asunto del plagio del orinal. Se marchó al oscurecer y cuando ya estaba dormido alguien le llamó para decirle que la policía iba a detenerle por el asesinato.

—¿No adivinaste quién te llamaba?

—No identifiqué la voz. Me asusté y te llamé.

—¡Hemos caído en la trampa! Si tú me hubieras dicho que te habían avisado anónimamente no te habría aconsejado la huida. Ahora es como si hubieras admitido tu culpabilidad.

—¡Me has perdido!

Observé que se agarraba desesperadamente a un sombrero hongo.

—¿Usas sombrero hongo?

—No. Me lo llevé de casa de Pilmayer o Marple, como se llame. Fue una pequeña e infantil venganza por el plagio.

Di un rugido de entusiasmo. Cogí el sombrero y lo observé con detenimiento. Cogí súbitamente a Pis por una mano y me lo llevé a rastras hasta el coche. Media hora después estábamos en el despacho del inspector jefe, a la espera de Poirot que había sido urgentemente localizado. Pis, pese a mis protestas, estaba esposado. No paré de decir que era inocente y que pronto aclararía los hechos en presencia de Poirot.

No tardó en llegar el detective con malhumorada expresión.

—Estaba en la tercera ostra, mon cheri. Incalificable esta interrupción gastronómica. Incalificable.

—Aquí está Félix Pis.

—Bien. Caso concluido. Tal como yo dije, aconsejado por mis pequeñas células grises, Félix Pis es el asesino.

—¡No! ¡No! —gritaba el mentecato de mi protegido hasta que le cerré la boca con la totalidad de mi puño. Ya sereno, me encaré con los presentes y dije:

—Pues yo he llegado a conclusiones muy diferentes. Félix Pis no es el asesino.

—¿Quién si no?

—El propietario de este sombrero hongo.

Poirot empalideció y los demás policías me miraban como a un hippie.

—Y lo demostraré fehacientemente. Este sombrero no encaja en la cabeza ni de la víctima ni en la del supuesto asesino. Es un diseño de Agatha Christie presentado en la feria de Colonia del 66 y mi protegido, despechado por el plagio del orinal del que había sido objeto, se lo llevó de casa de la víctima ayer por la tarde. El asesino es el propietario del sombrero. Hay que buscar la cabeza que estaba debajo de él. Sin duda llegó al piso de la Marple o de Pilmayer antes que Félix Pis. Estuvo oculto durante la entrevista. Esperó a que se fuera y entonces asesinó. Telefoneó a Pis para que se alarmara y huyera. Sabía que había sido visto por numerosos testigos. Ese asesino es..

Cogí el sombrero y me dispuse a buscar la cabeza en la que encajaba. Bruscamente lo dejé caer en la de Poirot.

—¡Vd.!

—¿Poirot? —gritaron los presentes, sorprendidos.

—No. No es Poirot. Es Lucila Goldman recubierta con una máscara diseñada por Le Corbusier.

Tiré de la máscara y quedó ante nosotros una despampanante rubia enfurecida.

—Asesinó a Pilmayer o a la Marple para saldar un viejo pleito amoroso.

—¿Entonces el muerto era hombre o mujer? —preguntó el inspector.

—Habrá que preguntárselo al forense.

—Yo puedo asegurarles —dijo ex Poirot con énfasis— que era todo un hombre.

Y yo no entendía ya nada.

JACK EL DECORADOR

Hogares Modernos, «Las andanzas de Jack el Decorador»,

febrero de 1971, n.º 55, pp. 18-19

•  •  •

La sección más conocida de Vázquez Montalbán en esta época es «La Capilla Sixtina», en Triunfo. Aparece por primera vez en febrero de 1971. Se inspira vaporosamente en una columna que firma también en Triunfo el columnista norteamericano Art Buchwald, y con el paso de los meses adquiere intensidad y fuerza. La clave del éxito reside en el uso de diferentes voces y personajes que conversan y opinan sobre la política y el entorno nacional. Durante las primeras semanas ensaya el estilo.

LA PRIMAVERA DE FRAGA

El reciente discurso-conferencia de don Manuel Fraga Iribarne ha sorprendido a los astronautas en plena cuarentena: al ministro secretario general del Movimiento, en Extremadura, y a Menelao el Areopagita, en Burdeos, donde dicta unas conferencias sobre «Aristotelismo y coroneles». Mi amiga y vecina Encarnita Linares, ex Miss Mancha bis y actual cover-girl hispano-portuguesa, ha robado unos cuantos minutos a su romance con el séptimo portero suplente del Real Madrid para comentar las reseñas de prensa sobre la conferencia de Fraga Iribarne. Encarnita Linares fue en su segunda adolescencia una destacada activista del maoísmo en Andorra, y su rápida evolución hacia la socialdemocracia no le hace olvidar determinados niveles lingüísticos.

—¿Has leído? En España esto podrá sonar a liberal, pero parece la extrema derecha de Jovellanos.

Encarnita dejó el estudio de las pequeñas atlántidas del XVIII español por el pase de modelos, pero tiene casi tantos arrestos como apaños culturales, y en general dice poco, pero sabe lo que se dice. Cuando alguien menciona el nombre de Jovellanos con la libertad con que lo hace Encarnita, yo me echo a temblar y cierro las ventanas para que no se escape el nombre al oído de algún vecino, formado en los textos políticos de Formación del Espíritu Nacional del señor Mendoza Guinea. Hay muchos vecinos que no han superado la fobia de la Ilustración que tenían los teóricos del espíritu nacional, y a mis años no me voy a indisponer con los vecinos. Pero Encarnita tiene otra edad y otro talante y llama al pan pan y al Jovellanos Jovellanos.

—Yo creo que el señor Fraga Iribarne es un político, no un idealista en el sentido benéfico de la palabra. Sabe que hoy, en España, es muy difícil entusiasmar sin asustar, pero también sabe que aquellos que no empiecen a entusiasmar, aunque sea mínimamente, carecen de futuro político. Por otra parte, parece que el futuro político empieza a existir, y los aspirantes a ganar la carrera toman posiciones.

Hasta aquí Encarnita me escuchaba con una cierta curiosidad. Pero sólo hasta aquí:

—La carrera, como en todas partes, la va a ganar una vez más la oligarquía, y se acabó.

—La cuestión está en saber si la oligarquía con democracia es más oligarquía o menos oligarquía.

—Me parece que a los que corren les basta con ganar la carrera.

—Pero cada vez más les resultará difícil ganar carreras sin tener en cuenta las preferencias del público, y conviene saber quién tendría más votos: la derecha de Jovellanos o el Lute. A mí no me parece mal que el señor Fraga diga, si no lo que piensa, sí lo que ofrece, porque nadie le niega la listeza de ofrecer lo que sabe [que] le pueden aceptar y de paso te enteras de cómo está la bolsa del aperturismo.

Mi talante de espectador no convence a Encarnita, y un día me temo que aproveche un pase de modelos ante la oligarquía para soltarles todo lo que piensa. Aunque según Menelao el Areopagita (admirador distante y platónico de Encarnita) nunca llegará la sangre al río, porque Encarnita ha planteado muy científicamente el asunto, y el análisis de la correlación de fuerzas le hace enmudecer en el pase de modelos y echarme a mí la caballería cada vez que me encuentra por la escalera.

—¿Y qué va a decir usted ahora en Triunfo sobre el Consejo Nacional, eh? ¡Ya se les podría ver un detalle!

Hay detalles y amores que matan, pero Encarnita no está en la edad de las clarificaciones.

—A mí, lo que digan Fraga y Ballarín,

plim,

y ni me entero

de lo que quiere Cantarero.

La poesía social no es el fuerte de Encarnita, aunque lo intente. En vano me esfuerzo en inculcarle que el cuplé que acabo de transcribir es un tanto irracionalista, porque los señores Fraga, Ballarín, Cantarero tienen su público, y en principio es un público que ha abandonado la dialéctica de los puños y las pistolas por la lectura de Maurice Duverger y Luis Carandell. Pero Encarnita es irreductible. El otro día viajé a Valencia a dar una charla sobre «El empleo del tomate en la cocina mediterránea», vi ya los primeros almendros en flor y, a mi vuelta a Madrid, comenté a Encarna:

—La primavera ha venido y no sé cómo ha sido.

Y no le hizo ninguna gracia.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 13 de marzo de 1971,

n.º 458, p. 13

•  •  •

Tras rescribir Informe sobre la información en 1971 para la editorial Fontanella, Vázquez describe por primera vez para el gran público el funcionamiento y las servidumbres del periodismo. Propone para renovar el mercado español las sociedades de redactores según el modelo de Le Monde. Pura especulación, pues la prensa sigue controlada por las directrices del Ministerio de Información y Turismo.

LOS PERIODISTAS. CASI TODAS LAS SERVIDUMBRES Y UNA SOLA GRANDEZA

Hay periodistas que saltan en paracaídas sobre Laos, interrogan a medio millón de moribundos, están a punto de ser hechos prisioneros por el Gran Tamerlán, pero vuelven a tiempo de ganar el Pulitzer, el Nobel y una Beca Juan March. Otros periodistas se levantan cada mañana a las ocho menos cuarto, toman un café con leche largo y salen con el coche utilitario a tiempo de aparcarlo, si hay sitio, en el parking reservado. Suben a la redacción, se sientan a la mesa cotidiana, desenfundan las tijeras cotidianas, cortan, pegan, corrigen, cambian titulares, hablan de fútbol y de señoras, de sus hijos y sus parcelas, envejecen con la mesa, mueren antes y según los años de comensales de papel, merecen una gacetilla fúnebre en la que se exalta su espíritu de sacrificio y de servicio a la información.

Curiosa profesión que aglutina a supermanes y a oficinistas, a políticos y a campeones del juego de los «chinos». Pero para la inmensa mayoría de la población, un periodista es algo muy problemático y lleno de aristas. Los Papas se han hartado de resaltar el papel que cumple el profesional de la información, los políticos en ejercicio amonestan con el dedo a los periodistas y les dicen «no debéis deformar», los cardenales primados y de los otros hacen juegos de palabras sobre las cabezas periodísticas que deben formar, orientar y deleitar. Delicado oficio que tantas atenciones despierta, tan envuelto en pañales verbales. Y, sin embargo, jamás el profesional del periodismo ha tenido menos poderes reales que en nuestro tiempo. En el siglo XIX, las crónicas del corresponsal del Times en la guerra de Crimea provocaban cambios ministeriales en la metrópoli. La prensa era entonces realmente el cuarto poder, cuando

la división de poderes quería decir algo. Hoy todo el poder se lo queda ese ente tan abstracto y concreto llamado «sistema» y la división de poderes es un misterio casi tan suprahumano como el de la Trinidad. Pero si de algo estamos seguros es de que el poder que pueda seguir conservando la información no está en manos de los periodistas. Si analizamos una prensa vecina, como la francesa, veríamos que el poder lo tienen gentes tan curiosas como el señor Beghin, industrial azucarero; el señor Bloch Dassault, industrial de la aeronáutica; el señor Amaury, un notable publicitario; el señor Del Duca, especialista en publicaciones sentimentales; el señor Blanchet, publicitario, etcétera.

El poder informativo es la triste historia de la virgen que acabó en el prostíbulo. El ariete de la libertad de informar lo utilizó la burguesía para penetrar en la fortaleza del Antiguo Régimen y, una vez en el poder, se las ha ingeniado, a lo largo de cien años, para domesticar la información y convertirla en una técnica de dominio de la conciencia colectiva. Para asegurarse ese dominio se ha aprestado a integrar la información dentro de la normativa del sistema capitalista. Todo el mundo es libre de informar, pero montar un periódico mediano cuesta algo más de cien millones de pesetas. Deduzcan ustedes por su cuenta. En el siglo XIX, los Estados Unidos, jóvenes y pioneros, desarrollaron el periodismo actual multiplicando empresas iniciadas, generalmente, en torno a un destacado profesional, que se establecía por su cuenta, como los menestrales ambiciosos. Eran los tiempos anteriores a la complejidad infraestructural, cuando se componía a caja y se imprimía mediante máquina plana, cuando no existían rotativas, ni plegadoras de papel, cuando ni siquiera hacerse con papel era un problema vital.

Hoy informar es una complicada industria en manos de complejos intereses a la defensiva: económicos, políticos, sociales, con el nexo común de su identificación con el sistema. La empresa privada informativa se defiende de la historia, de la realidad, de los propios profesionales que utiliza: les somete al juego alternante de la integración y la represión, les mantiene alienados, impidiéndoles el control de los medios de producción. Y el resultado no es otro que el envilecimiento progresivo de la información, convertida cada día más en todo el mundo en una técnica de persuasión, como la publicidad o la propaganda política.

EL CASO «LE MONDE»

Le Monde ya nació bajo numerosas presiones, que veían en él un posible diario oficioso, portavoz indirecto gubernamental. Desde sus orígenes se aplicó a buscar la fórmula de un periodismo equilibrado, por encima de las inmediatas pasiones políticas y al servicio remoto de una ideología progresista y moderada, un centro-izquierda desprovisto del cinismo de componenda que hoy reviste esta fórmula. La actitud independiente (hasta cierto punto siempre) de Le Monde no era del agrado de gran parte de sus accionistas y, en 1951, plantearon una cuestión de confianza al director, Beuve-Méry. El posible cese de Beuve-Méry significó la inmediata solidaridad de los redactores. No quedó ahí la cosa, porque los amotinados profesionales exigieron una participación en la empresa para impedir futuras maniobras del capital para inmiscuirse en la línea de la publicación. Ante la amenaza factual de una huelga indefinida (catastrófica para un periódico y que ha costado la vida a un órgano como el New York Herald Tribune), no tuvieron más remedio que claudicar y nacía así la primera sociedad de redactores.

Veinte años después, la fórmula de las sociedades de redactores ha prosperado en Francia, sobre todo, pero ya ha perdido su carácter reivindicativo inicial para convertirse en un factor integrador del profesional manipulado por el capital o por el Estado. Convertir al profesional en accionista es una forma de desarmarle críticamente y de convertirle en cómplice de una política informativa, puesto que parcialmente liberado del condicionamiento de asalariado, no obtiene en realidad la función de propietario del medio y además sigue mediatizado objetivamente por las reglas jurídicas y económicas de la organización social.

Sin embargo, sólo en Francia hay sociedades de redactores: en Le Monde, Le Figaro, L’Alsace, Courrier de l’Ouest, Les Echos, L’Est republicain, Nord Éclair, Ouest France (en Francia la prensa regional tiene un potencial extraordinario), Paris Normandie, Voix du Nord y muchos más que están estudiando la posibilidad de reconversión. Hasta tal punto el fenómeno de las sociedades de redactores cundía y parecía ser la panacea que eliminara el malestar de los profesionales por la pérdida del papel auténticamente agente de la información, que en 1969 el Gobierno encargó a una comisión la redacción de un informe sobre el asunto. A comienzos de 1971 se ha hecho público el llamado «Rapport Lindon».

EL «RAPPORT LINDON»: LA INTEGRACIÓN DE UNA REIVINDICACIÓN

La cabeza visible del informe es la de Raymond Lindon, abogado general primero de la Corte de Casación. Es un técnico de reconocido prestigio, experto en la teoría y la práctica jurídica de las sociedades de redactores. Los restantes miembros de la comisión son, en su mayoría, técnicos y teóricos de la información, como Fernand Terrou, autor de la conocidísima obra de divulgación L’Information. Abundan los funcionarios del Estado, especialmente dependientes del Ministerio de Información.

Pues bien, el informe Lindon se pronuncia contra las sociedades de redactores en su formulación actual y aboga por la división de poderes en el seno de las empresas, el redaccional-ideológico y el económico, coordinados por estatutos internos. Otra de las conclusiones a que llega el informe Lindon es a la necesidad de un Consejo de Prensa «… esencialmente encargado de mantener buenas relaciones entre la prensa y el público». En una palabra, en 1971, el posdegaullismo descubre al malogrado Fernando Martín Sánchez-Juliá como uno de sus precursores teóricos, porque en la doctrina informativa del ilustre propagandista ya estaban contenidos estos términos que en parte han ilustrado la organización administración-redacción dentro de la Editorial Católica (diario Ya).

De hecho, el informe Lindon es un intento gubernamental de frenar la dinámica del proceso de las sociedades de redactores, a la vista de las radicalizaciones a que llegaban los profesionales de la ORTF (radio y televisión) durante el mayo francés. Si bien las sociedades de redactores han sido hasta ahora fórmulas de integración que solucionaban sobre la marcha el malestar entre los profesionales conscientes de su impotencia, como movimiento espontáneo tendían a conseguir lo que había declarado explícitamente la Federación Nacional de la Prensa Francesa, en noviembre de 1945: «La prensa es libre cuando no depende ni de la potencia gubernamental ni de las potencias del dinero, sino exclusivamente de la conciencia de los periodistas y los lectores».

Este proceso hacia la ocupación de los medios informativos tenía en la sociedad de redactores una primera etapa incomprensible sin una ulterior activación del proceso. En el caso de la empresa periodística no es válido casi nunca el argumento del periódico como negocio en sí defendido a capa y espada por sus empresarios, porque la mayor parte de la empresa periodística es rentable, o bien gracias a la publicidad o bien como plataforma utilizable como public relations por los grupos de presión que se hacen dueños de la empresa. En uno y otro caso, la mediatización de la libertad de informar y la compleja inmoralidad de la plusvalía es evidente, sobre todo si se tiene en cuenta que la mercancía informativa es nada más y nada menos que alimento para la conciencia de un pueblo.

Por la vía del informe Lindon, redactado con una ambigüedad idealista sospechosa, se frena el movimiento de las sociedades de redactores y aparecen convenios ideológicos privados entre el capital y el equipo redaccional. No es que las sociedades de redactores conocidas garanticen, en su fase actual, la marcha hacia esa prensa que sólo dependa «… de la conciencia de los periodistas y los lectores». Pero al menos son un paso coherente y coordinable en esa dirección. En cuanto a su propuesta de la formación de un Consejo de Prensa, fue inmediatamente contestada por la Federación Nacional de Asociaciones y sindicatos de periodistas, acusando al informe Lindon de ser una serie de «… conclusiones parciales elaboradas por una comisión compuesta por diez personalidades, algunas ciertamente eminentes y otras pertenecientes a la función pública, que no representan al conjunto de la profesión y en particular a la Federación, que no ha sido consultada en ningún momento por la comisión Lindon». La propia Federación recuerda que ella, en 1964, se pronunció por un Consejo de Información compuesto por editores y profesionales, con la exclusión de funcionarios y personalidades exteriores.

La operatividad del informe Lindon es improbable. Pero cuenta como primer paso para frenar incluso las integradoras sociedades de redactores, proceso peligroso que puede conducir a la reivindicación del poder informativo para los profesionales de la información, faceta de la vasta revolución de los técnicos asalariados, que empieza a dejar de ser rumor para ser ruido en toda Europa.

ENTRE LA REPRESIÓN Y LA INTEGRACIÓN

El profesional de la información, como profesional de la cultura que es, se ve sometido en todo el mundo a un juego policíaco de alternancia «bueno»-«malo», en el que pasa de la manipulación integradora a la drástica represión. El sistema le garantiza un nivel de vida aceptable (ligeramente por encima del de la inmensa mayoría) y le somete a una serie de estructuras condicionantes integradoras: un status empresarial que convierte al propietario o propietarios de los periódicos en reales dueños y señores de la mercancía informativa y en conjunto de normas jurídicas aplicadas no tanto a defender a la sociedad del periodista como a defender al sistema. En caso de que el profesional de la información descubra que los molinos de viento son gigantes realmente y enristre la lanza, entonces cae sobre él todo un mecanismo represor, en el que actúan mancomunados el Estado, la empresa y todas las superestructuras cómplices.

En sistemas democrático-formales, al profesional le queda el recurso de la prensa de partido, pero a costa de delimitar su público potencial. Para una democracia formal, la prensa de partido es un alivio por cuanto la relación medio-público responde a una afinidad preestablecida y no afecta al público que queda al margen de esa afinidad. Incluso puede darse el caso de una relación precaria entre medio informativo y público (L’Humanité tiene una tirada de unos 300.000 ejemplares), que no se corresponde con el poder de convocatoria electoral del Partido Comunista Francés (casi un 30 por ciento de la población francesa). Para el sistema, lo verdaderamente peligroso sería que los medios informativos más potentes y uniformadores (los diarios de amplia circulación, la radio, la televisión) cayeran en manos de los profesionales dispuestos a no servir a otro señor que sus lectores. El sistema se las ha ingeniado para el control efectivo de los mass media uniformadores: primero, porque controla al Estado y todo su dispositivo superestructural que opera sobre la información; después, porque ha troceado el pastel en empresas privadas en condiciones de hacer un periodismo «popular» frente al aburrido y envejecido periodismo «ideológico» de los partidos. Los medios más peligrosos por su capacidad de convocatoria indiferenciada, como la radio o la televisión, o bien están metidos bajo las faldas del Estado o bien pasan de la maxifalda del Estado a la minifalda de la empresa privada.

Ante esta situación, ¿cómo se sostiene toda la literatura sobre la responsabilidad del informador? Donde no llega la censura empieza la autocensura, porque, como muy bien había sabido formular el mismísimo don Fernando Martín Sánchez-Juliá, «… a un padre de familia no se le puede pedir que sea héroe todos los días».

Hay un asociacionismo profesional que en todo el mundo va desde el nivel represor (asociaciones destinadas más al control que a la reivindicación) hasta el nivel integrador (asociaciones destinadas a reivindicaciones puramente económicas), pero salvo en situaciones de democracia formal muy avanzada y al mismo tiempo minada por contradicciones internas muy agudas, el asociacionismo de los profesionales de la información es un mecanismo complementario de la técnica represora o de la técnica integradora.

EL PÚBLICO, SIN DEFENSA

El resultado más claro de este orden de cosas es la indefensión del público ante la conspiración informativa y la dependencia, cada vez mayor, del público hacia los mass media. A partir de los catorce años, la escolaridad ha terminado para la inmensa mayoría. A partir de esa edad, sus principales vehículos de formación e información serán los mass media. Por otra parte, la falta de una formación cultural sólida y continua resta elementos de distancia crítica y comprensión de la realidad, lo que provoca una entrega total al imperio de los medios de comunicación de masas. Resulta entonces que un magnate como míster Thompson, sin otros títulos que su habilidad para absorber sociedades anónimas y sus orígenes de industrial papelero, se puede convertir, de la noche a la mañana, en dictador de la prensa británica. Millones y millones de lectores asisten entonces al espectáculo de que un gran capitalista tenga bajo su control a prensa socialista y a prensa conservadora, a prensa de opinión y a prensa sensacionalista y, puesto a controlar, llegue un momento en que compre el Times, paso previo a una posible sustitución de la dinastía Hannover por la Thompson.

El Estado suele ser un mal árbitro entre el público y el capital, porque en general suele responder, en su propia conformación y encarnación, a los intereses del gran capital. Mal árbitro va a ser aquel que sale al campo con la consigna de que gane siempre el mismo equipo y que lo más que pone de su cosecha es el empate cotidiano. En ocasiones hay una animosidad por parte del Estado contra la formación de monopolios informativos. Pero esa animosidad no obedece a un excesivo celo defensivo del público, sino al miedo a que «el cuarto poder», controlado mayoritariamente por un empresario o un grupo de presión, se convierta en una palanca de sillones gubernamentales o de situaciones políticas de recambio, aunque sigan identificadas con el mismo sistema.

El caso español reúne factores interesantes por la politización que todo el mundo supone en el más inmediato futuro. La prueba de ese «futuro político» es la toma de posiciones que determinados grupos de presión están realizando con respecto a los medios informativos. Poseer un medio informativo, si bien no es ni será probablemente nunca un buen negocio en sí, es una magnífica inversión político-económica. De ahí que el azucarero francés Beghin se meta en todos los que pueda y de ahí las vinculaciones empresariales tan extensas y sutiles que tienen los consejos de administración de gran parte de la prensa española, a través de sus pluriempleados consejeros.

Puestos a jugar, sería conveniente crear unas reglas del juego en las que las cartas, como mínimo, no estuvieran mal repartidas. ¿Qué poder tiene hoy un profesional de la información en España para hacer mínimamente frente a las posibles arbitrariedades de los reales poderes informativos?

La pregunta se la empiezan a hacer los centenares de jóvenes estudiantes y profesionales que, desde hace algunos años, están pasando por las escuelas de periodismo del país. Son preguntas, de momento, que serán exigencia en un inmediato futuro. Empiezan a comprender que tal vez la verdadera grandeza de la profesión no sea saltar en paracaídas sobre Laos, ganar el Pulitzer o cumplir cincuenta años de profesión agarrado a las tijeras y a la rutina del empleo burocrático conquistado. Sino recuperar cotidianamente la dignidad que concede la búsqueda de la verdad histórica y popular, sin intermediarios.

Triunfo, 13 de marzo de 1971, n.º 458, pp. 15-17

•  •  •

Del paso de los meses nada hay más exasperante en el país que la falta de novedades. Con el tono agudo y algo escéptico de Sixto Cámara, Vázquez Montalbán denuncia el inmovilismo político en el que languidece la sociedad española.

… OCTUBRE, NOVIEMBRE, DICIEMBRE… NOVIEMBRE, NOVIEMBRE…

La lógica de los calendarios parece muerta, como si la IBM cósmica se hubiera estropeado o enloquecido y el disco rayado de los meses devolviera una y otra vez la palabra: noviembre… noviembre… noviembre… Volvemos a estar en noviembre, en el perpetuo noviembre de hace ya muchos años. Cuando protagonizamos el pasado mes de diciembre o agarrotados, o temerosos o indignados, o numantinos, casi todos los españoles esperábamos que después de diciembre algo profundo iba a cambiar en el entourage político del país. Deduzcan ustedes mismos. Si me veo obligado a hablar del entourage político (ridículo eufemismo) para no caer en la agresividad que tienen las cosas llamadas por su nombre, quiere decir que nuestras esperanzas eran falsas, que después de diciembre volvimos a noviembre, y después otra vez noviembre y otra vez. Se han retomado los signos y los símbolos del insustancial noviembre, no se ha aprovechado la profunda respiratoria del mes de diciembre para hacer limpieza de pulmones. De nuevo una amable asma noviembrina nos mantiene en esta precaria respiración con la que vamos tirando.

El tema del asociacionismo parece preocupar mucho a los comentaristas políticos de la Villa y Corte. Los comentaristas políticos nos hemos convertido en bailarines de puntillas, para que se nos note, pero no demasiado (el entourage político deja bailar con la condición de no hacer excesivo ruido). Y el tema del asociacionismo salta y juega en palabras y ademanes, agudiza el renovado ingenio verbal de nuestros parlamentos que no tienen ni prisas ni pausas en el arte poético de no decir lo que debieran decir para así no hacer lo que debieran hacer. Tal como están planteadas las cosas, el primer grupo político espontáneo que podría cruzar la maroma del asociacionismo es el de cultivadores del champiñón y sí es de agradecer que, según se dice, no será preciso demostrar que se comulga los nueve primeros viernes de mes para poder asociarse, no falta quien piensa (y pueda decirlo) que transigir con esta liberalidad es el principio del fin.

Las consecuencias de este «no haber pasado nada» son el desencanto y la desidia nuevamente agarrotando el tenue corazón de nuestras élites. Se las ve aplastadas por el paso de la evidencia de la gran avería, perpetua, eterna avería del gran perpetuo eterno noviembre de nuestra convivencia. Los hay que ya hablan de una definitiva diáspora de españoles partidarios de que enero venga inmediatamente después de diciembre y, si es posible, que a continuación suba al marcador cósmico febrero, y marzo y abril. Tal vez sea mucho pedir. ¡Hay tantos descontentos congénitos y desagradecidos! La cuestión es que cunde entre las élites la consigna de cambiar de país, de idioma y dejar esta provincia en manos de sus latifundistas perpetuos y eternos.

—Si yo tuviera quince años —me decía un importante escritor catalano-balear— aprendería bien el inglés, marcharía a Londres y a publicar allí. Esto ya es un cachondeo. Después vendría a España de vacaciones. Las vacaciones se pasan muy bien aquí.

Algunos testigos presenciales hicieron enmudecer al apóstata cuando le informaron de que Inglaterra caminaba —como siempre se suele caminar en estos casos— a pasos agigantados hacia el fascismo.

—Pues me iré a París.

—Ahí ya están en pleno fascismo neocapitalista.

—Pero pueden ver Mash y se publican caricaturas de Pompidou.

—Entonces tú lo que reclamas es libertad de expresión pequeño-burguesa. Ésa ya te la darán en el plazo de diez o quince años. El mismo tiempo que tardarías en asimilar el inglés como instrumento para tu oficio.

Languidecen las élites.

Tras el frenesí diciembrino volvió la hojarasca deshabitada del noviembre perpetuo, eterno, tras la cirrosis volvió el cielo encapotado. Menelao el Areopagita, que, aunque es griego, tiene un talante muy británico, suele sentenciar:

—No hay que desanimarse nunca. Los burgueses tardaron más de seis siglos en llegar al poder y aun entonces no pudieron hace tabula rasa con todo lo anterior.

La flema de Menelao me pone muy nervioso, me parece de muy mal gusto plantear el tema del poder burgués. Por aquí ha habido mucha gente que ha especulado sobre si en España se había hecho o no la revolución liberal. Originales en todo, creo que se ha conseguido el poder burgués sin ninguna de las incomodidades liberales que históricamente de él se han derivado. Y lo más preocupante es el ilógico asunto de que después de diciembre hayamos vuelto a noviembre.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 27 de marzo de 1971,

n.º 460, p. 11

•  •  •

En pocos meses «La Capilla» llama la atención del público, que se pregunta quién es Sixto Cámara y el grupo de amigos con los que conversa. La ficción empieza a cuajar, el autor confiesa la razón de la ironía que gasta y por qué en la capital de España se cena tanto.

MI CONFESIÓN

Un corresponsal me pide explicaciones sobre el tono de «La Capilla Sixtina»: «¿No cree usted que la ironía y el sarcasmo son lujos en los tiempos prohibidos que seguimos atravesando?». Suelo ser muy sensible ante este tipo de ataques. Nada hay más descorazonador que hacer equilibrios al borde del abismo para que después te digan que estas tonterías no se hacen. Me he tomado media botella de whisky de importación y he conseguido ver las cosas en su sitio. He aquí una frase hecha que siempre me ha desconcertado. ¿Cuál es el sitio de las cosas?

Este país está grave y, por lo tanto, es un país grave. Me he planteado, ya dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado, confesar mis errores de hechicero cultural y revelar que este tono irónico y sarcástico lo recibí, en un 50 por ciento, a través de mi formación en las escuelas especiales de la CIA y el 50 por ciento restante, condicionado por mi praxis de intelectual pequeño-burgués, francotirador, alienado por el mercado singular de mis singulares productos culturales, piojoso, una calamidad, una calamidad histórica, eso es lo que eres, me he dicho mientras el crepúsculo se aplomaba sobre el barrio de Argüelles y las fritangas de las tapas subían hasta mi ventana con más olor a muerto que de costumbre.

Después he intentado localizar a mi amiga Encarna, la modelo, para que me diera su opinión, sin falsa piedad amistosa; pero no estaba. Mi amiga tenía pase de modelos de trajes de baño y no he podido contar con su inapelable sinceridad en estas horas de tribulación.

Un intelectual —he pensado en voz alta— es lo más abyecto que hay en este mundo. Y si el intelectual se llama a sí mismo progresista, mucho más. Y si intenta comportarse como tal, aún más, porque intenta despistar sobre sus reales condicionamientos de clase y perpetúa, de una u otra manera, la supervivencia de la cultura burguesa. Y si en tiempos prohibidos utiliza la ironía y el sarcasmo, merece ser fusilado por integrado o por retrasado mental.

Tal era mi exaltación, que algunos viandantes se han parado para contemplar mi dislocado monólogo. Al llegar a la escurialense plaza de la Moncloa, los colores goyescos de las afueras lejanas me han distraído y este vencimiento aún me ha exasperado más, porque ha revelado el morbo del esteticismo que me corroe, síntoma evidente de una conciencia pequeño-burguesa enfrentada a la realidad como si fuera una sucesión de epifenómenos sin pasado histórico, sin operatividad histórica.

Confieso que me he metido en un bar y, tinto tras tinto, he recuperado los fantasmas etílicos de cualquier adolescente sensible y virgen. Cuando el chuzo del sereno marcaba la hora del regreso a casa, yo cantaba desesperadamente una canción inconfesable en las páginas de una revista tan grave y seria como ésta, si no fuera por ese enloquecido Chamorro (le llaman «el obsceno pájaro de la noche») y por este miserable pequeño-burgués, que comete la osadía de sublimar su vanidad cada semana mediante la firma de una sección fija.

El reformista que hay en mí ha aprovechado la ocasión para decirme al oído: «¿Y si firmaras con seudónimo? De esta manera publicas, cobras y no te envaneces».

Pero he tenido el suficiente valor para rechazar la tentación.

No, no, firmaré para hacer evidente cada semana mi felonía. Llevaré hasta el final la ignominia de mi vanidad burlona y engreída. Será un acto de expiación.

Al llegar a casa he vuelto a repasar el correo. En la soledad de mi alcoba de viudo he abierto las cartas con impaciencia masoquista, en busca de nuevos correctivos morales que me ayudaran en mi expiatorio camino. Pero me he encontrado seis o siete amenazas, más o menos en el estilo de costumbre: se me advierte que no llegaré a viejo y que soy agente del mal, del diablo, del oro de Moscú, de la internacional de masones y pederastas.

—¿En qué quedamos?

He gritado algo mosca. Mi grito ha debido ser lo suficientemente fuerte como para que Encarna se despertara y subiera en salto de cama a ver qué me pasaba. Le he explicado la cuestión. Ha leído las cartas. Todo su comentario ha sido un mohín de contrariedad.

—Pero dime qué te parece todo esto, chica.

—Los que le dicen que usted es un integrado tienen razón, pero no es el momento de decirlo, porque va bien que usted siga metiéndose con los que le acusan de ser todo lo contrario.

Le he regalado a Encarnita II Principe, de Maquiavelo, y las obras completas del P. Mariana. Yo me he puesto a leer Alicia en el país de las maravillas y jamás me he sentido tan identificado con ningún héroe literario.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 29 de mayo de 1971,

n.º 469, p. 12

•  •  •

LAS CENAS

Quien no asistió jamás a «cenas políticas», que tire la primera piedra.

No seré yo.

Cuando estaba naciente el fenómeno de las cenas políticas, un amigo mío, muy puesto en la vida política de la Villa y Corte, me dijo: «Sixto, no te la pierdas. Va la crema de los liberales y los aperturistas y uno se lleva sorpresas como la de descubrir que hay ex ministros aperturistas».

No vino ningún ministro aperturista a mi cena, me tuve que conformar con un diputado aperturista, un puñado de falangistas aperturistas, otro puñado de solteros aperturistas, demócratas de toda la vida, monárquicos que se sucedían a sí mismos, periodistas jóvenes muy avisados y algún exiliado que volvió en su día. Gente de orden; se podía advertir por la cortesía con que acogieron la falta de imaginación manifestada por el programador del menú casi monocolor. Tan disgustado estaba yo por los componentes del menú que apenas si paraba atención a los turnos oratorios. Me parecía advertir, eso sí, una notable diferencia entre los que ya habían actuado en política antes de la guerra y los que reducían su praxis política a cenar de vez en cuando en condiciones similares. Me dije, el latín está desapareciendo de la cultura española y es una lástima. Los viejos dominaban el período ciceroniano, el hipérbaton sintáctico y la metáfora. Se adivinaba la formación neoclásica de su Bachillerato con Examen de Estado y la tradición cultural de Romanones y don Julián Besteiro. En cambio, los más jóvenes estaban viciados por una cultura que debe casi tanto a Conchita Piquer como a don Pedro Gómez Aparicio, una cultura radiofónica ultimada por Amestoy, Joaquín Prat y el señor Rodríguez de la Fuente a través de la televisión.

Y, sin embargo, no carecieron de ingenio. Estuvieron hablando toda la noche de política del país sin mencionar a la clase obrera ni a la izquierda ilegal. Con respecto a estos dos entes, al parecer de ficción, funcionaba esa alambicada técnica popular de no mencionar jamás la palabra cáncer, a lo sumo sustituirla por un gesto fatal o por la increíble expresión «un mal malo». A un comensal periférico se le ocurrió hablar de la clase obrera y del estudiantado, momento que significó la consagración temperamental de uno de los comensales, que saltó al ruedo gritando:

—¡Y la clase media, qué! ¡Y la clase media, qué!

Esto se avisa, pensé yo. Si éstas son unas cenas para suministrar líderes a la clase media, se dice, y en paz. Un periodista joven advirtió al periférico descentrado: «Me parece que te has equivocado de país». A lo que el periférico contestó: «Me he equivocado de cena».

Otro descontento por el menú, pensé yo dirigiéndole una mirada de solidaridad.

—¿A que hubiera preferido usted un buen bacalao al pil-pil y unos pimientos rellenos?

—Pues, no me irían mal, no señor. Pero me entra mejor la esqueixada de bacalao y oca amb peres —contestó el evidente catalán.

Terminamos la cena en un aparte coloquial sobre las posibilidades que tenía el Barça de ganar la Liga. Yo se la discutía, sin espíritu de parte, porque un servidor siempre ha sido seguidor del Plus Ultra. El catalán me razonaba la inevitable victoria del Barça sobre la base del crecimiento económico catalán y la aparición en Cataluña de un status social a nivel europeo.

—Si por Cataluña fuera, ya podrían permitir la democracia formal. Hay una pequeña burguesía sólida, un mercado típico para un reformismo socialdemócrata que aseguraría una pax europea. Siempre relativa, claro es.

—¿Y a usted le gustaría esta solución?

—Yo no tengo ideas políticas.

—Y, entonces, ¿por qué ha venido a esta cena?

—Porque me han asegurado que vendría… (y aquí me dijo el nombre de un ex ministro) y quería verle de cerca. Uno, desde la periferia, sólo puede ver a los ministros por la «tele» y por el NO-DO.

Desde entonces se han sucedido otras cenas. Creo que han cambiado varias veces de restaurante y los menús han mejorado. Con mi recién amigo catalán acordamos que en cuanto supiera que el menú era a base de esqueixada y oca con peras, le avisaría y se vendría por aquí. Pero mucho me temo que deberá transigir con el paso del verano. Los platos pesados no apetecen y en Madrid no suelen hacer bien el gazpacho.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 12 de junio de 1971, n.º 460, p. 6

•  •  •

En el esfuerzo por reflexionar sobre los españoles exiliados, dedica esta supuesta crítica literaria a las relaciones internas dentro del PSUC y a la vida de las diferentes familias marxistas desde la guerra. Emocionado por la biografía contradictoria y profunda de Tomàs Pàmies, el texto dibuja algunos titubeos hasta que encuentra a la hija de Tomàs, Teresa, recién llegada a España desde el exilio, mientras compra en una librería.

TOMÁS PAMIES «IN MEMORIAM»

«TESTAMENTO EN PRAGA»

Un viejo campesino leridano, de Balaguer, murió en Praga en 1967, un año antes de la invasión rusa. Tomás Pamies había pertenecido a la CNT, al Bloc Obrer Camperol, al POUM y, finalmente, al PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) hasta su muerte. Días antes de morir aún fueron a cobrarle la cuota de militante. Pamies tenía a todos sus hijos desperdigados por Europa: España, Londres, París… Su mujer se había tirado a las aguas del Segre en plena posguerra. Una historia confusa. Una hija de Pamies, Teresa, había hecho algunos pinitos literarios. Desde su exilio factual enviaba alguna novela a premios literarios españoles. Pamies dejó escrito un pequeño diario con el encargo de que se lo remitieran a su hija la escritora, la «soñadora». Teresa Pamies transcribió a máquina el manuscrito de su padre y añadió muchas páginas de su propia cosecha. En un diálogo imposible, la hija va intercalando el relato de lo que ha acontecido después de su muerte. Explica a su padre qué ha ocurrido en Checoslovaquia, sus angustias de luchadora sometida a la difícil digestión de la invasión soviética. También la hija contradice al padre en algunos puntos de su biografía, la complementa en ocasiones. El libro acaba de publicarse en catalán, se titula Testament a Praga, va firmado por Tomás y Teresa Pamies. Ganó el Premio Josep Pla 1970. No es una obra literaria de primera magnitud si la juzgamos a tenor del desarrollo de las escrituras. Y, sin embargo, creo que es la obra testimonial más importante de la literatura peninsular, por el período que testimonia, por la posición privilegiada de sus actores y por la riqueza de matices que ambos han dado a su relato. Es una crónica de la razón y el sentimiento de unos campesinos leridanos educados por la realidad, modificados por la experiencia y la cultura, y que, en cierta manera, pueden constituirse en tipos representativos de la historia humana de Cataluña y España en el siglo XX. Tomás Pamies, con instinto de clase, con todas sus contradicciones humanísimas a cuestas, fue un luchador que nunca alcanzó puestos de mando, que siempre se mostró reticente con las burocracias y que cumplió una evolución ideológica muy común a toda la juventud catalana rural en la primera treintena del siglo. Primero adquirían una conciencia crítica con el entorno, la manifestaban a través de los grupos que fueran: lerrouxistas, catalanistas o de un primitivismo socialista prácticamente espontáneo. Después pasaban por la etapa de la lucha sindical en la CNT. Y finalmente buscaban una «racionalidad política» a su praxis revolucionaria. Es lógico que Pamies militara en el Bloc y en el POUM. Leridana era la cabeza visible de este movimiento sucesivo: el misterioso Maurín. Además, hasta 1936 fue el grupo marxista catalán mejor dotado para la lucha propagandística, más coherente, mejor encabezado. Los más brillantes jefes de la CNT sobrevivientes a las purgas de Martínez Anido y los pistoleros del Sindicato Libre, dirigían esta opción marxista-leninista, mal conocida y generalmente calificada de «trotskista», cuando las divergencias con Trotsky han quedado escritas para quien quiera leerlas. Pamies, en su etapa de poumista, conoció al brillantísimo Maurín, al inquieto y ya inquietante Jaume Miravitlles, a Jordi Arquer. Y aún quedaba una buena ristra de rutilantes jefes: David Rey, Nin, Bonet.

Y si fue lógica, por un proceso racional, la militancia poumista de Pamies, también fue lógico su paso al PSUC al comienzo de la Guerra Civil. Con mucho, fue el partido mejor organizado de Cataluña, mejor adecuado a las exigencias de la Guerra Civil. De la misma manera que en el bando de Burgos la Falange sublimaba y daba cuerpo al mosaico de ideologías tradicionales que conformaban el bando «nacional», en el bando «republicano», los comunistas se habían enterado bastante mejor que sus compañeros de viaje del mundo en que vivían, de las exigencias de disciplina que planteaba la situación.

Pamies cruzó la frontera con el ejército rival en los talones. Del campo de concentración pasó a la Resistencia antinazi. De la Resistencia antinazi, prácticamente, a la ancianidad. Recuperó en cierta manera a su familia desperdigada. La mujer se suicida en Balaguer. La hija pequeña queda en Barcelona como criada. Los hijos mayores, Teresa, Josep y Pau, trabajan y luchan en Francia. Tras una etapa de convivencia en París con Teresa, Pamies se va a Praga, donde trabajará como jardinero hasta su muerte. En Praga le aguarda un último amor invernal con una ex burguesa, sentimentalmente partidaria del ancien régime, último contraste en la vida de esta entrañable figura humana, Tomás Pamies, un hombre con las suficientes contradicciones personales como para que reconozcamos en él las grandezas y servidumbres de nuestro pueblo.

DONDE INTERVIENE TERESA

El diario del viejo Pamies es un delicioso viaje por sesenta años del siglo XX de la mano de una persona fundamentalmente buena, insuficientemente racionalista a ratos, pero bien dotada de instrumentos para acercarse a la realidad. El sentimiento nunca puede acercarse tanto a la realidad como la razón, pero es, sin duda, una vía de acceso como otra, en ocasiones más rápida, aunque menos constante. Pamies nos cuenta sus andanzas políticas, matrimoniales, adúlteras. Se autorretrata bien y mal, reflexiona sobre sí mismo con una gracia totalmente naïf, que nos recuerda el talento del autor del Tom Jones.

La aportación de Teresa Pamies complementa casi a la perfección la fluidez «ingenuista» de su padre. Tengo la sospecha de que al pasar el diario a máquina Teresa ha unificado el tono narrativo de tal manera, que a un lector viajero objetivo le parecerá pasar del río a su afluente más próximo, al pasar de lo escrito por Tomás a lo escrito por Teresa. Con respecto a su padre, la hija posee el instrumento racional mejor engrasado. Pero es curioso ese planteamiento previo, ese monólogo dirigido a un cadáver, al que se le cuenta los esfuerzos que tiene que hacer la razón para no ser desbordada por el sentimiento. La capacidad cognoscitiva de Pamies termina prácticamente en la evidencia de que ha perdido las batallas de su juventud y de su madurez. La parte de Teresa es un angustioso forcejeo para dar sentido al sacrificio de tantas vidas como las de Pamies, su familia, sus camaradas, con todas sus motivaciones radicalmente sacudidas por el estrépito de los tanques soviéticos al ocupar las calles de Praga.

La posición de partida de Teresa Pamies ha sido espeluznantemente difícil. Escribía una obra para que se publicara en España, no quería desdecirse de una actitud política bien definida, no quería abdicar de una posición crítica ante la invasión rusa, y todo sin convertirse su obra en un ataque manipulable a la Unión Soviética. Que haya conseguido todo esto, no es cosa que yo pueda medir, pero todas estas tensiones están ahí, en esta obra, veraz hito en la historia del internacionalismo cultural, porque el mayor mérito de Teresa Pamies ha sido insertar la vida y obra de un campesino de Balaguer en el contexto de la dialéctica europea. Ese jardinero público de Praga es una conciencia viva de la guerra de España, que se aplica a entender con todo su instrumental el proceso político de Checoslovaquia. En este sentido es impresionante la lucidez de su análisis del socialismo checo, con el que se cierra su aportación al libro.

He visto al socialismo caminar como los cangrejos, y creo que tienen la culpa los mismos que en nuestra casa nos hicieron perder la guerra y desprestigiaron la república de los capitanes de Jaca, o sea, todos los aprovechados, los autómatas, los incapaces que se creen infalibles y los gandules. En todas partes encontraréis a esta gentuza, también en Checoslovaquia. Son como la langosta: una plaga, y si llegan a mandar, a decidir, lo estropean todo y terminan asqueando a todo el mundo. Son la peste bubónica, y es muy difícil combatirles una vez se han instalado, tan difícil como curar una enfermedad que se ha querido ignorar o tratar con remedios de sacamuelas. Siempre le decía a mi hija: «Trabaja a conciencia y discute con quien sea; pero si antes de discutir no trabajas lo suficiente, la discusión será estéril y siempre perderás aunque tengas razón». Creo que un revolucionario, y aún más si tiene el poder, ha de ser, ante todo, un trabajador incansable y un discutidor insobornable y valeroso.

La mujer que termina la obra, la propia Teresa Pamies, ha trabajado, ha padecido las consecuencias de una vida familiar condicionada por una acción revolucionaria en las condiciones más dramáticas. En el momento en que se produce la crisis checa, podía haber limitado su papel al de una silenciosa espectadora de los acontecimientos. Esta actitud cínica era imposible en una hija de Tomás Pamies, tan hija de su padre como demuestra esta obra. Una frase predilecta del viejo Pamies es: «El hombre es hijo de las circunstancias». La rancia solera del más arcano autodidactismo nos queda en el paladar al leerla y releerla en los textos del viejo jardinero, con mala vista para leer y buena para escribir. De él a su hija hay un salto en el tiempo e incluso en la conciencia crítica: es un hecho que me lleva a presumir que esta frase no sería totalmente suscrita por Teresa Pamies. Si el hombre fuera sólo hijo de las circunstancias, ante el espectáculo de vidas como las que ejemplifica Testament a Praga, sólo cabría la apología del suicidio o del cinismo.

EL HOMBRE FRENTE A SUS CIRCUNSTANCIAS

Tomás Pamies se murió sin saber que su contribución a la historia de España y del mundo era portentosa, precisamente por cuanto había luchado en modificar las circunstancias que le habían hecho campesino desconfiado, inculto, individualista. Su hija Teresa tiene aún muchos años por delante para comprender el valor testimonial de una actitud como la suya, en busca de circunstancias mejores que no sólo impidan vidas y pueblos frustrados como la vida y los pueblos de Tomás Pamies, sino que impidan el irracionalismo radical de todas las «injusticias lógicas» allí donde se den.

Testament a Praga es una obra que escapa a una comprensión guiada por la cultura literaria o por la cultura a secas. Como A sangre fría o como el ciclo de la «antropología pobre» de Oscar Lewis, pertenece a esa fronteriza marca literaria, todavía no clarificada, de la imaginación aplicada a reconstruir una realidad «real», no una realidad literaria o cultural. Además, tampoco podría comprenderse esta obra como un «episodio nacional» galdosiano o barojino. Los protagonistas son héroes que tal vez no pasarán a la historia, rescatados de su anónimo sacrificio a través de una literatura que ellos mismos han escrito. Dentro de veinte, treinta, cien años, los historiadores habrán conseguido quizá esa síntesis buscada para recrear la realidad pasada, con todas sus connotaciones, esa «historia total» a la que se tiende. Y tendrán en cuenta Testament a Praga como un medium casi de espiritismo con seres representativos de lo más sano de nuestra conciencia crítica contemporánea. Que Testament a Praga no figure en la historia de la Literatura de por entonces, me parece totalmente aleatorio.

Y no es porque la obra carezca de valores literarios. Tanto el viejo Tomás, con la pluma tan suelta como su espíritu, o la casi joven Teresa Pamies, buena lectora de Mercè Rodoreda, tienen suficientes méritos literarios como para avalar el producto cultural a este nivel. Pero me parece que nunca como en este caso el nivel privilegiado de lo testimonial priva sobre cualquier valoración estética, y está precisamente mejor comunicado por lo bien escrito.

A MANERA DE EPÍLOGO

Vi a Teresa Pamies desde lejos, en una librería, en el transcurso del siniestro Día del Libro barcelonés. Es una mujer hacia la cincuentena, viste, peina y se arregla como una mujer obrera emancipada, nerviosa, muy afectiva. Estuvo todo el rato dándose abrazos con viejos conocidos, tal vez recuperados al cabo de muchos años. Acudían allí, supuse, porque habían leído su nombre en los diarios, anunciado en las listas de firmantes del Día del Libro. Supe después que había cruzado algunas palabras con los hermanos Moix. Especialmente tuvo palabras cariñosas para Ana María Moix, y, en general, parecía estar al día. Yo entonces todavía no había leído Testament a Praga. Tras su lectura no me extraña nada la ductilidad lectora de esta mujer.

A los Pamies les ha costado tanto sobrevivir sobre sus propias destrucciones, que son partidarios de la generosidad.

Declaraciones reproducidas en el artículo:

«No os fiéis nunca de un corazón helado, porque la revolución que hemos de hacer sólo la podremos ganar con corazones sensibles, lo cual no quiere decir que debamos ser hijas de María.» [DECLARACIÓN SIN ATRIBUIR]

«Porque es así como se presentan ahora las cosas, padre. Según dicen, en Checoslovaquia hay cuarenta mil contrarrevolucionarios, a los que es preciso liquidar. No sé quién los ha contado.» [TERESA]

«Yo también debo tener el gusano de la contrarrevolución. Con toda conciencia le digo que el hombre de la perla, Capek y la Novakova, me han producido siempre una cierta piedad. Si alguien ha tratado de humillarles, me he opuesto rabiosamente. Y la mía no es una compasión “cristiana”, sino una actitud política. No les considero enemigos, son de la clase que ha perdido. Históricamente fotuda, como usted decía. Pero son personas.» [TERESA]

«Usted ha muerto pobre como una rata. Ha muerto como tenía que morir, como mueren los que “no van lejos”. Podía haber hecho dinero. Pero un revolucionario no ha de hacer dinero. Podía haber reclamado al hereu de Can Pamies las tierras que le pertenecían a usted a la muerte de su padre, pero los revolucionarios no reclaman herencias.» [TERESA]

«Reconozco que todo lo que os he dicho sobre Checoslovaquia es bastante desagradable, pero no lleguéis a conclusiones falsas. Yo estoy a gusto aquí, qué quieres que te diga, porque son los míos: porque, nunca me he sentido extranjero como me sentía en Francia. Aquí soy un español, lo que no quiere decir un extranjero. Y no creáis que esto de español sea un título por lo de la guerra de España, la defensa de Madrid y el “no pasarán”, sino porque éste es un pueblo que durante siglos ha tenido la sensación de ser extranjero en su propia casa.» [TOMÁS]

Triunfo, 12 de junio de 1971, n.º 471, pp. 27-29

•  •  •

El gobierno sanciona en 1971 a Triunfo con cuatro meses de suspensión por los excesos cometidos en un número extra del semanario dedicado al matrimonio. En realidad se trata de un aviso a navegantes, pues se silencia una de las voces más importantes del antifranquismo. Vázquez Montalbán se despide de los lectores entre líneas mientras ironiza sobre algunos personajes que han oído la llamada de la patria.

YA SABEN DÓNDE ME TIENEN

Algo está pasando.

Cuando el calor se nos echa encima y no hay ganas para nada, se suceden las apariciones y reapariciones políticas de personajes más o menos outsiders. Así, el señor Tarragona vuelve a la brecha. No acierto a adivinar qué ingredientes del potaje han cambiado desde que dimitió como procurador hasta la fecha.

Pero algo le ha debido convencer de que el país necesitaba su reaparición.

El señor Serrano Súñer también ha dicho esta boca es mía. Es una resurrección de postín, casi de segunda parte de novela de Alejandro Dumas. El ex cardenal Richelieu del Régimen parece pretender, al menos, una segunda vida política. Con setenta años muy bien conservados y en la coyuntura actual del país es imprevisible todavía saber si Serrano Súñer basaría su relanzamiento en las fotografías que comparte con Hitler o en la correspondencia que comparte con Churchill. Hace un año la primera opción era inviable, pero los aires camp que respira cierta política española replantean los años de los zapatos topolino, el peinado «Arriba España» y la revista Signal.

Finalmente, más que reaparición, hay que hablar del nacimiento político del marqués de Villaverde. El ilustre cirujano se hizo venir bien la cosa para pasar de la cirugía cardiovascular a la cirugía plástico-política. «Si alguna vez el país me necesita, ya sabe dónde me tiene.»

No acierto a ver los méritos políticos que puede presentar el marqués de Villaverde para conducir, o ayudar a conducir, los destinos de la Patria. El ejemplo inmediatamente anterior de médico metido a político es el del doctor Negrín, y no creo que el gusanillo político le venga al señor Martínez-Bordiu del doctor Negrín. La medicina es una experiencia humana muy completa, y más que ninguna la medicina del corazón. El señor Martínez-Bordiu ha visto muchos corazones del país en el sentido más riguroso de esta expresión, y él como nadie podría dirigirse a las multitudes diciendo aquello de: «Yo interpreto el sentir de vuestros corazones».

Claro que la política es una técnica, pero eso se aprende. Como también se aprende la economía, la logística y el protocolo. El doctor Martínez-Bordiu ya sabe inglés y todo eso tiene ganado.

Me he sentido avergonzado ante el altruismo político de estos hombres. Me he mirado en el espejo y me he dicho: Sixto, eres un egoísta. El señor Tarragona abandona sus lucrativos negocios, la paz del hogar, incluso su tierruca si es necesario cuando el país le llama. El señor Serrano Súñer abandona su ambiguo, enigmático retiro político, su saneado bufete, su tranquilidad de outsider en cuanto escucha la llamada del país. Y el marqués de Villaverde abandona la seguridad de un prestigio científico sin fronteras, una vida consagrada a la cirugía, sin más distracción que algún safari y el esquí acuático. Lo abandonaría todo si el país le llamara.

¿Y tú? Tú, sí, a ti te hablo, Sixto Cámara. ¿Qué estás dispuesto a hacer?

Hombre, pues yo estaría dispuesto a no volver a escribir doscientas holandesas mensuales, como ahora, si el país me llama. Si el país me llama estoy dispuesto a no complacerme nunca más en el suspense semanal de las reacciones por lo que publico. Si el país me llama estaría dispuesto a renunciar al pincho de tortilla de patatas que cada mañana me tomo en la calle Galileo y al pimiento relleno que a veces ceno en la calle Echegaray.

Y la verdad sea dicha, me he quedado bastante contento de mí mismo. He comprendido que era capaz de renunciar a casi todo lo que soy y tengo si el país me llama.

Por lo tanto me he sentado en casa durante una semana pendiente del teléfono, de la correspondencia, de una simple llamada a la puerta, por si el país me llama. Y nada.

Estoy algo desesperado. ¿Cómo lo han hecho los otros? ¿Cómo se han enterado los señores Tarragona, Serrano Súñer o Martínez-Bordiu de que el país les necesitaba o podía necesitarles?

Es un enigma que excede a mi capacidad de comprensión. Pero por mí no quedará.

El país ya sabe dónde me tiene.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 3 de julio de 1971, n.º 474, p. 5

•  •  •

Ante el vacío que deja el largo cierre de Triunfo, Vázquez Montalbán intenta recuperar algo de presencia en Bocaccio, una revista mensual en la que participa con algunos artículos sobre información internacional que, no hay que olvidar, tampoco puede publicar en Tele/eXpres desde finales de 1970. Utiliza para la ocasión el seudónimo de Donald Lam, el nombre de un popular detective creado por el escritor norteamericano Erle Stanley Gardner.

EL POSDEGAULLISMO

La herencia política del general De Gaulle sigue imprimiendo el espectro de la cruz de Lorena sobre los muros electorales de Francia. Ni el reformismo de derechas (Servan-Schreiber o Lecanuet) ni la izquierda tradicional parecen poseer las claves políticas para heredar al general, y si no poseen las claves políticas es porque Francia sigue viviendo sobre los mismos condicionamientos estructurales que facilitaron la irresistible ascensión de De Gaulle al poder en 1958. Se ha insistido mucho sobre si el conflicto argelino fue el trampolín del golpe gaullista del 58 y es cierto que cumplió un papel detonador. Pero la crisis era mucho más radical, respondía a una rara sensación alternante tranquilidad-intranquilidad en el seno de las oligarquías francesas. Por una parte, el desarrollo económico que había seguido a la etapa de reconstrucción posbélica creaba un sector oligárquico inquieto, necesitado de estabilidad interior para propiciar el caldo de cultivo del neocapitalismo. Pero, por otra parte, el potencial de la economía francesa no era el suficiente como para dar toda clase de seguridades sobre una posible integración de las masas obreras en la tarea de construir un paraíso neocapitalista para la actual generación.

El juego democrático normal quedaba trabado por los conflictos exteriores de liquidación imperial y por los conflictos interiores motivados por los desajustes sociales y la potencialidad de las organizaciones políticas y sindicales de la clase obrera. En estas condiciones, De Gaulle fue catapultado al poder por una alianza oligarquía-ejército como el más óptimo representante de una dictadura democrática, civilizada, pero enérgica. De Gaulle, como Josué, detendría la rutina del Sol (la democracia formal) para, con ayuda de las sombras, pacificar las fronteras de Francia y crear unas normas de convivencia interior que debilitaran la acción revolucionaria de las asociaciones obreras.

Esto era lo que se pedía a De Gaulle, pero el general traía su propia ganga en las maletas: su nacionalismo posromántico, su formación intelectual a la sombra de Nietzsche y Charles Péguy, su increíble valoración del valor épico de las «personas». De Gaulle, pues, no se limitó a rellenar la silueta que le habían preparado, sino que diseñó su propio símbolo y dio una personalidad peculiar al ejercicio del poder y al papel de Francia en el mundo. Mientras el show de la grandeur sirvió para completar los verdaderos objetivos buscados por la alianza de las fuerzas de orden, se respetaron los carismazos del general como un pago estético indispensable para que el general actuara. Pero su empecinamiento en la lucha contra USA, su exportación de «galismo» al mundo entero, llegaron a plantear serios problemas a sus promotores y los managers del cantante empezaron a cansarse. En estas condiciones se produjeron los

«hechos de mayo». Nuevos hombres, nuevas promociones, a partir de insospechadas plataformas de agitación, destruían las normas y convenciones que habían encantado a la izquierda bajo las reglas del juego impuestas por el general. El derrumbamiento del mito-símbolo fue cuestión de horas y entonces la oligarquía se encontró con el peso muerto de un cadáver político, supremo gerente de sus empresas.

Para sustituirle ya estaba el nuevo gerente. Un nombre y un hombre que significaban exactamente el paso del gaullismo al posgaullismo sin grandes aspavientos carismáticos. Un hombre más sensible a las razones que a los sentimientos, acostumbrado a hacer más caso a la Banque Rothschild que a la lectura de los clásicos. Pompidou representaba excelentemente a esa nueva hornada de políticos nada dinosaurios, técnicos, con la IBM en el cerebro y en el corazón, pero con la suficiente firmeza y rigor ideológico como para mandar acuartelar las tropas cuando es preciso. André Malraux, en una reciente entrevista en L’Express, declaraba que la era de los grandes políticos carismáticos acabará con la muerte de Mao. De Gaulle ha sido el penúltimo. Pompidou ha gobernado desde la muerte política del general sobre la seguridad de la red de aturdimiento político nacional creada por la V República. El medio tono, el relax posmayo, todo ha ayudado a que las fisuras del sistema no fueran demasiado gravemente clarificadas por las tensiones de las fuerzas sociales. A Pompidou le auxiliaba además la supervivencia espiritual de De Gaulle en los corazones de los franceses pequeño-burgueses que rondan los cincuenta años de edad. Le auxiliaban también las contradicciones que dividen y subdividen a la izquierda francesa, puesto que la derecha se ha hecho prácticamente inútil y perfectamente reemplazable por el gaullismo.

Sin embargo, no se pueden paralizar las tensiones de un cuerpo social indefinidamente. La represión política se aplica en Francia a diezmar sistemáticamente a la izquierda, porque es la que más sensación de intranquilidad comunica al pequeño-burgués propenso a la taquicardia. Pero no puede reprimir la realidad de un planteamiento económico prácticamente no evolucionado, sino aplazado, bajo el mando del general De Gaulle. La sociedad occidental se mueve bajo la dramática sabiduría occidental de que ya es evidente lo que hay que hacer, pero también es evidente que no se puede hacer porque provocaría un conflicto profundo o incontrolable. Las reformas estructurales llaman cotidianamente a la puerta de la Europa superindustrial, pero aquellos sectores sociales que podrían llevarlas a cabo son peligrosos para los sectores dominantes. De ahí que en Alemania, en Italia, en los Países Bajos, en

Inglaterra se llame a la socialdemocracia al poder para que remiende el sistema. como un mal menor, controlable al fin y al cabo.

Francia no se ha prestado a este recurso por los hechos coyunturales

de 1958 y porque allí la socialdemocracia es una fuerza política desprestigiada y gastada antes de cumplir un papel histórico. De ahí que Servan-Schreiber se haya esforzado en demostrar que posee esa fuerza de reserva, reformadora sin dramatismos y racionalista como una IBM que puede facilitar soluciones tecnocráticas al desajuste estructural y superestructural francés.

Pero las elecciones municipales de marzo han demostrado que el posgaullismo sigue defendiendo, a la desesperada, la apariencia de normalidad histórica y que la posición de las masas se sigue polarizando en torno al Partido Comunista. Ni Servan-Schreiber como opción reformista, ni la nueva izquierda como opción revolucionaria, convencen a la «mayoría silenciosa». La oligarquía sigue jugando la carta posdegaullista porque ya la tiene ganada. Si fracasa, le queda la opción Servan Schreiber. Si tampoco le salen bien las cosas a JJSS habrá que contar con el general Massu o cualquier equivalente.

Es decir. Como si nada hubiera ocurrido desde 1958, la ley del remiendo, se sucede a sí misma.

DONALD LAM

Bocaccio, julio de 1971, n.º 8, pp. 7-8

•  •  •

También en Bocaccio publica un trabajo poco frecuente en su carrera, un perfil biográfico. Lo dedica a Winston Churchill, una de las bestias negras del periodista. Vázquez no le perdona el rígido anticomunismo que caracteriza al político británico, a quien describe con un humor furioso.

LA «PRIMADONNA» DE EUROPA EN GUERRA

Si Churchill no hubiera sido descendiente del Mambrú que se fue a la guerra e hijo de una hermosa dama americana, muy bien habría podido nacer en Austria, jugar a sargento durante la Primera Guerra Mundial, ser pintor de brocha gorda y terminar sus días con el brazo en alto ante una multitud que aclamaría: «Heil Churchill!». Pocos personajes políticos han demostrado tan congénitas tendencias de extrema derecha como Winston y pocos han tenido que falsificar su retrato histórico tanto como él, forzado por la coyuntura histórica que le tocó vivir.

UN BIBERÓN REACCIONARIO

Como el Pancho López de la canción al servicio de cualquier causa con tal de que estuviera garantizada su utilidad reaccionaria: mercenario contra los independentistas cubanos, aplasta-holandeses en la inmoral guerra de los bóers, el joven Churchill volvió al Londres de la transición de los siglos con bien ganada fama de echao palante que le llevaron al Ministerio del Interior en un parpadeo. Y fue allí, en un cargo que medía su talla, donde realizó su hazaña política más sorprendente. Tras un tiroteo con los anarquistas, la policía cercó el edificio donde se habían refugiado. Para obligarles a desalojarlo, se prendió fuego al inmueble. Churchill presenciaba la escena con una cierta curiosidad tecnológica. ¿Cuánto rato puede resistir un anarquista la acción del fuego y el humo? ¿Más o menos que un fabiano o que un tory? La foto que inmortaliza la presencia de Churchill en el escenario del asado urbano, no nos revela si, reloj en mano, comprobó la capacidad de resistencia de los supervivientes. Pero sí nos lo revela tenso, asomado a la arista de una esquina, con sombrero de ministro y foulard blanco, con un sobretodo enorme para su enorme cuerpo de característico cinematográfico de la opulencia.

PUROS, CHAMPÁN Y ETHEL BARRYMORE

Ya fumaba por entonces puros y bebía champán como bebida normativa. Su carrera política era, lo que puede llamarse, fulgurante y todos le prometían la jefatura de un partido político, el que fuera. Porque Churchill fue uno de los primeros en darse cuenta de la escasa diferencia que separaban a torys y liberales y pasó de unos a otros según el contrato, para terminar sus días en el seno del partido que mejor le representaba.

Sin embargo vivió años difíciles tras su gestión al frente de la administración de la marina inglesa durante la Primera Guerra Mundial. El desastre de los Dardanelos terminó con su prestigio y de momento con su carrera política, carrera de segundón vitalista que procuraba olvidar sus fracasos históricos con puros, champán y las escapaditas privadas con figuras del espectáculo y la escena, por ejemplo, la entonces de muy buen ver Ethel Barrymore.

PISOTONES DE GRAN TONELAJE

No es que Churchill fuera un galán. Sus proximidades a la tonelada métrica se remontan a su segunda juventud. Pero desprendía ese encanto del triunfador que por su sola presencia impone el «sí» a todo lo que pida. Era esa seguridad y un sentido del humor excesivo lo que le suscitaban antagonismos entre sus compañeros de promoción política. Como todos los gordos ambiciosos e inteligentes, Churchill era apabullante y si bien nunca, como otros, llegó a coser las solapas de un superior con cosedera de oficina, sí realizó varias veces la broma del puro que estalla y del paraguas convertido en manojo floral ante las severas narices de respetables prohombres. Había que agradecerle su sinceridad biológica: jamás ha acariciado electoralmente la mejilla de un niño.

1938: NACE LA «PRIMADONNA»

Churchill tuvo curiosas relaciones con el nazismo. No hizo ascos a las propuestas que recibieron ciertos financieros ingleses y así hoy puede decirse que los dineros fundamentales que financiaron la irresistible ascensión de Hitler salieron de las arcas inglesas. Era más barato financiar el dique antisoviético alemán, que declarar la guerra a la URSS. Churchill era de la misma opinión. Pero luego las cosas empezaron a complicarse y tras el compromiso de 1938, Churchill recomendó una y otra vez el rearme y replanteamiento estructural del ejército y el Imperio británicos, con vista a una más que probable guerra con Alemania. No fue escuchado y tras la invasión de Danzig el descrédito de Chamberlain y otras figuras torys era tan evidente como el crédito de Churchill.

De ahí arranca su etapa de primadonna mundial, el tamaño de su cartel mitológico sobre la conciencia del mundo: Churchill o la resistencia europea. La verdad es que por quien siempre estuvo preocupado fue por los soviéticos. Su correspondencia con Roosevelt es un constante tira y afloja en la coordinación de apoyo a la resistencia soviética contra los alemanes. La apertura de nuevos frentes europeos, que forzarían al Reich a retirar efectivos de la URSS, fue una y otra vez demorada por Churchill, porque confiaba en un suficiente desgaste soviético como para recoger sus frutos en la posguerra.

SANGRE, SUDOR, LÁGRIMAS Y PUROS

La Guerra Mundial le vino de perillas.

Pronunció frases que se hicieron famosas e históricas. Pasó definitivamente a la Historia y la contienda no afectó a su consumo de puros, aunque sí al de champaña francés, que racionó en una medida más estética que ética, para ser fiel al retrato de resistente asceta que le pintaban en el mundo entero.

Mal organizador, mal político y malísimo pintor, Churchill, en cambio, fue un excelente fumador de puros, un escritor, un prodigioso consumidor de champaña y un conversador de primera. ¡Qué tiempos aquellos en que, según los historiadores oficiales, gentes así ganaban solitos las guerras mundiales! Ahora, como los lampistas y las bordadoras a mano, profesionales de este tipo no abundan.

MANOLO V EL EMPECINADO

Bocaccio, julio de 1971, n.º 8, pp. 55-56

•  •  •

Cuando en noviembre regresa Triunfo a los quioscos y el ministerio comprende que no ha derrotado al semanario, Sixto Cámara compone un emocionado elogio al Groucho Marx que le gustaría ser. Sixto admira del humorista el uso enloquecido que hace del lenguaje y evoca qué diría Groucho para celebrar que Triunfo haya sobrevivido al tiro de gracia oficial.

EL BESO EN LA NUCA

Si yo no fuera un español condicionado por una historia que no he pedido, por una cultura que no responde a mis enigmas fundamentales, por unas normas de conducta que no me ayudan a vivir cien veces, por unas fidelidades emocionales que me cuelgan de las alas como plomos de desguaces, si yo no fuera ese extraño que me acompaña de la mañana a la noche, que se sorprende por las constancias de las tablas de dividir y multiplicar, por las constancias de las máquinas de coser y escribir, por las constancias de las despedidas y los encuentros, si yo no fuera centauro de Renan y santa Teresita del Niño Jesús, de Viriato y Anselmo Lorenzo, de García de Paredes y de la Bella Otero, si yo no fuera un racionalista de toda la vida e irracionalista de verano, si yo no fuera el dedo implacable de mi pueblo y el trasero aplacable de mi historia, si yo no fuera la criada a secas y la criada respondona, si yo no fuera Sixto Cámara, para servirles, me gustaría ser Groucho Marx.

Groucho Marx hubiera sido el más idóneo para esta ocasión. Nadie como él hubiera acertado con el tono justo para no acertar, con las ofensas precisas para no ofender, con la cautela imprescindible para caer en los abismos más entusiasmantes. Mi querido Groucho Marx hubiera sido el más apto para demostrarles que lo excepcional de la cuadratura del círculo es su color morado y que las puestas de sol de Belchite no son tan envidiables como la del mar de los Sargazos. Él sí hubiera sabido decirles todo lo que no puedo decir, y, además, sin decirlo. A él le habría bastado un vuelo de ojos y bigote para prevenirles contra los optimismos pesimistas y los pesimismos optimistas. Tal vez yo ame mis impotencias porque no las entiendo. O simplemente, odio mis impotencias porque no sé cubrirlas con la falsa potencia de un silencio esperanzado. Es una de las pocas lecciones que jamás entendí de Groucho Marx: la conciliación del silencio y la esperanza.

Groucho consiguió llegar de la nada a la más absoluta pobreza, y en su escalada de autodestrucción empleó los materiales rechazados para la confección de discursos inaugurales y tartas de boda. Sólo él conocía la fórmula secreta del atentado verbal contra la mentira, deliciosamente diluida en un vasito con melisana. Yo apenas sé unos pasos de claqué para disimular que camino hacia la indignación y, según parece, se me nota. Groucho siempre supo que apenas le quedaban unos cuarenta años de vida (es la única referencia aceptable) y partió de la envidiable filosofía de estar de paso. Estuvo de paso por las viudas ricas, por los salones con columnas, por el lenguaje, por los decorados y, sobre todo, estuvo de paso por las pantallas de celuloide cuando este material tenía sabor semántico de épocas de transición. Todas las épocas son de transición, y como decía Brecht, coinventor con Groucho de la melancolía marxista, no me gusta de donde vengo ni a donde voy, pero siempre aguardo el cambio de las ruedas con impaciencia. La melancolía de Brecht y Groucho no fue una melancolía romántica por lo que pudo haber sido y no fue, sino más bien una melancolía ultracientífica por lo que nunca sería.

Groucho hubiera empezado esta crónica con un decíamos ayer y ante los cuerpos semilevantados de las butacas por la indignación (y el toque de degüello) hubiera hecho el juego de manos que convierte las agresiones en un saldo de reencuentro. Pero yo sólo sé quedarme extasiado ante los mecánicos que cambian ruedas, irritarme los nervios por sus torpezas y sus infidelidades, levantarme de los atropellos con la conciencia sucia del que nunca vivirá dos veces, reclamar a los guardias de tráfico un lugar bajo el sol para los partidarios de las mantecadas de Astorga y el beso en la nuca.

El beso en la nuca.

El beso en la nuca.

Y luego dirán que las revistas ilustradas son caras.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 6 de noviembre de 1971,

n.º 475, p. 8

•  •  •

Sigue atento en Triunfo a determinados actos culturales que pueden interesar al público antifranquista que lee el semanario, como esta crónica que protagoniza un amigo y periodista, Joan de Sagarra, que presenta una recopilación de los artículos que cada día firma en el periódico de Barcelona Tele/eXpres, y por tanto no llegan al resto del país.

LAS RUMBAS DE JOAN DE SAGARRA

Hace pocos días, un lector del diario barcelonés Tele-Exprés [sic] resumía bastante fielmente la actitud de la mayor parte de lectores, con respecto a la sección habitual «El día de siempre», que firma Joan de Sagarra: «Al principio —venía a decir el lector— me irritaban, pero ahora confieso que es uno de los rincones del diario que busco con mayor afición». Sagarra es, hasta ahora, un escritor de periódicos de los que obligan a los lectores a aprender a leer. Parece un ejercicio perfectamente inútil, tratándose de un medio de comunicación de masas, pero la condición previa para degustar a Sagarra es descubrir unas claves, deducir un código de lectura en el que tiene especial importancia transigir con los talantes del escritor. Talantes variadísimos y variadizos.

Con todos estos problemas, en el contexto de un periodismo que sólo utilizaba la elipsis para hablar de Matesa o de la politiquería madrileña, la sección de Sagarra parecía condenada al fracaso. En el principio se determinaron bandos irreconciliables: pro-Sagarra, anti-Sagarra. Se le admiraba y se le odiaba. La mayor parte de los odios suscitados por «El día de siempre» respondían al despliegue de mecanismos de autodefensa por parte del lector agredido por un lenguaje inusitado. Las crónicas de Sagarra eran una mezcla de insultante autosuficiencia, cultura y subcultura francesa, cultura y subcultura catalana, mitos y símbolos de un universo exclusivamente personal y una posición moral de perdonavidas histórico. Y, sin embargo: se mueve. ¿Por qué? Porque el estilo de Sagarra, sus continentes expresivos, eran la expresión misma de impotencias personales, coyunturales, comunitarias. El periodista conseguía una identificación medio-mensaje condicionada por la angustia de una realidad mediocre y confiada.

El origen de «El día de siempre» fue el propósito de resucitar los «Aperitivos», que escribía el padre de Sagarra (Josep Maria) en la prensa catalana de la preguerra. Sin embargo, las crónicas del hijo inmediatamente se convirtieron en unos «Aperitivos» autodinamitados, como una negación de sí mismos. No es que la causticidad crítica del padre Sagarra fuera desdeñable, pero era una causticidad servida con un lenguaje clásico en el arte de parar, mandar y templar. En cambio, en las crónicas de Joan de Sagarra, el estilo y el lenguaje son dinamita pura, una continuidad de carteles desgarrados por la misma mano que los engancha.

La publicación de las mejores crónicas de Joan de Sagarra, en el volumen Las rumbas de Joan de Sagarra, tiene una doble importancia cultural. Convertir la fugacidad de una sección periodística fija en un cuerpo testimonial y legislativo de la realidad e irrealidad de una ciudad, un país, una época, y brindarnos la posibilidad de leer una pieza maestra en el género o subgénero de los prólogos. El libro de Sagarra va precedido de un prólogo bellísimo de Josep Maria Carandell, una pieza antológica como retrato humano y literario de otro escritor, que perpetúa la tradición de los excelentes glosadores del país, llámense Eugenio D’Ors, Josep Pla o Joan Fuster.

Triunfo, 20 de noviembre de 1971, n.º 477, pp. 55-56

•  •  •

Sobre todo en épocas de poca información, como el verano y las fiestas navideñas, Vázquez Montalbán retoma la relación entre Sixto y la modelo maoísta Encarna, una vecindad que cada vez adquiere más intensidad.

ENCARNA

No bien había abierto la puerta cuando ya Encarna, mi vecina, la modelo maoísta, me ponía el número 480 de Triunfo a un milímetro de la nariz y me ordenaba:

—Lea usted.

Con un dedo me señalaba un párrafo que, de buenas a primeras, me era familiar.

«Soy lo suficientemente celtibérico como para aceptar el feminismo racionalmente y ponerle la zancadilla intestinalmente.»

—¿Y quién ha escrito esto?

—¡Usted! —ha gritado más que contestado la muchacha.

—Vaya ambigüedad —he comentado casi para mí.

—Si usted a esto le llama ambigüedad, yo le llamo liso y llano reaccionarismo. Es el «sí, pero no» con el que usted tanto se mete. ¿En qué quedamos?

—Mujer, hay que leerlo en el contexto del artículo. Era un movimiento de dispersión lingüística para llevar el agua al molino crítico que estaba situado ligeramente a otro nivel.

—Habla usted como los comentaristas de política nacional de Televisión Española.

—… y ese otro nivel, Encarna, era una crítica precisamente del ama de casa tradicional convertida en héroe positivo de la comedia que comentaba y del país donde se desarrolla ésta y otras comedias.

—De todas maneras, bastante difícil es la reivindicación femenina como para que usted diga que sí, pero no.

—Yo me limito a exponer mis propias contradicciones. Creo en la emancipación de la mujer, pero no puedo liberarme de unos vicios educativos y agravados por la real situación histórica…

—Vana palabrería liberal.

—Si quieres puedes acogerte al derecho de rectificación.

—Yo no soy un concejal.

—Perdona, chica.

—Y usted me ha caído a los pies, don Sixto.

—Un momento malo lo tiene cualquiera.

El dedo de Encarna se ha agitado premonitorio justo en el hipotético eje perpendicular que separa mis ojos.

—A partir de ahora le voy a leer con lupa. Usted no es trigo limpio, don Sixto.

Y se ha marchado.

Yo, sin saber cómo reaccionar, me he puesto a redactar una «Capilla Sixtina» furiosamente reivindicativa de la emancipación femenina. Pero, lo confieso, sin encontrar el tono. Me iba hasta Adán y Eva o por los cerros de Úbeda, o por el tópico de las mujeres «que han llegado». De lo que se trata, precisamente, es de las que no han llegado y por qué. La madrugada vencida, con la conciencia cargada de remordimiento y angustia, he desistido del empeño de redactar una «Capilla Sixtina» sobre el tema del feminismo.

—Hombre, si era sólo un rasgo de humor divagatorio —le he dicho al arruinado rostro que me devolvía el espejo. Pero el rostro cabeceaba negativamente, inmisericorde.

—Prometo dejar de ser ambiguo.

—Ya es tarde —me ha contestado el rostro del espejo—. Has escandalizado y ya sabes lo que deben hacer los escandalizadores.

Me he puesto entonces la piedra de molino en torno al cuello, he llenado el bidet de agua y ya me disponía a dar el salto final, cuando…, cuando me he despertado entre sudores y he comprobado que todo había sido una pesadilla. No me despertaba sólo la angustia, sino también el timbre de la puerta. No bien había abierto la puerta cuando ya Encarna, mi vecina, la modelo maoísta, me ponía el número 480 de Triunfo a un milímetro de la nariz y me ordenaba:

—Lea usted.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 25 de diciembre de 1971,

n.º 482, p. 17

•  •  •

El humor tiene un valor central en el trabajo de Vázquez Montalbán, y además se convierte en una nueva tendencia comercial en la prensa. Sixto avisa sobre el destacado valor de los humoristas —algunos amigos suyos, como Luis Carandell— que expresan ideas que no se permiten en prosa informativa. La empresa que edita Triunfo, Prensa Periódica S.A., prepara el lanzamiento de Hermano Lobo. Se abre un nuevo espacio público.

LOS HUMORISTAS

He pasado una mala época de lector. Había dejado de interesarme la literatura-literatura, actividad pasiva y activa verdaderamente dinosauria. Tampoco el periodismo me interesa mucho últimamente. Si antes había que leer entre líneas, ahora hay que leer cada tres o cuatro líneas, y así es muy difícil seguir el hilo. La televisión está de un aburrido genialmente insuperable. Especialmente los sábados constituyen una tortura superior a cualquier capacidad de resistencia. Uno pasa de carreras mentales, entre empollones, a una antología lírica de guardarropía, para penetrar en la apoteosis final del obsceno abuelismo del doctor Welby. Yo he querido mucho, muchísimo, a mis abuelitos, pero me repugnan el paternalismo y el abuelismo convertidos en panaceas jerárquicas de los sentimientos y la razón.

Con todos estos inconvenientes, me he encontrado sin otro alimento espiritual que Le Monde, alguna que otra revista y, sobre todo, los humoristas. España está pasando por un nuevo siglo de oro del humor gráfico y escrito. Autopista fue una cima cultural difícilmente superable, mientras las cosas estén como están. Lo mismo podría decirse de Celtiberia Show. Máximo, Chumy-Chúmez, Cesc, Mingote, Forges y tantos otros nos dan una cotidiana razón de existir. Yo no duermo tranquilo si no me leo un chiste de Forges. Pero más que leerlo, me lo bebo. Me bebo los trazos gruesos de sus personajes, incontestables o incontestados. Me bebo su lenguaje convencional. Me bebo todo lo que dicen, demostrando que van a decir lo que no pueden decir. Forges es el grafista de la comunicación impotente y me releva de tratar de comunicar la incomunicación mediante la parsimonia de la escritura letrista.

Pero los días son largos y los motivos para vivirlos escasos. Por eso me he creado mi régimen de diabético espiritual. Por la mañana, un chiste de Perich, en La Vanguardia, y también, si me queda más náusea, me miro lo de Mingote o lo de Cesc. Después, a la hora de comer, un par de chistes de Chumy, pasados por agua, con [un] poco de pan y mucha ensalada. Después, a media tarde, cuando la penumbra adecua la luz terrenal con la histórica, de nuevo ronda el espectro de la desesperación. Es la hora ideal para dar un repaso a La Codorniz, en busca de las arácnidas marquesas de Serafín, goteantes de rimmel y salsa holandesa. Hago una visita piadosa a los reclusos de la Cárcel de Papel y finalmente me miro los colorines. Los colores de La Codorniz me hablan de mil verbenas de mi niñez, diluidas por una lluvia amarilla. Es lo borroso de lo horroroso.

Pero ni aun así llego a la noche con las cuitas calmadas. A veces me asalta la diabetes espiritual y preciso del jeringazo de insulina. Mi insulina son los escritos de Giménez Caballero. Yo no sé por qué no se le dan a esta vieja gloria de nuestras letras más oportunidades de expresar su pensamiento genial. Estamos necesitados de la luz de su lógica para entender cosas que pasan, cotidianas, que sin el pensamiento vivo de Giménez Caballero seguirían ahí, inexplicables.

Yo creo que el humorismo genial de Giménez Caballero haría una fecunda competencia a los restantes humoristas gráficos y escribanos. Además, Giménez Caballero tiene la indudable ventaja de su prosa entre cro-magnonesca y d’annunziana sobre cuyos dominios no se ponía el sol, aquel sol que cada mañana amanecía en el eje Tokio-Berlín-Roma y cada anochecer se escondía por Portugal.

Me ha sido tan útil la resurrección de Giménez Caballero que voy desesperado buscando viejos y nuevos textos de tan genial hombre de letreros. Han leído bien. Conozco su aversión a lo feminoide (que no a lo femenino), su culto a la fraternidad viril, el imperio viril, el barroco viril y las siglas y los siglos viriles. En homenaje a su excelsa virilidad, le llamo hombre de letreros, que no de letras. Y humoristo, que no humorista.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 1 de enero de 1972, n.º 483, p. 11

•  •  •

En este contundente informe sobre la miseria en un barrio de Barcelona destaca la gran cantidad de información que se ofrece y la esperanza con la que Vázquez Montalbán cierra el artículo.

EL CAMPO DE LA BOTA. LA OTRA CARA DEL DESARROLLO

No es que el «miserabilismo» sea la única otra cara del Desarrollo. Hay muchísimas «otras caras» del Desarrollo, y si elegimos hoy la de este campo casi extrabarcelonés es porque esta otra cara, de ser borroso,

inaprehensible, entre el tópico y la leyenda, ha pasado a tener, al menos, un mínimo de rasgos físicos: un mínimo de datos. A unos cientos de metros del extrarradio industrial de Barcelona, de la explosión de la ciudad hiperconsumista de España, sobrevive un conglomerado como el Campo de la Bota, que parece sobrevivir, intacto, cual declarado de interés nacional, desde su biología de los años cuarenta que Candel retrató en el libro Han matado un hombre, han roto un paisaje.

El conglomerado reúne dos barrios propiamente dichos, dos barrios de barracas: el de Pekín y el de Parapeto. Con terminología aséptica diríamos que el barrio está dividido entre los términos municipales de Barcelona y San Adrián, entre las desembocaduras del Besós y de la Ribera de Horta, con el mar como límite final. Pero con una descripción más acercada a la realidad, el barrio limita con dunas de desperdicios, con riachuelos de cloaca, con residuos que la ciudad ha alejado de su vera iluminada. Allí, dentro de estos curiosos límites geográficos, viven 733 familias. Insisto en un término tan acreditado: familias. Esas 733 familias reúnen 3.270 personas. Repito el término, aunque no esté tan acreditado: personas. Esas familias y esas personas viven en 692 barracas.

UN INFORME SANITARIO

La situación del Campo de la Bota no se ha instituido y acumulado de la noche al día. Forma parte de los males tolerados u olvidados de la gran ciudad industrial. Como uno más de esos males. Pero tras varias décadas de existencia, el problema del Campo de la Bota pasa a conocimiento público, porque sus propios inquilinos han decidido constituir una asociación y pasar a la acción: ante todo convertir en información objetivada todo cuanto les rodea. Fruto de esa intención ha sido un estudio realizado bajo la dirección de las dos asistentes sociales parroquiales de la zona y del asistente técnico sanitario a cuyo cargo está el dispensario. Por ese informe sanitario nos enteramos de lo siguiente:

Desde el punto de vista sanitario, esta situación representa un peligro potencial, ya que, aparte de la promiscuidad y de los aspectos sociales, debe resaltarse que la escasez de agua potable, existiendo como existen lugares destinados a la venta de alimentos y distribución de los mismos (hay la excepción de una mesa de venta de pan, con suministro de agua potable), y la falta de evacuación de aguas residuales facilita la propagación de enfermedades de tipo hídrico, que la abundancia de insectos puede ser motivo de diseminación de enfermedades por ellos transmitidos, que la gran densidad de población y promiscuidad facilita la de la tuberculosis y, finalmente, que hay gran abundancia de perros, vagabundos, con el consiguiente peligro de la rabia humana.

La rabia humana. Curiosa ambigüedad la de esta expresión. Da una cierta rabia humana, y no debido a las mordeduras de perros vagabundos, el hecho de que en el Campo de la Bota solamente estén vacunados un 38,94 por ciento de los niños de uno a seis años y un 50,30 por ciento de los niños de siete a catorce; el hecho de que un 43 por ciento de la población padece afecciones bronquiales, un 31 por ciento reúma y un 15 por ciento afecciones de la piel, y que las afecciones reumáticas llegan a un cien por cien en las edades de cincuenta y más de sesenta años.

UN MARCO SOCIAL

En el Campo de la Bota, la superficie media de las viviendas es de veinticinco metros cuadrados. En algunas de estas viviendas vive más de una familia, sin que en muchos casos tengan la menor relación de parentesco. En ninguna vivienda hay agua corriente, con las excepciones del dispensario, guarderías, algunos bares y un centro social. Ninguna vivienda dispone de servicios sanitarios ni desagües, y algunas tienen el medieval «pozo muerto». En cambio, la mayoría de viviendas tienen electricidad y muchas televisor. En las viviendas más próximas al mar basta excavar un metro para encontrar agua. Dentro de todas ellas, el grado de humedad es superior que en el exterior y la única fuente de ventilación es la puerta de entrada.

Tal vez la solución para los habitantes de tan poco agraciados habitáculos fuera vivir al aire libre. Pero si salen de «casa» se encuentran con que en el Campo de la Bota desembocan directamente colectores que contaminan tierra y mar: los vecinos acumulan sus excrementos y orina en cubos que tiran en la playa, con la constante formación de charcas llenas de olor y sabor, a juzgar por el concurso de insectos y ratas: las ratas se presentan en cantidades de relato de Camus, pero sin propósitos metafísicos; en algunas zonas hay alcantarillados, pero conducen a pozos muertos, por lo general obstruidos.

Y si uno decide no ya salir de casa, sino salir de esta vida o del barrio, la cosa sigue difícil: no hay servicio médico facultativo y no hay transporte público que llegue hasta el barrio. Muchos médicos se niegan a ir hasta allí, y la mayor parte de taxistas, también.

El barrio tiene tan mala fama como mal aspecto.

LA FAMA DE LA POBREZA

La fama de la pobreza siempre es mala. En el Campo de la Bota convive el lumpenproletariado característico con el proletariado a secas y pequeños comerciantes. Por su cualidad de parte del mundo dejada de la mano de los planes de desarrollo, ha sido terreno abonado para la formación de pandillas de delincuentes y otros focos de picaresca. Pero si bien estos hechos son los que han dado fama y justificación a la distancia del barrio con respecto a la buena conciencia de la ciudad, ha sido el repulsivo impacto de su pobreza lo que ha acabado por configurar su teórica lejanía.

Ahora son los propios vecinos, o su porción más consciente, los que quieren destruir o la distancia o la ignorancia. Dicen clarísimamente que: «la solución definitiva reside en terminar con la existencia de barracas en esta localización geográfica, facilitando, como es lógico y de desear, viviendas dignas y con las facilidades adecuadas a la situación económica de quienes se ven obligados a vivir en estas circunstancias».

Las condiciones del barrio no tienen solución. Pero, por otra parte, alguien ha expuesto los remiendos necesarios para ir tirando, para, al menos, paliar la solución [sic]. No se trata de nada colosal. No se barajan cifras o cálculos de autopistas o polos de desarrollo. Bastaría con:

Aumentar la conducción de aguas potables y fuentes públicas (en especial para establecimientos alimenticios y el dispensario), terminación de las obras de colectores, ampliar los servicios de recogidas de basuras, aumentar la vigilancia, organización de letrinas y mingitorios públicos.

Es decir, ya no se trata de elevar el nivel de consumo de chuletones de ternera de Ávila per cápita (estadística por hacer), sino de organizar un eficaz sistema de letrinas y mingitorios públicos, de agua abundante y limpia y de llevar el excremento a su sitio.

Cuestiones de poca monta. Cuestiones de poco plan.

Triunfo, 8 de enero de 1972, n.º 484, pp. 16-17

•  •  •

Como vivió en Madrid durante el curso 1959-1960 para estudiar tercero de Periodismo, aprovecha una renovación de cargos oficiales en el Ministerio de Información para evocar cómo fue aquella temporada en la isabelina «Escuela Oficial».

ESCUELA DE PERIODISTAS

Estos días tengo la atención muy llamada por las noticias abundantes sobre la formación de periodistas. Al señor Blanco Tobío acaban de nombrarle director de la Escuela Oficial de Periodismo, título y cargo agónicos donde los haya. El señor Muñoz Alonso ha puesto la primera palabra en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de Madrid. Y el corresponsal de Tele-Exprés [sic] en Madrid, Ramón Pi, ha escrito que el título del lema inicial de la Facultad de Ciencias de la Información le recordaba aquellos tiempos de las Escuelas de Periodismo de la Rambla de Santa Mónica, de Barcelona, y de la calle Zurbano, de Madrid. El título es muy bonito. Muy camp, como diría, si le dejaran, Martín Ferrand: «Periodistas, a formar».

Al igual que Ramón Pi, este título también me ha evocado aquellos tiempos de la calle Zurbano, cuando la Escuela Oficial de Periodismo habitaba un chalet bien y tenía como principal personaje a la secretaria señorita Raquel, a un bedel fotógrafo, a su niña muy pequeña y muy resalada y a Tico Medina y Federico Gallo cuando venían a examinarse en junio, ya en pleno ejercicio de su magisterio profesional. Otros personajes de la escuela eran, naturalmente, los profesores. Los que venían y los que no venían. Los que venían poco y los que venían demasiado. He recordado la humanidad y la inteligencia dúctil de Emiliano Aguado; el escepticismo erudito de José Altabella, que tenía rostro y maneras de secretario privado de Sagasta, pero sobreviviendo en tiempos de Narváez. Y hablando de liberales hace ya algunos días recordé al profesor Patricio González de Canales, uno de los que demostraban más sentido del humor, amplitud de miras y «liberalismo» intestinal y mental. En cambio sorprendí su nombre en la lista de comensales de un inquietante banquete, y algo no encajaba entre la inquietud que me provocaba el banquete y la tranquilidad que me provocaba la evocación de González de Canales.

Dejando ya a un lado a los «liberales» (en el sentido no político-económico-doctrinal del término), la referencia de Ramón Pi también me ha recordado a don Pedro Gómez Aparicio, un erudito muy sorprendente en sus juicios: por ejemplo su calificación del catalán como «dialecto lemosino», sus consideraciones sobre el peligroso izquierdismo de Paz Estensoro o la china que pilló porque un alumno opuso tibios reparos a sus ataques a Fidel Castro. También recuerdo lo que le costó a aquel alumno aprobar la asignatura de don Pedro Gómez Aparicio, profesor estricto que nunca puso un suspenso de más ni de menos, académica e históricamente hablando.

Era una escuela tan encantadora que a pesar de que nos metíamos en la década de los años sesenta, a uno le daba la impresión de vivir, ¡oh exquisito milagro!, la reencarnación de cualquier fase última conservadora del reinado de Isabel II, tan presente Donoso Cortés en el alma de nuestros mentores, tan aplastante Menéndez y Pelayo, como un armario integrista desplomado, día a día, sobre nuestras torvas cabezas de hijos del siglo.

Y también recuerdo las contadas ocasiones en las que el señor Muñoz Alonso, director de la escuela, nos dirigió su verbo, pues a este término hay que recurrir más que al de palabra para abarcar toda la profundidad del decir estilístico y estilético del profesor de Filosofía. El título de esa lección que ha dado origen a la nueva Facultad de Ciencias de la Información me ha recordado mucho a Muñoz Alonso: no en balde está detrás del título, detrás de la facultad, como entonces estuvo detrás de aquella encantadora y encantada escuela isabelina.

Y he recordado también a compañeros de promoción, como Miguel Ángel Gozalo, subdirector en peligro del diario Madrid, y a algunos compañeros llegados de Cataluña obligatoriamente para cursar el tercer año, con su «dialecto lemosino» a cuestas y su nostalgia por el pan con tomate, que en vano pedían en el bocadillero bar próximo a la escuela. De entonces ahora, lo único que ha cambiado es la noticia e incluso aceptación que el pan con tomate empieza a tener en Madrid.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 29 de enero de 1972,

n.º 487, p. 12.

•  •  •

En la revista CAU tiene el espacio necesario para publicar algunos artículos más reflexivos, como esta defensa de las formas de sentir de las clases populares que llamará con ironía «subcultura». Vázquez toma esta idea del pensador marxista italiano Antonio Gramsci, una postura que ya había mostrado en los reportajes que dedica a explicar cómo administran el ocio y los sentimientos las clases populares. Lejos de tratarse sólo de una cuestión cultural, estos gustos deben ser tenidos en cuenta por aquellos partidos que pretendan impulsar acciones revolucionarias porque nunca movilizarán a las masas sin comprender cómo funciona el corazón de las personas.

CULTURA O SUBCULTURA

Tal vez sea conveniente, al inicio de una sección llamada «Cultura y subcultura», intentar precisar a qué significado responde el segundo de estos términos. Habitualmente, la crítica de la Cultura interesa a todos aquellos géneros y expresiones de una cultura legitimada por el consensus de la tradición y la demanda burguesa. En cambio, la subcultura ha servido como denominación de distintos niveles de expresión cultural, siempre, por uno u otro motivo, por debajo de los cielos de la Cultura Noble.

Son subcultura, desde un punto de vista antropológico, todas aquellas parcelas de expresión cultural que han quedado limitadas a un campo de recepción autolimitado, sin que hayan llegado a afectar a las claves culturales legitimadas.

Desde un punto de vista antropológico, las subculturas tienen un interés arqueológico a la manera de arcillas blandas donde han quedado grabadas las necesidades de expresión y normatividad de sociedades ancladas en un subdesarrollo con respecto al desarrollo de la cultura y la civilización burguesa.

Desde un punto de vista sociológico, es subcultura toda expresión cultural que responda, como satisfacción, a la necesidad de sectores descalificados para el acceso a las claves y códigos de la Cultura con mayúscula. Es subcultura la cultura de masas, las culturas sectoriales (de barrio, comunidad o marginaciones).

Desde las azoteas de la Cultura Noble es subcultura todo lo que alimenta y representa espiritualmente a las masas. Desde esa azotea el avizor progresista condena la subcultura como instrumento manipulador de las masas en manos de un poder represivo y regresivo. Desde esa misma azotea, el avizor reaccionario, arruga la nariz ante el mal aliento subcultural como prueba sempiterna del mal gusto de la plebe. Ambas actitudes coinciden en el pertrecho de una Cultura Noble legitimada, aunque unos sean capaces de historificarla y darle un lugar en los tránsitos de la lucha de clases y los otros no vean más allá de las lentes del esteticismo.

Y, sin embargo, la subcultura es cultura, y cultura en movimiento, con su propia dinámica. Me refiero, claro es, sobre todo a la cultura de masas. En la actual guerra de trincheras que condiciona la lucha de clases, la aparición de una cultura proletaria (como muy bien supo ver Trotsky) sólo podía realizarse mediante un juego de manos voluntarista. Por otra parte, cuando los teóricos del marxismo estaban preocupándose sobre la relación Arte-Sociedad no existían factores tan condicionantes de la cuestión como los mass-media en su actual configuración, y sobre todo, estaban en mantillas los medios audiovisuales. La cuestión es que la cultura de masas ha creado unas claves subculturales, un gusto subcultural y una mecánica propia, indudablemente conectada con el contexto histórico y con el punto de referencia de la Cultura Noble.

Admitir este punto no quiere decir que se absuelva de sus malas intenciones históricas a la subcultura capitalista. Es indudable su papel instrumental al servicio de la corrupción de las masas. Sin embargo, me atrevo a decir que si la subcultura oficial no existiera habría que inventar otra. Las masas de la era industrial, el proletariado de la era industrial y una subpequeña-burguesía, no están representadas ni identificadas en la Cultura Noble, ni lo estarán nunca, aunque en el mundo del futuro Televisión Universal programara cotidianamente a Proust, Sholojov y Mondrian. Si bien a la clase ascendente le ha estado vedado dominar las alturas superestructurales clave para poner en marcha su propia hegemonía cultural, no por ello han padecido la mutilación cultural. En su condición histórica de clase controlada y reprimida han aceptado el consumo de la subcultura oficial, porque de una u otra manera se identificaban con ella a través del lenguaje.

Estamos en un punto que en gran parte equivale al que presidió la configuración de la cultura burguesa en la Historia. Si en la Alta Edad Media un aristócrata de la cultura hubiera tenido que pronunciarse sobre las incipientes formas de expresión cultural no clásica, se habría pronunciado condenatoriamente, como una expresión bárbara frente a la rutilante constelación de la cultura clásica. Es decir, los primitivos escultores de bajorrelieves románticos, los romanceros anónimos, el mester

de clerecía, el trovador y el juglar, ¿no eran acaso flagrante subcultura frente a la memoria noble fijada en Fidias, Praxíteles, Horacio, Ovidio, etc., etc.?

Durante siglos coexistió una cultura oficial y noble redactada en latín, nostálgica de esplendor perdido, con una subcultura de la palabra y la imagen que tiene nombres como el Arcipreste de Hita o los casi anónimos escultores de catedral. Esta subcultura tardó en legitimarse lo que tardó la burguesía en clarificarse como clase social y lo que tardaron en clarificarse las nacionalidades europeas, por encima, y no por debajo, de la idea romana del Imperio unitario temporal. La subcultura burguesa tardó en ser recibida en los salones y en perder el sub difamatorio.

Pues bien, salvando las distancias y la tentación de las equiparaciones históricas cíclicas, en muchos aspectos el fermento subcultural ligado a la sociedad de masas se parece a aquella subcultura sin apenas instrumentos de difusión que se empezó a movilizar en la Edad Media por debajo de la Cultura Legítima. De este fermento subcultural actual surgirá una mutación cultural cualitativa de momento imprevisible y mucho más radical de lo que en su tiempo pudieron significar los constructores de catedrales góticos con respecto a los constructores de pirámides o Bocaccio con respecto a Petronio o Apuleyo.

Obligados a movernos dentro de la prehistoria de esta nueva subcultura, desde esta nueva sección intentaremos dar pareja dignidad a la transmisión crítica de la última obra de Pierre de Mandiargues o del último L.P. de Joan Manuel Serrat. Y no por el factótum cuantitativo, no por la evidencia de un público detrás del L.P. Sino como una contribución, no sólo a la necesaria defensa del pueblo frente a la subcultura, sino también a la comprensión de su cordón umbilical con la misma.

¿La consideración de lo subcultural puede significar una trampa integradora? ¿Valorar sus claves, sus códigos es una primera muestra del acercamiento a las fauces del sistema? Tal como estamos, en una lucha que será larguísima en Occidente para la consecución de un nuevo orden total, saber es defenderse. Normalmente, hasta ahora, nos hemos defendido de la manipulación extrañándola, distanciándola. Pero en este juego hemos permanecido ignorantes de sus claves. Lo importante de la investigación sobre las claves expresivas de la publicidad o de la subcultura es llegar a saber tanto como sus manipuladores sobre el procedimiento de exterminio espiritual al que estamos sometidos.

Algo que jamás podremos conseguir desde las azoteas de torres que tal vez no sean de marfil pero que mantienen la misma extrañeza entre intelectual y pueblo.

CAU, «Cultura y subcultura», enero-febrero de 1972,

n.º 11, p. 44

•  •  •

Como ex convicto, Vázquez no puede salir al extranjero hasta 1971, cuando obtiene por fin el pasaporte gracias a la intermediación explícita de Manuel Ibáñez Escofet, el director de Tele/eXpres. No es este viaje a París el primero que realiza, pero sí el primero que se convierte en un reportaje. El texto muestra la emoción y la alegría que le acompañan por las calles de la ciudad que es la capital de Francia y de la izquierda europea.

PARÍS TAL VEZ SEA UNA FIESTA

—Ésta es una ciudad en decadencia. ¿No te parece?

Me hace el comentario una compatriota que vive fuera de España hace algunos años. Es como si me hablara en egipcio. ¿Decadencia? Es posible… Me encuentro París precisamente en su Barrio Latino, con las camionetas llenas de policía y tríos de flics paseando por las aceras. Pero a unos metros, en La Joie de Lire, las librerías siamesas de François Maspero, uno puede encontrar revistas, folletos y libros en contra de los flics. Revistas legales en las que se caricaturiza al matrimonio Pompidou con una refrescante impunidad. No. A la hora de llegar a París no veo por ninguna parte su decadencia. Sobre todo en las estanterías de La Joie de Lire, parece haberse convertido en la capital de la conciencia de la libertad del mundo: hay aquí estudios sobre la revolución entre los quechuas, los mongoles y los pingüinos de la Antártida. Muchachos quinceañeros, o poco más, venden sus revistas de gauche en las pobladas aceras del barrio. Si se les pregunta por su cordón umbilical te cuentan toda la historia de sus escisiones y sus contraescisiones. Te la cuentan con una pasión y una fuerza legitimadoras. A la izquierda de la Ligue Communiste o a la derecha de los trotskistas convencidos del reaccionarismo de Mao (¡Está frenando al proletariado chino!), para mí todo esto es una fiesta. Es una fiesta que vengan a contarme que la CGT es, después del gaullismo, la segunda fuerza conservadora de Francia.

—¡Pero si la controlan los comunistas!

—¡Precisamente por eso!

Se confirman. Estoy en el Barrio Latino. Me repito. Es la isla roja de la «inteligencia» en un París y en una Francia básicamente neocapitalista y conservadora. Todo esto es un espejismo verbal, sigo repitiéndome. O en cualquier caso un alarde de vanguardismo despegado de las raíces del país. Como si estos muchachos vendedores de periódicos agresivos fueran dadaístas en un contexto, celosamente arbitrados por Ingres, David o, en último extremo, por un Delacroix de la UDR. Incluso tiendo a sospechar si no será todo este izquierdismo noctámbulo una tentación turística, como los tórax de las señoras del Lido o las seiscientas clases de queso francés. Pero los flics vigilan. Piden la documentación. Tienen una estatura media de 1,80. Sus camionetas son negras, sus impermeables son negros, revolotean como negros pájaros nocturnos. Vigilan, no hay duda.

Es de noche y las librerías de François Maspero están llenas. Uno empieza a oler a «mercancía marxista». Aquí se vende la agresión armada o desarmada contra la sociedad neocapitalista. La austeridad de los estuches, ¿no es una convención más en la homologación del producto? Pero algo me distrae de esta reflexión. Un muchacho. Es un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años. Son las once treinta de la noche. El muchacho lleva el cabello muy corto. Un jersey rojo. Botas como de montar. Tal vez sólo sean botas de lluvia circunstancialmente marcializadas. El muchacho está a punto de salir de La Joie de Lire. Antes de salir hace un gesto que da un cierto sentido a todo lo que hasta ahora no he acabado de comprender. El muchacho, sin volver la cara, ya encaminado hacia la puerta de la calle, levanta el brazo derecho con una rigidez rigurosamente fascista. Su brazo queda un momento rígido, en alto, mientras sus piernas se aceleran hacia la puerta. La estela del saludo fascista le acompaña hasta que se marcha. Y cuando ya se ha ido, en el aire ha quedado su rúbrica. Una mujer rubia sonríe a mi lado.

LA NAVIDAD DE GEISMAR

La prensa habla de los escándalos financieros del gaullismo, de los problemas de las prisiones, de explosiones de gas doméstico y de la liberación de Geismar. El día 24 es el señalado para la liberación del líder gauchista. Hay una polémica entablada sobre el asunto de su reincorporación al estamento profesoral. El claustro de profesores se ha declarado por la reincorporación. Las maniobras gubernamentales parecen impotentes frente a esta decisión.

Geismar sale de la cárcel en olor de multitud. Hasta tal punto se concentran los fans en torno al líder pálido y algo más gordo, que Jean-Paul Sartre, en una extraña función de maestro de ceremonias, ordena el tráfico humano y ruega comprensión para el deseo de tranquilidad familiar del recién liberado. Geismar, no obstante, hace unas declaraciones a la prensa. Insiste en sus convicciones políticas. Comenta que lo de su reincorporación o no al profesorado es asunto de segunda importancia. El líder político ha dispuesto de prensa, libros, un lugar de trabajo durante su encarcelamiento. Las prisiones francesas aún no tienen normas establecidas para presos políticos de la izquierda. Desde 1968, esta clientela ha aumentado y ha sustituido a la vieja clientela política de la OAS.

No suele haber peticiones fiscales a nivel griego. Pero ya abundan las peticiones de dos o tres años por militar en las organizaciones de extrema izquierda declaradas ilegales. No hay aquí hábitos adquiridos sobre

la cuestión, y la palabra represión parece una espuma verbal nueva en la cresta de la ola verbal de la extrema izquierda. Pero tiene sentido si comparamos las normas de libertad política anteriores al gaullismo con las actuales.

Claro que en 1957, el mayor punto de tensión política lo marcaban las acciones del PC, en un monopolio indiscutido de la extrema izquierda. Si de algo ha servido 1968 y su ya célebre y algo mitificado mayo, ha sido para desplazar al PC del escaparate de la extrema izquierda. Que haya sido desplazado del escaparate no quiere decir que en el terreno de la operatividad política real no sigan siendo el PC y la CGT los «cocos» auténticos para las derechas y la oligarquía francesas. Pero la proliferación de grupos y grupúsculos de la extrema izquierda aparece hoy algo manipulada por esa extrema derecha, como fantasmas de los riesgos de una subversión comunista extralegal que, a la hora de la verdad, atraería incluso al PC o a la CGT. Ese miedo reconstruido del «peligro rojo» ha servido de transfusión de sangre al gaullismo, política e ideológicamente muerto desde 1968. Y ya no muerto, sino enterrado con el entierro del general De Gaulle.

Pero las derechas y la oligarquía no tienen una fuerza segura de repuesto. Su drama lo vienen arrastrando desde 1946, con un endeble MRP inicial que no cumplió las funciones que sí supo cumplir la Democracia Cristiana en Italia o Alemania. Erosionado el viejo centro y los radicales, desacreditada la socialdemocracia como eventual aliado o como mal menor, las fuerzas conservadoras de Francia jugaron la carta del hombre fundamental de la tecnocracia de la UDR. Con esta vanguardia tuvieron tiempo para liquidar el Imperio, hipotecar el desarrollo del país según los intereses de los sectores industriales engordados a costa de la tecnología propiciada por la force de frappe y la aeronáutica, reconstruir una ideología nacionalista de entre las ruinas de todos los fracasos militares interpretados desde 1939 hasta Dien Bien Phu.

Ahora, la desaparición del general De Gaulle ha creado un vacío que no llena del todo la privilegiada nariz de monsieur Pompidou. Las instituciones de la V República significan el techo democrático que hasta ahora ha podido ceder la derecha y consentir la izquierda legal. Pero de no encontrar una solución representativa de orden, ¿serán consideradas por las fuerzas conservadoras un techo incluso excesivo ante el avance de una posible gran coalición Sartre-Geismar-Krivine?

SER JOVEN, SER ARGELINO, SER OBRERO

Me hablan de agresiones aparentemente inmotivadas a jóvenes y norteafricanos. Hay una violencia mal contenida contra la juventud porque la gente la identifica con inestabilidad. La juventud está en la vanguardia y en la retaguardia de la crisis total que envuelve a esta Francia neocapitalista. Es ella la que altera el orden público. Es ella la que vuelve tarde a casa o no vuelve y decide vivir su vida al margen de normas que parecían sagradas hace diez años. Un francés podía entonces votar a Maurice Thorez y al mismo tiempo prohibir a su hija que volviera a casa después de las diez. Hoy día se puede votar a Waldeck Rochet o a Georges Marchais o al inevitable Séguy, pero las muchachas suelen volver a casa bastante más tarde.

Forzosamente, el forcejeo de la juventud con viejos hábitos se asocia con un malestar subjetivo, omnipresente por la sensación de desorden que da una organización social precisamente programada para ser la quintaesencia del orden. Un síntoma curioso de la agresividad biológica se puede percibir en el Barrio Latino. Los camareros y los vendedores son de una dureza sorprendente. Es una dureza dialécticamente asumida por el cotidiano trato con una clientela difícil, joven, inconformista, poco hecha a normas sacrosantas, incluido el service compris, que ha llegado ya a un 15 por ciento del precio total de la consumición.

Otro síntoma es el encono racial. No puede hablarse de odio racial porque sería injusto. No se dan aquí las condiciones que lo han hecho posible en Anglosajonia. Pero ante la creciente carestía de la vida, el ciudadano medio busca razones que no le ayuda a encontrar la ORTF (radio y televisión francesa). Y esas razones son el desastre colonial y la inmigración de mano de obra preferentemente norteafricana. El ciudadano asocia sus precariedades con la llegada de ese trabajador de oscura piel, que se presta a trabajar en lo más duro, en lo peor pagado, incluso en condiciones de subcontratación. Y así no extraña que algunas noches salgan muchachos rubios de cacería y dejen en algún callejón oscuro el cuerpo derrumbado de un argelino malherido o muerto a navajazos o a palos.

No han faltado (nunca faltan) sociólogos que atribuyen este tipo de hecho a la connatural agresividad humana. En un contexto en el que están en sordina las luchas de clases y las políticas, la agresividad saldría de caza a partir de las oscuras raíces genéticas del racismo. Más bien cabría decir que en cualquier comunidad insuficientemente racionalizada hay muchas posibilidades de sublimar falsos antagonistas que enmascaran los antagonistas reales. Parece como si los bloques dominantes de Occidente gobernaran sin miedo a la clase obrera. Pero es una mera impresión, fomentada con cierta habilidad. De hecho, la principal preocupación de la Europa de las patrias, del Mercado Común de las oligarquías, sigue siendo esa formidable fuerza histórica que de momento puede aparecer más o menos, mejor o peor integrada, pero que tiene coletazos temibles, cuando no bruscos descabezamientos.

De momento, el hombre normal y corriente con más de treinta años a cuestas, el que ha vivido en adultez los desencantos de Indochina, Argel y el jeroglífico del Mayo de 1968, es un magnífico caldo de cultivo para que germine la agresividad contra jóvenes o argelinos. El Estado moderno, por muy democrático que sea, se ha reservado al menos una espléndida baza, armada con los más afinados, perfeccionados instrumentos: la baza de la confusión.

«LA BATALLA DE ARGEL»

Precisamente, el estreno de la película La batalla de Argel ha constituido un test sobre el temple democrático del régimen y de la ciudadanía. La película de Pontecorvo ha estado prohibida durante años. Ha podido estrenarse y las primeras proyecciones significaron un rosario de atentados del grupo Occident. Incendiaron cines donde se proyectaba, dieron palizas entre los asistentes, improvisaron mítines chauvinistas.

Ahora, La batalla de Argel se representa con cierta normalidad y con buen éxito de público. Asistí a una proyección en un cine cercano al Jardín de Luxemburgo, y las reacciones del público fueron muy tranquilizantes. En la pantalla, una de las más hermosas películas épicas de todos los tiempos, sin duda merecedora de un lugar de excepción, junto al Potemkin o a Octubre y a cinco o seis muestras más del mejor cine épico. Pero también en la pantalla un alegato feroz contra la represión imperial practicada por los franceses en Argel, una sátira feroz de Massu, de los «paras». Ante aquellas brutalidades, un público mayoritariamente de estudiantes, profesionales de la cultura, burgueses ilustrados, reaccionaba con una gravedad y reconocimiento histórico realmente ejemplares. Bastantes argelinos entre el público. Alguno llora. Todos salen del cine con brillo en los ojos, mirando a los demás en busca del reconocimiento a tan dura identidad personal e histórica.

Sin duda, este público y esta reacción también es Francia. En las librerías se exhibe un libro del general Massu titulado precisamente La verdadera batalla de Argel. Pues bien, desde una revista estudiantil autorizada se hablaba de Massu como de un tueur profesional, como un matador profesional. Y un servidor, llegado de tan lejanas y duras tierras, se hacía cruces ante las caricaturas al matrimonio Pompidou, a la policía, a Michel Debré, a Marcelin, ministro del Interior.

LA TREGUA DE NAVIDAD

Con todo, había por medio la tregua navideña, que paralizaba los antagonismos. La policía estaba vigilante por si la liberación de Geismar daba lugar a manifestaciones públicas. Pero las luminarias de la Navidad comercial prosperaban por doquier, las tiendas estaban llenas, los restaurantes modestos anunciaban cenas de Reveillon de Fin de Año a precios no inferiores a las ochocientas pesetas, y cualquier restaurante con alguna cara y algunos ojos superaba las mil pesetas largamente, para ya no hablar de restaurantes medios ni, naturalmente, de Chez Maxim’s. París es caro si se viene de España, carísimo, y de alguna manera el mayor nivel de vida ha de exteriorizar un mayor nivel político.

Pero pese a la tregua navideña, París seguía consciente de los problemas políticos aplazados. Pompidou había pronunciado recientemente un discurso, en el que desligaba la eternidad de la V República y sus instituciones de la eternidad del «gaullismo» como expresión política. Todos suspirarían si de la noche a la mañana el centro se renovara y los Lecanuet, Giscard d’Estaing o incluso Servan-Schreiber se amoldaran a transigir con una V República que les cediera a ellos un poder ejecutivo algo disminuido. Lo que no está claro es si esa opción de un nuevo centro serviría para aplazar por mucho tiempo la salida de un Frente Popular. Incluso, se asegura en ambientes gauchistas, Pompidou y todo lo que representa (que es bastante) no tendrá escrúpulos en ser presidente de la República mientras Mitterrand pudiera ser jefe de Gobierno y una coalición de socialistas y radicales dominara la Asamblea.

—Ni siquiera vacilaría si en esa coalición entran los comunistas

—me dice un hipercrítico.

Eso ya sólo está claro para el gauchismo militante, para los que ven en el Partido Comunista y la CGT enemigos más graves que la oligarquía, o al menos no se cansan de pregonarlo. Son implacables en sus juicios. Parecen haber liberado a la revolución de sus falsos dueños, a la Historia de sus inútiles protagonistas. Un 75 por ciento de sus juicios no tienen otro objetivo que el descrédito del PC y de la CGT. Consumen más energías en esta lucha que en el enfrentamiento al poder establecido.

Pese a todo, para el que está de paso y de nuevo, París tenía muchos atributos de fiesta real: poder ver El Decamerón, de Pasolini, en un cine de lujo de los Campos Elíseos, a quince francos la butaca (casi doscientas pesetas), o la excepcional Midnight Cowboy, o The Touch (el último Bergman); poder comprar la ideología que a uno le diera la gana en librerías superorganizadas; poder recorrer los escenarios de un París místico, pero algo real, hermoso, cultural y realmente hablando, seguía siendo para mí una posibilidad de fiesta. Incluso poder pasear por aceras hechas a la medida del peatón, que no han sido mutiladas por el tráfico a pesar de los cinco millones de ciudadanos motorizados con que cuenta el área de París, era para mí una novedad y una manifestación de desahogo histórico-respiratorio.

Y en búsqueda de ese desahogo fui a ver una excepcional exposición sobre los cuadros de Picasso residentes en los museos de la Unión Soviética (Ermitage y Pushkin) y me di una vuelta por el cementerio del Père Lachaise. Un público reverencial recorría la extraordinaria ejecutoria de Picasso, desde Las dos saltimbanquis o el Retrato de Soler hasta el Violín y clarinete. Cuadros de 1900 a 1913, la transición desde la madurez figurativa del Picasso casi barcelonés al hallazgo del cubismo del Picasso casi internacional. Allí había un rincón de España: el cuadro Fábrica de Horta de Ebro, para siempre ligado a la historia del cubismo, de la pintura, de la cultura. Y también estaban los rasgos familiares de ese melancólico Soler, al que Picasso pagó una factura con el cuadro que le inmortalizaría.

Y la visita del cementerio del Père Lachaise me estaba impuesta por su celebridad posromántica y por su celebridad ligada a lo que por los siglos de los siglos será emoción política. Allí está la tumba de Musset, a la sombra de un pequeño sauce que solicitó en uno de sus poemas. Pero también está la lápida que conmemora el fusilamiento y sepultura de los communards junto a uno de los muros del cementerio. Y en el mismo recinto está el fusilador: Thiers, en una macabra pirueta póstuma de la democracia formal.

El cementerio es magistralmente patético. No me impresionó la tumba en mármol negro construida en honor de Thorez, recientemente vejada por algunos gauchistas. Me impresionó su entorno de patetismo histórico: las sepulturas, lamentos funerarios y líricos que por doquier pregonan la massacre de las deportaciones alemanas. Mi vista voló de la dedicatoria: «A mis queridas esposa e hija, muertas en la deportación», a la edad que tenía la niña cuando murió en el campo de concentración: cuatro años, cuatro años de edad.

Muy cerca, un monumento construido a la memoria de los treinta y cinco mil españoles que murieron en defensa de la libertad de Europa: luchando en los frentes aliados o deportados en campos de concentración alemanes. El monumento ha sido financiado por los bolsillos de Casals, Richet y Daniel Mayer. No es nada ostentoso, pero para cualquier español resulta acongojante. Precisamente, los españoles empezaron a morir en Europa en La Commune. En su represión fueron fusilados algunos socialistas utópicos e incipientes ácratas españoles adheridos a la causa de los comuneros de París.

A UN AÑO DE LA HORA DE LA VERDAD

Las elecciones legislativas de 1973 prometen ser un test definitivo sobre la morfología de Francia de la última esquina del siglo XX: entre la faz cohibida de un Frente Popular reformista o reformador y la faz de anuncio publicitario de una nueva derecha dinámica y desodorada, estará sin duda la elección.

En este sentido, el desarrollo político de Francia me parece algo más coherente que el italiano, donde aún hay que contar con el remiendo metapolítico de la Democracia Cristiana.

—Esta ciudad está en decadencia.

Vuelvo al comentario inicial. Es posible que esté en decadencia tanto el París de Maurice Chevalier, que por aquellos días agonizaba, como el París de la Resistencia, muerto y enterrado por el gaullismo. Precisamente, la prensa se hacía eco de la protesta del gaullista-gauchista Maurice Clavel, que se quejaba porque la ORTF le había censurado una palabra en un programa de su elaboración. Clavel se metía en aquella palabra con Pompidou, que había declarado, más o menos, que ya estaba harto de tanto cuento de «Resistencia».

Es posible que el París hecho a la medida mitológica de la burguesía de la belle époque pasada por el filtro de Hollywood (como muy bien comentaba en Triunfo Chao, a raíz de su necrología de Chevalier) nunca haya existido. Y que el París de la Resistencia y del existencialismo haya muerto, como ha muerto la autenticidad bohemia de Montmartre, aunque no su indescriptible belleza urbana. También es posible que la capitalidad de la cultura occidental si no desplazada, al menos se haya multipolarizado en Londres, Milán, Amsterdam, París, Nueva York, etc., etc. Pero con su verdadero rostro, preocupado, París sigue siendo un pequeño descanso para los «tuaregs» de la Historia. Legítimo aunque no se lo parezca así a los que aquí luchan, porque nada ni nadie pone los relojes.

Igualmente legítimo que para los que llegamos a París con el reloj, si no parado algo atrasado, París tal vez, tal vez siga siendo una fiesta.

Triunfo, 5 de febrero de 1972, n.º 488, pp. 8-12

•  •  •

Cuando lleva apenas una treintena de «capillas» publicadas, la respuesta del público le indica que debe insistir en la relación que arman Sixto y Encarna. Prende el interés y el firmante de la columna debe explicar a quién enmascara en realidad.

¿QUIÉN ES SIXTO CÁMARA?

Una amable comunicante (las comunicantes siempre suelen ser amables, cosa muy distinta podría decir de los comunicantes) me pregunta quién es Sixto Cámara. Ha leído en cierto diario que Sixto Cámara no es Sixto Cámara, sino otro habitual colaborador de Triunfo. Nada más improbable. Porque, naturalmente, Sixto Cámara soy yo. Ahora bien, no se me oculta que es una respuesta insuficiente. La amable comunicante me pregunta, además: «¿Sixto Cámara es un socialista utópico? ¿Un socialista leal? ¿Un socialista real?». Yo no entiendo lo que quiere decir utópico, leal y real en 1972; es más, creo que son adjetivos sin sentido.

La amable comunicante me pide, además, que clarifique la relación que hay entre Sixto Cámara y Capilla Sixtina. ¿Un mero juego de palabras? ¿Una complicada declaración de territorialidad?

Vayamos por partes. Sixto Cámara, es decir, un servidor, nació en Milagro en 1825. Empezó, es decir, empecé, a colaborar en periodismo en 1842. En 1846 tuve la suerte de conocer a Fernando Garrido, y en mis discusiones con Fernandito llegué a su misma conclusión: el pleito entre progresistas y conservadores era una broma y la evolución política de España iba a padecer la contradicción entre una formalización política que intentaba resolver el pleito burguesía-viejo orden, mientras por debajo ya empezaba a crecer y organizarse la clase obrera.

En 1849 fundé un diario, La reforma económica; pero como Fernando tenía un diario casi idéntico ideológicamente al mío, fusionamos La Reforma y El Amigo del Pueblo y parimos La Asociación. Por entonces yo empecé a relacionarme con un catalán majísimo que se llamaba Pi y Margall. Las ideas de Pi y Margall en 1850 eran la utopía que habríamos necesitado como realidad en 1890 y que aún tenemos en cuarentena

en 1972. Pero bueno, aparto de mí el cáliz y digo que en 1851 fundé, con Pi, La Tribuna del Pueblo. Omito las persecuciones y las represiones que padecí en este período: no quiero alimentar el apetito bestiario de los que piden que me defina. Durante el bienio progresista (1854-1856) dirigí La Soberanía Nacional. Según el historiador que me ha historificado en la versión española del Larousse Illustrée: «… desde cuyas páginas [las de La Soberanía Nacional] combatió al Gobierno, que desvirtuaba la revolución al darle un carácter meramente político».

En 1856 traté de organizar en Andalucía la resistencia contra el golpista O’Donnell. Pero, como muy bien dicen los libros, fracasé. Me dejaron volver en 1859. Nadie había cambiado, ni los que me habían dejado volver ni yo. Tuve que marchar de nuevo y, según esos libros, morí en Olivenza cuando intentaba cruzar la frontera de Portugal. Ha habido mucho misterio sobre aquella muerte. ¿Atentado político? Pues si he de ser sincero, aún no lo sé. Según pude saber cuando desperté de nuevo a la vida en 1971, me recogieron unas monjitas marcianas que habían bajado en su platillo volante sobre Olivenza. (En Marte son famosísimas las naranjas de Olivenza.) Retozaban por el campo cuando me vieron malherido, desesperadamente malherido. Las monjitas me sometieron a un procedimiento de hibernación a base de limonada con hielo (con mucho hielo) y a una batidora-humana manual que siempre llevan para estos casos.

Volví a la vida en un piso de Argüelles y, nada más salir a la calle, un impulso secreto me condujo hasta las puertas de Triunfo.

—¿Quién es usted? —me preguntó Víctor Márquez, sin levantar la vista de su mesa de redactor jefe.

—Sixto Sáenz de la Cámara, para servirle.

—Firme Sixto Cámara, es más corto.

Y así volví a la luz. En cuanto a lo de la Capilla Sixtina, me pareció que la espléndida confusión temática y estilística de las pinturas de la Capilla Sixtina de alguna manera traducían la siniestra confusión temática y estilística que encontré más allá del portal de mi casa cuando resucité un día de enero de 1971. La Capilla Sixtina es un territorio donde se ha hecho unidad la cultura plástica de dos siglos, el XIV y el XV. Además, la Capilla Sixtina fue en su tiempo una obra polémica, contradictoria. Le valió a Miguel Ángel (pintor de su bóveda) impensadas acusaciones de demagogo (según el papa Julio II no había dado toques de oro ni vivos colores a los patriarcas y profetas) y de obsceno. Lo más curioso es que la acusación de obscenidad le viniera del Aretino: «Yo escribo, es cierto, las cosas más impúdicas y lascivas, pero con palabras veladas y decentes, mientras que vos tratáis un asunto religioso tan elevado sin ninguna vestidura, ángeles y santos como desnudos mortales…».

Ángeles y santos, diablos y asesinos, desnudos mortales. Me pareció un programa sugestivo. Digno de una modesta, aproximada, secular, nueva Capilla Sixtina.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 25 de marzo de 1972, n.º 495, p. 7

•  •  •

En abril de 1972 Vázquez Montalbán regresa a Tele/eXpres. Recupera la columna que había perdido gracias a la insistencia del director, Manuel Ibáñez Escofet, y al apoyo de buena parte de la redacción. Sin embargo, el periódico le presenta como si fuese la primera vez que colabora.

Hoy inicia su colaboración en nuestras páginas, como comentarista de política internacional, el escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán. Su presentación es innecesaria. Hombre sensible a la entera idea de humanidad, su visión del mundo y sus problemas ha de encajar con la sensibilidad de nuestros lectores, que no dudamos encontrarán en sus comentarios la palpitación —y a veces la tragedia— de este pequeño planeta que es la Tierra.

Texto sin firmar, Tele/eXpres, 5 de abril de 1972, p. 3

•  •  •

El periodista se ciñe en esta nueva etapa al análisis sobre la información internacional y deja a un lado la narrativa subnormal y las alusiones a los asuntos nacionales. La columna ya no se llama «Política Ficción» sino, de forma más comedida, «Pequeño planeta». Pero esta adaptación no debilita su prosa, sino que la acerca a los hechos. Empieza con las injerencias probadas de la CIA en Chile, evalúa el miedo que la «Europa mercantil» le tiene a la «Europa laboral» y constata que la llegada a la luna de la quinta misión tripulada ha dejado de tener el impacto publicitario que persigue la NASA.

ITT & CIA

No se trata de una nueva empresa internacional. La alianza de estas dos siglas es rigurosamente ocasional. La ITT (International Telephone and Telegraph) es una de las más poderosas empresas mundiales, originalmente especializada en explotación de líneas telefónicas y en la actualidad ramificada en una variadísima gama de negocios, no todos relacionados con la telecomunicación. En cuanto a la CIA, sobran las presentaciones.

Los caminos de la CIA son insondables e imprevisibles: tan pronto apadrina y financia un grupo ultrarrevolucionario, como arma hasta los dientes a la extrema derecha. Históricamente la CIA es hija de la «guerra fría» y ha cumplido el papel de policía secreta paralela de los USA en el mundo, pero sobre todo en el llamado «tercer mundo». La CIA maneja agitadores, informadores, propagandistas y piezas claves en la vida política de los pueblos. Depende directamente del presidente de los

Estados Unidos, pero sería muy difícil aclarar quién depende más de quién.

De antiguo le viene a la CIA la alianza con poderosos monopolios para fines ocasionales. Los mayores éxitos contrarrevolucionarios debe compartirlos modestamente con la Western Enterprises Inc. (agitación en China continental fomentada desde Formosa entre 1950 y 1954), con la Anglo Iranian Oil Company (golpe de Estado contra Mosadeq, Irán, 1953), con la United Fruit Company (golpe de Estado contra Arbenz, Guatemala, 1954). No es de extrañar, pues, que intentara un golpe anti-Allende en colaboración con la ITT. Esta empresa controla la Compañía de Teléfonos de Chile.

La CIA pagó los platos rotos del escándalo del U-2, cuando la Unión Soviética denunció vuelos norteamericanos de espionaje sobre su territorio nacional. Aquella torpeza permitió que el poder político de los USA recuperara el timón de tan autónoma entidad. Kennedy llevó a cabo una reorganización y trató por todos los medios de tomar el mando del llamado «gobierno invisible». Sin embargo, parece imprescindible este «poder paralelo» que puede cumplir misiones de guante sucio, mientras el «poder legítimo» conserva los guantes blancos. La CIA ha estado detrás de la contrarrevolución africana y latinoamericana, detrás de las acciones bélicas del sudeste asiático, detrás del golpe de los coroneles griegos, detrás de las acciones menos «legitimistas» emprendidas por los Estados Unidos, en su papel de gendarme contrarrevolucionario universal.

Si en Bolivia entrenó al cuerpo especial antiguerrilla que mató al Che Guevara, en Chile intentó inundar el país de técnicos norteamericanos de telefonía, dispuestos a interferir las líneas que llevaban al poder, a Salvador Allende.

Primera excepción que tal vez deje de confirmar la regla. En aquella ocasión el ejército chileno supo estar más cerca de la Constitución que de la ITT & CIA. Pero la CIA nunca abandona. Disfrazada de empleado de teléfonos, de ama de casa o de periodistas con Leica, mantiene la sentencia de muerte contra la escandalosa supervivencia democrática del gobierno Allende. La retirada de los radicales (PIR) del gobierno de Unidad Popular, cabe considerarla dentro de un estrechamiento del cerco antiallendista, tejido con visibles hilos telefónicos e invisibles hilos cuya sustancia y materia sólo conoce algún computador de la CIA.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 7 de abril de 1972, p. 10

•  •  •

EUROPA: DE LA SUBVENCIÓN A LA SUBVERSIÓN

No hace muchas semanas, el embajador especial de España ante el Mercado Común, señor Ullastres, decía que el problema fundamental y común de todas las naciones europeas era el de la «subversión sociológica». La expresión denomina, con una cierta propiedad, el conjunto de la «protesta europea» e implica además el concepto tradicional de la «lucha de clases». El tema de la Europa futura empieza a preocupar seriamente a todo el mundo y sobre todo la adjetivación de Europa: «La Europa de las patrias», «la Europa de las oligarquías», «la Europa de las regiones», «la Supra-Europa». Hay matizaciones para casi todos los gustos, conceptos para casi todos los intereses en juego. Pero por debajo de esta batalla nominalista empiezan a llamarse a las cosas por su nombre. Por ejemplo: un colaborador ocasional del semanario francés L’Express, Robert Badinter, dedica varios cientos de palabras al tema «Europa y los comunistas».

Badinter asegura que es lógica la enemiga de los comunistas frente a Europa, porque en un futuro Parlamento europeo, el sistema de sufragio directo les dejará sin apenas representatividad parlamentaria. Razona Badinter que el comunismo sólo tiene fuerza política legal y real en Francia e Italia, pero al recoger el Parlamento europeo a una mayoría de países donde el PC no cuenta (Inglaterra, los Países Bajos, los nórdicos, Alemania) la fuerza de los PC francés o italiano quedará diluida. Badinter profetiza implícitamente una Europa de centro-izquierda.

No creo que la reflexión de Badinter tranquilice gran cosa a los sectores conservadores de Europa, porque su reflexión tiene una lógica trucada. Es cierto que el PC en un futuro Parlamento europeo tendría inicialmente pocos escaños, pero el equilibrio político de la futura Europa unida no pasaría sólo por los filtros parlamentarios. Hay unas instituciones, ya viejas, llamadas sindicatos y no hay que olvidar que las más poderosas centrales de Francia e Italia están controladas por los PC respectivos. Por otra parte la construcción de Europa ha sido hasta ahora cosa casi exclusiva de tecnócratas y grandes empresarios. La neutralidad o distancia sindical ante la cuestión ha tenido un mucho de expectante prudencia a ver qué salía de tan larga y alta gestación. Hay síntomas evidentes de que en un futuro el pacto habitual entre sindicatos y partidos socialdemócratas del Reino Unido, Alemania, Países Bajos o Países Nórdicos [sic] no va a ser ni tan habitual ni tan fácil. Las «huelgas salvajes» preocupan, forman parte de esa «subversión sociológica» a la que aludía el señor Ullastres.

El riesgo de que la Europa laboral no preste un decidido consensus a la Europa prefabricada por empresarios y tecnócratas se corre igual haya muchos diputados comunistas o haya pocos. El desequilibrio puede plantearse a nivel de correlación de fuerzas sociales, no necesariamente a nivel de correlación de fuerzas políticas etiquetadas. Y si la Europa prefabricada no satisface a la Europa laboral, por los viejos cauces o por otros nuevos ya tratará de encontrar representatividad, voz o acción política en consonancia.

El referéndum que se prepara en Francia no tiene importancia para el futuro de Europa. Tiene importancia para el futuro del degaullismo y el presente político de M. Pompidou. El «no» recomendado por los comunistas es un «no» al posgaullismo encarnado por Pompidou y al sistema del referéndum como rodeo para no encontrarse a los partidos por el camino. Quien más quien menos todo el mundo se ha visto obligado a hacer importantes piruetas para adaptar la postura al referéndum. Los señores Tomasini, Debré y Chaban-Delmas han declarado que la ampliación del Mercado Común coincide con el pensamiento del general De Gaulle. No es que el general pueda pensar en su actual y definitivo retiro. Pero según parece pensó sobre la cuestión antes de morir y comunicó a los señores Tomasini, Debré y Chaban-Delmas su oportunísimo pensamiento.

La plana mayor de la UDR no quiere perderse el referéndum, a pesar de que Pompidou ya prepara el «post-posdegaullismo» y quiere un puesto importante en la Europa de las patrias, en la Europa de las regiones, en la Europa de las oligarquías, en la Europa de centro-izquierda o en la Europa que sea. La vieja Europa nacida de la subvención americana, ¿va hacia la subversión sociológica? M. Pompidou, al frente de los programadores, obraría muy cuerdamente si dejara de contar los posibles parlamentarios comunistas en la Europa posible y empezara a preocuparse por la revisión crítica de una Europa peligrosamente hecha a la medida de los monopolios y las computadoras.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 14 de abril de 1972, p. 10

•  •  •

GRITOS EN LA LUNA

A primeras horas de la mañana de hoy se sabía que el alunizaje del Apolo 16 ha sido tal vez el más peculiar de cuantos Apolos han participado en la conquista de la Luna. La peculiaridad del Apolo 16 no ha sido el renfiano (de Renfe) retrato de seis horas en el alunizaje, sino los gritos lanzados por Young y Duke cuando comprobaron que por fin el módulo lunar alunizaba. Ante la evidencia de que la aventura terminaba bien, Young y Duke olvidaron las palabras adecuadas para la magnitud del acontecimiento y lanzaron gritos de júbilo, gritos hasta ahora no especificados.

El desinterés por este viaje lunar era evidente. Tan evidente, que hasta fue comentado en el programa de TVE 24 horas. Evidente, que ni siquiera al público norteamericano le interesaba la nueva peripecia lunar y que la mayor parte de la prensa, radio y televisión del mundo había destinado escasa dedicación al vuelo. Las seis horas de suspense cósmico que medían entre el previsto alunizaje de las 21.41 de ayer y el alunizaje real a las 3.24 de la madrugada, han tenido la virtud de recuperar la atención mundial para la causa de la aventura espacial.

Y es innegable que los trabajos lunares a realizar por los tripulantes del Apolo 16 tenían su atractivo: colocación de la estación científica de Alsep, un paseo en jeep lunar hasta los cráteres Flag y Spook, estudio de los alrededores de las montañas Stone y del cráter Stubby, recolección de materiales en torno al cráter South Ray y un estudio del suelo de las Calley Plains, examen del funcionamiento de la amiga Alsep, traslado al cráter North Ray, contemplación interesada de las Smoky Mountains, perspicaz estudio del suelo de las Calley Plains y finalmente concienzudo examen de dos pequeños cráteres: el Dot y el Palmetto.

Pese a tan trabajoso, científicamente interesante programa, el público occidental prefería preocuparse por la planificación de las próximas vacaciones en España, aunque el recorrido turístico sea mucho más previsible. Sobre las averías de los Apolos anteriores pesaba la suspicacia pública de que estaban cuidadosamente preparadas para mantener cierto suspense, para dar a la ciencia y a la técnica el toque de encanto que sólo puede dar el azar. Pero esta vez la avería parecía ir en serio y en la madrugada de ayer la Luna recuperó perdidos perfiles de paraíso de la aventura.

Este planteamiento del asunto, que a algún lector ha podido parecerle excesivamente desenfadado, demuestra la existencia de una avería crónica y programada en la capacidad de entusiasmo del ciudadano del siglo XX. La «informatización» le ha provocado una asepsia ante cualquier hecho que no sea radicalmente sorprendente e irrepetido. Ni siquiera la conquista de Marte emocionaría excesivamente a tan aséptico ciudadano. La inversión publicitaria que justifica buena parte de la carrera espacial sería mucho más rentable si se aplicara a sorprender al espectador medio con los continuos viajes de un programa de investigación cósmica realmente imaginativo. Dudo mucho que ni siquiera el anuncio de un viaje al Sol despertara mayor expectación que el anuncio de un vuelo charter gratuito para tomar el sol en Ibiza.

Y sin embargo, en los sucesivos experimentos del Apolo está la base de un futuro turismo espacial. Para 1978 se prevé la existencia de una pequeña nave que saldrá de la atmósfera terrestre, dará una vuelta por el espacio inmediatamente exterior, permitirá a los viajeros ver una perspectiva bastante amplia del «planeta azul» y regresará a la Tierra. Pero hay serios recelos si el viaje interesará durante mucho tiempo. El propio presidente Nixon declaró en enero que «la nave revolucionará el transporte entre la Tierra y el espacio próximo porque lo convertirá en algo banal».

Un suspense de seis horas ha tenido la virtud de interesar al público por la Luna. Un síntoma de que la avería iba en serio puede serlo esos gritos de júbilo lanzados por los cosmonautas. Hasta ahora se sabía que la NASA estudiaba muy celosamente las frases célebres que cada cosmonauta decía al ver cómo se alejaba la Tierra o cómo se acercaba la Luna. Lo que nadie podía presumir es que la NASA dispusiera también de profesores de gritos de júbilo y pese al calamitoso escepticismo de estos tiempos, habrá que creer en posibles errores o averías de la ciencia y la técnica. El arma de dos filos de la desmitificación de la máquina.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 21 de abril de 1972, p. 10

•  •  •

Más allá del reportaje cultural o sociológico, en Triunfo publica también algunos artículos lúcidos y pesimistas como esta sombría semblanza del ser humano frente al poder del Estado. El semanario provee de reflexión a unos lectores ávidos por conocer qué se piensa en el resto del mundo, y Vázquez Montalbán compone un texto plagado de las obsesiones del momento.

LA MEMORIA DEL PODER

EL ASALTO A LA INTIMIDAD DEL HOMBRE

Los informadores preguntan a un niño de cuatro años: «¿De qué hablan tus padres en casa?». El niño de cuatro años ofrece una serie de conversaciones rotas, nombres, frases, temas. El informador ya tiene suficiente. Aparentemente se trata de una encuesta valorativa del medio familiar. Hay que saber cómo es el medio para una mejor orientación del sistema educativo.

Horas después, en la misma ciudad. Un informador realiza una encuesta dentro de un centro educacional piloto. Se trata ahora de adolescentes a punto de entrar en la Universidad. Preguntas sobre sus costumbres sexuales o sobre si se drogan o sobre la religión. Primeramente el encuestador ha encarecido una y otra vez que el adolescente es libre de contestar o no, pero si contesta ha de hacerlo con una total sinceridad. Es un reto. Un reto que difícilmente desestimará un adolescente, dispuesto a hacerse oír en una de las escasas oportunidades que tiene de hacerse oír. Y el adolescente opina sobre lo divino y lo humano.

—Y en este centro, aquí mismo, ¿quiénes son tus compañeros habituales?

El adolescente empieza a dar nombres poco determinativos.

—No. Por favor. Nombre y apellido completo.

EN LA RED

Hasta hace unos años, la denuncia del ciudadano parecía ser una cuestión típicamente norteamericana. Era lógico que en la organización social más programadamente liberal del mundo, sociólogos y ciudadanos de a pie se revolvieran contra todo aquello que ponía en peligro el status de su vida privada. Recién salido de la pesadilla paternalista del autoritarismo, el hombre liberal del siglo XVIII o XIX se preocupó ante todo de crear normas jurídicas que le protegieran de la libertad de los demás y que limitaran las potestades del poder para inmiscuirse en sus asuntos. En Inglaterra la construcción de la libertad de expresión se hizo sobre la base de la Libel Act, severa ley que castigaba todo lo que fuera violación de la vida privada.

De la misma manera que aparecía muy lógica la especial sensibilización anglosajona ante la cuestión, cualquier teórico razonaba que igualmente lógico era el forcejeo del poder para disponer de un cierto control informativo de los ciudadanos, precisamente porque los ciudadanos disponían de suficientes elementos legales para ser difícilmente controlables. Los estudios del norteamericano Vance Packard empezaron a llegar a Europa en la década de los sesenta y significaban la denuncia del «control» progresivo a que se iba sometiendo al ciudadano americano. Tanto en La persuasión clandestina como en Una sociedad sin defensa o en Los trepadores de la pirámide, Packard ofrecía un cuadro objetivo y hasta entonces no formulado, de la perpetua contradicción entre libertad individual y seguridad de mantenimiento del complejo de normas, verdades y leyes establecidas.

El análisis de Packard denunciaba por primera vez la pérdida de capacidad de elección mediante la manipulación publicitaria, la falta de respeto a la vida privada por parte de los distintos sistemas de información que iban imponiéndose al servicio del poder económico o político, la falta de libertad social condicionada por la falsa dinámica interna de la pirámide. Oponer la figura de la pirámide, característica de la organización social medieval, a la idea de «sociedad abierta» creada por la filosofía liberal, ya era un considerable escándalo.

Europa acaba de salir de la pesadilla fascista. Tenía ideas muy propias y claras sobre el «control» del ciudadano. El estudio de Serge Tchakhotine, Le viol des foules, era algo así como un balance clásico de las técnicas totalitarias de control, modificación y mediatización de la opinión pública. Europa conocía, pues, la grosería cotidiana del «goebbelsianismo» y los métodos de propaganda enriquecidos por las sabidurías del psicoanálisis y la reflexología. La brutalidad del «control» cruento otorgaba al europeo un cierto derecho a la sonrisa ante las matizaciones del «control incruento» enunciadas por Vance Packard. Pero desde entonces el desarrollo de un neocapitalismo europeo a imagen y semejanza del norteamericano ha convertido el lejano espectáculo superproducido por Vance Packard y otros sociólogos en algo presente en la vida y milagros de todo Occidente. El poder se defiende de la libertad, sobre todo de la libertad colectiva de modificarle. Se defiende con las leyes, con el juego integrador de las estructuras y con una nueva medicina social que podríamos calificar de preventiva: El Control.

«GRAN GOLPE EN MANHATTAN»

En nuestras carteleras, una película que cualquier crítico cinematográfico calificaría de frustrada. Es posible que Gran golpe en Manhattan, del director Sidney Lumet, sea cinematográficamente hablando una película irregular. Pero tiene un interés testimonial de excepción: un hombre que prepara un audaz robo padece el «control» secreto de cuatro «policías paralelas»: el FBI entra en su vida porque uno de los cómplices es un negro, posible black panther; la policía del Departamento del Tesoro fisga en sus asuntos porque el socio capitalista de la operación es un gangster defraudador del fisco: la policía especial antidroga también le somete a sus ojos distantes porque otro de los implicados es un muchacho drogadicto; finalmente, la cuarta policía es «privada»: otro ciudadano, con mucho dinero, le vigila porque el supercontrolado hombre se entiende con su mantenida.

Sobre el protagonista de la película, Sean Connery, pende un constante ojo invisible. La situación parece responder a la pregunta de los héroes de Dostoievski: si Dios no existiera, ¿todo estaría permitido? Preventivamente, el Estado policía sustituye el ojo telúrico por el ojo televisivo, por el ojo de la Leica, por la cinta magnetofónica, por los teléfonos intervenidos. Ya hay respuesta para el inquieto Aliosha Karamazov: si Dios no existiera, la electrónica se encargaría de echarle una mano al sistema establecido.

No se trata de un argumento cinematográfico efectista. Responde a la conciencia del nivel a que ha llegado el «control» en los Estados Unidos. Se cree que el FBI dispone de un fichero donde está un 40 por ciento de la población norteamericana. No sólo están allí los que han delinquido en una u otra ocasión, en mayor o menor gravedad o medida. A los ficheros del FBI va a parar información clandestina, suministrada por medios no legales, y sobre toda clase de personas. En Estados Unidos funciona una Agencia Nacional de Control que está al servicio de las distintas «policías paralelas». Packard, en Una sociedad sin defensa, dedicaba un capítulo al floreciente comercio de la venta de datos sobre nuestra vida privada y hablaba de tres formas fundamentales de tráfico de información:

Cambios de información a partir de organismos gubernamentales en posesión de dossiers confidenciales.

Cambios de información entre oficinas de encuestas del Gobierno y oficinas de encuestas del sector privado.

Cambios de información entre individuos y organismos privados que han accedido a informaciones confidenciales sobre los ciudadanos.

Packard publicó este libro en 1954, cuando los problemas de la política interior norteamericana eran, dentro de lo que cabe, elementales. Desde entonces, la guerra de Vietnam y la cuestión negra y la revuelta juvenil han agudizado los problemas del poder y han agudizado su necesidad de defenderse. Hasta hace pocos años, y todavía hoy legalmente, el poder sólo podía reprimir a partir de hechos consumados. El trabajo siguiente era investigar a partir de esos hechos para llegar a sus causas y a todas las ramificaciones personales y organizativas. El delito debía probarse y los mecanismos del poder se aplicaban o bien sobre un delincuente ya fichado o sobre un ciudadano al que se tenía la obligación jurídica de colocar por encima de cualquier acusación previa.

La disposición del poder ha dado un giro de cuatrocientos grados, si es que se pudieran dar giros de cuatrocientos grados. Lo ideal sería conseguir tener un fichero con el curriculum vitae de toda la población. Esto es hoy materialmente posible gracias a las memorias cibernéticas, y el poder necesita tener una memoria rica en la que meter a todos los súbditos. Una memoria para la que no existieran puertas cerradas, tabiques, ni siquiera el derecho a la madriguera individual.

EL HUMANISMO DEL CONTROL

Hoover declaró en cierta ocasión que el «control» es una medicina preventiva sumamente humanitaria: «El hombre que se sabe vigilado, controlado, se lo piensa dos veces antes de delinquir». Naturalmente, previa a esta situación, el poder ha dictaminado qué es delito y qué no es delito y, lo que es más grave, defiende normas y verdades que fueron incluso programadas siglos atrás. Si el poder sabe las tendencias de cada cual, le será mucho más fácil atajar las desviaciones de cada cual o, en su momento, utilizar ese conocimiento de los rincones de la conducta para coaccionar declaraciones y actitudes.

Todo lo que las convenciones sociales han convertido en vergonzoso y que cualquier ser humano ha tratado de realizar en el fondo de su madriguera, a oscuras, el poder puede saberlo, mantener ese dato aletargado hasta que haga falta. Puesto a prueba el ciudadano, rara es la persona que resiste la coacción: si no colabora, determinadas zonas de su conducta oscura quedarán a la luz del día, como en esos sueños angustiosos en los que el protagonista se descubre desnudo en medio de una calle siempre ancha, inacabable, bajo la mejor luz del más grande de los soles.

Si en ocasiones se ha recurrido a la treta de meter droga en el bolsillo del black panther y condenarlo por drogadicto, no por black panther, o utilizar gigolós y depravados para crear situaciones íntimas coaccionantes, ¿qué no podrá hacerse en esa negociación secreta en la que la inmensa, omnipotente memoria, recuerda a la víctima todas sus inquietantes sabidurías secretas?

Se está previendo una situación occidental futura en la que la contestación haya crecido hasta extremos peligrosos. Entonces se comprobará la utilidad del trabajo de base que ahora se está realizando. Ese escolar de cuatro años al que se pregunta por las conversaciones de sus padres crecerá y con él los datos de sus acciones, aficiones, amigos, familiares. Esa ficha saldrá de los ficheros en ocasiones importantes: antes de su entrada en la Universidad, por ejemplo; o como acompañante de un informe en demanda de trabajo; o como guía para cualquier policía científico, si el niño en cuestión se sitúa algún día al margen de la ley. Un país de treinta, cuarenta, cien millones de habitantes era un país de treinta, cuarenta, cien millones de incógnitas, de ignorados enemigos potenciales. La memoria del poder estará en condiciones de aplicar la vieja máxima: «Saber es defenderse».

Pero es una máxima que está por igual al alcance de la comprensión de la presunta víctima. De hecho, la toma de conciencia del «control», como la toma de conciencia de la «contaminación del medio ambiente», son factores nuevos que tendrán un peso en la relación crítica del individuo con la organización social e histórica que le cobija. La repugnancia por el «control» no es ya una alergia reservada para anglosajones individualistas, hipercríticos ante la menor pérdida de sus libertades. El control es ya en Occidente la única garantía defensiva seria que conserva el poder y, por lo tanto, el principal obstáculo para cualquier modificación en el status de su relación con la sociedad.

La repugnancia ante ese poder mirón, como la repugnancia ante ese poder manipulador e integrador del consumo y la seguridad, está conformándose en ideología crítica, de momento fundamentalmente formulada por los poetas de la contracultura americana. Pero cada día estos temas, estas preocupaciones van entrando más en los laboratorios de análisis críticos de los científicos sociales y bajo la lente del microscopio se adivina una fenomenal batalla de bacterias de la protesta, la rabia y la indignación.

EL NUEVO HORIZONTE DE LA LIBERTAD

Tal vez uno de los mejores libros publicados en España en bastantes años sea el que acaba de aparecer en la colección Maldoror, de Editorial Mateu, bajo el título El trabajo, en el que se recoge una larga entrevista entre Daniel Odier y William Burroughs. El prólogo de Salvador Clotas, una magnífica síntesis de la teoría y la práctica de Burroughs en relación con la conciencia personal de prologuista, dice que la obra de Burroughs es «… la única propuesta de revolución cultural engendrada por el mundo occidental». Clotas basa esta seguridad en la última frase, que cierra las impresionantes declaraciones de Burroughs: «Si queréis el mundo que podríais tener, en nombre de los descubrimientos y riquezas actualmente existentes, estad preparados para luchar por ese mundo. Para luchar por ese mundo en la calle».

Burroughs no es un pesimista histórico, no es el clásico pensador «menstrual» que considera irrechazable el fantasma de la historia cíclica (nacimiento, ascensión, decadencia, muerte). Burroughs cree en el progreso continuo, pero advierte que nunca ha habido tanto desfase entre lo que podría ser la vida del hombre y lo que es por culpa de la supervivencia de intereses caducados, parapetados en el búnker del poder. «Para viajar por el espacio hay que deshacerse de la anticuada basura mental.»

Burroughs hace suyo en cierta manera el lema que guió el espíritu aventurero de los navegantes de los siglos XV y XVI: «Navigare necesse est. Vivere non est necesse» («Viajar es necesario, vivir no es necesario»). La ciencia y la técnica capacitan al hombre para dominar limitaciones graves: distancia, hambre, ignorancia podrían mantenerse a raya e incluso iniciarse un proceso de total destrucción de estos fantasmas cohistóricos. Por otra parte, la conciencia humana se ha afinado lo suficiente para saber qué es lo positivo y qué es lo negativo. Pero los montones de basura material y espiritual impiden el viaje hacia la conquista de la libertad. Panza arriba se defienden los órdenes caducos, y de las monstruosas bocas salen palabras viejas, que matan o duermen; de los viejos cuerpos obscenos gestos de contención y stop.

Tengo entendido que Burroughs es personalmente lo más parecido a un funcionario norteamericano de Correos que uno pueda imaginar. Nada en su aspecto traduce la tempestad crítica de este marginado. Su lenguaje no pertenece a ninguna de las escolásticas conocidas y, sin embargo, gran parte de su crítica podría suscribirla el pensamiento marxista occidental, aunque entre Burroughs y lo que hasta ahora ha dado de sí teóricamente el marxismo aplicado a la era atómica, media la desconfianza que el escritor y pensador norteamericano siente ante la relación mecánica entre cambio socio-económico y superación de ideología fósiles. El problema de la libertad como medio de realización personal y comunitaria (no existe libertad personal sin libertad comunitaria en el pensamiento de Burroughs) implica conceder al problema de la «garantía de la libertad» una importancia similar al problema del cambio de estructuras.

Las insuficiencias racionalistas de Burroughs condicionan la existencia en su pensamiento de «fugas irracionales», comunes en todos los llamados «profetas de la contracultura». Esas fugas irracionales hay que explicarlas en la especial relación de la «contracultura» con la realidad norteamericana y que nada tiene que ver con la posible respuesta de un intelectual crítico europeo, heredero de cien años de conciencia crítica de la Historia y la sociedad.

Pero los pensadores rebeldes norteamericanos han tenido la ventaja de descubrir antes que nosotros el ojo secreto del televisor al servicio del poder, del magnetofón que registra hasta nuestros jadeos, la coacción consumista, la contradicción entre verdad establecida o norma legal y necesidad de saber y superar, la contradicción entre la libertad como principio y el control como garantía. Burroughs y sus equivalentes llevan notable ventaja al pensador europeo, puesto que han nacido en el epicentro de un sistema policial universal, a dos manzanas de centrales de la CIA, a unos cuantos kilómetros de laboratorios subterráneos donde se patrocina y prepara la mutual deterrence.

Burroughs descubre una constante universal e historificable de la brutalidad al servicio del miedo del poder, de su miedo al cambio. Compara la sutileza del control que los sacerdotes mayas ejercían sobre el pueblo mediante calendarios, con la sutileza de los actuales instrumentos de control:

Los mass-media, periódicos, radio, televisión, revistas, componen un calendario ceremonial al que está sometida toda la población. Los «sacerdotes» sabiamente se ocultan tras montañas de datos contradictorios y niegan a voces su existencia. Al igual que los sacerdotes mayas pueden reconstruir el pasado y predecir, sobre bases estadísticas y contando con manipular la información, el futuro. La prensa diaria almacenada en hemerotecas permite reconstruir el pasado. ¿Cómo pueden los sacerdotes modernos predecir los hechos, azarosos en apariencia, del futuro? Empecemos por los muchos factores de los mass-media que pueden ser controlados y pronosticados:

1. La composición de los periódicos y de las revistas se decide por adelantado. Los programas de televisión que se utilizan yuxtapuestos a las noticias radiadas también se deciden por adelantado.

2. Las noticias pueden ser exageradas y minimizadas. Hace diez años, las detenciones por tenencia de drogas ocupaban cuatro líneas en la última página de los periódicos ingleses. Hoy son titulares de primera página.

3. Editoriales y cartas al director. Las cartas que se publican son seleccionadas de acuerdo con una política preconcebida.

4. Los anuncios.

Así, pues, el calendario ceremonial moderno es casi tan predecible como el de los mayas. Por lo que respecta al calendario secreto, por medio de los anuncios, los editoriales, los relatos periodísticos, etcétera, pueden insertarse cuantas órdenes reactivas se deseen. Las órdenes contradictorias son parte intrínseca del moderno medio ambiente industrial: «Pare», «Siga», «Espere aquí», «Vaya allí», «Pase», «Aguarde fuera», «Sea hombre», «Sea mujer», «Sea blanco», «Sea negro», «Viva», «Muérase», «Sea usted mismo», «Sea otra persona», «Sea un animal humano», «Sea superman»…

Los periódicos propagan la violencia, el sexo, las drogas y luego salen con la vieja musiquilla de bien, mal, familia, iglesia, patria. La cosa está muy débil. El moderno calendario de control está quebrando. En la llamada sociedad «permisiva», los castigos se han desequilibrado con respecto a los premios, y los jóvenes ya no se conforman con los asquerosos premios que se les ofrecen. La rebelión es universal.

EL CONOCIMIENTO NO BASTA

Ese ciudadano «controlado», apresado mediante el conocimiento, puede llegar a una comprensión de su situación y tratar de salir de ella. Pero hay la suficiente fuerza ejercida en sentido contrario de esa liberación como para hasta ahora contrarrestarla. Ya no hablamos ni siquiera en el terreno del cambio político en sí. No nos movamos de la protesta suscitada por el conocimiento de todo lo que atenta contra la supervivencia misma. Entonces la represión ya no la moviliza «el poder político», sino el poder del dinero, el poder de los intereses económicos. «El dinero —dice Burroughs— es como la droga. La dosis que basta para el lunes no bastará para el viernes. Vamos a toda velocidad camino de una inflación mundial, comparable a la que ocurrió en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. A la desesperada, los ricos almacenan oro, diamantes, antigüedades, primeras ediciones, pinturas, sellos, comida, licores, medicinas, herramientas y armas.»

Es el dinero el que elimina descubrimientos y productos nuevos porque amenazan a los intereses existentes. Burroughs denuncia una serie de casos límite, en los que al intentar combatir determinados defectos de la civilización industrial, el control del dinero fabricante de esos defectos ha podido más que el interés liberalizador de la comunidad.

—La clase médica escamotea el acumulador de orgonas de Reich y sus descubrimientos sobre los usos y peligros de la energía orgónica.

—Suprimen el uso masivo de vitamina E para prevenir ataques del corazón y de vitamina A para curar simples constipados, en beneficio de productos farmacopeos encarecidos y comercializados.

—Se impide el uso de apomorfina en el tratamiento del alcoholismo y de los drogadictos, así como en la regulación de los trastornos del metabolismo.

—Los especuladores del suelo sabotean proyectos de viviendas como las Lustron: casas prefabricadas a base de acero esmaltado y una capa aislante exterior, a prueba de termitas, de oxidación, de años. Podía haberse vendido a 5.000 dólares (unas 350.000 pesetas) en Estados Unidos. Se bloqueó la adquisición de los materiales necesarios.

—El coche Tucker solucionaba buena parte de los problemas derivados del imperio del automóvil. Se bloquearon las materias primas destinadas a Tucker y tuvo que desistir de su proyecto.

La fábula del «viaje eterno», que el humor del cine británico plasmó en El hombre del traje blanco, ha dejado de ser una fábula. Los poderosos intereses industriales controlan el mercado, fijan precios, exterminan todos aquellos productos que satisfagan una necesidad por la vía de la ruptura con las normas establecidas. La cárcel del hombre contemporáneo no es sólo una cárcel política, sino también consumista. Delinquir contra el orden establecido no es sólo cuestión de transgredir las leyes, sino también de tratar de salir del inmenso SUPERMERCADO. Atentar contra la oferta y la demanda es casi tan grave como atentar contra un jefe de Gobierno.

Y EL CONTROL ES UNIVERSAL

Retomemos la afirmación-pregunta dostoievskiana: «Si Dios no existe, todo está permitido». La ley se ha encargado de hacer inviable esta formulación. Se ha creado un código de conducta, según el cual se premia o se castiga. Como meta global de los que escogen la vía-premio, aparece un rótulo luminoso donde relampaguea la palabra éxito. «Triunfar en la vida», el slogan que nos ha acompañado en toda escolaridad, no era otra cosa que alcanzar las más altas cotas de seguridad y respeto ajeno, basados respeto y seguridad en no violentar los códigos establecidos.

Precisamente, el descrédito del premio, de lo que se entendía por premio, ha condicionado la actual situación, en la que lo establecido está histéricamente desarmado y comprensiblemente desprovisto de elementos-comprensión de todo lo que se niega. La reacción por parte de ese obsceno pulpo es perfeccionar la adiposidad de sus patas y envolver al mayor número posible de gentes, preventivamente, por si no aceptan el encantamiento del premio o el riesgo del castigo.

Burroughs es muy lúcido en este tipo de formulaciones. Por ejemplo, brinda una magistral explicación del por qué la ciudadanía de Estados Unidos no es consciente de los «errores de fondo» de su civilización, de su exportada civilización. Pero, en cambio, Burroughs se ahoga a veces en la poética o se queda definitivamente en su marginación peculiar, en la otra orilla, desde la que contempla un mundo sospechosamente heterosexual. Así puede decidir que se es feliz en España porque la pobreza mantiene a la gente ocupada: «Allí puede usted ver la felicidad por la calle, en la cara de la gente, lo que no verá en las calles de Suecia». En cambio, su definición de lo que es política le haría especialmente infeliz entre nosotros: «Es necesario crear en cualquier momento tantos nuevos conflictos como se pueda, y siempre agravar los conflictos existentes».

Llevado por el humorismo o una inmensa, cosmológica amargura de ser inmensamente inmerecido por los tiempos, Burroughs prefiere nacer en una probeta que de una mujer. Más bien me inclino por la hipótesis del humor, porque Burroughs añade que de esta manera (según el tamaño de la probeta, supongo) naceríamos en una edad conveniente «… y no tendríamos toda esa infancia».

Pero el otro Burroughs, el que se enfrenta a la viscosidad del control, el que quisiera romper esa lasciva memoria del poder, el que querría destruir el fichero que día a día se construye y sitúa al ciudadano por debajo de una original sospecha, de un nuevo concepto de «pecado original»…, ese Burroughs es un testigo de excepción que puede ayudarnos a ver el ojo secreto, la omnipotente cámara de televisión que nos acompañará desde el nacimiento a la muerte.

Triunfo, 29 de abril de 1972, n.º 500, pp. 22-25

•  •  •

Siempre atento a la poesía, Vázquez Montalbán salta como un resorte cuando se suicida Gabriel Ferrater, a finales de abril de 1972. Entonces escribe esta defensa de la poesía hermética del que consideraba el mejor poeta catalán joven, una poesía de la soledad escrita por un autor inadaptado que había hecho tan poco por promocionar su trabajo que corría el peligro de ser olvidado en cuanto la gente abandonase el cementerio.

EN LA MUERTE DE GABRIEL FERRATER

Hace unos doce años, cuando Gabriel Ferrater empezaba a ser conocido por seis o siete estudiantes, cuatro o cinco profesores de instituto y sus respectivas esposas, tres poetas catalanes y una docena de habituales de todo tipo de poemas, sólo esta confusa plataforma cultural daba dos reales por su literatura. Acababa de publicar Da nuces pueris. El libro era anticonvencional con respecto a sus dos posibles puntos de referencia cultural: la poesía catalana entonces institucionalizada y la poesía catalana social, vigente más como aspiración que como realización.

Exótico amigo soltero de la intelectualidad progresista barcelonesa de aquellos años, Ferrater se declaraba públicamente partidario de la superficialidad y reivindicaba antepasados culturales tan lejanos como Catulo o tan cercanos como Carner y Foix, pero ambos descalificados para inspirar las emociones cívicas, entonces consumidas. Y si bien Ferrater confesaba un singular aprecio por Bertolt Brecht, una línea y media después aducía un motivo decepcionante: la economía de su lenguaje. Coloquen a este hombre en pleno contexto de la resurrección crítica del país y comprenderán la resistencia apriorística que planteaban sus obras, de títulos tan extraños como Da nuces pueris, Menja’t una cama («Cómete una pierna») o Teoria dels cossos («Teoría de los cuerpos»). Descalificado para el civismo, Ferrater tuvo que esperar más de diez años para merecer en 1968 el clamor, minoritario clamor, que le saludaba como el máximo poeta de lengua catalana, heredero del podio de Carner o Espriu.

En 1968 se publicó su libro compendio Les dones i els dies («Las mujeres y los días»). Ferrater ya aparecía indiscutiblemente como el gran poeta, el único gran poeta en lengua catalana aparecido con posterioridad a la promoción de los años treinta (Espriu, Vinyoli o Rosselló Porcel). Y era, además, un poeta sorprendente desconectado de la situación cultural que le cobijaba. Era un solitario, con una formación fragmentada, amplísima e intransferible, iniciada en su adolescencia en la Biblioteca Pública de Reus y siempre enriquecida por su amor a la observación y la utilización de las mujeres y las cosas. Hay en Ferrater un autodidacta de Reus, posteriormente modificado por sus estancias en el extranjero, sus estudios de Ciencias Exactas y su hobby de la Lingüística. Pero nada tiene que ver con la mayor parte de poetas catalanes del siglo, rigurosos humanistas, casi todos de escrupuloso origen universitario determinante, con matrícula de honor.

Ferrater era ante todo un extraordinario lector. Pocos escritores sabían leer como Ferrater y de este hecho sólo tenemos constancia los que, en las más informales ocasiones, le hemos oído espontáneos forcejeos críticos sobre este o aquel autor. Y para los que desconfíen de esta prueba tan personal, queda la posible comprobación implícita en los poemas del propio Ferrater. Se lo deben casi todo a unas lecturas casi perfectas de la mejor literatura. Incluso en su actuación como crítico literario, informal o formal, Ferrater demostró que la única función de la crítica es enseñar a leer.

La temática ferrateriana tampoco se ajustaba a lo hasta entonces vigente en la poesía catalana. Tal vez concertaba con el Carner, mucho menos glosado, de El veire encantat, un libro absolutamente revelador y falsamente conceptuado como menor. Los temas de Ferrater se referían a la propia experiencia, de la que extraía una conclusión moral, a veces descrita con un lenguaje sólo apto para dos. El lector extraño a esa relación hermética debe contentarse con otros niveles de significación, incluida la valoración contemplativa del hermetismo. Es una concesión que siempre debe hacer todo lector con espíritu deportivo y sin la cual la Historia de la Literatura se reduciría a la guía de teléfonos y a los abundantes Boletines Oficiales del Estado.

El hermetismo frecuente en Ferrater es el de la confidencia humana, sólo levemente transferida: lo suficiente para que encante, pero no para que sea devorada. Había, además, en Ferrater un sano escepticismo frente a la responsabilidad del poeta sano, porque le quitaba olímpico poder carismático. Si Ferrater hubiese empezado a escribir en 1915 habría demostrado su escepticismo destruyendo la relación poético-lógica entre el yo y sus materiales expresivos, a la manera de los surrealistas. Habría llegado, como Foix, a invalidar todo tipo de afirmaciones, incluso las implícitas. Y en este imposible logro, también como Foix, habría llegado a la destrucción de la adjetivación. Pero Ferrater, de una u otra manera, en mayor o menor grado, asumió el nivel comunicativo de los poetas de los años cincuenta y limitó su escepticismo a no creerse poeta elegido para grandes convulsiones morales colectivas, a no creerse el cuento de que el instrumento poético podría transformar el mundo.

Cuando se publicó en 1968 el libro compendio Les dones i els dies, la actitud constante de Ferrater ya tenía un público más propicio, Ferrater demostraba un dominio técnico indiscutible en poemas como «In memoriam» o «Poema inacabat», poemas en los que la propia estructura se convertía en un lúcido resumen de técnicas de expresión poética. La poesía de Ferrater se aceptaba como la crónica moral de un intelectual maduro, en un país concreto, en una ciudad determinada, sometido a los peculiares estímulos de una situación dada. Nadie le reprochaba ya la poquedad civil de sus temas o de su lenguaje, entre otras cosas porque por su compromiso en el difícil diciembre de 1970 demostraba que su vida y su obra se relacionaban con un mismo núcleo moral en perpetua búsqueda de la autenticidad.

Por lo demás, Ferrater vivía a los casi cincuenta años con la misma falta de raíces «materiales» de un joven sin fortuna. Vivía de alguna traducción y de mal pagadas clases en la Universidad. Él, considerado como uno de los pilares de la moderna poesía catalana, como uno de los más enterados expertos en literatura del país, como uno de los pocos clarificados sobre cuestiones de lingüística, vivía en esa vacuola de indiferencia que las sociedades más mediocres y pequeñas saben destilar para aislar y defenderse de lo que no entienden. Y no entendían la automarginación de un hombre que sólo trataba de ganar lo suficiente para seguir viviendo lejos de la ciudad, con los huesos metidos en un jersey perenne y el alma en un baño de ginebra y pequeños planetas de hielo cúbico.

En la entrevista que le hiciera Federico Campbell para Infame turba, Ferrater elegía esta última respuesta: «Si me hubieras pedido una formulación de mi poesía te hubiera dicho que mi único tema es el paso difícil del tiempo y las mujeres que han pasado por mí».

A punto de cumplir cincuenta años le ha encontrado muerto la mujer de la limpieza. No creo que sea preciso especular sobre si el causante de su muerte ha sido la cirrosis hepática o la propia voluntad. Más bien, la muerte de Ferrater, debe entenderse como el último hecho de una moral extrañamente lógica. Trotsky, en su bellísima elegía a la muerte de Essenin, escribió: «Se ha dicho que cada ser lleva en sí el resorte de su destino desarrollado hasta el final por la vida. En esta idea no hay más que una parte de verdad. El resorte creador de Essenin, al desarrollarse, ha chocado con las duras aristas de la época y se ha roto». Trotsky, con su optimismo y una vitalidad que en estos momentos nos desborda, concluye: «El poeta ha muerto, ¡viva la poesía!».

Gabriel Ferrater ha muerto. Su espíritu de trompetista de jazz desahuciado por los médicos y por vocalistas fugitivas, tuvo tiempo de

dejarnos una obra poética que significará para la literatura catalana el mismo impulso renovador que significara Gil de Biedma para la castellana. Y ambos son parte ya de la cultura literaria con cara y ojos, creada por una época especializada en romperse la cara a sí misma.

Triunfo, 13 de mayo de 1972, n.º 502, p. 53

•  •  •

En mayo de 1972 arranca el semanario de humor Hermano Lobo. Propiedad de la empresa editora de Triunfo, Prensa Periódica S.A., pretende renovar el papel de la revista decana del humor en España, La Codorniz. Las principales firmas de Triunfo participan con alguna pieza de aire jocoso, y Vázquez Montalbán retoma su tono inverosímil para recrear otro personaje histórico, ahora una mujer, la Bella Encarna, una réplica de la Encarna libre y autónoma de los setenta trasladada a la época victoriana. El periodista se aparta de la actualidad y retoma la narrativa subnormal.

MEMORIAS LIBERTINAS DE LA BELLA ENCARNA

CAPÍTULO I

¿Degeneramos porque envejecemos? ¿Envejecemos porque degeneramos? ¿Envejecemos? ¿Degeneramos? El espejo me devuelve los inmortales pellejos de mi cuerpo y, sin embargo, no puedo ocultar el fulgor de unos ojos que fueron los rayos X de la Europa anterior al diluvio, del mundo anterior al diluvio. Pero mi mágica historia no se inicia sobre las esmeraldas de mis ojos. Fue bien distinta la perspectiva que yo ofrecía tirada sobre el embaldosado del zaguán de la Banca Arnús, el salfumán a mi derecha, el cepillo de cerdas a mi izquierda y por delante la inmensidad brillante del suelo que yo iba rescatando a la mugre y a las colillas de puro Huppman. Limpia como los chorros del oro, honrada como santa Genoveva de Brabante, cantarina como una esquila de dragón adolescente, a mis dieciséis años yo me comía la suciedad de los mejores zaguanes de los mejores bancos de entonces, sin más instrumento que una bayeta y un rítmico braceo llamado a mejores futuros.

Y fue en esta posición cuando me vio por primera vez Winston. Pasaba una corta temporada en España, de riguroso incógnito, convaleciente de las heridas contraídas en la guerra de los bóers. Aquella mañana entró en la Banca Arnús para recoger una transferencia bancaria desde Londres y me vio por la espalda, agitada en desigual lucha contra el suelo; en los labios, una canción sobre Pedro Romero. Churchill preguntó al deán de Canterbury que le acompañaba:

—¿Quién es esa valkiria?

Súbitamente se oyeron violines premonitorios y la bien timbrada voz del deán se ahuecó bajo el peso de la ternura gregoriana.

—La llaman la Bella Encarna. No tiene madre. Su padre es cochero, bebedor y pendenciero.

Churchill dio una vuelta a mi alrededor. Con la punta de su cannotier me alzó la barbilla y sentí sobre mi rostro un cenital rayo de sol oportunísimo.

—Mon Dieu! —exclamó Churchill, evidentemente equivocando el personaje. El deán le recordó que era Winston Churchill y no Clemenceau. Churchill reprimió la cólera que le producían las rectificaciones y trasladó la punta de su cannotier sobre los rojos redondeles que la salud

y el trabajo ponían sobre mis mejillas nacarinas—. ¡Muñeca sensual!

—gritó más que habló Winston, al borde de la rumba. Pero ya teníamos sobre nosotros los más cáusticos pares de ojos de la sociedad y Winston reservó su entusiasmo para mejor ocasión. Aquella misma noche me ponía un piso en Pamplona. Un lugar discreto —decía—, a medio camino entre Londres y el infinito.

Conviví con Winston cuarenta y ocho horas en dos años. Venía en dirigible desde Londres y éramos inmensamente felices durante unas horas. Tuvimos tres niños preciosos, que se murieron a las pocas horas de haber nacido. Vistos y no vistos, nos dejaron esa agridulce melancolía de lo que pudo haber sido y no fue. Winston siempre que venía miraba debajo de la cama y dentro de los armarios. Tenía la manía de que le engañaba con un pelotari. ¡Entonces una no estaba iniciada en las delicias del equívoco! Yo amaba a Churchill como se ama al primer amor: total, radicalmente. Pero una tarde paseaba yo por la plaza Mayor de Pamplona, cuando escuché este cantar en la boca de un cantante ciego:

En Londres es primavera

y todo el mundo espera

de Churchill el matrimonio

con chica de patrimonio.

Caí desmayada a los pies de un guardia civil de gala. Los mozos navarros se daban codazos y comentaban:

—Por fin se ha enterao la paloma.

Aprendí a escribir en un curso de alfabetización intensiva para poder redactar con estas manos una carta dolorida y serena:

Querido Winston:

Espero que al recibo de estas líneas estés bien de salud, yo bien a Dios gracias. No vuelvas a mi vida. Otros sabrán apreciar lo que uno que yo me sé ni ha olido, y no lo digo por señalar a nadie. Me quedo las joyas y espero de tu hidalguía que me abras una cuenta corriente en el Lloyds de Londres.

Me siento triste, pero libre, ¡libre!, ¡libre! Tú no eres trigo limpio, Winston. Darás muchos disgustos en esta vida a todos los que te quieran. Eres gordo y egoísta.

La que fue tuya,

ENCARNA

El Pensamiento Navarro dedicó una glosa a mi carta. El señor Vázquez Mella escribió: «Un corazón leonado, hispano, escarpado y bravío, altivo y de rojo chorizo, blasonado por las venas más impulsivas … late bajo el corpiño de esa pelandusca».

No quise leer más. Tomé el expreso de Irún, vía París. Yo no sabía quién era la misteriosa dama vestida de crespón verde botella que me miraba de soslayo desde el asiento de enfrente. Intimamos antes de llegar a Irún. Antes de llegar a París ya era su señorita de compañía. Se llamaba Mata-Hari.

(Continuará.)

Hermano Lobo, 13 de mayo de 1972, p. 4

•  •  •

En «Pequeño planeta» repasa los puntos calientes de la actualidad. Proporciona al lector tanta información de contexto como puede porque pretende desvelar las claves ocultas de los noticiarios oficiales. ¿Por qué Salvador Allende tiene tantos problemas para mantener un gobierno legal en Chile? ¿A quién beneficia el terrorismo palestino?

ALLENDE Y LOS OTROS

Las discrepancias internas de la Unidad Popular chilena y las declaraciones de altos dirigentes de la Democracia Cristiana en las que no han descartado la posibilidad de una colaboración con «lo que quede» de la Unidad Popular, alerta sobre el posible principio del fin de una de las experiencias políticas más insólitas de Latinoamérica. Una experiencia política que había despertado gran interés incluso en Europa, porque en cierto sentido la izquierda europea no tiene otro camino hacia el poder que ese «frentepopulismo» en versión 1970, en versión allendista. El propio François Mitterrand se trasladó a Chile para estudiar sobre el terreno la peripecia y aunque posteriormente hizo algunas críticas, no disimuló el interés con el que seguía viendo la experiencia.

Ahí es nada.

Allende y el gobierno de Unidad Popular habían descubierto lo del huevo de Colón: la fórmula para modificar las estructuras sociales, políticas y económicas desde el poder no es otra que ocupar el poder. Allende ha declarado repetidamente que «… las instituciones que hemos encontrado dejan el suficiente margen para realizar una marcha hacia el socialismo sin violarlas». La fragilidad de la experiencia radicaba por una parte en que la Unidad Popular gobernaba, y gobierna, pero ni tenía ni tiene el poder. Desde el aparato de un Estado hecho a la medida del cuerpo burgués es casi imposible gobernar en contra del propietario

del traje. Por otra parte, la coalición de la Unidad Popular era excesivamente variada: desde los radicales hasta la izquierda revolucionaria, pasando por los socialistas de Allende y los comunistas. Entre esos grupos no sólo debe haber discrepancias tácticas o estratégicas, sino discrepancias doctrinales y programáticas fundamentales. ¿Por qué se sumaron a esta experiencia? Cabe dos interpretaciones. Según la una, tratarían de forzar la crisis interna de la derecha chilena y de ejemplarizar desde el poder sobre una capacidad de gestión pública. Según la otra, ya se subieron al carro con la convicción de que perdería alguna rueda por el camino y habría que recomponerlo. Según esta segunda interpretación, los radicales preveían que la Unidad Popular haría crisis por la izquierda y que entonces Allende no tendría más remedio que llegar a un pacto implícito o explícito con los democristianos. Los radicales se sentirían mucho más a gusto en una gran coalición con democristianos y socialistas, que en una coalición con gentes tan barbadas como las del MIR.

También según esta segunda interpretación, la ultraizquierda aprovecharía la coalición allendista para demostrar la impotencia de la vía legalista, institucionalista, reformista en una palabra, para modificar órdenes sustanciales. Una vez fallida la experiencia allendista, ¿qué salida quedaría? Una salida que daría la razón a los partidarios de la lucha violenta por el poder revolucionario.

Es probable que los radicales se subieran al carro a la espera de que fuera la rueda de la izquierda la primera en saltar. Pero no fue así y tuvo que ser la rueda de la derecha, los propios radicales, quien se despegara del carro del allendismo. No [es] envidiable la situación en la que queda este valiente luchador llamado Salvador Allende. Conduce un carro que no tiene ruedas, ni a la derecha ni a la izquierda. El carro se mueve poco.

A la vista de esta situación, la democracia cristiana ofrece sus ruedas de recambio. Tiene de todo. Ruedas de derecha y ruedas de izquierda. Ya en las elecciones de 1970, la democracia cristiana fue el partido «más perdedor» por su excesiva facilidad en acumular ruedas de derecha y ruedas de izquierda. Las ruedas de derecha se le fueron con el candidato ultraconservador Alessandri y las de izquierda repartieron sus votos entre Allende y la nada. Conscientes de esta situación, los seguidores de Frei y Tomic verían con mucho agrado una coalición socialista-democristianos que diera a la experiencia Allende un definitivo carácter de centro-izquierda andino, al margen de tentaciones revolucionarias y radicalizando un poquito el reformismo del que ya hizo gala Eduardo Frei.

Allende ha luchado por el socialismo durante cuarenta años. En 1933 fundó el Partido Socialista, se ha presentado cuatro veces a elecciones presidenciales, ha mantenido por encima de cualquier sospecha la línea revolucionaria de los socialistas. Tiene ahora ante sí la más dura prueba de su vida política y una de las situaciones que más pueden influir en el futuro inmediato de América Latina. El centro-izquierda europeo se basa en la esperanza de la pequeña burguesía. En ningún país latinoamericano esta clase es lo suficientemente fuerte como para dar, con su sola presencia política, réplica a un campesino depauperado y a incipientes masas de trabajadores industriales sin el suficiente poder adquisitivo como para comprar integración en los supermercados de la paz y la prosperidad.

Si Allende recompone su carro con las ruedas democristianas, se va a quedar sin caballos.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 26 de mayo de 1972, p. 10

•  •  •

ABSURDO Y TERRORISMO

Hace dos semanas, en el escenario del aeropuerto de Tel Aviv se desarrollaron los siguientes acontecimientos: un grupo de guerrilleros palestinos utilizó como rehenes a los pasajeros de un avión para reclamar la libertad de sus camaradas, apresados en las cárceles de Israel. La respuesta de Dayan conmovió a todo el mundo porque el ministro de Defensa israelí complicó a la Cruz Roja en la dramática resolución del desafío. Un comando de Dayan, confusamente disfrazado de camilleros de la Cruz Roja y al parecer trasladado hasta el avión en una ambulancia, irrumpió dentro del aparato a continuación del delegado de la institución internacional, dio muerte a dos guerrilleros, apresó a una muchacha e hirió a distintos miembros de la tripulación.

Dayan montó la operación con la suficiente confusión como para que los guerrilleros del interior del avión creyeran que se trataba de la Cruz Roja, pero para que, posteriormente la opinión mundial no pudiera reprocharle haber instrumentalizado descaradamente a la organización. La respuesta a Dayan no se ha hecho esperar y ha llegado mediante un acto atroz, surrealista, increíble. Un comando de kamikazes japoneses ha matado a veintiséis personas en el aeropuerto de Lydda y herido a casi un centenar. La mayor parte de estas personas eran turistas en viaje a los «Lugares Santos», ajenos a los plan[t]eamientos del conflicto árabe-israelí. Los autores del atentado son japoneses, pertenecientes a una organización izquierdista que colabora con las secciones más radicales del guerrillerismo palestino.

Hasta aquí un resumen esquemático de hechos que pueden ustedes leer en otras partes de este mismo periódico. Estos hechos plantean crudamente uno de los fenómenos peor formulados y que en cambio más caracterizan las tensiones actuales del mundo: el renacimiento del terrorismo como forma de ruptura del status político. El renacimiento del terrorismo aparece coprotagonizado por organizaciones de extrema derecha y de extrema izquierda. A la acción del guerrillerismo latinoamericano se le opone una represión legal y una represión ilegal de extrema derecha. Esta subrepresión se está revelando especialmente eficaz en el caso de la lucha contra los tupamaros. Síntomas de una importación europea del sistema se aprecian en Alemania Federal, Italia, Inglaterra y otros países de menos cómoda mención.

Cierta izquierda y cierta derecha empezaron desconfiando bien de la capacidad de modificación de la historia que tenía la izquierda «tradicional» o bien de la capacidad de conservación de la historia que tenía la derecha «tradicional».

La respuesta ha oscilado desde un radicalismo estratégico, ideológico, táctico, a un radicalismo terrorista. Es este radicalismo el que queda en primer plano a raíz de los increíbles hechos del aeropuerto de Lydda.

Ante todo.

¿Qué rentabilidad política o revolucionaria tiene el que veintiséis personas civiles pierdan la vida en un atentado cuyo más determinante elemento lingüístico es la sangre saliendo a borbotones?

¿Acaso esta violencia sanguinolenta, este auténtico baño de sangre, va a provocar otro efecto que avalar [los] procedimientos del general Dayan?

¿Acaso una brutalidad semejante no va a servir para que el general Dayan quede como un potencial Premio Nobel de la Paz?

¿Acaso se espera crear una sensación de solidaridad internacionalista por la vía terrorista que va a minar los fundamentos del poder represor a nivel mundial?

¿O bien, como es más presumible, actos de este tipo van a robustecer una organización internacional de la represión frente a la que no hay posible respuesta?

¿Qué papel puede jugar el terror por el terror en un insustituible, irrechazable frente de lucha ideológica, que en todo el mundo tienen planteado los partidarios de lo nuevo frente a los partidarios de lo viejo?

Estas preguntas no pueden ser contestadas por actos como el del atentado del aeropuerto de Lydda. Actos como el del aeropuerto de Lydda son la negación por la negación. Y hay que rechazar este nihilismo demencial con la misma energía con la que hay que rechazar el cínico nihilismo que siempre, siempre, respalda la violencia, menos aparente, de gente que, como Dayan, la emplean para reprimir causas justas: por ejemplo la del pueblo palestino. Causas que en nada han salido beneficiadas por la indiscriminada masacre.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 1 de junio de 1972, p. 9

•  •  •

La construcción del personaje Sixto Cámara va mucho allá de utilizar un pseudónimo. Se le ha de dotar de memoria, sensaciones, deseos, frustraciones y de algunos rasgos de personalidad. Liberal, de mediana edad, con tendencia a la soledad y a la tristeza, vive en el barrio de Argüelles de Madrid y se dedica a escribir en algunas revistas. Además, conoce a un tal Manuel Vázquez Montalbán.

LA EDUCACIÓN DE LOS HIJOS

Un servidor no tiene hijos conocidos, y a ello atribuyo buena parte de la tranquilidad, que no consigue quitarme la situación política o deportiva del país. Si no fuera por los sobresaltos que me produce pasar de la primavera política al invierno político siberiano, si no fuera por lo mal que se juega al fútbol por aquí y por lo caros que se han puesto la ternera y el bacalao, yo sería un hombre sin grandes angustias metafísicas. Contra lo que va diciendo la jovencita Moix por ahí, a mí no me duele España ni casi nada. Tengo una excelente salud heredada de un sanísimo árbol genealógico, en el que se juntan campesinos gallegos con marinos murcianos. De ahí debe provenir mi entusiasmo por el lacón con grelos y por el embutido con matalahúva.

Pues bien. Los hijos no son materia de mi preocupación. Pero no desconozco el problema. Tengo amigos y algunos se han complicado la vida hasta el punto de casarse, formar una familia y tener hijos. A mis amigos les preocupa el problema de la educación cultural de los niños, como es lógico. Pero también les preocupa el problema de la educación política. Mis amigos son mayoritariamente «izquierdosos», a qué negarlo. Dios los cría y ellos se juntan. Mientras los niños son pequeñitos no hay problema, aunque les ha asustado mucho un artículo que publicó, en Triunfo, Vázquez Montalbán, en el que aseguraba que en algunos colegios profilácticos investigadores preguntan a los parvulísimos niños de tres años: «¿De qué hablan tus papás en casa?».

Los problemas vienen después. Cuando los niños crecen y juegan a indios y vaqueros, a policías y ladrones. ¿Qué debe hacer un padre progresista? ¿Una madre pos-Mayo? Los hay que desmitifican de raíz.

—Ernestito, los vaqueros son malos y los indios son buenos.

Ernestito, víctima de la propaganda, suele contestar:

—No entiendes nada de nada, papá.

Y el buen padre contempla cómo los mass-media destruyen la armonía ideológica de la familia. Pero otros padres, igualmente «progres» y pos-Mayo, han adoptado una técnica diferente.

—Hay que partir de la lucha generacional. Si los padres aparecemos «progres», los niños saldrán de derechas. Lógicamente hemos de aparecer entre ellos como unos reaccionarios.

Y haciendo de tripas corazón, muchos padres han dicho delante de mí, a pocas yardas de éstas mis orejas, frases así:

—No debería quedar un vietnamita vivo. Los americanos deberían exterminar a todos los niños, viejos y mujeres del mundo.

Los niños, destinatarios de la salvajada verbal, reaccionaban de muy diversas maneras. Todos discutían el derecho de los norteamericanos a matar niños: las mujeres y los viejos les importaban menos, con tal de que no fueran de la familia.

En fin. El sistema no demuestra su eficacia y sólo sirve para que el matrimonio discuta posteriormente y se eche en cara excesos maquiavélicos: «Te has excedido cuando has dicho que Fidel Castro era el brujo malo del Caribe». «¡Pero si era por su bien ideológico!», razonaba el cónyuge. Difícil papeleta. Y por si no estuviera yo bastante convencido, el otro día asistí a una reveladora escena. Unos padres «progres», muy preocupados por esos españolitos que vienen al mundo, «… y una de las dos Españas ha de helarles el corazón», vieron cómo una hija, una niña que se llama Mima, de Myriam, les regalaba un tratado sobre la pena de muerte que había comprado en la papelería de la esquina. La niña tiene ocho años y una vaga idea de estas cosas, pero había comprado el libro para su madre en el día del cumpleaños. Era un obsequio a la figura querida y a las ideas de la figura querida. La hija abastecía de ideología crítica a la madre, porque, de una u otra manera, de ella había recibido este alimento vital.

Y me marché de la casa con un pequeño nudo en la garganta. Será cierto que es irremediable. Que, a pesar de disfrazarnos de reaccionarios, nuestros hijos heredarán nuestra historia de víctimas, el rigor de un invierno en el que ya nacimos, del que tal vez jamás conseguiremos salir.

Aunque, al fin y al cabo, que se las arreglen los que no pensaron en este problema a tiempo e incurrieron en el pecado de optimismo biológico [y] de optimismo histórico.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 3 de junio de 1972, n.º 505, p. 12

•  •  •

El hombre que fue Eduardo VIII muere el 28 de mayo de 1972, y Vázquez Montalbán presenta la tesitura del rey inglés que abdicó en 1936 para casarse con la ciudadana norteamericana Wallis Simpson. Sitúa la aventura romántica en el contexto político original: la Guerra Civil española, una profunda crisis europea y la expansión del fascismo que había engendrado el capitalismo salvaje de los años treinta. El periodista pone en el texto poca ironía y mucha metralla porque lucha contra la mitificación popular de la sangre azul.

EL DUQUE DE WINDSOR

Eduardo era guapo, encantador, elegante y un maduro príncipe. Un tanto inerte, el hombre esperaba la muerte de su padre con una mezcla de abulia y expectativa, heredada precisamente de sus antepasados. La Reina Victoria tardó tanto en morirse, que la resignación se convirtió en la principal virtud de los príncipes herederos del reino. Eduardo, pues, recibió con un cierto desdén la noticia de que el Rey había muerto y de que, por tanto: ¡Viva el Rey! Graves tribulaciones amenazaban su corazón. Estaba enamorado de una divorciada norteamericana, y los buenos Reyes no se casan con gente que no son de sangre real y, además, que posean el estigma del divorcio. Pero en el fondo del corazón del Rey Eduardo algo le advertía de que debía ser fiel a sí mismo para no ser infiel a su pueblo. Y eligió el amor. A los diez meses y unos cuantos días de reinado, el Rey abdicaba en su hermano Jorge, se despedía con un patético «Adiós, muy buenas» de su pueblo y partía hacia un voluntario exilio, donde le esperaba la divorciada americana. Mas no por ello se derrumbó la monarquía en su país legendario. Al contrario, el pueblo comprendió que la excepción confirma la regla y que el joven Rey no había sido víctima de un mal cariño, sino de la locura de amor. Ya lo cantaría años después Antonio Amaya al replantearse los problemas amorosos de la Reina doña Juana la Loca.

Reina Juana, ¿por qué lloras?,

si es tu pena la mejor,

porque no fue un mal cariño

que fue locura de amor.

ASÍ SE LAS PUSIERON

Creo que urge una sustitución en el refranero cósmico. A la conocida expresión «Así se las pusieron a Fernando VII», habría que darle vacaciones y sustituirla por la de «Así se las pusieron a Eduardo VIII». En su juventud se divirtió como un auténtico comanche, de los de antes de la colonización anglosajona, y cuando se le llamaba para ocupar el decorativo puesto de Rey constitucional se marchaba con una hermosa y distinguida señora, protegido por la generosa pensión estipulada por la Real Casa y por los bienes de fortuna que los príncipes ya traen a este mundo bajo el brazo. Además, las pobres, encantadoras gentes, iban a reverenciarle en el altar de los santos románticos, prestigiado, porque había revaluado el papel del sentimiento frente a las razones de Estado.

De hecho, decorativo o no, un Rey en el Reino Unido de los años treinta tenía ante sí aunque sólo fuera el espectáculo de una crisis política de campeonato, y no precisamente de campeonato de cricket. En 1929, el segundo gobierno laborista, nuevamente a cargo de Ramsay McDonald, había intentado normalizar la situación exterior con el reconocimiento de la URSS y apuntalar la situación exterior paliando las consecuencias de la Gran Depresión. Pero las medidas de McDonald no podían contener el desbordado río del pesimismo económico de la burguesía, del paro obrero, de escándalos político-financieros que suelen caracterizar las épocas de crisis colectiva. Dimite el jefe laborista en 1931, y le sucede un gobierno de unidad nacional formado por conservadores y liberales. Nuevamente reaparece McDonald encabezando una mixtura política de liberales, conservadores y trece «laboristas nacionales», inútil empeño. La crisis galopante obliga a un nuevo cambio gubernamental en 1933; esta vez, un gobierno monocolor en el que las vedettes son los conservadores Baldwin y Neville Chamberlain. La estabilidad del gobierno no pasa de 1935. Otro gobierno de unidad nacional encabezado por Baldwin. Es el que asistirá a la muerte de Jorge V, a la proclamación de Eduardo VIII, a la renuncia de Eduardo VIII, al nacimiento del mítico duque de Windsor.

Gobiernos y contragobiernos: Inglaterra pasa por una época crítica, como toda Europa, como todo el mundo. Se pasa por lo que se ha llamado «crisis de la democracia», cuando en realidad debiera haber recibido el nombre de crisis del capitalismo. A la sombra de los cambios y recambios de gobiernos impotentes para encauzar el río de la crisis, Keynes busca las soluciones reformistas que van a permitir un sólido remiendo para el sistema capitalista, un remiendo que beneficiará sobre todo a los americanos, como consecuencia de la próxima Segunda Guerra Mundial. Cuando el Rey Eduardo VIII se convierte en el romántico duque de Windsor, España está a punto para la guerra civil, el fascismo se ha revelado como el remiendo pobre para el capitalismo nacional inseguro y los poderosos intereses monopolísticos internacionales subvencionan por una parte a los políticos demócratas comme il faut y, por otra parte, a los movimientos fascistas, que puedan ser la definitiva trinchera contra el avance del comunismo.

Nada de esto afectaba a Eduardo VIII. El Rey de Inglaterra existe para que no exista un vacío, y la abdicación de Eduardo VIII fue un mero acto protocolario que sólo afectó a la emotividad de las masas. Prohijaron el amor del príncipe abúlico con el mismo celo con el que los obreros en paro ahorcaban la efigie de Neville Chamberlain en Hyde Park y sacaban de pena los vientres del alma con la contemplación de la tibia infinitud blanca de las carnes de Mae West o en la fría infinitud no menos blanca de la piel de Greta Garbo.

UN DORADO EXILIO

El duque de Windsor y Mrs. Warfiel-Simpson nunca figuraron en el Gotha-Gotha, pero formaron parte de ese Gotha bis de profesionales de la sangre azul. Se instalaron en Francia y siempre dieron la impresión

de tener problemas económicos. En 1940, el gobierno inglés concede al duque el cargo de gobernador de las Bahamas con el fin de que tenga un sobresueldo. El duque manifestó su disgusto por el evidente pluriempleo al que se veía sometido: profesional de la sangre azul y gobernador hipotético.

Cuando los alemanes invadieron Francia, el duque se trasladó a España y Portugal, donde protagonizó un curioso y nunca suficiente aclarado affaire diplomático. Von Ribbentrop había concebido el proyecto de acabar con las preocupaciones económicas del duque y con su pluriempleo mediante el simple acto de proclamarle Rey de Inglaterra tras la evidente próxima ocupación alemana. El Rey volvería con su hálito romántico, montado sobre el caballo blanco de la pacificación. La conversión de profesional de la sangre azul en mariscal Pétain a la inglesa no fue rechazada de plano por el duque de Windsor. Tenía un cierto resentimiento hacia su hermano reinante y hacia el Parlamento por la avaricia, según él, que habían manifestado en las pensiones económicas concedidas. Las otras cuestiones, la ideología del fascismo o del nazismo no le parecían asuntos en los que un ex Rey debiera meter las narices. Le debían parecer cosas casi tan plebeyas como las Trade Unions o los ministros de Ramsay McDonald.

Se dice que fue su esposa la que desaconsejó que colaborara con la reinstauración «made in Germany». Mrs. Simpson tenía un congénito sentido de las ideas democráticas, y el Departamento de Estado norteamericano hizo el resto. Portugal se convirtió en el escenario de las extrañas negociaciones, que no se traducían en el impecable aspecto exterior o interior del romántico exiliado por amor.

En Lisboa hubo un delicioso encuentro en el que los agentes alemanes trataron de convencer al duque de que el Intelligence Service quería asesinarle y de que no le quedaba otra salida que la colaboración con los alemanes. El duque escuchó la propuesta y la rechazó días después. En un comunicado precisó que la «… había tratado con el desprecio que se merecía».

Embarcó, pues, hacia las Bahamas, resignado con el pluriempleo. Al acabar la guerra vivió [una] sexagenaria dolce vita muy ingenua, muy alejada todavía de la dolce vita basada en los dineros del boom neocapitalista. Malas lenguas decían que formaba parte de la troupe de personajes de la realeza y la aristocracia que cobran por asistir como figurantes a bodas, bautizos, entierros y fiestas de buena sociedad. El duque seguía quejándose de lo poco que le pagaban en su jubilación de Rey y del desconocimiento social en que se envolvía a su esposa por parte de la Real Casa británica. En 1951 volvió a Inglaterra para ver a su hermano de cuerpo presente, y durante las ceremonias del entierro trató de convencer a su familia de que le aumentasen la pensión y de que aceptasen a Mrs. Simpson.

La envarada Isabel II había tenido una cierta afición adolescente al mito del tío romántico, y su hermana Margarita disfrutaba de una libérrima juventud que escandalizaba a la Corte. Pudo más la tacañería del gobierno (Inglaterra pasaba por un duro régimen de reconstrucción económica) y la beatería protocolaria de la vieja familia, de la vieja Corte. El ex Rey volvió a su dorado exilio francés.

Hasta 1965 no hubo un encuentro entre Isabel II y Mrs. Simpson. Fue a raíz de una intervención quirúrgica en los románticos ojos azul-rubios del viejo duque. La Reina visitó a los tíos en el hospital. Pero no bastaba. Isabel II, una mujer obcecadamente tradicional, no llamó a su tía «alteza», palabra clave, según parece, para que las cosas hubieran quedado tal como quería el duque de Windsor.

A un lector medianamente desarrollado, toda esa historia le parecerá una auténtica broma del espíritu. Pero no hay que olvidar la cantidad de prensa del corazón, de prensa de la vista, el oído y el olfato que han hecho vender estos temas y estos profesionales de la sangre azul. Misterios de la mitificación popular, los duques de Windsor conservaban, en los años cuarenta, cincuenta, sesenta, una clientela sentimental adicta, y a pesar de los Beatles o de Bobby Charlton, eran el símbolo viviente de Inglaterra, situado en el punto equidistante de las cuatro esquinas del Universo.

EN BUCKINGHAM PALACE. ¡POR FIN!

Ahora, Isabel II ha invitado a su tía al palacio real, mientras aguardaba las exequias fúnebres de su marido. Eduardo, duque de Windsor, no ha vivido para verlo. Ha triunfado después de muerto, como Stendhal, Francisco Cambó y Humphrey Bogart. Incluso se han dado seguridades a Mrs. Simpson de que cuando muera será enterrada junto a su marido en la tumba de Frogmore, a pocos metros de la Reina Victoria, entre lo mejorcito de la casa de Hannover.

La constancia tiene su recompensa. Ésta sería la moraleja de esta definitiva historia de amor. El Daily Mail ha titulado a toda página: «El duque vuelve a casa», quitando espacio y titulares a los apuros de Heath para frenar las huelgas salvajes, el sindicalismo salvaje, el social-salvajismo del propietario industrial británico más combativo desde los tiempos de Ramsay McDonald. La entrada en Europa enfrenta a Gran Bretaña al espejo que le devuelve una imagen crítica. Heath es impopular. Wilson no es popular. Las Trade Unions se alinean en el coro del sindicalismo europeo, que pide garantías a esa Europa de los monopolios, hasta ahora construida a sus espaldas y sobre sus espaldas.

De nada de eso se ha enterado tampoco el duque de Windsor. Un príncipe que asumió radicalmente la inutilidad de entender el mundo que le rodeaba. Un mundo en el que los medios de comunicación de masas podían dar igual valor a la noticia de su espantá monárquica como a la noticia de la irresistible ascensión de Adolfo Hitler, a la noticia de su muerte y a la noticia de los bombardeos de Haiphong y Hanoi.

Triunfo, 10 de junio de 1972, n.º 506, pp. 20-21

•  •  •

«La educación de Palmira» continúa. Manolo V sigue con los textos y Nuria Pompeia realiza los dibujos. Palmira ha encontrado novio, un buen chico al que no le preocupa que ella no hable nunca. Es decir, se acerca la muerte.

Triunfo, 24 de junio de 1972, n.º 508, p. 43

La viñeta se ha convertido en una especie de novela gráfica semanal. El novio, un joven muy tradicional que se muere por sus huesos, tiene planes concretos sobre la lujuria.

Triunfo, 15 de julio de 1972, n.º 511, p. 24

En pocas semanas concluye la historia. Palmira está por fin frente al altar. Sólo falta que ella, que nunca hasta ese momento ha pronunciado una palabra, dé el «sí» definitivo.

Triunfo, 22 de julio de 1972, n.º 512, p. 15

El 8 de agosto de 1972 Muhamed Alí —antes Cassius Clay— combate en Barcelona. Es una pelea de exhibición de un boxeador que llega a la ciudad con toda la parafernalia pública que acompaña a los buenos negocios, y no deja de ser un hito en la historia deportiva de la ciudad. Luis Dávila está allí para contarlo.

MUHAMED ALÍ EN BARCELONA

Muhamed Alí viaja con su mujer, su madre, sus hermanas, como elementos familiares del séquito del rey del boxeo. Además, lleva manager, secretarios, etcétera. Muhamed Alí hizo una exhibición en Casablanca, ahora ha boxeado en Barcelona, marcha hacia Teherán. El promotor, Bamala, ha montado el show de Cassius Clay en Barcelona y los resultados económicos parecen ser buenos. Buenos para Alí o Clay, como ustedes prefieran; buenos para Goyo Peralta (unas 500.000 pesetas) y buenos para Bamala, naturalmente. El resultado deportivo tampoco ha ido escaso. Muhamed Alí demostró, a lo largo de los ocho asaltos, que el boxeo podría ser un hermoso deporte si lo boxeara siempre Cassius Clay en plan de exhibición. El show de Muhamed Alí nada tiene que envidiar al de Johnny Hallyday, entre otras cosas porque el cantante francés también tiene incorporado a su espectáculo el número de un combate de boxeo en el que, a veces, le ponen la cara como el mapa de Vietnam del Norte. En el show del boxeador norteamericano todo da la impresión de estar estudiado y controlado: desde su mal humor con freno y marcha atrás, hasta su oratoria de predicador religioso en período de prácticas.

«¡DEJADME, QUE LE MATO!»

Llegó Clay sacudido por los vientos de la irascibilidad. En Madrid estuvo bastante descortés con el género humano que le rodeaba y en Barcelona se prestó a una rueda de prensa en la cual casi todas las preguntas, aparentemente, le molestaban. Sobre todo cuando se le recordó que Frazier le había tumbado. «¡Yo jugué con él, me confié. Pero él ahora no quiere boxear conmigo. Me rehúye!» Clay jalona su fogosa oratoria con puñetazos, tan gigantescos como su puño, sobre las mesas víctimas que se ponen a su alcance. Ha conseguido el arte de la ferocidad facial controlada y cuando se levanta para gesticular o amenanzar consigue convertirse en una furia sin que nadie se asuste.

Clay dijo que la religión era muy, muy importante. Que no estaba de acuerdo con los Black Panthers, que de política no entendía nada ni le interesaba (quizá haya dejado de interesarle a raíz de que se le restituyera el político derecho a boxear). Otra de las genialidades ideológicas de Muhamed Alí fue prohibir a sus mujeres que salieran de noche para acudir a un tablao flamenco barcelonés. O bien los prejuicios religiosos no tienen hora o frontera o bien a Clay le informaron relativamente mal sus asesores en peculiaridades nacionales. Tal vez Clay creyó oportuno dar la sensación publicitaria de que era más marido español que los maridos españoles.

Por lo demás, el plato más apetitoso del show fue la propia velada y un entremés muy bien aderezado. La rueda de prensa barcelonesa terminó como una película de Hitchcock interpretada por Cassius Clay. De pronto, alguien pronunció el nombre de Goyo Peralta y la sombra de Goyo Peralta apareció en el marco de la puerta. Fue un segundo. Clay empezó a dar puñetazos sobre la mesa y a calentarse dialécticamente: «Goyo Peralta, ¿dónde está? Le mato. Ahora mismo le pego una paliza. Ahora mismo». Y se puso en pie Muhamed Alí y derribó cuantas mesas se pusieron a su paso e hizo un mutis espectacular en busca de la sombra de Goyo Peralta. La comitiva de seguidores secundaron a Clay en el empeño de encontrar al argentino, pero Clay no supo, o no quiso, encontrarle. Según revelaciones de un conserje, Goyo estaba en el piso de arriba, hundido en una butaca, arreglándose las uñas.

SEGUNDO ACTO

El segundo acto transcurrió durante la velada. Otro aliciente, al margen de la presentación del show Clay, era la reaparición de Manolo Calvo, pero esta vez en la categoría de los ligeros. Los combates anteriores al de Clay contra Peralta fueron soporíferos y pusieron al público en estado agrio. En los prolegómenos del combate aparecieron sobre el ring viejas glorias del boxeo español y glorias actuales. Clay estrechó la mano a todos estos boxeadores hasta que llegó Urtain… El norteamericano había dicho en Madrid que, según sus informaciones, el mejor peso pesado europeo era Urtain y que tendría mucho gusto en romperle la cara.

Urtain subió al ring barcelonés para pedir la mano a Clay y la mano le fue denegada, a pesar de que el vasco se gana muy bien la vida. No sólo le fue denegada, sino que como Urtain insistiera, el irascible Clay hizo un lento amago de darle un cachete por su osadía. Entre Urtain y el manager rodearon con sus brazos al magnífico actor que es Cassius y la cosa terminó ahí. El público dividió sus opiniones. Había quien aplaudía por el gesto de Muhamed Alí de no dar la mano a Urtain y había quien aplaudía por la perfección de la comedia, tan bien realizada. Por cierto, en las sillas de pista abundaban las señoras de campeonato de esquí acuático, atraídas no sólo por el morbo de la violencia boxística, sino también por la belleza física de Clay. Una voz femenina dominó las restantes cuando Clay subió al ring: «Que n’és de maco». Que quiere decir, más o menos: «¡Qué hermoso es!».

TERCER ACTO

La pelea comenzó y se convirtió en un recital del mejor boxeo que público español alguno haya contemplado en muchos años. Clay demostró ser un esgrimista formidable, un pegador inesperado, un bailarín del ring y, además, demostró poseer una elegante concentración que le permite la ferocidad parsimoniosa, pero ágil, de la araña. El argentino Goyo Peralta es un buen técnico, que tuvo su gloria en el campo de los semipesados y su pretérito deportivo en el campo de los pesados en España. Peralta secundó bien a Clay, recibió lo suyo y contribuyó a que hubiera espectáculo. La exhibición era «a la americana», es decir, sin vencedor ni vencido, y al término de los ocho asaltos el público entendido aplaudió, frenético, la maravillosa exhibición; el público de bulto estaba algo cabreado porque la película no terminaba con el beso final, es decir, con el simbólico beso a la lona que señala la victoria y la derrota. ¿Una película sin desenlace? No. El desenlace podía verse o leerse en el transcurso de los ocho asaltos, en el gancho de izquierda de Clay que sólo llegaba amortiguado al rostro de Peralta, respetando las reglas del juego.

Muhamed Alí pasó por nuestros cielos como un superdotado rutilante que puede basar su espectáculo en el número del «sonado» verbalista. Y nos hizo olvidar por unas horas el espectáculo a su pesar, de tantos y tantos boxeadores destruidos: los «sonados» de verdad.

LUIS DÁVILA

Triunfo, 12 de agosto de 1972, n.º 515, p. 11

•  •  •

La revolución no es una opción utópica. Ocupa las conversaciones, las sobremesas y permite rellenar alguna columna de verano con ejemplos de una entrañable costumbre de Vázquez Montalbán, incluir en los textos hechos y personas reales —muchas veces a sus propios amigos— que sólo los protagonistas pueden reconocer.

CONVERSACIONES SOBRE EL DOLOR Y LA LIBERTAD

En la masía de Pániker y Nuria Pompeia, de Pals, coincidí unas horas con Menelao el Areopagita que sigue de paso entre Grecia y el infinito. Al valor de un vino gran reserva que el oligarca catalán embotelló en homenaje a Balduino y Fabiola con motivo de su boda (una botella que cruza la sutil frontera que separa el camp del kitsch), Pániker, Menelao y un servidor estuvimos dialogando sobre Josep Pla, las Grecias de este mundo, el dolor histórico, el cambio histórico y la internacional del poder paralizado y paralítico.

Pániker nos recriminaba nuestra complicidad con lo absoluto y nuestro vicio de paraíso. Nuestro malheur es hijo de la distancia que siempre nos queda entre lo que obtenemos y puntos de referencia tan molestos como el absoluto y el paraíso. Manelao decía que él ha llegado a la conclusión de que podría vivir en este mundo pendiente de los placeres pequeños e inmediatos si no existieran víctimas y verdugos.

—Ya sé que los resultados son siempre relativos y relativizados. Pero la historia de la lucha contra el dolor físico también se ha basado en la conquista de resultados relativos. ¿Os imagináis lo que era la más pequeña intervención quirúrgica hace apenas cien años, antes del invento de la anestesia? En la Historia pasa lo mismo. Las condiciones de vida del proletariado del siglo XIX eran espantosas, y si se han aliviado no se ha debido a una práctica de la beneficencia capitalista o de una consigna religioso-moral proclamada urbi et orbe. Se han aliviado como consecuencia del crecimiento real o potencial de la fuerza de la clase obrera organizada.

El planteamiento de Menelao es incontestable. Pero no elimina ni diagnostica las causas del malheur de este último tercio del siglo XX. Precisamente la desazón secular obedece a la impaciencia de las vanguardias por las distancias que separan un nuevo orden lógico y el orden actual. Es como si ya hubiéramos conocido la necesidad de la desnudez y sin embargo [es]tuviéramos como reivindicación inmediata y constante la lucha contra el corsé de ballenas.

Menelao considera que el equilibrio del terror hace imposible cualquier posibilidad de cambio radical universal. Incluso en el campo socialista. Mientras allí se han solucionado problemas elementales de justicia social, no han dado ni un paso para la plena responsabilización del pueblo en su libertad y participación política y psicológica. Se teme que esa libertad de participación y comunicación se conviertan en una quinta columna del capitalismo, y este temor es la gran coartada de un poder inmovilizado en manos de una raza especial de políticos que se suceden a sí mismos. Menelao nos dice que en los escaparates de las librerías de Praga, Bucarest o Sofía no ha visto ni un libro de Gramsci, Della Volpe o cualquier otro teórico marxista «occidental». Se teme cualquier experimento intelectual marxista que no haya pasado por los filtros de la cultura oficial establecida.

—Originariamente esta situación parecía hija del stalinismo y de la guerra fría. Pero esa justificación hoy día no se aguanta y han surgido disidencias marxistas «organizadas», que proclaman la necesidad de ciertas formas de poliformismo político, para evitar la fatal sustitución del pueblo por una minoría y, finalmente, de esa minoría por un solo hombre o por una tríada capitolina.

Pero la lucha por esa fiscalización puede ser instrumentalizada por la contrarrevolución, sobre todo en la realidad actual de las democracias socialistas europeas, donde ha permanecido latente un sentimiento nacionalista ultrajado por las depredaciones de la Unión Soviética. Por otra parte, la no participación política de las masas ha creado un apoliticismo popular casi a «la portuguesa» y un divorcio entre la élite del poder y el pueblo.

—La nueva aurora revolucionaria se preocupará tanto del cambio de estructuras socioeconómicas como de la participación política de cada hijo de vecino. Hoy ya sabemos que sólo podrá ser tomada en serio aquella revolución que permita a cualquier ciudadano subir a un estudio de televisión, enfrentarse a la cámara y decir que, en su opinión, el dirigente tal o cual es un perfecto cretino.

—Siempre que lo demuestre —ha apuntado Pániker.

Menelao ha parecido reflexionar. Me ha sorprendido que con la cantidad de vino que llevaba dentro no tuviera algo que contestar. Pero mi sorpresa no ha durado. El bueno de Menelao, educado para el absoluto y el paraíso, ha sentenciado:

—No es necesario demostrarlo.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 9 de septiembre de 1972,

n.º 519, p. 12

•  •  •

Cuando en septiembre un comando palestino asalta la delegación israelí en las Olimpíadas de Munich, el mundo se estremece. Vázquez Montalbán responde en dos frentes. En Tele/eXpres con ironía dura: hay que encontrar las razones profundas del terrorismo palestino. En Triunfo utiliza un toque más reflexivo que evita el sarcasmo. Dos colores para una opinión.

MEDALLA DE ORO DE TIRO AL HOMBRE

Los hechos son ya conocidos. Los hechos «importantes» pertenecen a la libertad de tertulias de todo el mundo. Poco tendríamos que añadir a la crónica in situ de Mercé Varela publicada ayer en estas páginas. Sólo subrayar un aspecto de la cuestión. Un aspecto olímpico, podríamos decir. Se dijo ayer ante las cámaras de televisión que en un momento

determinado y ante los miembros del COI reunidos, entró en la estancia el delegado alemán e hizo con los brazos el signo de la victoria: «¡Hemos vencido! Los rehenes están a salvo y los guerrilleros o están muertos o están detenidos». Una ovación unánime, repito «unánime», subrayó el extraño sentido de la victoria que tenía el delegado alemán. Una ovación unánime desperdiciada, porque horas después se supo que la victoria no correspondía al Comité Olímpico, sino a los tiradores especiales de la policía alemana que han precipitado la más loca y absurda tragedia de los últimos años.

Las revelaciones hechas por nuestro corresponsal sobre la red de engaños que se tejieron en torno a los guerrilleros palestinos hablan de que el ejercicio de tiro a que se entregó la policía alemana estuvo perfectamente estudiado, con los agravantes de nocturnidad. No se estaba jugando sólo con la vida de unos guerrilleros, al fin y al cabo los culpables más inmediatos de la situación. Se estaba jugando con la vida de los rehenes y con la necesidad de que la supuesta blanca pureza de las Olimpiadas no se tiñera con el horrible color de la sangre. Ya no insistiremos en el problema del huevo y la gallina del asunto palestino. En las causas que han hecho posible la aparición de grupos como Septiembre Negro, causas que han resbalado sobre la conciencia de las gentes de orden que ahora auguran que la encerrona del aeropuerto de Fürstenbruck era inevitable. Esas mismas gentes de orden que sólo toman partido ante el horror brutal del terrorismo y permanecen insensibles a las causas que lo hacen posible. Esas mismas gentes de orden que han ignorado durante veinticinco años el cotidiano genocidio contra los palestinos, la cotidiana conspiración tejida entre las grandes potencias para evitar perder posiciones estratégicas en Oriente Medio, sin importarles la miseria, la diáspora de las gentes palestinas.

Esas mismas gentes de orden intentan legitimar la explicación de que la violencia engendra la violencia, sin advertir que la violencia de los terroristas palestinos está a su vez originada en la violencia de Israel y sus cómplices. Dieciocho muertos concretos horrorizan y angustian. Los miles de muertos civiles y combatientes que ha costado la aventura israelita no tienen rostro y es imposible recordar sus nombres y apellidos. Además, no han dispuesto del espléndido marco olímpico, para morir. Han muerto en tierras miserables, dejadas de la mano del progreso, al otro lado del ombligo del mundo.

Pero va a ser difícil encontrar una coartada moral para los programadores de la definitiva matanza. El ministro bávaro del Interior ha exculpado a la policía y sus razones ha de tener. Al fin y al cabo las órdenes que hicieron posible la matanza partieron del señor ministro y seguramente merecieron los plácemes de Willy Brandt. Si los alemanes se hubieran limitado a engañar a los terroristas para alejarles de sus fronteras y pasar el expediente de terroristas y rehenes a un gobierno árabe, todos hubieran alabado una solución sensata. Pero el ministro bávaro del Interior ha querido completar el servicio. Ha querido salvar a los rehenes, matar a los guerrilleros, que continuaran los Juegos y además recibir una felicitación por su habilidad. Una ovación «unánime» tal vez del Comité Olímpico.

Demasiadas aspiraciones. Unos hombres como los guerrilleros de Septiembre Negro que han perdido hasta el derecho que les quitó Hussein de luchar por Palestina desde Jordania estaban dispuestos a todo. Pero tal vez confiaban en que el señor ministro bávaro del Interior no estaría ni tan desesperado ni tan loco como ellos. Los guerrilleros se equivocaron. El señor ministro también tenía sus desesperaciones ocultas, su «a mí no me hacen eso». Y ahí están los resultados: los guerrilleros muertos o detenidos, cierto; pero muertos los rehenes; por los suelos la moral olímpica; en entredicho la sensatez del propio señor ministro, de Willy Brandt; y en entredicho el sentido de la victoria que tienen los miembros del Comité Olímpico, capaces de ovacionar la noticia de la muerte de unos seres humanos.

Queda al alcance de los miembros del COI un último gesto. Poner sobre el pecho del ministro bávaro del Interior la medalla olímpica de tiro al hombre. Una especialidad que se ha metido en los Juegos por una puerta no necesariamente falsa.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 7 de septiembre de 1972, p. 10

•  •  •

LO IMPORTANTE ERA PARTICIPAR

Me sorprenden los hechos de Munich cuando ya me las prometía muy felices viendo por televisión la participación de Haro y Álvarez Salgado en los cinco mil metros.

Pero no es posible. En Munich ha pasado algo grave. Y desde este momento vivo colgado del televisor y del periódico. En el telediario de la noche me sorprende que ya a las doce, el señor Ciudad esté a punto de decir la verdad sobre lo que ha pasado en el siniestro aeropuerto militar. Pero el señor Ciudad, de pronto, se interrumpe. Se contradice. Tartamudea y vuelve a dar la versión de que los rehenes se han salvado y los guerrilleros han muerto o están detenidos.

Me paso la noche colgado de la radio. Y no entiendo nada. No entiendo cómo es posible la locura desencadenada en el aeropuerto. Cómo es posible una ingenuidad semejante estando por medio la vida de los rehenes. Pero mi perplejidad iría en aumento al día siguiente y alcanzaría cimas de locura personal e intransferible, cuando presencié la actuación de Juan Antonio Samaranch ante las cámaras de Televisión Española. El señor Samaranch demostró unas estimables dotes de reportero televisivo. Brindó un relato plástico y conciso de los hechos. Y entre su espléndido ejercicio periodístico, algo dijo que se me quedó en la zona preconsciente y tardó en subir la escalera de mis nervios para meterse en la zona más triste de mi cerebro, allí donde conservo la capacidad de asumir lo que es evidente.

El señor Samaranch contaba las vicisitudes del Comité Olímpico y las informaciones que iba recibiendo del delegado alemán. En un momento determinado, el delegado alemán penetró triunfalmente en la estancia donde se hallaba reunido el Comité, alzó los brazos hasta configurar la cruz de la victoria y exclamó: «¡Hemos vencido! Los rehenes están a salvo y los guerrilleros, o están muertos o han sido detenidos». Samaranch dijo a continuación: «Una ovación unánime subrayó estas palabras».

Es decir, el Comité Olímpico ovacionaba la victoria particular del delegado alemán. Ovacionaba la muerte de los guerrilleros. Abandonaba la neutralidad olímpica y decidía que lo importante no es participar, ni siquiera en el espectáculo de la desesperación del pueblo palestino. Lo importante es vencer, aunque sea a costa de la muerte de un pueblo desesperado. Porque los guerrilleros palestinos se habían convertido en el aguafiestas irritante, en el convidado que entorpece la armonía de los músicos y los camareros, que mete las manos en los escotes y en las bandejas. Los guerrilleros palestinos se habían atrevido a penetrar en el templo donde se escenificaba la farsa de la concordia de las políticas y las razas, y habían testimoniado con su brutalidad la existencia de la brutalidad histórica más allá de la tierra de nadie olímpica.

¿Tierra de nadie? ¿Seguro?

No. La Olimpiada transcurría en la tierra de la nación más rica de Europa, más racionalista, más sensata en sus épocas de reconstrucción. También la más alucinada, irracional y salvaje, cuando se entrega al deporte bélico de las guerras de redivisión. Los Juegos Olímpicos eran algo así como la consagración de una nueva Alemania, eficaz y neocapitalista, casi a cuarenta años de distancia de aquellos otros Juegos de Berlín, que significaron la culminación de la etapa ascendente de la Alemania revanchista de Adolfo Hitler.

Y los desharrapados de la Historia, los que no tienen ni una tierra que defender, porque se la han quitado entre Israel y las grandes potencias y porque el derecho de defenderla se lo ha arrebatado el Rey Hussein, se habían atrevido a estropear la fiesta, a relativizar la broma del espíritu olímpico y la realidad del nuevo esplendor alemán.

Una reflexión semejante debió pasar por el cerebro del ministro del Interior bávaro, que dio la orden de disparar contra estos desesperados que no tenían ni un palmo de tierra que perder. Una orden loca, soberbia, que ha derribado los muros de los frenopáticos por si no estaban todavía derribados. Y el Comité Olímpico ovaciona un desgraciado final que además no era el auténtico. Porque horas después sabía que no sólo habían muerto los desharrapados de Septiembre Negro, sino también los rehenes, que tampoco habían merecido la piedad o la cordura del señor ministro del Interior o del propio Willy Brandt.

Comprometido con el final sangriento, enseñando el juego de su sentido de la victoria, el Comité Olímpico Internacional ha hecho más por el descrédito del olimpismo que los locos guerrilleros que querían trasladar a la Europa alegre y confiada el espectáculo desagradable de su marginación.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 16 de septiembre de 1972,

n.º 520, p. 12

•  •  •

En pleno año electoral, Richard Nixon aprovecha las conversaciones de paz con Vietnam del Norte para que la inminente derrota norteamericana parezca una victoria. Mientras tanto, el candidato demócrata, George McGovern, desperdicia la clara ventaja que tenía meses atrás y deja que Nixon recupere la iniciativa. Más al sur, el presidente Allende cree haber despejado el fantasma de un golpe de Estado gracias a un nuevo gobierno de Unidad Popular.

TODO RESUELTO, NADA RESUELTO

Las conversaciones de París entre Kissinger y Le Duc Tho han tenido dos contrapuntos dramáticos: el cerco guerrillero en torno a Saigón y la desesperada estrategia de McGovern, aceptando por su cuenta y riesgo todas las tesis y proposiciones de Hanoi y el Vietcong. El cerco de Saigón puede interpretarse correctamente como un acto de fuerza, demostrativo de que la capacidad ofensiva del Vietcong no ha terminado. Paralelamente a la escalada norteamericana ha seguido una escalada guerrillera y si bien los americanos alardean de no haber subido los últimos peldaños, los guerrilleros también tienen mucha escalera por subir.

Sea cual sea el compromiso real alcanzado en París es evidente que el asunto vietnamita no está resuelto, ni lo estará en mucho tiempo. De la noche a la mañana no desaparecen las condiciones que lo provocaron y mucho menos las que lo eternizaron. En los años cincuenta fueron los norteamericanos los que impidieron la celebración de elecciones libres porque, según Eisenhower, los comunistas «… se habrían llevado el 90 por ciento de los votos». Es innecesario especular sobre el porcentaje en la actualidad, al cabo de veinte años de envenenado conflicto promovido y fomentado por las tropas norteamericanas de ocupación.

Lo único que ha variado desde entonces es cierta concepción doctrinal de la estrategia asiática. El más afortunado teórico de la misma fue Mr. Bundy «cabeza de huevo», al servicio de Kennedy que escribió para la historia la tesis del «dominó», a la que se apuntó el preclaro general Maxwell Taylor. Según esta tesis, la caída de una ficha de dominó provoca la caída de las que están a continuación en hilera. Vietnam sería la primera ficha de una larga hilera de fichas de dominó que va de Indochina hasta Pakistán, a través de Camboya, Thailandia, Birmania, la península indostánica.

Esta caída de fichas de dominó a los pies del gigante chino parecía ser el fin de la hegemonía occidental en Asia y un factor de desequilibrio universal de efectos imprevisibles. Los americanos han mantenido la guerra de Vietnam fieles a este análisis y han sido los reveses los que les han ayudado a encontrar los «contras» de una tesis de la que sólo habían visto los «pros». ¿Efectos tóxicos de esta tesis? Una guerra local de apuntalamiento puede eternizarse, no puede generalizarse y debe[n] respetarse una represalia convencional limitada. En consecuencia es casi una emboscada para la superpotencia que se mete en el embrollo y le crea problemas proporcionales a la evidente desigualdad entre su potencia y la del enemigo inferior: 1.º Deteriora la imagen de la superpotencia en el mundo. 2.º Desarrolla agudas contradicciones internas que pueden convertirse en acción política de difícil integración en las reglas políticas del sistema. 3.º Puede incluso crear graves problemas de orden económico derivados de la peculiaridad de una economía de guerra restringida.

Los Estados Unidos están tratando de sacarse de encima este engorro inmediato, mientras apuntalan las restantes fichas de dominó y solucionan el problema político general de Asia, normalizando las relaciones con China e introduciendo factores de presión suprapolítica y comercial en la zona. Pero no por ello conseguirán volatilizar la impresionante lección histórica que se desprende de la guerra de Vietnam: el equilibrio del terror paraliza un enfrentamiento general entre el capitalismo y el socialismo, pero no puede impedir zonas concretas de enfrentamiento. Si esas zonas consiguen sobrevivir al primer esfuerzo represor se convierten en un cáncer monstruoso, inextirpable y el gigante finalmente no tendrá otro remedio que amputarse el miembro herido para evitar la extensión del mal por todo el cuerpo.

La guerra de Vietnam no ha sido una excepción imprevista e irrepetible, sino un dato más a añadir a la variedad de datos y circunstancias que avalan la determinación del cambio a pesar de los grandes acuerdos por arriba entre grandes potencias. Después de Yalta y Potsdam, Cuba, China, Vietnam, Chile, han sido factores de desequilibrio en órdenes altamente establecidos. Y no ha habido más remedio que asimilarlos.

Kissinger puede negociar el fin de la guerra de Vietnam. Pero no puede negociar, aunque siga empeñado en ello, la garantía de que lo de Vietnam es irrepetible en Asia.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 13 de octubre de 1972, p. 12

•  •  •

LA HABILIDAD DE ALLENDE

La reorganización del gabinete del presidente Allende es una respuesta al jaque mate que la oposición había lanzado contra el Gobierno de Unidad Popular. De todos los ministros nuevos destacan los tres militares incorporados al poder ejecutivo: el general Carlos Prats en la cartera del Interior, el contraalmirante Ismael Huerta en la cartera de Obras Públicas, el general Claudio Sepúlveda en la cartera de Minería. Especialmente los nombramientos de Carlos Prats y Claudio Sepúlveda para ministerios tan conflictivos como Interior y Minería hablan de la voluntad de Allende de hacer frente a los desórdenes públicos que sacuden el país.

El Ministerio del Interior ha sido conflictivo desde la puesta en marcha de la experiencia de Unidad Popular. El primer ministro «quemado» por su acción represiva contra los disturbios públicos fomentados por la oposición derechista y por la extrema izquierda fue el actual ministro de Defensa, José Toha. Este político tiene una especial significación dentro de la peripecia política allendista, porque es después de Allende la personalidad política más sobresaliente del Gobierno. Allende se limitó a cambiarlo de ministerio cuando la oposición consiguió que prosperase una moción condenatoria de Toha.

El sucesor de Toha en el Ministerio del Interior fue el socialista Jaime Suárez, también «quemado» por la oposición por sus acciones últimas frente a la subversión creciente en el país. En veinte días, Chile ha padecido más de cien atentados y sabotajes atribuidos a inconcretos comandos de la extrema derecha que las publicaciones gubernamentales conectan con los seguidores de Alessandri.

Allende ha enfrentado a ese terrorismo blanco con el general Prats, máxima cabeza del ejército chileno después del asesinato del general Schneider. Por encima de las ideologías de los partidos que figuran en Unidad Popular, por encima de sus estratégicas coyunturales, las acciones del general Prats contra el terrorismo blanco no sólo podrán ser más efectivas, sino que tendrán una difícil réplica por parte de la oposición. No costaba gran cosa quemar a un político de paisano, pero se lo pensarán dos e incluso tres veces antes de presentar una moción condenatoria contra uno de los militares más prestigiosos de las fuerzas armadas chilenas.

También las carteras de Minería y Obras Públicas en poder de militares hacen frente a conflictos derivados de la política de nacionalizaciones y al conflicto de los transportistas. Algunos sectores de la oposición hablan a estas alturas de «golpe militar» y reprochan al ejército haber perdido su neutralidad comprometiéndose con la línea política de Unidad Popular. A este respecto, el general Prats respondió lo siguiente: «El Gobierno actual es el resultado del normal funcionamiento del legal mecanismo constitucional. Fue elegido según un programa explícito y yo personalmente colaboro con ese programa ratificado constitucionalmente por el pueblo chileno. Cualquier desviación de ese programa previamente aprobado por el pueblo chileno significaría mi automática dimisión».

La maniobra de Allende es hábil, pero tiene sus riesgos. Ante todo puede desencantar definitivamente a sectores izquierdistas que verán en la materialización de tres ministerios clave una abdicación objetiva del poder. Frente a esta objeción, Allende puede volver a insistir con su conocida teoría de que tiene el gobierno de la nación, pero no el poder.

Otro riesgo son las indudables reacciones negativas que despierta en algunos sectores del ejército este compromiso político de militares tan significativos. Allende y Prats habrán dado este paso conscientes de que el uno por el otro dominan la situación. Pero sería ingenuo no considerar que el próximo paso a dar por la oposición es dividir al ejército por su ala apolítica. No parece en cambio que tenga fuerza real la ultraderecha del ejército chileno. El ejército resultó sumamente aleccionado ante el asesinato del general Schneider por negarse a secundar la conspiración financiada por la ITT.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 4 de noviembre de 1972, p. 12

•  •  •

También Ámsterdam permite al periodista convertir un viaje personal en una crónica periodística. Pero a diferencia de París, ahora le interesa sobre todo el paisaje humano, el espectáculo de una burguesía tan segura de sí misma que permite a sus vástagos jugar a los hippies bajo patrocinio municipal. El llamado «Paradiso» es un espacio en la ciudad cedido y gestionado por los jóvenes que llama la atención del periodista y que ocupa un lugar central de este reportaje y del argumento de la novela Tatuaje (1974).

AMSTERDAM: CAPITALISMO Y ANARQUISMO

«Han puesto una bomba en Rotterdam.» Es casi la primera noticia que leo en la prensa española a mi regreso de Amsterdam. He estado cerca de este hecho, se me ha escapado por minutos, tal vez se producía mientras en el vuelo de regreso hacía balance de mi segunda visión de Holanda y trataba de separar los ingredientes que mistifican la lectura que cualquier español puede hacer de un país que no es el suyo. Estuve en Holanda por primera vez en 1971, con motivo de uno de los Congresos Anuales de Poesía Internacional organizado por el ayuntamiento de Rotterdam. La crónica de aquel viaje se quedó en la carpeta de los materiales muertos por la suspensión de Triunfo, en junio de 1971. Fue un viaje al menos aleccionador. En cuestión de días salté del barrio almeriense de La Chanca a la Rotterdam brutalmente capitalista, rica y libre, para volver finalmente a Madrid, donde me esperaban todas nuestras evidencias coyunturales; la suspensión de Triunfo, por ejemplo.

Hace poco más de un año volvía de Holanda con La Chanca en la retaguardia de mi espíritu, y Madrid como objetivo inmediato. Había formado parte de un show cultural sorprendente, leyendo poemas que hablaban de mi historia de isleño. Había leído poemas de otro mundo, contrapunteados por la civilizada ironía de los poetas ingleses u holandeses, por el primitivismo gutural de un poeta indonesio, el experimentalismo a trois de Sanguinetti, la verborrea treintañera de Neruda, plato fuerte del Congreso, no bien deslindados sus márgenes de poeta mito. A mí me hizo mucha gracia que Neruda, con su borbónica distancia a cuestas, recitara las doloridas grandezas del pueblo amerindio. El «Machu-Picchu» recitado en El Dolen de Rotterdam, ante cuatrocientos o quinientos culturizados de la ciudad, me parecía una especie de centollo en lata servido por un maître algo arruinado por un exceso de comida simbólica, por un exceso de chaqué diplomático.

Mis poemas hablaban de una historia colectiva y personal frustrada. Llevaba a cuestas esa piedra enorme de los personajes de Chumy-Chúmez. Esa piedra con la que cada español contribuye a edificar su Escorial. Y la verdad sea dicha yo no sabía dónde dejar aquella piedra en aquel paisaje holandés tan verde, tan de regadío, con las ciudades evocadoras, ricas, libres. Mi piedra me parecía una obscenidad bárbara en el contexto de un país tan rico, tan rico que puede permitirse una democracia liberal prácticamente sin límites. Y volví con mi piedra, sin que nadie se percatase en la aduana, tal vez porque este tipo de piedras se han convertido en anatomía misma.

El talante de esta segunda vuelta es prácticamente el mismo. Si en el primer viaje había pateado sañudamente Rotterdam y entrevisto La Haya, Amsterdam, Leiden o Harlem, en este segundo me he especializado en Amsterdam, la ciudad situada más al sur del norte. Es decir, la ciudad que preludia el tono vital e histórico de la fría cabeza de Europa.

EL PLETÓRICO ENCANTO DE LA BURGUESÍA

Si uno visita el Rijksmuseum de Amsterdam y se detiene con parsimonia ante los cuadros de Hals, Vermeer o Rembrandt, incluso ante los cuadros de pintores convencionalmente admitidos como menores, llega un momento en que capta la historia y la sociología misma de los Países Bajos. Aquellos burgueses de los siglos XVI y XVII están ahí, en la pintura de aquellos maestros, protagonizando ya la Historia con sus cuerpos bien alimentados, con su vitalismo irresistible, con su fuerza de clase ascendente. Esos burgueses fuertes, toscos, en ocasiones maltratados por la hipersensible sinceridad del pintor, realizaron una de las primeras revoluciones de nuestro tiempo; se sacudieron de encima el teológico imperialismo español, se apuntaron a la carta de la libertad de comercio y navegación, construyeron un sólido imperio colonial y con ello sentaron las bases de un desarrollo capitalista bien arraigado.

El impulso de la burguesía comercial y financiera se unió con el desarrollo de una agricultura superracionalizada, porque ya nacía difícilmente, ya partía de una reconquista del suelo al imperio de las aguas del mar y de la tierra. Riqueza agrícola, expansión comercial, desarrollo industrial, todas estas condiciones han hecho posible esta Holanda actual supercapitalista en su economía, tradicionalista en sus relaciones sociales e interpersonales, anarquista en el ejercicio de la libertad individual. Algunos españoles que llevan aquí algún tiempo engrosando la plusvalía de la Philips o de cualquier otra superindustria, me hablan de un país tremendamente aburrido. Yo más bien diría apaciblemente aburrido.

Puede resultar aburrido un país donde las contradicciones sociales existen, pero en sordina. En esa sordina provocada por una previsión social bastante bien montada, que concede jubilaciones de quince mil pesetas al mes y subsidios de paro equivalentes. Un país en el que ser estudiante o productor cultural es una bicoca, donde lo que aquí consideramos excepcionales becas de fundaciones próceres son allí pan cultural de cada día. Dos millones de vacas avalan esta seguridad social. Dos millones de vacas, empresas competitivas a nivel mundial, como la Royal Dutch o la Philips, una seria presión demográfica (379 habitantes/kilómetro cuadrado), la segunda tasa de crecimiento del Mercado Común después de Alemania. Holanda es el país del Mercado Común que más gasta en educación, un 6,71 por ciento del producto nacional bruto, y se mantiene en la punta de cabeza del consumo de mas[a] media, sólo superada por Alemania y Gran Bretaña.

Trescientos años de dominio burgués han creado una conciencia social en la que la rentabilidad y el dinero tienen una importancia poco ocultada. Un detalle sintomático: en el transcurso de un tour en autocar por las localidades que median entre Amsterdam y Rotterdam, la azafata utilizó doce veces la expresión «cuesta mucho dinero» para avalar un montón de cosas, desde los diques hasta la cerámica de Delft. Y es que el paisaje holandés cuesta mucho dinero. Cada una de las piedras empleadas para formar un dique cuesta mucho dinero. Las bombas hidráulicas, que ya en el siglo pasado se aplicaron a desecar los polders, han costado mucho dinero. El espíritu burgués se ha hecho carne holandesa y por aquí se dice que los hombres holandeses suelen casarse con chicas feas porque gastan menos dinero.

El precio es en Holanda un índice exacto de valor. Por ejemplo: si usted quiere ver una sesión de live sex no pierda el tiempo entrando en un local por dieciocho florines, error que cometió un servidor en 1971. Vaya a un local donde la entrada le cueste unos setenta y cinco florines y verá live sex casi, casi a la altura de Copenhague. El precio en este país lo quiere decir casi todo, y se sabe, se mama desde la cuna, que todo es lo que vale.

¿La tranquilidad también? Indudablemente. Una política fiscal bastante seria asegura una asistencia social y educativa, que hasta ahora garantiza la impermeabilidad entre las clases sociales. Un sustancioso fondo para las fuerzas de seguridad asegura su eficacia amable y distante. Amsterdam está lleno de cuarteles de policía, pero no ves un policía en la calle. Hay más policías disfrazados de hippies o de obreros que vestidos de uniforme. La tranquilidad pública cuesta erario público y un elevado nivel de talento teatral.

La gente es la traducción misma de esta omnipresente tranquilidad. Hay una amabilidad a flor de piel, de la que sólo han conseguido prescindir los taxistas. Esa amabilidad impregna incluso el trato con los inmigrados sociales. No hay segregación a simple vista y los holandeses parecen haber acogido con cierto agrado a los españoles, griegos, turcos e italianos que les hacen los trabajos más duros y peor pagados. Ni siquiera la presencia de esa encarnación de la Europa dura ha conseguido apear a los holandeses de los tópicos históricos. Por ejemplo, ante la adivinación de que un servidor era español, así como sus acompañantes, un barman se puso a bailar zapateado y a gritar: «Torero, temperamento…». Parece increíble, pero es verdad. Hay, eso sí, una cierta conmiseración hacia los europeos desheredados, una conmiseración presente en toda la Europa industrializada. Pero lo que en Alemania o Suiza ha llegado a convertirse en racismo, en Holanda se ha traducido en un suave paternalismo que provoca blandas sonrisas y un tono de voz bastante cariñoso.

TRADICIÓN Y LIBERTAD

Es éste un pueblo tradicionalista. Se nota en su portentoso esfuerzo de conservación del pasado. Sólo en Amsterdam hay más de veinticinco museos importantes, llenos de gente, gordos, lustrosos, bien cuidados. Museos dedicados al trópico, herencia de una curiosidad imperial; dedicados al esplendor pictórico de los siglos XVI y XVII, a la historia de la ciudad, al teatro, a las figuras de cera de Madame Tussaud, a los diamantes, a la repostería, al tabaco, incluso a la infeliz niña Ana Frank, símbolo de los sufrimientos del pueblo holandés y del pueblo judío bajo la ocupación nazi. A los holandeses les ha quedado un auténtico rencor hacia los alemanes. Tal vez se deba a que la invasión y la ocupación alemana sorprendió a un pueblo bastante germanófilo. Durante la Olimpiada de Amsterdam, terminada la Primera Guerra Mundial, los holandeses manifestaron su indignación porque Alemania había sido excluida. Hasta el portero del estadio ponía inconvenientes para que se entrenaran los equipos de las naciones vencedoras. Tantos inconvenientes puso, que el general McArthur, entonces jefe de la delegación norteamericana, ordenó al chófer del autocar que arremetiera contra las puertas del estadio y se las llevara por delante.

No sólo los museos y la buena memoria (los holandeses recuerdan muy bien la guerra de ochenta años para sacudirse el dominio español) son indicativos del tradicionalismo de este país. Hay pruebas palpables en la conservación de las ciudades. Amsterdam es en este aspecto una ciudad prodigiosa, donde no se ha tocado ni una piedra, ni una madera importante de su pasado, donde los barrios nuevos conservan un ritmo visual prolongado del ritmo visual de una ciudad que parece haber permanecido mágicamente intocada desde el siglo XVII. Amsterdam es una ciudad construida en torno a la red de canales y las casas se hunden como en Venecia. Por doquier hay apuntalamientos, por doquier hay fechas en metal bruñido sobre las fachadas que legitiman la antigüedad del paisaje urbano. Gris, malva, verde: Amsterdam es un maravilloso recorrido visual, en el que el agua de los canales cumple una función relajante.

No hay más que ver el «barrio chino», o lo que en Barcelona llamamos «barrio chino». En Amsterdam se llama el barrio de las Luces Rojas, y es un apacible, arbolado, acuático, rincón para pecados tranquilos. Las señoras aparecen en los escaparates de las plantas de las casas, coloreadas por luces rojas o verdes, ornamentadas por los árboles y los canales. Sex shops, museos del sexo, establecimientos de live sex, transeúntes que van a ver o a actuar y, sin embargo, casi nunca pasa nada. Allí sí aparece la policía, pero en coche. Los que dan la cara represiva son los miembros del Ejército de Salvación. Parece un tópico, pero en la noche de mi sábado en Amsterdam una patrulla del Ejército de Salvación se situó en el barrio de las Luces Rojas, en su punto más concurrido, y se empeñó en recordar a los transeúntes que se exponían al fuego eterno.

La tolerancia sexual es tal vez una de las claves de que Holanda conserve un magnífico porcentaje de familias unidas. A uno le da la impresión de que las señoras de los escaparates están subvencionadas por el Ayuntamiento, porque se las ve mucho más en la ventana que ejerciendo su antiguo oficio con las cortinas echadas. También parece como si la prosperidad de las sex shops o de la industria del «porno» en general dependiera casi exclusivamente del turismo o de los ahorros malgastados de los inmigrantes. Las organizaciones de izquierda critican tan duramente como las de derecha la «permisión» gubernamental hacia la industria del «porno». Ven esta permisión como una trampa integradora. Pero al extranjero le parece que el indígena de este país se integra más por las tapas de pescado crudo con cebolla o por la Seguridad Social o por las convenciones de juego político liberal que porque se le permita comprarse chucherías en las sex shops o contemplar en sus cueros a desganados profesionales del erotismo.

Es curioso, pero por una de las principales calles de Luces Rojas volví a ver ahora al protagonista de un hecho que me reveló la posibilidad de que bajo tanta tranquilidad se escondiera una reprimida violencia. Mi única noche en Amsterdam en 1971 coincidió con la final de la Copa Europea entre el Ajax y el Panathinaikos. La final se disputaba en Londres y todo el barrio de Luces Rojas seguía el partido a través de la televisión en color. Lo seguía yo también en una vieja taberna (de las muchas que Holanda conserva con un respeto sagrado), sumergido en el mismo mar de cerveza que ahogaba a todos los reunidos. De pronto entró mi repetido borracho. Una auténtica estampa de la marginación, la suciedad y el asco por uno mismo y los demás. El borracho empezó a cachondearse del partido y a la cuarta broma fue cogido por las solapas por el dueño del local, arrastrado hasta la calle y arrojado contra la acera, donde permaneció hasta que le perdí de vista, una hora después, rodeado por el clamor de una ciudad súbitamente frenética por la victoria del Ajax.

LOS PARAÍSOS CONTROLADOS

Una de las mecas turísticas de Amsterdam es el Paradiso. Se trata de una vieja iglesia comprada por el ayuntamiento de Amsterdam y entregada a los jóvenes como centro de reunión. Los jóvenes han coloreado la iglesia y la han convertido en un centro de comunicación, donde se fuma droga, se escucha música sincronizada por extrañas impresiones plástico-electrónicas, se dibuja, se pinta, se bebe, se proyectan viejas películas, se vende vestuario hippie, se dormita, se mira, se huele mal. El Paradiso puede ser considerado como uno de los más importantes simulacros de libertad del mundo o como las cuevas del Drach de Amsterdam, según se mire.

Se paga por la entrada unas noventa pesetas, y ante los ojos del provinciano europeo empieza a moverse un perezoso paisaje de juventud disfrazada de convoy en marcha hacia el Nepal. Lo que sorprende más es que toda esta juventud que ha sabido escapar a las trampas institucionales no hayan sabido eludir las trampas municipales, y ni siquiera hayan encontrado el camino de la alegría. Resulta que el Paradiso está perfectamente telecontrolado, que buena parte de esos jóvenes hippies que se pasan el pitillo de hashish [sic] son policías o sacerdotes de nuevo cuño. Sorprende su cansancio, su sueño, su falta de alegría a la altura de la falta de alegría de un ejecutivo amargado. Y maravilla la imaginación demostrada por el Poder al montar esta fabulosa reserva para los comanches de la civilización industrial, su capacidad de aturdirles y convertirles en espectadores de su propio aburrimiento, de su propia marginación.

Casi cuatrocientos miembros de la burguesía ilustrada española habíamos caído sobre Amsterdam en vuelos desde Barcelona y Madrid. Una noche casi ocupamos el Paradiso, y los islotes de hippies nos comunicaron la ilusión óptica de la participación. Pero yo volví al día siguiente y estaba rodeado por todas partes de reticencia visual, de feas durmientes del Paraíso, de trenes que se mordían la cola dentro de un túnel. Por si faltara algo para romper el escaso encantamiento del espectáculo, periódicamente pasaba ante Paradiso un coche patrulla de la policía y se dedicaba a recoger a los vendedores de hashish [sic] evidentemente no arios. Detuvieron a negros y malasios; ni un rubio holandés melenudo y drogadicto o drogadito.

Pero te enteras de que la tolerancia de la policía tiene no sólo su espacio, sino también su tiempo. Durante el verano soportan la invasión pacífica de los que consideran Amsterdam como una estación obligada en la ruta del Paraíso. Pero cuando llega el invierno, cuando se presiente la desesperación del frío y de la falta de vivienda, empiezan las razzias, y la policía pone en la frontera a los extranjeros que creyeron en la promesa libertaria de Amsterdam.

Ha surgido en Holanda una corriente crítica extrema bajo el signo del trotskismo y del maoísmo. Coincidí con un español bien informado de estas cosas y me confesó su decepción: «Ni éstos son trotskistas, ni maoístas, ni nada que se les parezca». El español estaba decepcionado por los planteamientos críticos de la extrema izquierda holandesa. Tal vez no acababa de entender lo poco estimulante que es este país para hacerte de extrema izquierda por la vía de una comprensión intelectual de la dialéctica histórica. Pero al menos, la extrema izquierda holandesa ha llevado más allá el movimiento «provo», actualmente integrado en una profiláctica lucha contra la contaminación y en pro de la redención ecológica y tecnológica del hombre.

Lo que caracteriza la conciencia crítica de la nueva izquierda holandesa es la súbita lucidez que les ha asaltado ante la capacidad integradora de la sociedad en que viven. El Gobierno prefiere que los disconformes se le hagan hippies, erotómanos o drogadictos que militantes regulares de organizaciones revolucionarias. Como sociedad permisiva que es no combate directamente los jóvenes movimientos revolucionarios, pero los rodea de inmotivación. He visto en Rotterdam cómo ejecutivos con bombín y portafolios James Bond se compran una publicación trotskista que les venden jóvenes cejijuntos, portaestandartes vivos de la verdad histórica. Y se la compran con un sentido del fair play político que puede permitirse un país en el que hace mucho tiempo que casi nunca pasa nada.

Aquí los contrastes graves los protagoniza el mundo de la inmigración. Protagonicé en La Haya durante mi primer viaje una tristísima y españolísima secuencia de una posible película del señor Masó. Iba por el centro comercial de La Haya y oí hablar castellano a un par de hombres que caminaban ante mí. Les pregunté si sabían dónde se podía comer algo similar a cocina española. Me contestaron que si les acompañaba a un «recado» después podríamos ir a comer juntos. Eran dos obreros españoles. Uno, soltero; el otro, casado. El casado tiene la familia en León, y ya se ha comprado dos pisos allí: da estudios a sus hijas y ve a la familia cada dos años, por Navidad.

Cruzamos casi todo La Haya hasta llegar al objetivo de su larga marcha. Un cabaret. En el escaparate, las fotos de las atracciones a pecho descubierto, y entre las atracciones, una paisana con medio pecho descubierto.

—Es la que está mejor —comentó el soltero.

Se miraron la foto de la paisana en un devoto examen silencioso y después volvimos a desandar el camino en busca del restaurante. Aquella compensación erótica-visual-patriótica era la única que se permitía el obrero casado:

—Quiero que mi señora se porte bien en León, y yo me porto bien aquí. Además, todo eso es muy caro y se me iría media paga en vicios.

Me dijeron que estaban bien. Que si en España ganaran lo mismo se volvían a España. Que si hubiera una guerra entre Holanda y España

se ponían al lado de España. Que en España se puede vivir muy bien en casi todas las provincias menos en cuatro o cinco. Precisamente las de ellos.

Y ni siquiera era español el restaurante adonde me llevaron. Era griego.

INCOMUNICACIÓN

Durante mi primer viaje el excelente poeta, profesor y experto en pintura holandesa, Carrasquer, me invitó a que diera una charla sobre cultura española en la Universidad de Leiden. Carrasquer estaba traduciendo entonces a casi todos los poetas holandeses actuales, libro que ya se ha publicado en El Bardo. Di la conferencia consciente de lo imposible que era comunicar a aquellos estudiantes y profesores las características de una situación cultural atípica, ahistórica, irrepetible. No quería recurrir a la faena taurina habitual de convertir la excepción cultural e histórica española en un typical degustado por la mala conciencia europea. Quise implicar los problemas de la cultura española dentro de los problemas de la cultura de la burguesía, emparentarlos con el juego del equilibrio ecológico de la contrarrevolución mundial.

Pero tal vez fuera un vano empeño, y la actitud de mirón me ha acompañado en este segundo recorrido. He visto el Paraíso y el infierno de las Luces Rojas. Bajo climas bien acondicionados, el paraíso y el infierno no sólo se complementan, sino que se justifican mutuamente. Como aquí se justifican mutuamente el capitalismo y el anarquismo, la agresividad de la Royal Dutch y la blandura del adolescente derrumbado sobre el suelo de Paradiso.

Triunfo, 4 de noviembre de 1972, n.º 527, pp. 26-29

•  •  •

Días antes de las elecciones norteamericanas está a punto de confirmarse el desastre. Richard Nixon roza la reelección pese al fiasco de Vietnam y el periodista compara al presidente y candidato republicano con una especie de mago que conoce al dedillo las imperfecciones de la democracia capitalista para perpetuarse en el poder.

LECCIÓN MAGISTRAL DE RICHARD NIXON

En estos últimos ocho días la aviación norteamericana ha arrojado sobre Vietnam unas 16.000 toneladas de bombas. Son muchas bombas, no sólo si se piensa en las que ya habían caído en los diez años largos de guerra, sino si se tiene en cuenta que esas 16.000 toneladas de muerte han caído mientras el mundo entero preparaba los festejos de la inminente paz en Vietnam. La lección magistral de Richard Nixon ha consistido en instrumentalizar electoralmente el tema de la guerra y la paz en el Vietnam como si la una no excluyera a la otra. Nixon ha situado a la opinión pública de su país, del mundo entero ante proposiciones hipnóticas: «Hago la guerra porque quiero la paz»; «La paz está a punto de llegar por eso hay que incrementar la guerra». No sólo las paradojas verbales forman parte de esa lección magistral. Hay que quitarse el sombrero, si se lleva, ante el papel jugado por el viajero Kissinger en esta farsa. Nixon ha convertido a Kissinger en el engañabobos de esta sangrienta historia. El cibernético viajero ha hecho de sus desplazamientos e[l] punto de mira de la atención mundial: si Kissinger se movía, la paz se movía. Si Kissinger se paraba, la paz se paraba. A Nixon le bastaba poner a Kissinger en movimiento para crear impresiones de paz o de guerra según sus conveniencias.

En marzo de este año, el Vietcong desencadena una ofensiva que pulveriza las tesis de la vietnamización, pone en entredicho la estrategia seguida por Nixon en Vietnam durante cuatro años y le sitúa en una difícil postura ante las elecciones que se fallan hoy. Irrumpe en este contexto McGovern que basa su campaña electoral en un duro ataque al fracaso vietnamita, en una enérgica petición de paz, en una radical revisión de la organización económica, política, vital de Estados Unidos. Un país cuyo presupuesto militar en 1972 alcanzó los 77.100 millones de dólares (en 1945, año de guerra mundial, el presupuesto fue de 81.227 millones) supedita buena parte de su economía y su política a la industria y arte de la guerra. McGovern pide un reajuste crítico y en esta petición aparece asesorado por la plana mayor del pensamiento económico norteamericano: desde Samuelson a Galbraith.

Nixon se encuentra por una parte con el acoso del empecinado Vietcong, por otra con el acoso de McGovern, por otra con el acoso de la opinión pública que le reclama la victoria o la paz en el asunto de Vietnam. Aquí es donde empieza a elaborarse el primoroso encaje de enredos que puede ratificar hoy a Nixon en la presidencia de los Estados Unidos. Nixon comprende que debe sacar partido a su aparente acorralamiento. Incrementa las negociaciones de paz, crea la ilusión de que negocia acuciado por la necesidad y de que por lo tanto esta vez lo de

la paz va en serio. Incrementa los viajes de Kissinger, lanza noticias sonda de que los acuerdos ya están prácticamente firmados. Con esta ilusión óptica desarma un 50 por ciento de los argumentos electorales de McGovern. Por otra parte, la política interior de McGovern no ha sido bien acogida por las masas. La mayor parte del pueblo americano teme que McGovern represente una austeridad económica desconocida, teme que el grado de desarme propuesto por el candidato demócrata repercuta en una disminución del índice de prosperidad. Un pueblo que no sabe lo que es un bombardeo desde la guerra de Secesión (1865) no puede ser excesivamente sensible al argumento de que sobre un pequeño país semidestruido han caído 16.000 toneladas de bombas en los ocho días en que más se ha especulado sobre la paz.

Nixon cuenta con el encastillamiento de Van Thieu y se sitúa a cinco días de las elecciones con una bien creada psicosis de paz, apenas contrarrestada por la negativa de Van Thieu. En cualquier caso, Nixon se presenta a las elecciones con el texto del acuerdo asomándole brevemente por el bolsillo de la chaqueta y al mismo tiempo con la evidencia de las bombas que siguen cayendo sobre Vietnam. Contenta así la ambigua disposición de su electorado que quiere por una parte la paz y quiere por otra parte humillar al correoso enemigo que ha desafiado al sheriff de esta película del Far West. Nixon se presenta a las elecciones de hoy con la baza de la paz, la baza de la guerra y dos bazas no menos estimables: los viajes personales a Pekín y Moscú.

La lección magistral de Richard Nixon ha consistido en jugar con las apariencias, y en meter en este juego a sus propios antagonistas: al propio McGovern, a Pekín, a Moscú. Ha jugado con las apariencias ante la conciencia desarmada de las masas electorales. No me resisto a la tentación de utilizar el mito de la caverna de Platón para ilustrar la situación de las víctimas de este juego de apariencias: «Los hombres están encadenados desde su nacimiento en el fondo de una caverna sin poder volver la cabeza. Tras ellos brilla una luz que proyecta los seres y objetos que desfilan en el exterior. Pero ellos no ven sobre las pétreas paredes más que las sombras proyectadas. Se imaginan que esas manchas blancas y negras son la realidad».

Esas manchas, blancas y negras: la fugaz imagen de Kissinger entre un avión y otro, Nixon en Pekín, Nixon ante la televisión soviética, Kissinger se entrevista con Van Thieu, 16.000 toneladas de bombas. Esas manchas blancas y negras, esas sombras proyectadas pueden hacer hoy de Richard Nixon un temible vencedor. Temible porque quedará con las manos libres durante cuatro años, sin ni siquiera el freno de otra consulta electoral. En cuatro años caben 3.000.000 [de] toneladas de bombas sobre Vietnam. Todo se reduce a una cuestión de presupuesto.

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 7 de noviembre de 1972, p. 10

•  •  •

Nixon repite presidencia. Sin reprimir el enfado, Vázquez Montalbán carga contra el pueblo norteamericano por reelegir el tándem Nixon-Kissinger y lo compara al adocenado pueblo alemán que aupó en las urnas la locura nazi durante los años treinta. La columna provocará las quejas de algunos accionistas de la empresa y se apartará de nuevo a Vázquez de la redacción. Se le mantiene el sueldo pero no se le deja publicar. Los compañeros del diario y en general de la profesión presionarán para conseguir su reingreso.

CHEQUE EN BLANCO

El corresponsal de TVE en Londres acaba de decir: «La reelección de Nixon ha sido acogida con agrado y simpatía entre los financieros, los industriales y los magnates del comercio del Reino Unido». En toda Europa la reelección de Nixon ha sido acogida con agrado y simpatía por esos sectores, pero con un cierto desencanto por parte de la inmensa mayoría. La inmensa mayoría europea estaba con McGovern. Los unos porque prefieren el rostro amable del pueblo americano. Los otros porque consideraban objetivamente que McGovern significaba un paso adelante en la progresión histórica.

Pero la inmensa mayoría norteamericana ha escogido a Richard Nixon. Lo han elegido con todas sus consecuencias y han dado al mismo tiempo una serie de pistas sobre el talante histórico de todo un pueblo. Durante estos últimos treinta años, la propaganda aliada ha volcado toneladas de argumentos y contraargumentos sobre las responsabilidades colectivas del pueblo alemán en las brutalidades del nacionalsocialismo: desde el genocidio judío hasta las salvajadas de la Gestapo contra todos los enemigos políticos del nazismo. El pueblo alemán se ha defendido con el argumento de que ignoraba esas barbaridades y ha rechazado esa responsabilidad colectiva. La historia la escriben los vencedores y cuando el historiador acude años después para tratar el asunto con objetividad, sólo puede dar al vencido parte de lo quitado y quitar al vencedor parte de lo que se quedó. Pero el vencedor siempre tiene la ventaja inicial del que da primero.

Nadie puede hoy negar las brutalidades nazis. Pero nadie puede hoy desconocer qué es y quién es quién en la guerra de Vietnam. El pueblo norteamericano no podrá jamás argumentar que desconocía los horrores de esa guerra. Ha sido una guerra aireada por una información que ha gozado de las garantías democráticas. En los cines de los Estados Unidos se han podido ver, si se ha querido, documentales sobre los bombardeos de Hanoi. Buena parte de la prensa norteamericana ha hablado con claridad sobre el papel norteamericano en la tortura y el terrorismo blanco contra los guerrilleros del Vietcong y la población civil que les secunda. Genocidios, torturas, todo ha quedado en la primera plana de las industrias de la información para que la conciencia pública del mundo se enterase.

Más de un 60 por ciento del pueblo norteamericano se ha dado por enterado y a continuación ha elegido a Richard Nixon, hasta ahora el más demoledor artífice de la barbaridad vietnamita. Hay pues una evidente responsabilización colectiva. Puede decirse que en 1968, Nixon fue elegido para que acabara la guerra de Vietnam. Pero en 1972 Nixon ha sido elegido para que haga lo que le dé la gana. De hecho puede hacerlo. La victoria le ha correspondido a él personalmente, no a su partido que no ha conseguido desbancar la mayoría demócrata en la Cámara de Representantes. Nixon sólo tiene ante sí cuatro años como presidente, cuatro años con un cheque en blanco en la mano firmado por más de un 60 por ciento del censo electoral. Jamás volverá a pasar Richard Nixon por la necesidad de avaladores. No puede presentarse a la reelección de 1976 y tiene por delante cuatro años locos en los que puede hacer lo que quiera.

La victoria de Nixon significa el aplazamiento de profundos cambios en la organización total de Estados Unidos. El profundo cambio que en principio, sólo en principio, representaba McGovern. Un talante conservador ha guiado la concesión del voto popular y además una real identificanamita [sic]. Los electores no han concedido importancia a la cada vez más evidente argucia del tándem Kissinger-Nixon en estas últimas semanas. Han preferido creer que el asunto de Vietnam estaba en buenas manos y no en las suyas. De hecho el electorado americano ha tratado de lavarse las manos prefiriendo que el asunto no pasara de las manos de Nixon a las de McGovern.

Ya tenemos presidente de Occidente elegido por una mayoría de norteamericanos, pero por una minoría de occidentales. Lo que Nixon haga o deje de hacer con su cheque en blanco puede abocarnos a todos a la bancarrota. En las páginas de [la sección] «Mirador» de este mismo diario, se pedía hace unos días que nos dejaran votar a los que de una u otra manera sufrimos las consecuencias del talante histórico del señor de Washington. Tranquilo, ratificado, sonriente, el señor de Washington puede volverse ahora lenta, relajadamente hacia el semidestruido rostro de Vietnam y decir: «Bueno, ha llegado la hora de empezar a hablar en serio».

Tele/eXpres, «Pequeño planeta», 8 de noviembre de 1972, p. 10

•  •  •

Cuando muere el poeta Ezra Pound, uno de los preferidos de Vázquez Montalbán pese al filofascismo que profesó, le dedica en Triunfo una semblanza póstuma que le sitúa justo al lado del poeta de cabecera del periodista, Thomas S. Eliot.

LA DOBLE MUERTE DE UNA ESCULTURA DE ALABASTRO: EZRA POUND

Vamos, cantos míos, expresemos nuestras más bajas pasiones,

expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente

y ninguna preocupación sobre el futuro.

Sois muy ociosos, cantos míos,

temo que vais a acabar mal.

Os plantáis por las calles,

haraganeáis en las esquinas y en las paradas de los autobuses,

no hacéis nada del todo.

Ni siquiera expresáis nuestras nobles cualidades internas;

acabaréis muy mal.

EZRA POUND

La más cómoda profecía de un poeta es el final infeliz. Siempre se acierta, porque el poeta muere, y en el caso de Ezra Pound murió dos veces, una en 1945 y otra ayer. A los que tuvimos como primera noticia de Ezra Pound su fascismo, nos costó superar la repugnancia por la doctrina y llegar a la desnudez política de una obra como la de Pound, fundamentalmente basada en la aventura lingüística. Y casi siempre leímos a Pound detrás de Eliot, a pesar de que Pound era tres años mayor. Leer a Pound después de Eliot era una mala faena, Eliot cruzaba con rapidez la tortuosa vía del intento y llegaba a una poesía llena de resultados, a una poesía sabia de sí misma, en la que el recurso lingüístico dejaba de ser sorpresa para ser manera. Al lado de los círculos cerrados poéticos de Eliot, los poemas de Pound tenían la incertidumbre lectora garantizada, y los tratadistas le calificaban de «imaginista» y le liquidaban diciendo: «Sólo pretende anotar imágenes en un estilo muy trabajado y en ritmos muy libres».

Tal vez ahora se pueda superar la barrera de prevención que Ezra Pound creó a su alrededor desde su juventud, cuando abandonó Estados Unidos, enfermó de repugnancia por el utilitarismo norteamericano, como Henry James o el propio Eliot, en busca de las raíces de culturas más nobles: la europea o las culturas orientales, que conoció lo suficiente como para insertarlas en el collage de su ideología y de sus poemas.

Pound convivió en el Londres de 1913 con jóvenes poetas norteamericanos, entre los que destacaba la señorita Amy Lowell, agrupada por los críticos, junto a Pound, Yeats y Ford Madox Ford, dentro del «imaginismo». Las preferencias de los críticos por mistress Lowell indignaron a Pound el narcisista y provocaron una ruptura violenta. La señorita Lowell fue siempre una «imaginista». Pound superó sus propias maneras, la sensibilidad adquirida, sacó y dio partido en las relaciones con el joven Eliot, de quien sólo le molestaba su vocación de oficinista de la cultura. También supo comprender la carga innovadora de la poesía de Yeats, madre del cordero de toda la lírica anglosajona posterior. Pound valoraba en todo escritor la cualidad que veía sobresaliente en Eliot: «Es el único americano que conozco que haya tenido lo que yo llamo preparación literaria adecuada. La verdad es que se ha ejercitado y modernizado sobre su propio fondo. El resto de las jóvenes esperanzas han hecho una y otra cosa, pero nunca las dos a la vez».

Formación literaria y propio fondo. Cultura profunda de lo que los otros han escrito, de sus maneras y acumulación de materiales propios, que el poeta ha de insertar en el montaje del poema. Pound reflejaba en la valoración de los poemas de Eliot su propia poética, una estética poderosa, que hizo posible el esplendor de la poesía anglosajona de entreguerras. Los materiales culturales de Pound salen de la mezcla cultural en poder de la vanguardia contemporánea: postsimbolistas franceses, lírica china y japonesa, clasicismo europeo, Dante, los poetas provenzales. Campeones de la liberación del verso, de pronto descubrieron el juego encantador del corsé métrico, y decidieron Eliot y Pound, de común acuerdo, desandar lo andado: «En una fecha particular y en una habitación determinada, dos autores, ambos libres de la fea costumbre de hurgar en los bolsillos del otro, decidieron que la disolución del verso libre, el amygismo (ataque diferido a mistress Lowell), el leemasterismo (ataque diferido a Lee Master), el general envilecimiento, habían ido demasiado lejos, y era necesaria la reacción de una corriente contraria».

Podían decidirlo Eliot y Pound en los años veinte, porque eran los reyes, reinado que compartía la amabilidad y deferencia del plácido Eliot y las inesperadas reacciones de Pound el desabrido. Fue un reinado que duró diez años, hasta que se consolidó la espléndida promoción de los años treinta, los Auden, los Spender, Frost, poetas que buscaban una comunicación y una comunicabilidad basada en la asunción de la propia experiencia.

Para entonces, Pound ya se había calado el sombrero negro brujoide y se había ido a vivir a Italia, donde la épica fascista le ayudaba a creer que no existía Wall Street, la grosería del burgués bien cebado o del colectivista aniquilador de la individualidad. Amaba la superficie estética del fascismo, el cartón piedra de la superproducción de la conquista de Abisinia, su culto a la romanidad. No entendió jamás cómo la Gran Depresión condicionaba la aparición de una poética americana ideologizada, de protesta. Pero hasta los años cuarenta, hasta 1940, los Cantos de Pound seguían siendo uno de los puntos referenciales de la poesía anglosajona, incluso para los jóvenes impugnadores de la hegemonía del tándem Eliot-Pound.

El poeta italo-norteamericano se había distanciado de Eliot porque no comprendía su sistema de vida, no comprendía la semilla metafísica que había fecundado su obra más nueva y no comprendía su declaración de principios católicos, monárquicos y conservadores. A Pound le parecía que el fascismo estaba por encima de estas cosas, y sobre todo, estaba lejos de la América llena de ciudadanos medios. Y cuando estalló la guerra mundial, se puso al lado de Mussolini, colaboró en emisiones radiofónicas de la radio italiana destinadas a minar la moral de las tropas americanas combatientes. Pound estaba aterrado ante el desembarco de los norteamericanos en Normandía. El temido «hombre medio» cruzaba el Atlántico y venía a destruir su decorado propicio junto al mar de la Antigüedad, a la espera de galeras griegas o fenicias. Y sus poemas, fecundados por Dante, los poetas provenzales y los símbolos chinos, temblaban como el propio Pound ante la fanfarria de la democracia aliada triunfante.

Mas los vencedores manifestaron por el vencido más piedad que Hitler y Mussolini habían demostrado por sus vencidos. Prefirieron considerarle un loco que un delincuente histórico, porque ante todo le consideraban un creador que pertenecía al acervo cultural humano. Vivió, pues, para contarlo. En una vejez de exiliado que aún tuvo el triunfo universal de sus Cantos pisanos (1948), hito literario publicado cinco años después de una de las fundamentales obras de Eliot: Cuatro cuartetos. Pero así como Eliot vivió hasta la muerte en la memoria viva y

museística del mundo de la cultura, pronunció conferencias, tuvo el Premio Nobel, influyó y fue admirado, Pound vivió una solitaria resurrección después de su muerte política de 1945. Louise Bogan ha escrito un magnífico anticipo de epitafio crítico de su postura moral ante la vida, el mundo, el hombre y, ¿por qué no?, la literatura:

Pound nunca se libró por completo de una actitud subyacente de materialismo ilustrado. Las ideas contenidas en los Cantos sólo recientemente han sido estudiadas con desprendimiento crítico. Se ha visto que dichas creencias pueden ser reducidas a un esquema concorde con la Ilustración dieciochesca; la fidelidad de Pound se dirige al Estado Bueno y Estable y al Gobierno del Noble. Frente a este bien (siempre un bien terreno) se yergue la Maldad mejor que la Perversidad. En un Universo materialista, el Cambio se convierte en enemigo de la Permanencia; el Tiempo se desprende de lo Intemporal. Al faltar toda idea de Perversidad fundamental, hay que hallar el modo de reconocer de dónde procede la humana conspiración contra la Vida en el Bien; dicha conspiración se objetivó finalmente en el pensamiento de Pound bajo la forma de dinero y de la manipulación de dinero conocida con el nombre de «usura». Su pasión por el Gran Hombre le condujo, como ya Eliot había predicho, al culto, a la Dictadura.

Sin ironía ni lucidez histórica, Pound consiguió ser uno de los grandes poetas del siglo. Sus versos de 1920 aprovechan para un afortunado epitafio de esta glosa:

La «época pedía» un molde

en yeso,

que no causara retraso,

prosa agitada, no alabastro

o la «escultura» rimada.

Triunfo, 11 de noviembre de 1972, n.º 528, pp- 57-58

•  •  •

También en Triunfo se encarga de reseñar el programa de referencia de la televisión de la época, Un, dos, tres, responda otra vez. Quizá por la enorme popularidad de Don Cicuta, Kiko Ledgar y las azafatas, no se muestra tan mordaz como con otros programas de TVE. Se limita a describir los diferentes mecanismos que provocan la fascinación en las masas, el primero de ellos el mito de la Abundancia que sobrevuela el programa. Acoge el show de TVE como sana subcultura, pues, y deja caer apenas unas críticas al final del texto.

«UN, DOS, TRES… RESPONDA OTRA VEZ»

No anda muy sobrada Televisión Española de programas como para que malgaste en un solo día los dos más interesantes de su actual programación. En la noche del lunes se sucede el programa de orientación política de monseñor Guerra Campos (de política eclesiástica, se entiende) y el show Un, dos, tres…, responda otra vez. Sé que hay telespectadores que presencian el programa de Guerra Campos de rodillas. Es un caso digno de estudio para McLuhan: la participación del espectador hasta el punto de encontrar la postura más adecuada para cada programa. O sentados o de rodillas. No hay mejor posición para recibir el napalm televisivo.

Tras la pócima a lo cardenal Cisneros llega el rutilante Un, dos, tres…, responda otra vez. Al comienzo del programa, muchos nos temimos una reedición de pasadas siniestras peripecias televisivas: Un pueblo para Europa, por ejemplo. Pero pronto la propuesta comunicativa adquirió connotaciones insólitas, desconcertantes. El programa era imposible juzgarlo con los esquemas que hasta ahora nos ha condicionado TVE, era imposible leerlo con la mecánica de lectura que nos ha dejado la educación televisiva de programas similares. Era un desafío para la clarificación porque era realmente algo «nuevo».

La estructura fundamental es conocida: un presentador hace preguntas, premia las respuestas con generosidad y ultima la faena con una apoteosis de la generosidad, pero limitada por las reglas del azar. La estructura fundamental es pues: árbitro-concursantes (va por parejas), sanción (premios mayores o minipremios). Sin embargo, aparecen tres ingredientes corales nuevos: un coro de impugnadores del programa, de gente en perpetuo conflicto con los designios del presentador y además respaldado por otro coro invisible, cuya voz en off se escucha de vez en cuando para sentar irrefutablemente la bondad o la maldad de las respuestas; un coro de espectadores, cuyo rostro permanece invisible durante la primera parte del programa, pero que se convierten casi en los protagonistas de la segunda parte, con sus reacciones colectivas ante las peripecias y los dilemas que viven los concursantes; el tercer coro es el de unas muchachas espléndidas y frecuentemente destapadas, a manera de ninfas asistenciales del presentador y de los concursantes, ninfas de perpetua y muñecoide sonrisa, con las facciones del cuerpo y el alma desbaratadas por unas gafas insectivas (de insecto).

EL ELEMENTO DISTANCIADOR

El coro impugnador es el elemento distanciador. Lo forman Don Cicuta y dos lugartenientes de aspecto brujoideavariento. Don Cicuta es un viejo airado, profundamente molesto por la generosidad del presentador, por la facilidad de las preguntas, por lo cómodamente que se ganan el dinero los concursantes. Sus dos lugartenientes son dos mimos excelentes que nunca hablan, pero que están continuamente en situación, reflejando la marcha del programa con sus gestos, sus actitudes, su manifiesto estado de ánimo. El realizador introduce el elemento distanciador alternativamente para romper la posible conformidad de que estamos asistiendo a un programa convencional.

El coro de las muchachas pone la nota erotizada del asunto. Las alegres muñecas del programa llevan la cuenta del dinero con una amabilidad desconocida en los cajeros (extraño profesional que siempre paga con disgusto, como si el dinero fuera suyo). Revolotean en torno al presentador y los concursantes, tienen muslos a nivel europeo, voces poco radiofónicas, muy naturales, incluso antirradiofónicas, como la de una de las muchachas, que habla con esa parsimonia que no sé por qué se suele relacionar con los plátanos. Durante la primera parte del programa, la cámara va de las bellas muñecas a los brujos irritados, pasando por el centro de la tensión: los concursantes, el presentador.

El tercer coro es el público. Durante la primera parte del programa hemos oído sus voces, su invisible participación, sus expresiones de encanto o desencanto, sus aplausos. Pero en la segunda parte, el público aparece. Vibra ante las posibles suertes de los concursantes. Les advierte. Les encauza en su ciega lucha con el azar. No: eso no. Lo otro. NOOOOOO. AYYYYYY. El presentador se mezcla con el público, lo convoca, de vez en cuando mete en sus carnes la varita mágica y les deja mil, dos mil, cinco mil pesetas en el bolsillo. La participación del público hace que el espectador del otro lado de la cámara, nosotros, nos identifiquemos con el espectáculo, que totalicemos el cerco en torno a lo que allí está sucediendo.

KIKO LEDGAR

Todos estos elementos lingüísticos tienen sus conjunciones copulativas, adversativas, optativas. Sus puntos y comas, sus puntos, sus comas, sus puntos seguidos, etcétera, etcétera. El que pone las conjunciones y la puntuación en esta página televisiva es el presentador; un profesional peruano que no ejerce en el Perú de los coroneles reformistas y que ha traído a España parte de la inspiración de este programa que ya ensayó en Perú y un modo de hacer sumamente interesante. Ante Ledgar tenemos la posibilidad de constatar la distancia lingüística entre la televisión española, incluso la europea, y la televisión americana. La cultura televisiva norteamericana nos ha llenado de telefilms y ha condicionado nuestra retina de espectadores ante los programas de ficción.

Pero otros elementos lingüísticos se han quedado allí, sin cruzar el charco. Ahora, Ledgar nos trae una muestra, porque la influencia de la cultura televisiva norteamericana ha impregnado la sabiduría de los profesionales de toda América. Ledgar es un presentador ligero, sabe moverse, sabe pasar de una zona a otra sin que lo parezca, tiene unos reflejos lingüísticos de vendedor de feria, un aplomo de tragasables, conoce bien el guión y, sobre todo, conoce muy bien las posibles reacciones de los concursantes y el público. Dentro de un programa desenfadado sabe guardar los límites del desenfado, ajeno a las profundas significaciones de este programa, cumpliendo exactamente su rol.

Ledgar es el intermediario con los supremos hacedores de esta comedia humana, Narciso Ibáñez Serrador y sus asesores. Ibáñez Serrador es otro profesional formado dentro de la cultura televisiva americana, y ha aportado a TVE las escasas muestras de calidad imaginativa que no han venido de los laboratorios de ficción de las grandes compañías norteamericanas. Ibáñez Serrador fue el autor de aquella serie en la que se combinaban Lovecraft, Poe y Hitchcock para dar una óptima muestra subcultural: Historias para no dormir.

Ahora ha unificado dos programas distintos en uno solo y ha conseguido, tal vez involuntariamente, un auténtico programa testimonio. Sobre la base de un programa eterno y constante en la historia de la radio y la televisión (Lo toma o lo deja o Doble o nada), Ibáñez Serrador ha incorporado una serie de dualidades: el bien y el mal, lo bello y lo feo, la suerte y la desgracia. Ha conseguido crear una Danza de la Riqueza en la que todos bailan al son del tintineo monetario, se liberan de las cortezas del comportamiento y enseñan la carne del deseo y de la frustración tal como es aquí, en España, aquí en el mundo, hoy, 1972.

EL MITO Y SUS SÍMBOLOS

El mito fundamental de este programa es el del Cuerno de la Abundancia. Un poder telúrico (Televisión quizá o los supercicutas que hablan como Jehová a san Juan Bautista) abre sus cuevas llenas de tesoros. Todos pueden entrar en ellas, someterse a la liturgia oficiada por el presentador, los brujos, las vestales, el coro bufo de los mirones de la suerte.

Para alcanzar esos tesoros no es preciso ser un atleta cultural, no es preciso concurrir a un programa de atletismo cultural como Un millón para el mejor. Basta tener una cierta memoria y una cierta frialdad situacional para eludir el agarrotamiento electrónico del medio, basta superar la aterradora alucinación de que la silla situada ante la cámara de televisión es algo así como la silla eléctrica. Es decir, el programa requiere concursantes normales y corrientes, como los peatones de las viejas, anchas aceras donde los charlatanes te daban cinco cuchillas de afeitar y una pastilla de jabón Lagarto no por cinco pesetas, ni por cuatro pesetas, ni siquiera por tres pesetas, ¿dos reales? ¡Un real!

La mayoría de parejas concursantes son «normales y corrientes». El techo cultural suele ser la carrera de Magisterio o el profesorado de Enseñanza Media. Lo más frecuente son parejas en las que se combina la burocracia con el «sus labores». Ya es un test lo cristiano y decente de estas parejas: matrimonios, novios que han venido acompañados de familiares y amigos, o parejas de amigos, simplemente amigos, que merecen una mayor curiosidad por parte del telespectador. ¿Sólo amigos?

La pareja concursante, símbolo de «un hombre y una mujer», de «simplemente María, simplemente Juan», pueden ganar mucho dinero por casi nada. Claro que no es fácil soportar, sin alterarse, las interrupciones airadas de Don Cicuta, incluso su impertinencia cuando ridiculiza sus fallos y les demuestra todo lo que podían haber dicho, y ganado, sin haberlo dicho ni ganado. Es muy curioso comprobar cómo algunas parejas consiguen entender la función-ficción de Don Cicuta, y, en cambio, cómo otras parejas se molestan, civilizadamente, por sus injerencias y lo ven como un auténtico antagonista.

Las parejas terminan su participación en la primera parte, y entonces se elige a una de ellas para la apoteosis de la generosidad. Se sabe que el premio supremo es un coche de los de más significación económica del mercado. El coche puede estar detrás de cualquier puerta de los distintos escenarios ante los que se sitúan las alegres muñecas. Pero el presentador irá incorporando derivaciones, distracciones, continuas tentaciones para que la pareja vacile, cambie de elección.

¿Objetos simbólicos de la felicidad?

Un abrigo de pieles. Un collar valiosísimo. Una colección completa de electrodomésticos. Un viaje. Los símbolos de la prosperidad. ¿Han cambiado desde que se desató la dictadura de la comercialización en el siglo pasado? El presentador es un gato compasivo que permite la prueba del abrigo de visón a la concursante que no lo ha obtenido. A veces le muestra, con insistencia, el collar que ha perdido. Los concursantes han perdido la corteza del comportamiento y se encantan o desencantan como los niños en el circo, abiertos los esfínteres de su psicología, convertida la cámara en un aparato de rayos X del alma.

IMAGINACIÓN Y PODER

El laberinto por el que el concursante busca el coche-panacea tiene la escenografía de la imaginación popular educada por los mass-media uniformadores. Las reconstrucciones de ambientaciones de la Antigüedad, del Far West, de todo lo que conserva el encanto de lo distante, proceden de los cánones de la cultura cinematográfica. Creo que todos imaginamos ya mediante encuadres, sean de pantalla normal, panorámica o cinerama.

Los concursantes se orientan por el laberinto mediante la asociación de imágenes. La imagen propuesta del guionista, a través de la escenificación, guarda algún nexo con la imagen del premio. Una cabaña de watusis puede contener dátiles o un diamante. Un romano puede conducir a un viaje a Roma o a un quintal métrico de calamares a la romana.

El presentador está allí para desorientar, para borrar el senderillo que difícilmente se ha abierto la hormiga para descubrir el depósito de los granos de trigo. De vez en cuando, el presentador necesita herramientas para sus dispersiones y ofrece miles de pesetas por unas tijeras, una navaja, un pañuelo. Los espectadores ya van prevenidos, y sería interesantísimo hacer un cacheo a los espectadores asistentes para inventariar los objetos que llevan por si el presentador los compra. El mito de Jauja también tiene algo que ver con todo esto.

Y en el fondo aparece el poder que ha dispuesto este festín del azar, que igual puede premiarte con un viaje a las Molucas (aplausos) o con un viaje a Chinchón (¡oooooooh!). Ese poder es Televisión Española. Todos los allí reunidos están bajo su generosa magia, se han convertido por unos minutos en actores de Televisión Española. Y para robustecer esta impresión aparecen profesionales de la plantilla de Televisión Española o sus colaboradores más habituales, para que el público contemple encarnaciones del poder telúrico, compruebe la existencia de los protagonistas de la pequeña pantalla, su encarnadura real.

El poder premia y se muestra, incluso permite la participación popular y les compra cortaúñas a dos mil pesetas. ¿Qué más se le puede pedir al poder?

DIVIÉRTANSE O REVIENTEN

Para el estudioso de lingüística televisiva, un programa interesante. Para el espectador desarmado, un programa muy divertido. Para el espectador armado, para el espectador crítico, la propuesta comunicativa es ésta: o diviértase o reviente. Muchas de las insuficiencias humanas para la felicidad han requerido la elaboración de mitos de satisfacción material. Están todos, absolutamente todos en Un, dos, tres…, responda otra vez.

Es cierto que la conclusión objetiva que podemos sacar del programa es que el público ama los abrigos de pieles, los collares de diamantes, los coches bonitos, los viajes hacia las ciudades y paisajes míticos. ¿No hacía falta malgastar atención para comprobarlo? ¿Ni presupuesto televisivo?

Creo que vale la pena gastar atención contemplando ese espejo deformante de todos los lunes, tal vez sin perder la orientación de que hemos entrado en un complejo tinglado de grandes atracciones, en el que nada es arbitrario, nada escapa a una consciente o inconsciente programación de sacar partido a los espejos falsos o deformantes. Vale la pena anotar el dato de que en un programa determinado Kiko Ledgar dijo: «Por… pesetas, díganme ustedes pintores universales anteriores al siglo XX, como, por ejemplo, Leonardo da Vinci». Y los concursantes dijeron un nombre, un solo nombre: Leonardo da Vinci.

Triunfo, 18 de noviembre de 1972, n.º 529, pp. 40-43

•  •  •

La Bella Encarna sigue su andadura en Hermano Lobo, si bien empezó en la página tres y ahora se publica en la número quince. Las andanzas de esta mujer de moral completamente liberada y verbo fácil de principios del siglo XX no cuajan entre los lectores. El humor intelectualizado y los sucesos inverosímiles que protagoniza impiden la identificación del lector con la muchacha. La columna desaparece en pocas semanas.

MEMORIAS LIBERTINAS DE LA BELLA ENCARNA

CAPÍTULO XXV

Mi obsesión por el problema de la maternidad me hizo peregrinar de consultorio médico en consultorio médico, de echadora de cartas en echadora de cartas. Por fin, me decidí a consultar con Mme. Lisleux, una pitonisa de París que estaba entonces en Zaragoza dando un seminario sobre futurología. Me fui a Zaragoza y solicité audiencia. Mientras esperaba en la antesala me dediqué a examinar a los que esperaban. Un rostro no me era desconocido. Un caballero muy compuesto, con una calvicie galopante, feo pero de mirada magnética, con los ojos profundos y ojerosos. Hice un aparte con una señora que estaba haciendo la limpieza en el excusado y le pregunté:

—Dígame usted, buena mujer, ¿quién es ese caballero tan magnético?

—¿No lo sabe usted? Don José Ortega y Gasset —dijo la buena mujer mientras le echaba un chorrito de salfumán al agua del cubo.

—¿Y quién es ése?

—Un metafísico.

—¡Jolín! ¿Y eso da mucho?

—Muchas satisfacciones, señorita. Muchas. No hay nada como pedir consejo a un metafísico. ¿Usted sabe dónde tiene el on y el ontos?

—Yo sé dónde tengo lo que tengo. Estaría bueno.

—No se enfade. A mí ese señor me ha solucionado el problema de mi identidad. Ahora sé que yo soy yo y mi circunstancia. Es decir, yo y esto…

Y me señala el cubo lleno de agua con salfumán. De pronto, como en un acto de misteriosa solidaridad, se sacó un librito que llevaba entre los pechos y me lo metió en el bolso.

—Lea esto y verá las cosas mucho más claras.

Leí el título del libro: España invertebrada, por don José Ortega y Gasset, y sentí un escalofrío en la columna vertebral. Regresé al salón, me senté y clavé mis ojos en el metafísico. De sus ojos salieron ondas metafísicas que se enroscaron en torno a las mías. Mirándome en aquellos ojos sentía un vértigo mil veces más hermoso que los vértigos del placer carnal.

—¿Cuál es su problema? —le dije yo, muy directa, para que don José me revelara los motivos de su consulta a la pitonisa. Don José sacó una carpeta llena de cuartillas, las dispuso en el suelo a su alrededor, pidió un vaso de agua y me expuso su problema en una amena y larga conferencia. Quería saber quién estaría en 1923 en mejores condiciones para dar un golpe de Estado, si el general Primo de Rivera o don José Ortega y Gasset.

—¡Qué interesante! —dije yo realmente entusiasmada. Pero entonces salió la recepcionista y me dijo: «Es su turno». Yo me levanté y miré a don José con sorpresa. Él me fulminó con su lúcida episteme y con su desdeñosa psique. Musitó con desdén mirándome el escote:

—No es esto, no es esto.

(Continuará.)

Hermano Lobo, 25 de noviembre de 1972, p. 15

•  •  •

Y de repente la otra Encarna, la modelo radical de «La Capilla Sixtina», se casa. Sixto asiste atónito a un acontecimiento que teme desde hace tiempo en secreto, que un joven aparte a Encarna de su lado. Y precisamente es ella quien le pone sobre aviso un sábado por la mañana, cuando irrumpe en su casa con la alegría de la noticia en el cuerpo.

LA BODA DE ENCARNA

La del alba sería cuando han llamado a mi puerta, y en mi puerta se ha recortado una Encarna con sueño, pero alada y sonriente.

—Don Sixto. Me caso.

He vuelto a cerrar la puerta porque me ha parecido evidente que estaba soñando. Pero nuevamente el timbrazo. Abro y esta vez Encarna estaba menos alegre.

—Pero ¿qué le pasa?

—Así que es verdad. Eres tú, Encarna, y te casas.

He dejado la puerta abierta a lo irremediable y Encarna ha desparramado su presencia por mi apartamento, hasta el punto que yo no podía ni sentarme en una silla porque hubiera sido algo así como rozar a la propia Encarna. Yo permanecía en pie, escuchando su afortunado resumen de una noche afortunada. Él es músico. Es decir, toca la flauta y el tamboril. Iba para físico nuclear, pero lo dejó correr porque presenció un debate ante la televisión entre Oppenheimer y Teller, entre la paz y la guerra. Él es canadiense. Rubio y alto como la cerveza. En el pecho lleva tatuado un colibrí y el lema «La ley es la selva». Se casan.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?

—Mañana. Abajo, en mi piso. ¿Cómo? Pues hemos barajado varias soluciones y hemos aceptado la más poética e informal: la boda gitana. Cogeremos una olla de barro cocido y la tiraremos contra el suelo. Cada pedazo será un año de contrato matrimonial.

—Con lo que se ha adocenado lo de la alfarería, la olla se va a romper en doscientos pedazos y os van a enterrar en un ataúd doble.

—Pero qué mala intención tiene usted, don Sixto. Ya buscaremos una olla bien resistente para que se rompa en pocos pedazos. ¿Por qué no la busca usted que tiene tiempo libre?, y además quiero que sea el padrino.

Y a las nueve de la mañana he empezado mi peregrinación por las cacharrerías de Madrid. Creo que he dado el espectáculo. Porque yo pedía «familias de ollas», ollas de la misma hornada. Y cuando me señalaban una familia de ollas yo escogía una, la tiraba contra el suelo, comprobaba el número de pedazos, pagaba la rotura y me iba sin olla. Cerca del mediodía ya me seguía una veintena de curiosos, entre los que estaban los diez propietarios de cacharrerías, a los que había sorprendido con mis originales compras. Por fin, uno de ellos me ha abordado.

—Pero ¿qué busca usted?

—De verdad, de verdad, busco una olla que no se rompa.

El hombre se ha rascado una oreja.

—Venga conmigo. Puedo ofrecerle una olla que ofrece bastantes garantías. ¿Ha de ser de barro?

—De no poder ser de piedra…

—No hay ollas de piedra. De acero…

—No. No. Se notaría.

—Bueno. Buscaremos un barro durísimo.

Me ha llevado a la tienda de un cacharrero de Legazpi y me ha llevado una olla increíble, que debía pesar sus buenos cinco kilos y parecía hecha de pared maestra.

En el piso de Encarna ya me esperaban los canapés de sardina de lata y los invitados enlatados como sardinas. Mucha juventud. El novio era un canadiense al que Baroja habría descrito así: larguirucho, sin sustancia y nada relevante en su personalidad como no sea la melena despeinada. El novio ha auscultado la olla como un médico del seguro, y Encarna me ha pedido que la tirase yo mismo contra el suelo. Los novios a mi lado, un cerco libre a mi alrededor. Expectación. Yo cojo la olla. Cierro los ojos. Concentro toda la energía espiritual de un «no», tratando de impregnar de «no» la pobre carne de barro. Y tiro la olla.

Sigo con los ojos cerrados hasta que se acalla el «¡oh!» que ha ocupado la estancia. Los abro: la olla está en el suelo, intacta. Varias voces dicen que vuelva a tirarse. Pero Encarna dice que no. Que la cosa está hecha, y que si la olla no quiere no hay boda. En vano el matemático, físico, músico o como quieran trata de convencerla con una serie de martingalas y ecuaciones, cálculos de probabilidades, etcétera, etcétera. Yo ya estoy tranquilo, porque nada enfurece tanto a Encarna como los vendedores a domicilio. Y se van. Y sólo nos quedamos Encarna, yo, la olla, restos de canapés de sardinas, de vino tinto. A las cuatro de la madrugada yo estaba empapado de sardinas y tinto cuando subía hacia mi piso con la olla colgada de mi mano, como un ser querido al que nunca abandonaré.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 25 de noviembre de 1972,

n.º 530, p. 25

•  •  •

Pese a las quejas de sus compañeros, Vázquez Montalbán lleva más de un mes apartado de la columna de Tele/eXpres. El periodista aprovecha una «capilla» en Triunfo para denunciar y presionar, sin nombrarlo, al periódico de Barcelona que ha despedido a «un amigo de Encarna» por ser excesivamente partidario de McGovern, el candidato a la presidencia de los Estados Unidos que perdió frente a Nixon.

¡AY DE LOS VENCIDOS!

Un periódico de Barcelona hablaba en su página editorial de la necesidad de que todos los que vivimos en las provincias de Occidente tuviéramos derecho a elegir al presidente norteamericano. Al fin y al cabo, lo que haga o no haga este señor afecta a toda la humanidad, y sobre todo al 50 por ciento de humanidad nacida dentro del coto occidental. La broma del diario barcelonés reflejaba en cierto sentido el clima de «cosa nuestra» con el que hemos vivido las elecciones norteamericanas.

Mayoritariamente, el país era «macgovernita», porque mayoritariamente el país es liberal… con respecto al destino político de los USA. Pero tampoco faltan en España los «nixonianos». Secretamente, en su mayoría, han mantenido su apoyo incondicional al presidente bombardeador y han callado hasta saber el resultado de las elecciones. Pero una vez sabido: ¡ay del vencido!

El jefe de empresa que había soportado los comentarios «macgovernitas» de sus empleados ha retomado las riendas de la Historia y conduce el carro con gesto desafiante y amenazadoras maneras para los prisioneros de guerra. Encarna me ha contado una deliciosa historia que le ocurrió a un amigo suyo que trabaja en un periódico. El chico había ido soltando «macgovernitis» por aquí y «macgovernitis» por allá y nadie le había dicho nada hasta el día en que se conoció la aplastante victoria de Nixon.

Ese día, el chico recibió una carta del empresario en la que se le comunicaba que estaba despedido. El buen hombre había perdido el oremus, porque hay una legislación laboral vigente y no se puede despedir, que uno sepa, por no tener simpatías históricas por el presidente Nixon. El despedido invocó este principio laboral y el empresario se quedó perplejo.

—¡En qué país vivimos! ¡Se puede atacar impunemente al presidente de los Estados Unidos y un empresario no tiene derecho a despedir al culpable!

—Ya ve usted.

—¿No me dirá que no es una injusticia?

—Probable. Ya sabe usted cómo van las cosas.

—Siempre seremos el furgón de cola.

—No hay remedio.

—Bueno. Quédese. Pero no hable de política internacional. Le castigo a escribir editoriales sobre lo mal que está la legislación laboral presente. Hable usted de la necesidad del despido libre.

—No me da la gana.

—¿Por qué?

—Porque entonces usted me podría despedir sin más.

—¡Queda usted despedido por no querer escribir un artículo sobre la necesidad del despido libre!

—No puede despedirme.

—¡En qué país vivimos!, etcétera, etcétera.

No sabía Encarna cómo acabó la cosa, pero ya me han llegado varias noticias sobre represalias ejercidas por los «nixonianos» sobre los «macgovernitas».

—La cosa es temible —le decía yo a Encarna—, porque esto ha sido una boda con la democracia por poderes. Imagínate tú si llega algún día la noche de bodas. Por lo visto u oído, el «¡Ay de los vencidos!» se promete intranquilizante. En la actitud del empresario [del] que tú me hablas no funcionaba en realidad una mecánica de solidaridad ante Nixon y lo que representa, sino una reacción a la vista de que había ganado una persona cotidianamente impugnada por su periódico.

—Pero toda la prensa europea ha sido «antinixonina», y eso por el simple hecho de contar la verdad de lo que hacía y no hacía Nixon.

Uno se siente tentado a reflexionar, más que sobre esta peripecia concreta, sobre la división entre víctima y verdugos. ¿Será éste un principio biológico histórico, fundamental e inextirpable? Encarna, en cambio, se me iba hacia conclusiones de delirium cachondo y me proponía con mucha guasa que ya tenemos dos asociaciones políticas que proponer: Asociación Democrática Macgovernista y Asociación Democrática Nixoniana.

—¿Usted a cuál se apuntaría, don Sixto?

—Yo me voy a hacer un seguro de entierro.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 9 de diciembre de 1972,

n.º 532, p. 21

•  •  •

Vázquez Montalbán ensaya en ocasiones estilos y voces, como en esta biografía sarcástica de Henry Kissinger. Sin embargo, la descripción inverosímil y neurótica de la política tendrá los momentos más brillantes años después, en el semanario Por Favor. Ahora, en Triunfo, presenta un holograma de los dos mandatarios norteamericanos que acaban de conseguir la reelección.

NIXINGER O EL CASO DE LA IBM BURLADA

Kissinger comentó ante los periodistas: «Está visto que los acuerdos conseguidos no han satisfecho al presidente». Los periodistas aguzaron la sensibilidad auditiva. [La] salmodia de Kissinger sonaba algo así como una nota discordante. O tal vez era un gallo furtivo en la cima de la frase. No había duda. La IBM humana al servicio de Richard Nixon estaba pasando un mal momento. Por una extraña fisura se había filtrado el mal aire que estropea las IBM humanas: la angustia que provoca el desfase entre lo programado y lo conseguido. Podía apostarse por si la avería de Kissinger era consecuencia del malestar por el trabajo frustrado o el malestar por el horror vietnamita, de nuevo planteado con toda su crudeza tras la sordina de semanas y semanas de habladurías sobre la paz.

Los comentaristas han especulado sobre el cansancio de Kissinger, sobre su inmediato relevo. Nixon parece haberse quitado la máscara pacifista que necesitó para desmontar la estrategia electoral de McGovern, y revolotea sobre Vietnam con su cargamento de muerte. En el pico rapiñador no muestra la ramita de olivo, sino el cheque en blanco por cuatro años que le han firmado los electores norteamericanos. El torvo pájaro lanza su cargamento de muerte sobre el pueblo que ha osado mantenerle a raya y desacreditar años, kilómetros de cifras y palabras. Al margen ya del eje de los acontecimientos, Henry Kissinger ha pasado al segundo plano de los capataces desbordados por sus dueños. «Está visto que los acuerdos conseguidos no han satisfecho al presidente», fue cuanto pudo decir ante la evidencia de que sobre Vietnam estaban cayendo bombas con mayor poder mortífero que el calculado a la explosión de Hiroshima.

UN LIGERO ACENTO ALEMÁN

Henry A. Kissinger nació en Furth (Alemania), en 1923. Su familia era judía y huyó a Londres en 1938, para instalarse finalmente en Nueva York. Catorce parientes de Kissinger murieron en los campos de concentración nazis, y sus padres pelearon duramente para abrirse camino en los Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial. El padre, profesor en Alemania, trabajó como empleado de Correos, y la madre abrió un modesto negocio de pastelería. El joven Henry destruía la imperturbabilidad de los tests psicotécnicos y daba coeficientes intelectuales de calculador analógico. Dominaba el inglés como una lengua propia, aprendida con ese furor que ponen los niños o los adolescentes inmigrantes para romper la barrera del sonido que les separa del nuevo ambiente. Pero jamás ha perdido Kissinger un ligero acento alemán, común, por otra parte, a la plana mayor de «cerebros germánicos» incorporados a la nómina de asesores del poder de los USA. Ese ligero acento alemán, que Kubrick satirizaba en la persona del profesor Extraño Amor en su película Teléfono rojo. Volamos hacia Moscú.

Henry Kissinger se laureó en Harvard con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant. Posteriormente ingresó en el profesorado de la misma Universidad. Hizo el servicio militar en Alemania, y de regreso a Estados Unidos se incorporó al Programa de Estudios de Defensa. Como especialista en defensa, ha sido asesor de Kennedy, Johnson y Nixon. Hasta su pacto asistencial con Nixon se le suponía un «cerebro demócrata», más o menos integrado en el brain trust de John F. Kennedy. Pero cuando Nixon le propuso colaborar, Kissinger consultó el caso con los amigos, escuchó pros y contras, para aceptar finalmente la alianza con un político tan opuesto a lo que hasta entonces se suponían las ideas «liberales» del brillante profesor.

Veamos en qué consistían esas ideas. Kissinger ha dejado un rosario de pistas sobre lo que piensa con respecto a su tema favorito: la disuasión mutua, el equilibrio del terror. Ha publicado: Las armas nucleares y la política exterior, La necesidad de elección: perspectiva de la política exterior norteamericana, y un revelador trabajo titulado: «¿La guerra limitada debe ser convencional o nuclear?». Este trabajo apareció publicado en España dentro del conjunto de colaboraciones del libro Desarme, firmado por Donald G. Brennan y publicado por Seix y Barral en 1964.

Kissinger escribió este trabajo en 1960, cuando era consejero del Grupo de Valoración de los Sistemas de Armamentos de la Junta de Jefes de Estados Mayores. De este cargo pasó al brain trust de Kennedy, se quedó en el disminuido brain trust de Johnson y fue a parar donde fue a parar. Con su ligero acento alemán, este ciudadano norteamericano era considerado como el presunto heredero de Hermann Khan: un auténtico especialista en la aplicación del cálculo de probabilidades a la programación política y estratégica de los Estados Unidos. Pero así como Khan siempre ha demostrado un cierto recelo hacia el escaparate político, Kissinger se ha sentido, en cambio, atraído por las candilejas y los flashes que iluminan las vivencias del star system político. Kissinger sabe estar en el escenario, con su bien dosificada timidez y una cierta torpeza en el manejo de los brazos. Pero tiene una soltura inconcebible en los ideólogos, gentes que han perdido en el laboratorio del espíritu el hueso y la carne de los ademanes afortunados.

LAS IRREFUTABLES IDEAS DE UN CAZADOR DE EVIDENCIAS

Kissinger pertenece a esa escuela de ideólogos que parten de las evidencias irrefutables. Las evidencias irrefutables para Kissinger son: Oriente y Occidente, guerra y paz, armas convencionales y armas nucleares, disuasión mutua o destrucción mutua. «Los diplomáticos —dice Kissinger en el estudio aludido— tendrían que negociar sabiendo que cualquier guerra convencional prolongada puede convertirse en un conflicto nuclear, si no en un desastre final. En una palabra, cualquier guerra, a partir de este momento, será nuclear en mayor o menor extensión, tanto si en ella se emplean armas nucleares como si no.»

Kissinger parte, pues, de la evidencia del equilibrio del terror como hecho inapelable, que impregna cualquier ajuste de cuentas entre Oriente y Occidente. Ante la opción entre incrementar el stock de armamento nuclear o desarrollar nuevas armas convencionales, Kissinger se declara por esta segunda opción, avalada por los stocks ya existentes. Kissinger considera que es más fácil convenir una «guerra con armamento convencional» que convenir «una guerra con armamento nuclear». Dice el impresionante analista: «Si bien es factible idear un modelo teórico de guerra nuclear limitada, sigue siendo un hecho que, quince años después del inicio de la era nuclear, ningún modelo ha logrado contar con el asentimiento general».

En 1960, Kissinger opinaba que «el mundo libre» seguía conservando su superioridad sobre el comunista en la capacidad de movilización de masas de combatientes y de potencial industrial parabélico: «Muchas de las hipótesis —escribe Kissinger— respecto a la imposibilidad de la defensa convencional frente a las “hordas” de potencial humano comunista, son falaces, exageradas». A partir de aquí hay un precioso rosario del pensamiento de Kissinger: «La defensa nuclear ha de resultar el último recurso, no el único»; «Las armas nucleares deben favorecer a una parte o a otra. Si nos favorecen a nosotros, debemos emplearlas. Si dan ventaja a los comunistas, quienes las emplearán serán ellos»; «¿Estaríamos dispuestos a perder Europa ante un ataque convencional?»; «El divorcio entre la diplomacia y la estrategia daría lugar a una parálisis».

Armado con este bagaje de ideas, Henry Kissinger se encontró, de la noche a la mañana, al frente de las negociaciones «ultrasecretas» sobre la guerra de Vietnam. Las «hordas» comunistas han planteado a los Estados Unidos un aparente jaque mate ante una guerra limitada. Kissinger, ante todo, pregunta: «¿Estamos dispuestos a ir a una guerra nuclear por Vietnam?». Según parece, Nixon no le respondió. Entonces Kissinger preguntaría: «¿Estamos dispuestos a perder una guerra?». Nixon entonces contestó: «No». El estratega-diplomático ya sabía a qué atenerse. Su misión era convertirse en material lingüístico, en símbolo rodante, en avión o coche-cama, del estado general de las negociaciones. Si Kissinger viajaba, la paz se movía. Si Kissinger no viajaba, la paz se detenía.

El jaque mate de las «hordas» comunistas había condicionado la retaguardia misma del bastión occidental; los padres de familia de los Estados Unidos reclamaban a sus hijos en peligro de muerte en Vietnam: los pacifistas reclamaban la paz; McGovern reclamaba la cabeza de Nixon por haber conducido el conflicto vietnamita al desastre. Kissinger fue invitado a viajar con especial frenesí durante los meses que mediaron entre la ofensiva vietcong de marzo y abril hasta las elecciones de noviembre. Consecuencia del frenesí viajero fue el clima de paz inminente creado en el mes de octubre, un clima que desarmó la estrategia macgovernita y convirtió las elecciones en un paseo triunfal para Nixon. ¿Qué pensaba Kissinger en aquellos momentos? Estamos en octubre. El asesor presidencial ha llegado a la cumbre de su carrera. Van Thieu le acusa de perseguir el Premio Nobel de la Paz, y los enemigos de Nixon le han rebautizado con el sobrenombre de Nixinger. ¿Qué pensaba Nixinger del desarrollo del problema vietnamita cuando parecía tener la firma de los acuerdos al alcance de su mano?

UNA GUERRA INÚTIL

En octubre, Kissinger concedió una entrevista a la enviada de L’Europeo, Oriana Fallacci. La notable especialista italiana hizo el retrato de Kissinger que se había propuesto. Como siempre ocurre con las entrevistas de la Fallacci, la brillantez del programa, del lenguaje y de la actitud de la entrevistadora, nubla la imagen del entrevistado. Pero con todo, Kissinger daba bastante fe de sí mismo. Estaba en el cenit de su carrera. Tan cerca de la Casa Blanca, que llevaba allí la ropa sucia para que la incluyeran en la colada presidencial. No son metáforas. La asistente de Kissinger depositaba en los servicios de la Casa Blanca el paquete con la ropa sucia de Nixinger, y la misma agua jabonosa que se llevaba a las cloacas de Washington la suciedad de los Nixon, se llevaba la de Nixinger.

Kissinger reveló a la Fallacci lo difícil que era negociar con Van Thieu: un auténtico empecinado. Dijo frases que tal vez ahora le moleste recordar: «La paz llegará. Estamos decididos a conseguirla, y la conseguiremos. Llegará dentro de pocas semanas; es decir, inmediatamente después de la reanudación de las conversaciones con los nordvietnamitas…»; «Durante meses habíamos continuado las negociaciones, y vosotros los periodistas no habíais creído en ellas…»; «Opino que Le Duc Tho es un hombre muy dedicado a su causa, muy serio, muy fuerte; siempre cortés, educado. Sí, yo respeto mucho a Le Duc Tho…»; «Hemos convenido que en un futuro yo daré clases de relaciones internacionales en la Universidad de Hanoi. Y él [Le Duc Tho] vendrá a enseñar marxismo-leninismo en la Universidad de Harvard…»; «Puedo estar de acuerdo en eso: la guerra de Vietnam ha sido una guerra inútil…»; «Tengo un gran respeto por el presidente Nixon…»; «Tal vez he tenido éxito porque actúo siempre solo; esto a los americanos les gusta inmensamente…»; «Sí, soy bastante tímido».

¡Pobre Nixinger!

Mientras superaba su timidez para convenir con Le Duc Tho en un intercambio de cátedras, el presidente Nixon hacía su propio cálculo de probabilidades. Había negociado con Hanoi en la incómoda posición: de rodillas. Pero la victoria aplastante en las elecciones le permitía recuperar su estatura, y desde ella bombardear cruel, sañuda, ventajistamente al pueblo humano que más partido ha sacado a su dignidad histórica. Probablemente, Kissinger no entendió qué estaba ocurriendo. Ya había advertido a la Fallacci: «Aunque el lenguaje se endurezca, aunque mandemos armas a Saigón y los rusos a Hanoi, no se preocupe. La paz llegará mucho antes de lo que usted se imagina. Es cuestión de semanas, no de meses».

La jugada magistral de Nixon obliga a arrinconar cualquier presunción sobre la poquedad de este hombre. Ha utilizado a Kissinger aprovechando su psicología y su semántica. Un intelectual enamorado de la acción, ¿qué más podía desear que hacer la Historia con sus manos, con esas manos con las que estrecha las de los negociadores antagonistas? Mientras el intelectual promocionado barajaba su propia lógica, su cálculo de probabilidades sobre disuasión mutua, guerra limitada, guerra nuclear, guerra convencional, e iba componiendo una conclusión lógica, Nixon la capitalizaba según su estrategia política personal y según los poderosos intereses, comprometidos en que la guerra de Vietnam no termine por ahora. Ante los ojos del mundo, la semántica de Kissinger era la más adecuada: tecnócrata, vitalista (se le han colgado una docena de espectaculares historias de cama), superinteligente, intelectual, liberal…, un negociador óptimo que combinaría la pasión por la lógica con la pasión por el happy end. Y el mundo entero ha caído en la trampa: Kissinger, los mirones pendientes de sus evoluciones aéreas, el pueblo norteamericano, convertido en cómplice definitivo del genocidio que su presidente electo practica a estas horas sobre una población civil prácticamente indefensa.

Cabría preguntarle ahora a Kissinger qué opina de la actitud de la aviación pesada norteamericana, que ya ha dejado de bombardear el centro de Hanoi, porque está deshabilitado, y busca a la población civil donde sea, pero la busca, y la sepulta bajo la más brutal «guerra limitada» que los siglos han conocido. ¿Cómo puede salir una IBM humana de ese fracaso de la moralidad y de la lógica?

Triunfo, 13 de enero de 1973, n.º 537, pp. 18-19

•  •  •

Finalmente la presión triunfa y Vázquez Montalbán retoma la columna en Tele/eXpres en febrero de 1973 gracias, entre otras protestas, a una carta que la redacción hace llegar al propietario del diario vespertino. Se reincorpora a los asuntos sobre temas internacionales bajo un nuevo rótulo: «Del alfiler al elefante». La primera entrega la dedica a celebrar el centenario de la muerte de Copérnico, aunque en realidad glosa la libertad de expresión.

PERO SE MUEVE

Todo el mundo conmemora el quinto [centenario] del nacimiento de Nicolás Copérnico, canónigo de Frauenburg, que a la Iglesia de su tiempo le gastó la pesada broma de demostrar que la Tierra gira en torno del Sol. Como dice John D. Bernal «… la mera idea de un universo abierto, con la Tierra como una pequeña parte del mismo, destrozaba la vieja imagen de las cerradas esferas concéntricas cristalinas, creadas y mantenidas en movimiento por la divinidad». Añade el británico historiador de la Ciencia que de la revolución copernicana partiría la sospecha de la existencia de otros mundos en el cosmos, otros mundos posiblemente habitados. Así lo sostendría Giordano Bruno, muerto en la hoguera en 1600, condenado por la Inquisición romana debido a sus ideas sobre la pluralidad de los mundos.

La semilla de Copérnico, de Bruno, de tanto renacentista loco por la ciencia, germinaría y daría frutos como Galileo Galilei, copernicano convencido que se construyó un telescopio para comprobar con sus ojos el movimiento de los astros en torno del Sol. Galileo escribió incluso un best-seller científico Siderius Nuntius (El mensajero de las estrellas), un auténtico Love Story sideral que no gustó ni pizca a los susceptibles componentes del tribunal de la Inquisición.

Copérnico había tenido la suerte de que sus ideas se divulgaran sobre todo a título póstumo. Pero sobre sus seguidores cayó la brutalidad histórica de su tiempo, con esa cerrazón con que la fuerza bruta de lo establecido se comporta con todo lo que viene a alterar el estatuto de la verdad y la realidad. Bruno, quemado en la hoguera; Campanella, encarcelado durante años; Galileo, sometido a proceso. El tribunal dictaminó que Galileo se había equivocado, pero el proceso había sensibilizado a toda la

Europa culta que también aportó su veredicto: dar la razón a Galileo.

Y la historia fue aún más clarificadora. Kepler y Newton llevaron a sus últimas consecuencias las formulaciones de Galileo, como éste había ido más allá por la ruta abierta por el canónigo Copérnico. Se sabe, todos lo sabemos, que cuando el tribunal de la Inquisición obligó a Galileo a retractarse de sus errores, el sabio posibilista se avino a ello, pero dio una patada contra el suelo y exclamó: «Pero se mueve». Y tenía toda la razón. La Tierra se mueve. Hoy sólo lo ponen en duda los niños y

es porque prefieren un mundo detenido, en dos dimensiones. Hoy Paulo VI ha rememorado muy elogiosamente la hazaña científica de Copérnico, en una evidente demostración de que no hay mal que cinco siglos dure.

Y, sin embargo, hoy como nunca tiene sentido esa meditación profundísima de Dürrenmatt cuando dice: «Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente». La frase merece un correctivo importante. Siempre ha habido que luchar por lo que era evidente. La Historia encadena las verdades muertas y se convierte en un rosario de sufrimientos, de sacrificios terribles, de mutilaciones profundas de la humanidad que apuesta por las verdades vivas. Cinco siglos después de su nacimiento, Copérnico, cuatro siglos, Galileo, han dejado de ser peligrosos. Pisamos la Luna porque ellos se arriesgaron a morir en la hoguera. Y lo importante no estriba sólo en celebrar este acto de valor bajo el hipnotismo de la verdad progresiva. Sino en meditar sobre cuántas personas, hoy, en este mismo minuto del mundo pueden seguir defendiendo verdades y aportaciones cuyo quinto centenario se celebrará en el año 2473.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante»,

24 de febrero de 1973, p. 13

•  •  •

Dos años antes, en 1971, muere de forma repentina Manuel del Arco, un periodista a quien Vázquez Montalbán admira desde que lo tuvo como profesor en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona. Ahora se publica un volumen recopilatorio de las entrevistas que Del Arco firmó en La Vanguardia y en Tele/eXpres, y Vázquez le dedica una sentida evocación en Triunfo.

MANUEL DEL ARCO: VER, OÍR Y CONTAR

Recuerdo que éste era el lema de Manuel del Arco, el lema que trataba de transmitirnos en sus clases de la desaparecida Escuela Oficial de Periodismo de la Rambla de Santa Mónica. La escuela se abría en un tercer piso; en el segundo estaban las oficinas de los mingitorios municipales (urinarios municipales) y en la planta había un claustro monacal casi exclusivamente dedicado a las ratas. Las veíamos galopar de agujero en agujero desde nuestra privilegiada situación en el tercer piso del caserón.

Del Arco fue uno de los pocos profesores de aquella escuela del que algo aprendimos, y además nos transmitió una relación cordial, más allá de la adustez de su voz aragonesa y de la tozudez de una psicología de arriero. En cierta ocasión le preguntamos si en las circunstancias que vivíamos no sería más correcto el slogan: «Ver, oír y no callar». Del Arco se echó a reír, ladeó la cabeza y contestó:

—Vosotros veréis. Ya os apañaréis.

Pero, de hecho, era su propio lema. Pocos profesionales del periodismo mantuvieron a lo largo de toda su vida una tensión tan encrespada, tan grave y tesonera entre lo que se podía y lo que se debía decir. Durante aquellos difíciles años para un periodista, Del Arco consiguió elevar el techo de la permisión, el bajísimo techo de permisión de los años cuarenta o cincuenta. Sus entrevistas en el Diario de Barcelona y posteriormente en La Vanguardia eran seguidas con una gran fidelidad lectora. Y es que Del Arco no sólo forzaba los límites de lo que se podía decir, sino que había conseguido una fórmula de entrevista realmente innovadora, en la que el entrevistador jamás se deja conquistar por el entrevistado e incluso se reserva una coletilla final que sanciona y a veces entierra al personaje.

Las entrevistas de Del Arco deberían figurar como libros de texto en las Facultades de Ciencias de la Información. Del Arco creó una fórmula de entrevista-forcejeo que convertía en un espectáculo la lid entre la «personalidad» entrevistada y la imperturbabilidad del informador. Del Arco llegaba en un momento en que la entrevista como género entraba en crisis, porque se había invalidado aquel propósito inicial que hiciera nacer el género en la prensa norteamericana del siglo XIX. La entrevista nació para que el lector pudiera «visualizar» el alma o el cuerpo de un personaje. ¿Cómo podían competir las palabras con las imágenes? Cuando la fotografía o la radio permitieron ver y oír al «personaje», la entrevista verbal entró en crisis. Pero Del Arco obtuvo la penúltima fórmula de rejuvenecimiento y ahí están sus pequeñas obras maestras, ahora compendiadas en un grueso volumen póstumo que Editorial Planeta ha editado a guisa de homenaje. En la vida profesional de Del Arco hay tres entrevistas «hitos» que tipifican su quehacer después de la guerra: la entrevista en la que envió a parir panteras al barón de Rothschild, la entrevista en la que responsabilizó al señor Muñoz Alonso (director general de Prensa) de ser un intermediario entre la verdad y el público, y la entrevista con don Miguel Maura, que empezaba así: «Hoy, 14 de abril, es una fecha que tiene su día en la Historia…».

Esta entrevista, este arranque, significó un latigazo para los lectores habituales de La Vanguardia. Era el 14 de abril de 1966 y acababa de proclamarse la nueva Ley de Prensa. Del Arco pronto sacaba partido a un instrumento legal del que había carecido durante más de veinte años de difícil oficio; después de unos cuantos años de ostracismo posbélico; después de haber sido el prometedor caricaturista de El Heraldo, de Madrid, durante la Guerra Civil.

Del Arco murió en el verano de 1970. Preparé unas cuartillas para que no cayera sobre él el injusto olvido que suele caer sobre las personalidades excepcionales del periodismo. La suspensión de Triunfo impidió la publicación de aquellas cuartillas. Ahora, la aparición de Mano a mano nos devuelve el derecho a hablar de aquella personalidad difícil y aristada, pero tan entrañable y fundamental para la cultura periodística española.

Triunfo, 3 de marzo de 1973, pp. 59-60

•  •  •

Ni el poder de los hombres blancos en Hollywood puede evitar que el cine se ponga poco a poco del lado de los indios. De repente, las depauperadas tribus indígenas consiguen el respeto general en los Estados Unidos. Las mentiras acumuladas en tantas películas del Oeste no han podido convertirlos al papel de perpetuos asesinos de niños y mujeres ¿Habrá esperanza para los perdedores de la historia?

¡QUE VIENEN LOS INDIOS!

En el escenario de sus antiguas derrotas y humillaciones unos cuantos indios han mantenido en jaque al Gobierno de los Estados Unidos. Durante muchos días las autoridades de Washington no han sabido cómo reaccionar: ¿mandaban cargar a la brigada de caballería ligera, dispuesta a morir con las botas puestas?, ¿lanzaban en paracaídas un comando de científicos dispuestos a convencer a los indios de que se convirtieran en carne de antropólogo? La civilización ha jugado una mala pasada al «rostro pálido». Cuando se aplicó a la conquista del Oeste precisamente en nombre de la civilización, pudo practicar técnicas de exterminio de los aborígenes con una casi total impunidad; el silencio era el único eco despertado por las voces de las víctimas. Pero ahora una masacre la habría filmado la CBS y habría merecido un duro comentario en el New York Times. Incluso es posible que la hubiéramos visto en Telediario, convenientemente expurgada de las escenas más crueles; por ejemplo el posterior corte de cabelleras indias.

Uno descubre de vez en cuando la eficacia moral e histórica de la información. La transmisión de noticias puede convertirse en un freno para la maldad histórica: puede detener torturas, desarmar brazos asesinos, impedir genocidios. La posibilidad de que el crimen sea contemplado por el mundo entero puede algunas veces impedir el crimen.

El caso indio es una constante llamada a la reflexión sobre lo tornadizo de los tiempos. Gracias a la falta de infraestructura informativa, el mundo entero tuvo en el siglo XIX una visión «pro rostro pálido» de los hechos. Sólo salían de Estados Unidos noticias de las felonías indias y de heroicos fuertes sitiados por los salvajes. Europa se lo creía y en buena parte porque le interesaba creérselo. Ninguno de los imperios coloniales europeos ha sido trigo limpio.

Con la masificación del cine, la industria de la cultura made in USA se aplica a practicar un lavado de cerebro cósmico y el western nos explica durante más de treinta años el cuento chino del pionerismo heroico enfrentado a tribus alcoholizadas y malévolas. ¿Cómo se iba a suponer la sinrazón de John Wayne, Gary Cooper o James Stewart frente a las razones de aquellos diablos rojos que por no saber no sabían ni hablar correctamente las lenguas romances y anglosajonas?

De pronto, ya en los años sesenta, prospera la tendencia a la autocrítica norteamericana, como una de las escuelas positivas del kennedysmo. Se producen algunas películas en las que la cámara ha cambiado de posición: ya no filma el asedio de los soldaditos heroicos al poblado indio donde peligra la cabellera del héroe principal. [L]a cámara se ha situado ahora en el poblado indio, con todas sus impotencias para hacer frente a la muerte industrial que galopa junto al hombre blanco.

Y la cosa estaba así cuando se produjeron los hechos de Wounded Knee y el desafío de los indios a la Administración para que cumpla aquellos tristes acuerdos firmados entre el triste humo de la triste pipa de la triste paz. Es curioso. En cuanto los indios han dejado de asumir la estampa de perdedores cinematográficos, buena parte del público ha vuelto a sentir dentro de sí la llamada de la frontera y el dedo se le curva en busca del gatillo del Winchester. Y es que la compasión desarma, el miedo arma.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 10 de marzo de 1973, p. 12

•  •  •

Entre los artículos dedicados al F.C. Barcelona, las crónicas de los partidos son una clara excepción, como la de este encuentro entre el Barça y el Español que acabó con una clamorosa derrota culé. Se trata de uno de esos días en que se muestra la cara oscura del Barça anterior a Johan Cruyff, el de plomo en las botas.

EL BARÇA EN «BALLOTTAGE»

DEL «CUENTO DE LA LECHERA» AL «CUENTO DE LA CENICIENTA»

Durante la semana anterior al partido Barcelona-Español hubo una total orquestación en torno al más que previsible triunfo del Barcelona. Televisión Española dijo que la Liga estaba casi casi en manos del club azulgrana. Y cuando Televisión Española dice una cosa así sobre el Barça, es que la suerte está echada. La prensa de la ciudad apostaba casi unánimemente por la victoria del Barcelona y por la irresistible marcha consiguiente hacia el título de campeón de Liga.

Los prolegómenos del partido fueron consecuencia de este ambiente. Un lleno apabullante. Doce millones de recaudación (hay que tener en cuenta que los 60.000 socios del club no pagaban). Casi una bandera azulgrana per cápita (había casi cien mil «cápitas»). La gente se echó al campo y recorrió los márgenes armada de gritos de aliento al Barça, pancartas, banderas, bufandas, gorras. Como islas en el mar azulgrana, de vez en cuando se veían los colores blanquiazules.

El señor Meler, presidente del Español, había regresado de Filipinas (es gerente de la Compañía de Tabacos de Filipinas) para presenciar el encuentro. El señor Montal, presidente del Barça e importante fabricante textil, compartía con su antagonista los honores presidenciales del palco. Un cierto clima de fair play entre el público, los dirigentes y los jugadores. Porque al empezar el partido se vio que la disputa sería ardua, pero los jugadores se comportaban con lo que suele llamarse «extrema corrección». Y aunque el público del Barça se la tenga jurada a De Felipe desde que arrasara a Bustillo, no estalló ni siquiera la violencia verbal contra el defensa españolista. Aunque los seguidores del Español opinen que Gallego es el ángel exterminador de Amiano, no brotó el característico grito «¡Asesino!» de ninguna garganta españolista.

Paz y corrección. Incluso diez minutos de buen fútbol, punzante y con afán de victoria por parte del Barcelona.

Y el resto, silencioso. O poca cosa más.

PLOMO EN LAS BOTAS

Días atrás, en un coloquio, Rexach declaró que a veces sale al campo con mucha confianza en sí mismo y de pronto se da cuenta de que lleva plomo en las botas. Algo así debió ocurrirles a los jugadores del Barcelona en los ochenta minutos restantes de partido. El Español creó un juego disperso, como inmotivado, y la inmotivación acabó por contagiar a los jugadores del Barça. Daba la impresión de que los veintidós jugadores corrían para liquidar el duro expediente, pero no muy convencidos de que el partido lo fuera a ganar alguien. La mejor retina para este partido hubiera sido la de Beckett. Él habría comprendido perfectamente que veintidós hombres jugaban a no jugar, a no ganar, a no empatar, a no marcar goles, a que no se los marcasen.

Esta situación tan literaria y tan absurda fue liquidada por Gallego. El hasta entonces mejor jugador de los veintidós acude a enmendar el fallo de un compañero, despeja la pelota, cae al suelo e instintivamente la aleja con el brazo. Es el segundo penalty grave que comete Gallego en el campo del Barcelona. El primero fue en un partido Barcelona-Madrid lleno de pasión y responsabilidad representativa. Se acercaba el final del partido con un empate a cero. De pronto, Gallego salta para despejar la pelota. Pero no la despeja: la bloca por alto con un estilo que le envidiaría el mismo Iríbar. El defensa, todavía en el aire, se da cuenta de su acto e intenta darse impulso para caer fuera del área. Inútil. Penalty. Gol del Madrid. Victoria del Madrid.

En el partido que nos ocupa, Gallego cometió un penalty absurdo que merecería un cierto interés por parte de los psiquiatras. ¿Autodestrucción? Lo curioso es que Gallego sigue siendo el jugador más regular, vocacional, constante del fútbol español.

También fue curiosa la reacción del público. En cierta manera, se confirmó la tendencia optimista y un tanto masoquista de los seguidores azulgranas. La desilusión se convirtió inmediatamente en conformismo, como si al cabo de trece años de cogito [sic] interruptus con la Liga, lo normal fuera no llegar a los últimos placeres.

DONDE APARECE CENICIENTA

Algún comentarista deportivo ha escrito que la derrota del Barcelona pone fin al «cuento de la lechera». El clima creado sobre la virtualidad del triunfo del Barça en la Liga ha podido ser ese plomo infiltrado en las botas de los jugadores azulgranas o esa incontención autopunitiva del excelente jugador Gallego. Pero frente a ese mito de la lechera con la jarra rota, los medios informativos empiezan a construir el mito de Cenicienta sobre las costillas del Español.

Es éste un equipo sin excesivas glorias deportivas que se caracteriza por aglutinar a todos los que no se aglutinan en el Barça. Son socios del Español los catalanes que consideran excesivamente «masificada» la clientela del Barça, los inmigrados que se resisten a la integración, los funcionarios de la Administración Central residentes en Barcelona, todo ciudadano reticente ante el simbolismo regionalista del Barça, gentes que han sentido afinidades por algún jugador determinado y han acabado abrazando al club en su totalidad.

Es un público infinitamente menos numeroso que el del Barça y que toma partido en función de no tomarlo por el Barça. Ha tenido que pasar por la humillación de dos descensos a Segunda División, precisamente después de temporadas de un cierto esplendor e incluso de una temporada triunfalista y desarrollista como la de los «delfines» presididos por el famosísimo don Juan Vilá Reyes.

Tras los esfuerzos técnicos de Iriondo, Daucik y Santamaría, el Español ha conseguido un equipo sumamente equilibrado, con unas líneas traseras eficaces, dos constructores inteligentes (José María y Solsona), peones de enlace inagotables, como Poli, y dos auténticos arietes a prueba de murallas: Martínez y Amiano. Este equipo equilibrado, bien dirigido por el uruguayo Santamaría, asume su papel de Cenicienta en el fútbol catalán. La hermana destinada a bailar con el príncipe es el Barça. Pero ahora resulta que Cenicienta ocupa el liderazgo de la Liga.

Es notable la reacción de los mass media. Insisten en que el Español ha hecho una hombrada y que seguramente quedará entre los cinco primeros equipos de la Liga. La modesta Cenicienta dice lo mismo. Sigue sin discutir que la hermanastra sea quien se lleve el baile del honor con el príncipe. Pero los seguidores están en las nubes color rosa de las glorias propicias. Han conseguido la cumbre, y precisamente a costa de la hermanastra. Hasta don Santiago Bernabéu debe estar contentísimo, porque en cierta ocasión declaró que admiraba mucho a un club que se atrevía a llamarse Español precisamente en Barcelona.

Así como el Barcelona siempre ha tenido un coro cultural adicto, el Español no había tenido poetas ni sociólogos que le dijeran un ahí te pudras. Pero ahora, un editor ha prometido una prima especial de dos millones de pesetas si el club gana la Liga. ¿Qué editor puede prometer dos millones si el Español gana la Liga?

No se han equivocado: Lara.

AVE FÉNIX

Los seguidores del Barça se recuperan de la herida. Han superado el aturdimiento inicial y ahora les da o por el pesimismo crónico o por la mesiánica esperanza. Los españolistas están en el liderato como de visita de cumplido. Alguien se ha equivocado en el reparto de papeles o en el reparto de literatura. El Español no quiere empezar a contar su propia versión del «cuento de la lechera» y el Barcelona no sabe cómo retomar el hilo del «cuento de Cenicienta» en que se habían convertido sus relaciones con el Real Madrid.

Mientras se ajustan los papeles, los cuentos, los estados anímicos, las probabilidades, Gallego declara que tiene la moral por los suelos. Podría pronosticarse que si el Barça no gana la Liga 1972-1973 se va a producir un serio desaliento colectivo. Y es que todo se junta: el Barça, en ballottage, y en la lista de ministrables de La Actualidad Española, ni un barcelonés.

Aunque es casi seguro que, como el Ave Fénix, el Barça renazca del desastre del domingo. Ganador o perdedor, millones de catalanes necesitan este símbolo, como necesitan la montaña de Montserrat o el Diccionario de Pompeu Fabra.

Forma parte de sus señas de identidad, y uno no renuncia a sí mismo a pesar de los propios fracasos o vacilaciones.

LUIS DÁVILA

Triunfo, 17 de marzo de 1973, n.º 546, pp. 37-38

•  •  •

Tras recuperar su columna, se siente muy respaldado en Tele/eXpres. Se atreve con el aniversario de la muerte de Stalin, del que pide que se acabe con el mito, ya sea el angelical o el demoníaco. También se permite alegres digresiones por el rechazo de Marlon Brando al Oscar de Hollywood por disidencias políticas.

STALIN

En este mes de marzo se cumple el veinte aniversario de la muerte de Stalin y no han abundado entre nosotros las glosas, para bien o para mal, del controvertido revolucionario. Las contadas glosas circulantes se han aplicado sobre todo a tratar de precisar qué o quién era Stalin, sin atender a la única posible, en mi opinión, aproximación al personaje: ¿qué significaciones tuvieron los distintos retratos de Stalin colocados en los vuelos del telón de acero? Porque Stalin para el público occidental era un mito casi exclusivamente construido por la propaganda. Según la propaganda negativa, Stalin fue un obseso sanguinolento, representación suma de todas las maldades del tirano, esta vez además cabalgante sobre el potro aniquilador del materialismo. Según la propaganda positiva, Stalin fue el factótum de la construcción del socialismo en la URSS, heredero legítimo del impulso inicial de Lenin. Posteriormente la propaganda positiva, procedente del campo del socialismo o de los comunistas occidentales, se ha adaptado a las reglas de la desestalinización y ha brindado un retrato en claroscuro, en el que la luz de la conducción revolucionaria aparece contrarrestada por la oscuridad del culto a la personalidad y sus vicios consiguientes.

En Occidente recibíamos unas veces el retrato del Stalin-Drácula o del Stalin-Padrecito, para finalmente enfrentarnos al mito mutilado de buena parte de su carisma, convertido en el casi único culpable de ciertos vicios de la construcción del socialismo. Es decir, Stalin ha penetrado en la historia de las señales mucho antes que en la historia de los hechos y las actuaciones. Los trazos de su retrato han sido y son como las banderas de los barcos: señales que nos dan noticia de las rutas, las nacionalidades, las averías o la normalidad más absoluta. En la propia URSS la desestalinización tuvo un mucho de mero ejercicio formal, en el que la sustitución de estatuas, nombres de calles o ciudades fueron como señales de que los tiempos habían cambiado al menos en las cuestiones de culto externo.

Y cabe la pregunta, a estas alturas del siglo y de la era de la razón. ¿Por qué siguen siendo tan importantes los mitos positivos o negativos, las señales de banderas, los símbolos, los nombres de las calles, las simples apariencias de la historia? ¿Por qué siguen siendo importantes las divinidades y los diablos, los ángeles y los fantasmas? Podemos sospechar que no existirá una auténtica madurez histórica hasta que desaparezcan los mitos y los símbolos excesivos y las calles y las ciudades lleven nombres asépticos o de gentes no susceptibles de altibajos históricos.

De momento, el veinte aniversario de la muerte de Stalin podría ser una buena ocasión para quitarle los colmillos al personaje, quitarle también su leyenda angélica e incluso quitarle el papel de chivo expiatorio de errores que a lo sumo deberían repartirse o tratar de extirparse desde raíces más hondas que las que puede criar un hombre solo. Es decir, podríamos utilizar este veinte aniversario como un pretexto más para hacer propaganda en contra de la religiosidad en política, en contra de una interpretación de la historia capaz de construir ángeles y diablos propicios, sean de carne y hueso o sean de espíritu químicamente puro.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 19 de marzo de 1973, p. 4

•  •  •

EL OSCAR POR LA CULATA

Declaraba hace unos meses Marlon Brando que veía con buenos ojos el compromiso político del actor. Brando llegó al cine en unos años difíciles para el compromiso político de los actores. Bogart, John Garfield, Errol Flynn, habían sido los actores comprometidos por excelencia de los años cuarenta y padecieron las sacudidas de la caza de brujas desencadenada por el senador Joseph McCarthy en el apogeo de la guerra fría. El mundo de Hollywood sufrió duros garrotazos del reaccionario senador y los sufrió con escasa dignidad. Bogart dijo que había sido engañado y que nunca se enfrentaría a su patria, Elia Kazan pagó de su bolsillo un anuncio periodístico en el que denunciaba a sus amigos políticos de antaño, Edward Dmytryk hizo en la cárcel una espectacular conversión ideológica que ha teñido todo su cine posterior. Los actores juguetones con la política olvidaron sus juegos prohibidos. Orson Welles tuvo palabras durísimas para tanta deserción: «Comprendo al militante de la resistencia que delata a sus camaradas porque le amenazan con quitarle la vida o con represalias contra su mujer y sus hijos. No comprendo a las gentes de Hollywood que delataron para conservar sus piscinas».

Brando es un actor de los años cincuenta, cuando el esplendor «progre» de Hollywood se concretaba en las cabezas de Kirk Douglas o Burt Lancaster y los mejores directores o guionistas habían escapado a la marginación laboral refugiándose en la industria cinematográfica europea. Brando ha sido siempre un actor preocupado por los problemas de su país y su tiempo, pero preocupado de una manera brandiana, siempre interpretando el papel de Brando. Pocas veces se le ha visto solidarizado con movimientos amplios de masas, quizá porque los movimientos excesivamente masivos podían ocultar su presencia individual. Pero nadie puede negarle frecuentes irrupciones de francotirador.

Si alguna actitud política ha mantenido Brando con una constancia ejemplar ha sido la de la lucha contra la segregación racial. Para empezar, siempre ha tenido una especial inclinación erótica por mujeres de razas no homologadas según los cánones arios. Polinesias, mexicanas, latinas, japonesas han merecido la dedicación pasajera de Brando, incluso su pasajera paternidad, en una generosa [de]mostración de condescendencia hacia pueblos marginados. Se ha dicho que los gustos eróticos de Brando no tienen otro fin que el publicitario. Ahora se dirá que la renuncia al Oscar como testimonio a favor de la causa de los indios americanos es otro recurso publicitario, eslabón de una cadena de astuta publicidad en la que se ensartan sus pasados amores, la mantequilla de El último tango en París y ahora su renuncia política al máximo galardón que puede recibir un actor de cine.

Lo indudable es que la renuncia de Brando llega en un momento políticamente oportuno y que favorece objetivamente la causa de las minorías indias, en lucha por un final menos patético que el que se les había reservado en la gran película de su extinción. La concesión de los Oscar de este año respira inquietud por todos los lados. Las películas más galardonadas como Cabaret o El padrino no son películas tranquilizantes. El triunfo de Buñuel premia la obra de un viejo luchador en defensa de causas elementales. E incluso sobre la peana donde entregan el Oscar al star system Brando ha arrojado la lanza india del desafío, mientras él ha permanecido oculto con el rostro marcado por la pintura de guerra.

¿Publicidad de Brando? Es posible. Pero también publicidad de un problema humano que ha permanecido durante un siglo sometido a la ley del silencio o de la mistificación. Mistificación a la que ha contribuido poderosamente la misma industria a la que ayer le salió el Oscar por la culata.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 28 de marzo de 1973, p. 25

•  •  •

En la muerte de Picasso usa un tono solemne e insólito que repite en el ataque contra la censura cinematográfica que empuja a los españoles a formar grotescas colas frente a los cines de Perpiñán para ver películas como El último tango en París. Aunque ambos asuntos daban para ironías, Vázquez Montalbán escoge la contundencia.

CIUDADANO DE LA LIBERTAD

Los ojos de Picasso se han cerrado y se han llevado casi cien años de tiempo humano, cien años de lógica artística, cien años de lógica histórica. Por una parte Picasso ultimó la revolución pictórica representada por el impresionismo, llevó a sus últimas consecuencias la descomposición de la realidad acometida por Cézanne, a manera de inventario sobre las geometrías que soportan las apariencias. Por otra parte, Picasso corrigió y aumentó el modelo de artista comprometido inaugurado por los grandes pintores románticos, liberados de la clientela aristocrática ratificadora por la nueva clientela burguesa.

Picasso es un eslabón fundamental, y lo será para siempre, en la evolución de la capacidad de ver del público. Pero Picasso es también un eslabón fundamental en la cadena que liga el Arte a la Historia. Alcanzó la suficiente altura para estar por encima del bien y del mal y no quiso quedarse. Apostó por un sentido de la Historia, en la creencia tal vez de que no lo tenía y por eso precisamente había que encontrárselo.

Y siempre desde la misma actitud de encontrar, no de buscar. Encontraba las nuevas formas y las convertía en propuestas de visión, en educación para la retina humana. Encontraba la maldad histórica y la convertía en propuesta de reflexión y repulsión. Muy pocas veces en toda la historia de la cultura coinciden en una sola persona el mérito indiscutible del oficio con el mérito indiscutible del valor moral.

Su contribución a la revolución artística del siglo XX sólo puede medirse con dimensiones geológicas: trazó el ecuador que separa la vieja sensibilidad con la nueva. Esto era tan indiscutible que los dogmáticos [sic] no valían ante sus creaciones y sus obras penetraron en los reductos más antagónicos. Sólo desde niveles de mezquindad se pudo negar a Picasso, a veces incluso mediante el atentado directo contra su obra, en una grotesca e inútil rabieta de destruir parte de la geología plástica y moral del mundo.

Hace dos años la Unión Soviética montó en París una exposición de los Picassos acogidos en pinacotecas de la URSS. Pude ver entonces cuadros casi mitológicos como la famosa fábrica de Horta de Ebro o los retratos barceloneses de la época azul. Picasso había conseguido imponer su estética en el reducto del stalinismo, en unos años en que el mecanicismo más grosero trasladaba los esquemas de la urgencia histórica a todo tipo de actividad humana. Expresión de la libertad de búsqueda y del riesgo del error, la pintura de Picasso era como el símbolo de la insatisfacción y la superación perpetuas y en este sentido tenía que entrar en conflicto con cualquier conservadurismo de los ojos o las manos, contra cualquier programa de paralización pictórica o histórica.

Por eso los enemigos de Picasso han procedido siempre de las filas de los paralíticos de la razón, irritados por la obscenidad de su incontenible libertad. Cualquier intento que ahora se haga de aprobación del genio de Picasso será inútil si no se valora que ante todo su patria fue la libertad.

Y que quizá su obra entera no haya sido otra cosa que un intento de buscar los cuatro puntos cardinales a tan extraño reino o de construirlo más allá de los códigos de las academias, más allá de los códigos del poder.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 9 de abril de 1973, p. 4

•  •  •

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A PERPIÑÁN

Los empresarios cinematográficos de Gerona se han quejado al gobernador civil de la provincia sobre los usos y abusos de los empresarios cinematográficos de Perpiñán. Según parece en la ciudad catalano-francesa se están proyectando películas dobladas en castellano y aderezadas con piezas antológicas del No-Do de los años cuarenta y cincuenta. Las películas dobladas en Francia, o subtituladas en Francia, pertenecen al extenso género de las películas no aptas para españoles, según el criterio de nuestra censura.

El criterio de nuestra docta censura al parecer no es el criterio de los protegidos por su docta tutela. El escándalo del espectáculo de miles de españoles en las colas de Perpiñán para ver El último tango en París ha dado que hablar a Europa entera y el negocio de los avispados empresarios de Perpiñán a costa del hambre cinematográfica española es de los que hacen época.

En la reflexión crítica de los empresarios gerundenses hay un objetivo inalcanzable y otro casi inalcanzable. El primer objetivo inalcanzable es que los empresarios franceses abdiquen de su libertad de programar lo que les dé la gana y en el idioma que quieran. El segundo propósito, hoy por hoy difícilmente alcanzable, es que se les dejara luchar a ellos en igualdad de oportunidades frente a los empresarios de Perpiñán. Es decir, que el credo que guía a la censura francesa capaz de confiar en la madurez del público francés para enfrentarse a El último tango o lo que sea, cruzara las fronteras y estuviera al alcance del empresario español.

Este burlesco, grotesco asunto ha convertido esa «hambre española» en el hazmerreír de Europa. Este burlesco, grotesco asunto promete segundas y terceras partes igualmente regocijantes ante el auge que están alcanzando pases cinematográficos similares a pocos kilómetros de la frontera vasca y el anuncio de que en Tánger o Túnez se van a organizar marathones cinematográficos para el público andaluz o del sudeste español en general, que tenga ganas de darse un garbeo en charter para ver [en] lo que no puede ver en Málaga o Granada o Murcia.

Si ya resulta visualmente inaguantable que los españoles tengan que ir a Europa para ver lo que no pueden ver en un país que se reclama parte de Europa, puede alcanzar la cosa extremos de charlotada si Tánger o Túnez se convierten en africana tierra de promisión para los «tuaregs» cinematográficos españoles. Urge una revisión de la función de la censura, urge una revisión de los estrechos límites de la tolerancia establecida, puesto que, por el momento, lo único que está consiguiendo la censura es ver cómodamente lo que los demás españoles podemos ver a base de rascarnos a fondo el bolsillo, de dejar divisas en el extranjero, de dar el espectáculo ante toda Europa e incluso de tener que reírnos de nosotros mismos.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 3 de mayo de 1973, p. 12

•  •  •

Cerca ya del final de la revista, en Bocaccio prueba en la sección llamada «Los placeres capitales» un nuevo personaje. El barón d’Orcy es un crítico gastronómico dotado de verbo, algo misógino, libidinoso, diplomático y culto. No es tanto un personaje histórico como un hombre antiguo que defiende el placer hasta el final. Pese a relacionarse con la aristocracia, ensalza los alimentos populares y supone el primer intento de llevar la gastronomía a la prensa.

LOS PLACERES CAPITALES

TEORÍA DE LA MAYONESA

Cuantas veces se me ha preguntado por las razones de mi conocida adoración de la mayonesa he tratado inútilmente de comunicar a mis interlocutores el conjunto de satisfacciones sensoriales que puede comunicar una buena mayonesa. Es imposible desligar la satisfacción del paladar de un contexto igualmente satisfactorio. Siempre me he negado a asistir a congresos o cualquier otro tipo de certamen gastronómico donde desaparece la atmósfera, el clima, sin el cual los expertos aseguran que no hay novela y yo puedo asegurar que no hay placer de mesa.

Automáticamente la mayonesa ha venido a primer plano de mi memoria en la hora atardecida en que me predispongo a iniciar la evocación de una vida rica en sabores y olores de manjares, tierras, cosas y seres humanos. Creo que mis preferencias por la mayonesa se deben a una cuestión

de textura y a la profunda magia de las manipulaciones que convierten una yema de huevo y una aleuza de aceite en una grasa espiritual, auténtica espuma amalgamadora de sabores, aplastada por la lengua contra las paredes de la sensible caverna donde se celebra la fiesta del paladar.

He tomado mayonesas sublimes, iguales en los ingredientes, distintas en el resultado. La maravilla suprema de la cocina es lo irrepetible del resultado. Por más cálculos industriales que se hagan, por más planificaciones, el sabor de los guisos, las mezclas y las composiciones jamás consigue ser igual a sí mismo. Recuerdo mayonesas suaves y casi blancas, con afortunadas dosis de clara a punto de nieve y agua tibia. Recuerdo mayonesas duras como las carnes de algunas mujeres, de terciopelo amarillo, temblonas en el breve vuelo desde el plato a la boca.

Ningún gastrónomo con horas de vuelo se presta ya a la discusión sobre el origen de este delicado engrudo, mal clasificado como salsa por auténticos sabios de la cocina. La semanticidad de la palabra salsa plantea la exigencia de la soltura y el goteo. ¿Alguien se imagina una mayonesa suelta o goteante? La mayonesa es amalgama, cópula, continuidad y al mismo tiempo ligereza y engaño. No me atrevo, sin embargo, a reñir a fondo esta batalla. Prefiero recordar situaciones pringadas por la mayonesa y entre todas ellas ninguna supera a aquel encuentro en Marsella con el matrimonio americano de los Simpson y mi acompañante de turno, la blanqui-malva Muriel.

Pertenecía yo entonces al Quai d’Orsay. Cumplía destino en el consulado de Milán, en uno de esos puestos medianos que siempre me han permitido huir de los graves conflictos de la política y la mesa. Aquel encuentro en Marsella me había ilusionado porque conocía el talento de Phileas Simpson para combinar una buena conversación con una buena mesa. Inmediatamente aprecié el tacto de mi amigo al no pedir bullabesa. Hay platos tan ligados a un área geográfica que los nativos no los han distanciado en siglos y han terminado por perder toda capacidad de autocrítica. Este problema se ha planteado con la bullabesa en Marsella o con la paella en Valencia. En cambio se pueden comer excelentes bullabesas y excelentes paellas cincuenta kilómetros más al norte o más al sur de Marsella o Valencia.

Simpson había encargado pissaladières para todos y hago un alto para referirme a las maravillosas combinaciones que los pueblos mediterráneos han sabido hacer con la harina y los frutos de la tierra y el mar. Desde el pan con tomate catalán hasta la pizza napolitana hay una variada gama de combinaciones crudas y cocidas entre las que la pissaladière ocupa un lugar de excepción. Se trata de una tarta de cebolla con anchoas, aceitunas negras y pequeños tomates partidos por la mitad. Se hace excelentemente en toda la costa mediterránea de Francia, incluso en Marsella, ciudad donde el horterismo universal busca la bouillabaisse, los marineros con tatuajes y blusas listadas y una obra famosa de Le Courbousier, que de tan famosa da asco mencionarla.

Mi amiga, Muriel, tenía la suficiente inteligencia como para apreciar la exquisita sencillez de la pissaladière, pero le faltaba la cantidad precisa para ni plantearse la más mínima nostalgia por la bullabesa. Mencionó esta desagradable palabra, desagradable por el contexto, e inmediatamente se nos echó encima la babosa solicitud adocenada de tres camareros insistentes sobre las excelencias de la bullabesa de la casa. Fue preciso que yo pusiera ojos de airado cochero con fusta y que Simpson manifestara su profundo desprecio por el tema escupiendo un hueso de aceituna contra una lámpara liberty. No insistieron más los camareros, pero sí Muriel. Pálida y lenta, venosa y esbelta, con esa delgadez engañosa que las mujeres de buena raza utilizan para disimular el esplendor de sus cueros.

Tan espléndidos eran los cueros de Muriel, que yo solía perdonarle sus torpezas de advenediza de la buena mesa. Incluso le perdoné que aquel día insistiera hasta cinco veces en la similitud entre la pissaladière y la pizza. Cuando intentaba pasar la medida y resaltar por sexta vez el parentesco de los platos, me vi obligado a intervenir.

—Es evidente, Muriel. Es evidente.

Con todo he de decir con cierta urgencia que Muriel era el tipo justo de mujer acompañante para una ruta por la gastronomía francesa mediterránea. Siempre he sido mucho más escrupulos[o] en la elección de mis mujeres en relación con lo que comía que, por ejemplo, en la elección de mi vestuario. Una mujer inadecuada puede estropear una buena comida. Y no digamos ya una conversación inconvenientemente elegida.

Disiento totalmente de la grosera norma que sostiene la relación lugar-manjares-bebidas-mujeres. Nada hay tan aterrador como combinar un cordero al chilindrón, un vino de Navarra o riojano con una señora de Pamplona. No es que las señoras de Pamplona sean malas acompañantes. Tal vez encajen con un menú servido en Estambul y basado en todas las combinaciones que un cocinero turco puede hacer con las berenjenas. Pero jamás en Navarra. Jamás.

Muriel ligaba con la cocina mediterránea francesa. Días después pude comprobarlo, cuando comía una bullabesa en Antibes, excelente por cierto, aunque intuí que en la mezcla de pescados faltaba el San Pedro (o gallo), junto a una acompañante mucho más ocasional que Muriel, mucho más mediterránea e incluso más discreta a la hora de opinar sobre gastronomía. No era lo mismo. Perfecta la bouillabaisse, perfecto el vino blanco del país (Cassis) a pesar de no ser un vino que me haga ir hasta Marsella o Antibes. Pero mi nueva acompañante tenía vicios anatómicos que me ponían nervioso cuando el aroma de la bouillabaisse llegaba a mi espíritu mucho antes que las carnes de la escorpina. Mi nueva acompañante tenía unas caderas más aptas para un canard au sang y un tórax inapreciable si el menú hubiera consistido en unos pieds de cochon à la sainte-menehould. Las evidencias de su anatomía me embotaban, me impedían situarla, complementarla con el ardor pastoso, fluido y oloroso de la bouillabaisse que me seducía los más delicados tejidos de la caverna y el sensible abismo de mi garganta.

Volviendo a la óptima situación de Marsella en compañía de los Simpson, de segundo plato tomamos una sencilla langosta grillée acompañada de mayonesa. ¡Qué mayonesa! Reconozco que Simpson y yo nos pusimos algo pesados en la exaltación del espiritual engrudo. Incluso llamamos al cocinero y le hicimos repetir diez veces su fórmula secreta:

—Un jaune d’oeuf, un petit bol d’huile, un filet de vinaigre, sel et poivre. Mettre dans un bol épais et lourd le jaune d’œuf et la valeur d’une cuillère à café de blanc d’oeuf. Monter la sauce au fouet en ajoutant l’huile d’abord goutte à goutte, puis en fin filet. Lorsque toute l’huile est épuisée et que la sauce est bien ferme, y ajouter un filet de vinaigre ou de jus de citron, du sel et du poivre.

Anotamos la receta la señora Simpson y yo, pero meses después tuve la inmensa decepción de comprobar que el cocinero nos había recitado de pe a pa la fórmula de mayonesa que da el diccionario abreviado de la cocina francesa de editorial Larousse. Al margen de esta grosera vulgarización, la mayonesa de aquel hombre era excelente porque tenía un requisito que suelen olvidar los manipuladores nefandos. La cucharita de clara de huevo. Es esa cucharadita, previamente abandonada junto a la yema, la que daba una tersura de mármol líquido a aquella grasa de dioses.

Muriel, con sus músculos largos, blanqui-malvas, con el ramaje de sus venas finísimas y las sombras de su sorprendente variedad de formas carnales, hizo agradabilísima la sobremesa y la siesta. No creo que situaciones de este tipo deban prolongarse mucho más allá de la siesta. El amor es un complemento extraordinario de la siesta. Pero una vez cumplido el cansancio, el sueño y la digestión, lo ideal sería esfumar el partenaire y devolverlo al catálogo para futuras ocasiones.

Creo igualmente que una buena comida y un buen acto amoroso que la perpetúe son también, en cierta manera, una mayonesa bien ligada, intensa y suave, continuidad misma, por si es posible traducir a hechos y materia la idea abstracta de la continuidad. La sobremesa es el tránsito humeante de estos dos tiempos excepcionales: comer y amar. Humo de café, humo de un buen cigarro habano fumado en su 50 por ciento, humo velador del espíritu en las palabras y los juicios, vapor sublimado de la caída de un coñac claro por el abismo del esófago.

También las conversaciones tienen una idoneidad circunstancial. Simpson era un maestro en esta cuestión. Corría el año 1946 y del muestrario de temas de conversación Simpson escogió el del cultivo de heveas en Malasia. Yo había preparado un tema mucho más urgente: la prostitución en Nápoles en torno al ejército americano de ocupación. Conocía el talante liberal del roosveltiano Simpson, paladín de una inmediata retirada de los Estados Unidos y de un reconocimiento de la capacidad europea para encauzar su devenir. Pero su tema era mucho más idóneo. Lo comprendí al ver qué entusiasmo enrojecía las blanqui-malvas mejillas de Muriel preguntando a Simpson sobre el nacimiento, crecimiento y supervivencia del caucho. Simpson aderezó sus explicaciones con algunas notas folklóricas sobre los estranguladores indios y la bota malaya. Jamás había estado Simpson en Malasia, pero tenía una cultura Reader’s Digest admirablemente servida por un lenguaje descriptivo robado a Melville y una amable pronunciación del francés adquirida en los mejores colegios de Nueva Inglaterra.

Planeamos ese viaje a los mares de China, inevitable en sobremesas perfectas en las que se habla del cultivo de heveas en Malasia. Resucitamos el cadáver del prófugo Gauguin y nos referimos con entusiasmo

al excelente trabajo realizado entonces por George Sanders en Soberbia, versión fílmica de la espantá de Gauguin, fugitivo de los terrores de animal doméstico. Cuando la señora Simpson tenía los ojos y los labios brillantes, lo suficiente para que se deslizara casi musicalmente un bostezo de virgen victoriana, Simpson y yo comprendimos que había llegado el momento del tránsito hacia la segunda situación y nos despedimos vagamente, sin brusquedades, sin despedida real, como si pasáramos a otra dependencia del espíritu que exigiera la más estricta intimidad.

Varias veces he reñido la batalla en pro de la adecuación comer-amar-hablar. Siempre me ha costado luchas durísimas con espíritus poco exigentes que se han contentado con la escasa combinación de dos de estos placeres y aun sin demasiadas afinaciones. Un estúpido anfitrión noruego me estropeó la degustación de una sabrosísima paletilla de cordero con coles complementada previamente con un glassmestersild y finalizada con un citronfromage absolutamente inenarrable, porque no se le ocurrió otra cosa que ofrecerme como acompañante a una adolescente francesa de Lille que realizaba en Suecia ampliación de estudios sobre la ruta de los icebergs árticos. Por si faltara poco, buscó un infame tema de conversación: el peligro soviético.

No es que no esté yo dispuesto a aceptar este tema, pero según cuándo y cómo. Hablar sobre el peligro soviético es muy adecuado con un menú mexicano, por ejemplo. Te arde la sangre y es tanta la inquietud que viola las cerradas ventanas de un espíritu selecto que hasta es posible aterrorizarse ante la perspectiva de un mundo sovietizado. Tampoco el tema de la necesidad de la Revolución soviética en el mundo entero hubiera sido complementario de la paletilla de cordero con coles, etcétera. Uno puede mostrarse proclive hacia la Unión Soviética, sobre todo después de un plato sencillísimo de pescado asado: una dorada en su sal, tal como lo guisan en torno al mar Menor murciano.

Yo consideraba que el menú escandinavo exigía, por ejemplo, una sesión de canción francesa. Incluso había llevado unas placas de Catherine Sauvage muy en boga por aquellos años. Pero fue inútil mi programación. Se habló sobre el peligro soviético con consecuencias evidentemente traumáticas. No hice a gusto la digestión y me fue imposible conectar con la adolescente de Lille porque, a pesar de tener ciertas reservas éticas hacia la Unión Soviética, sostuvo con brío la tesis de que era una inmoralidad hablar mal de un pueblo que había sufrido tanto, que estaba sufriendo tanto las consecuencias de la guerra, después de una comida de «pachás». Pachás, repito. Pachás, dijo la muchacha tan infortunadamente adjetivadora.

Fue superior a mis cualidades diplomáticas. Empecé a aullar como un lobo, porque me consta que Lenin recurría a este relax en momentos de crispación y la majadería circundante estalló en carcajadas ante lo que suponían una boutade. Por si no fuera suficiente el nivel de cogitus [sic] interruptus alcanzado por la reunión, la pía joven amenizó nuestro solitario paseo hasta el hotel con tiras y aflojas eróticos francamente detestables.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para aceptarla como acompañante de siesta. Porque, y quisiera que mi posición quedara suficientemente clarificada, siempre he sostenido que en la mesa y en el amor, de lo bueno lo mejor; pero en caso de poquedad o escasez hay que aceptar lo que hay o venga. Los frutos siempre tienen algún sabor, la vida es breve y fuera estupidez imperdonable no aprovechar suficientemente los trabajos y los días.

Bocaccio, mayo de 1973, n.º 25, pp. 90-94

•  •  •

Algunos años antes de que la violencia de ideología fascista intentase desestabilizar la transición, Vázquez Montalbán alerta contra un sistema político que permite en toda Europa la existencia de una derecha ilegal y violenta que conspira incluso contra las asentadas democracias burguesas. Aunque firma la columna Sixto Cámara, en este caso poco hay en la «capilla» del pusilánime escritor liberal.

EL ESLABÓN PERDIDO

Buena parte de la prensa española se aplica estos días a practicar el juego de fijar el retrato robot del ultra. ¿Cómo es un ultra? Como los periodistas, por lo general, no saben judo, realizan el retrato con una cierta prudencia. Así, nos dicen que el ultra suele ser una persona de buena, de muy buena fe, pero a la que se le ha parado el reloj de la Historia. Este accidente de horario tal vez se deba a que los relojes que llevan nuestros ultras proceden de la industria italiana y no de la suiza. Los relojes que envía el señor Giorgio Almirante aportan la rareza tecnológica de contar el tiempo hacia atrás. En un reloj del señor Giorgio Almirante, ahora son las dos de la tarde del 16 de mayo de 1562, y los vientos de la Contrarreforma mueven antañonas banderas.

He pensado seria, gravemente sobre el problema de nuestros ultras, y descubro que hay muchos enigmas planteados en torno a su existencia. ¿De dónde han salido? ¿De dónde reciben el alimento de cuerpo y alma? Porque todos más o menos sabemos que existe la leyenda o realidad del oro de Moscú, pero muy poco sabemos sobre la leyenda o realidad del oro que hace posible la existencia de una extrema derecha ilegal en toda Europa. Es posible que dadas las vinculaciones espirituales que casi monopoliza este sector ideológico, de vez en cuando puedan recurrir a la milagrería y de esta forma llenar de oro sus arcas.

Es éste un eslabón perdido cuya búsqueda propongo a los historiadores y economistas. Para los primeros queda el tema de los padres históricos próximos, lejanos y actuales de la ultraderecha española. Para los economistas queda el tema de los que financian esta actitud, venga el dinero de Italia, venga de extrañas financieras norteamericanas cuyas ramificaciones se relacionan con el caso Watergate, o venga de apostadores históricos profesionales que hoy le echan veinte duros al número rojo y dentro de unas horas otros veinte duros al negro.

No persigo con estas propuestas una intención inquisitorial. No

me mueve otro fin que la curiosidad civil a la que creo tener derecho, porque los ultras conviven conmigo y quisiera saber a qué atenerme. Porque aunque podamos sospechar que el dinero no hace la felicidad, está bastante comprobado que el dinero mueve la Historia. No quiero decir que los ultras se muevan por dinero, como tampoco un militante de izquierda se mueve por dinero. Pero las organizaciones, los aparatos de agitación y propaganda cuestan dinero, y el hoy por hoy minoritario movimiento ultra, no creo pueda vivir de las cuotas de sus socios.

Todo lo demás es metafísica. Que si el ultra nace o se hace. Que si el ultra es hincha del «Aleti», come ternasco a la segoviana y le gustan las películas de Tom y Jerry. Todo esto son andanzas de especulación poético-antropológica que no vienen al caso. Seudociencia de rastrillo. Lo otro sí que tendría interés, interés público diría yo.

Porque esto de los ultras no es pasajero. Ni podrá ser realmente pesado y medido si no se autorizan organizaciones políticas legales que sirvan de punto de referencia. Y mientras no existan, seguiremos entregándonos al juego, peligroso juego, de ir buscando ultras con candil. Es decir, compondríamos todos un chiste de Forges en el que un personaje, armado con un candil, le dice a otro:

—Oiga, usted es ultra.

—¿Y cómo lo ha adivinado?

—Por el aspecto.

—Fabuloso.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 26 de mayo de 1973, n.º 556, p. 8

•  •  •

¿Cómo será San Francisco descrita por un marxista que viaja al centro del imperio capitalista? Vázquez Montalbán regresa de la ciudad californiana extasiado por la calidad de los servicios, la vacuidad de las creencias y la multiplicidad de religiones. Se queja del esfuerzo que exigen a los visitantes las colinas en que se asienta la ciudad, una urbe coqueta, abierta y bien alimentada.

AL ESTE DEL EDÉN

SAN FRANCISCO

Desde el avión no se veían los cheyenes, ni las caravanas en marcha hacia el oeste. Ni siquiera señales de humo kiowa o el reflejo dorado de las arenas auríferas. Se veía sólo una geografía de horizontes exagerados y cuando la azafata nos iba diciendo el nombre de los estados que sobrevolábamos, la visión desde el aire no encajaba con la mitología de nuestra infancia. Era como si el aire o la perspectiva perpendicular falsearan una realidad que nosotros habíamos visto frente a frente y casi siempre en technicolor, sentados con variable comodidad en las butacas de los cines. Pero en los pies avionados nos cosquilleaba toda la potencia, toda la vitalidad del mundo que el avión alcanzaba y rebasaba en su decidido vuelo hacia San Francisco. La quietud de la geografía lejana no nos engañaba. Sobrevolábamos el meollo de medio mundo, de media Historia, y hasta los pies cansados de no moverse nos llegaba el mensaje de la vida oculta entre los pliegues de una geografía de camuflaje.

BING CROSBY NOS DA LA BIENVENIDA

La eficiencia es una nota dominante en los Estados Unidos. La primera prueba la recibe el viajero en la rapidez con que le devuelven las maletas. Ya el trajín de las azafatas nos había puesto en antecedentes de que pisábamos el territorio de la productividad, de la productividad y del public relations, porque la última azafata reina en el vuelo Pittsburgh-San Francisco, se despidió de los pasajeros del vuelo Aerojet-Bocaccio con un «¡Arriba España!» que, la verdad sea dicha, nos pilló de sorpresa. Seguro que no estamos dotados para el oficio de disparar primero.

Tras la segunda muestra de eficiencia en el aeropuerto de San Francisco, nos esperaba la tercera casi sin respiro de tregua. Embarcamos en un autocar rumbo al hotel y el chófer empuña el micrófono con oficio y ganas. Nos dice que Barcelona es una hermosa ciudad. Protestan gentes de la capital de Castilla la Nueva y el chófer añade: Madrid también. Pero ¿y San Francisco?, pregunta el chófer. No espera nuestra respuesta. El chófer, como en las películas musicales anteriores a la llegada de Gene Kelly, se pone a cantar una melodía dedicada a San Francisco. Pero ojo. Mucho ojo. No la cantaba como usted o como yo pudiéramos cantar «Desde Santurce a Bilbao», la cantaba como un imitador de Bing Crosby podría cantarla en un concurso de radio o televisión. Se notaba que el chófer tenía la voz educada para cantar precisamente una oda a San Francisco en el momento en que el autocar procedente del aeropuerto enfrenta al viajero al nocturno lucerío galimatías de una ciudad que crece sobre más de veinte colinas y que se prolonga a lo largo de los trazos enérgicos de los puentes que unen la península de California con la tierra más firme. Ya desde el avión hemos visto el mítico Golden Gate, a manera de saludo y de confirmación de que conocemos esta ciudad casi tanto como la nuestra. Vértigo, Bullit, un buen montón de novelas policíacas de Gardner, Benedict, Chandler, nos han familiarizado con la ciudad que disputa a Boston el título de Miss América.

La canción del chófer se convierte en una música de fondo muy adecuada al espectáculo del ramaje de las autopistas, de la misión franciscana iluminada como un monumento de interés nacional, del griterío mudo del bosque alado de los rótulos luminosos. Pregonan que hemos llegado al país por excelencia del publicismo y la comunicación comercial.

UNA CIUDAD PARA PASEAR

Uno ya ha llegado al país, dejando en casa cualquier presunción de que pudiera entender algo en el breve recorrido de unos días. Una realidad compleja como la norteamericana, en la que la comida nacional está unificada (New York cut steak y poca cosa más), pero en la que hay quien unifique las leyes interestatales, las docenas de religiones, las peculiaridades de los estratos de emigración, los intereses, las ideologías, las razas, es una realidad desconcertante, cuya aparente ingenuidad y transparencia son como esos cristales de banco, panorámicos y gruesos contra los que impepinablemente te das un irritante cabezazo.

La permisibilidad de una legislación liberal se contrarresta con la ligereza de gatillo de la policía. El culto al public relations que ha hecho de un chófer de autocar un émulo de Bing Crosby, se opone a la agresividad nocturna de los pedigüeños de buena o mala catadura, cuando no al trato personal a la luz del día. Algunos periódicos dan consejos sobre el método a seguir en caso de un asalto sexual. En caso de un atraco monetario no hay mejor método que abrir la cartera y colaborar hasta el fin con el atracador.

Y, sin embargo, nos informan gentes enteradas que han estado en Nueva York, San Francisco es una ciudad relativamente tranquila. «Es una ciudad para pasear.» Una comprobación que hicimos hasta la saciedad y el cansancio. Porque la característica de haber sido construida sobre una floración de colinas le permite a San Francisco ser la ciudad de perspectivas hermosas e insólitas, pero también un auténtico desafío para la respiración del peatón escalador y para el equilibrio del que desciende sus calles casi verticales.

Una ciudad blanca, rosa, verde, con la azulina del mar asomando a la vuelta de la esquina, como una marina rayada por la estela de los puentes: Golden Gate, San Mateo, Bay. Una ciudad cuya armonía arquitectónica debe agradecerla quizá al hecho de haber sido prácticamente reconstruida de un tirón con posterioridad al terremoto y según unas reglamentaciones de altura y características de edificios condicionadas por el riesgo a la repetición de seísmos.

Esta ciudad es la mimada de América. El cine la ha cantado tanto porque se lo merece y cuando uno abandona el cinturón que componen Market Street y The Embarcadero para penetrar en la ciudad ondulante de las colinas va por una ciudad sedante, llena de rincones y sorpresas acumuladas por el tiempo y la imaginación, al igual que en una ciudad europea. Dos barrios se llevan la palma mitológica: Broadway y Chinatown. Cualquier parecido con las evocaciones inmediatas que despiertan estos nombres es pura entelequia. Este Broadway también es el centro del espectáculo y la vida nocturna, pero un centro amortiguado, lento, de noches despobladas. Y en cuanto a Chinatown es un «barrio chino» que vale más la pena de día por el hormigueo de más de diez mil asiáticos que lo pueblan. Chinatown es el paraíso de las tiendas de volatería y serpientería. Los patos lacados cuelgan de los garfios junto a serpientes ahumadas que consiguen incluso despertar una cierta simpatía gastronómica.

Tiendas de volatería y restaurantes. Ni un pasadizo secreto con Charlie Chang o los dakois de Fu Manchú esperando al fondo con la bota malaya en una mano y un cocodrilo comilón amaestrado en la otra. Fue en Chinatown donde vi una de las pocas muestras públicas de que este país seguía interesado por la guerra del Vietnam. En una pared alguien había escrito: «Yankis, marchaos de Asia» y aún dudo si era una referencia a Vietnam o era una referencia al propio barrio escrita por algún chino americano demasiado celoso de su territorialidad.

San Francisco es una ciudad diurna por excelencia. Y es una ciudad para subir en el tranvía increíble de Powell Street y dejarte llevar hasta el Fisherman’s Wharf, una especie de Barceloneta o Grao pero a nivel americano. Un nivel que incluso evidenciaban centollos criados según la escala del país, vendidos en chiringuitos callejeros, enteros o migadas sus carnes cocidas dentro de vasitos que los transeúntes compran y tragan como si fuera un helado. Es [en] el Fisherman’s Wharf donde tiene un importante restaurante Alioto, el alcalde de San Francisco, un alcalde muy popular porque ha conseguido eliminar el problema de la mafia con una originalidad y eficiencia que sólo puede compararse con el affaire del huevo de Colón: Mr. Alioto es de la mafia.

AFINIDADES ELECTIVAS

Hay tantos recorridos de San Francisco como directrices culturales haya traído uno en el equipaje. Un San Francisco cinematográfico en el que se combina la necesidad de ver el parque del Golden Gate, la calle por donde Bullit persigue al villano de la película o el recorrido exacto por el que James Stewart busca a la cambiante protagonista de Vértigo. Hay un recorrido comercial que pasa por las tiendas de Union Square, por el Japan Center, por The Cannery. Este último centro comercial se abre junto al Fisherman’s Wharf en unos locales que habían sido almacenes portuarios. El resultado ha sido un edificio laberíntico pero racionalizado en el que uno puede comprar desde un objeto precolombino hasta un abrigo de pieles canadiense, pasando por zapatos italianos y un excelente goulash tomado en uno de los tres restaurantes especializados (húngaro, italiano y mexicano) que hay en el centro. Y uno también puede comprar Underground a los vendedores que vocean la publicación Barb de los estudiantes de Berkeley o el People Yellow donde hay información sobre la manera de abortar, de hacer frente al alcoholismo, sobre los espectáculos que valen la pena, sobre control de natalidad o reparación del automóvil, librerías, bricolaje, restaurantes, manifestaciones y organizaciones políticas, etc., etc. También toma uno contacto con lo underground en el Cannery a través de los cantantes improvisados que guitarrean y cantan aprovechando la excelente acústica que encarama la voz por los distintos niveles y la reparte por el laberinto racionalizado. Así pude escuchar una buena imitación de Joan Baez a cargo de una muchachita asexuada que se parecía mucho, muchísimo a Michel Polnareff.

Misterios de la biología aparte, los que lleguen a San Francisco con la ruta underground prefabricada, han de pasar por Berkeley naturalmente y han de hacer la ruta nocturna de los cafés italianos donde se incubó y creció el movimiento beat en torno a Kerouac, Ferlinghetti o Ginsberg. La prolongación, en cierta manera, de aquel movimiento beat que en Europa emparentamos erróneamente con el existencialismo, tal vez por la liaison dangereuse que unió a Nelson Algreen con Simone de Beauvoir. Muy cerca de la librería, preciosa librería con alma de madera y olor a incienso y droga, de Ferlinghetti, está el café o la taberna Vesuvio (con dos uves) decorada según un liberty-pop muy sui géneris y en la que coexisten los bohemios a la nueva usanza con los mirones de paso.

Tuve quizá la buena suerte de una noche de clientela excepcional. Dos indios penetraron en el Vesuvio. Uno de ellos se sentó en una mesa vecina y cantó «Muñequita linda» en castellano a una pareja de americanos rubios y pulcros. El otro indio, con un notable parecido a Charles Bronson (¿no sería Charles Bronson?), se acercó a nuestra mesa, nos dijo que vendía su alma por un dólar y luego nos quiso vender los botones de su chaleco, viejas monedas del viejo y cercano Oeste. No le debió gustar nuestra prudente distancia ante sus vapores etílicos y cometió la impertinencia, y por otra parte descabellada quimera, de amenazarnos a Guillermo Díaz Plaja Jr. y a un servidor con el corte de cabellera. Un tópico convertido casi en imposible, porque ni Guillermo ni yo nos caracterizamos por la mata de pelo.

Era un indio peligroso. Lo notamos cuando se le acercó el responsable del local y le preguntó con una delicadeza de auscultahuevos: «¿Va a tomar usted algo o está de paso?». Se había creado alrededor de ellos un silencio de saloon de Wichita. El indio balbuceó una respuesta enérgica y se fue al poco rato. No, no era Charles Bronson.

PAISAJE Y COMERCIO

Si San Francisco es un magnífico paisaje urbano se lo debe a la coherencia de su arquitectura, a los caprichos de su suelo y a la loca vegetación californiana en la que el abeto nórdico coexiste con la planta tropical. Pero también se lo debe a sus locuras visuales, a esas iglesias gotizantes recubiertas de rebozado blanco. Desde el mirador de la torre del Fillmore Hotel uno puede hacerse una idea de que el hipercontraste de pareceres caracteriza al país más incomprensible del llamado Occidente. San Francisco trepa por sus colinas y de vez en cuando se alza con sus contados rascacielos piramidales o prísmicos, extrañamente hermosos con su coloración cárdena o blanca. Los rótulos asaltan por doquier la atención del mirón en esta tierra de promisión para la publicidad. Pero si uno va acompañado por gentes expertas en publicidad les oye decir que ni en slogans ni en intención persuasiva esta gente está mucho más allá que sus imitadores europeos. Sólo están más allá en cantidad y en elevación teórica sobre el asunto.

La cantidad es aturdidora. Cualquiera de los telefilms que los innumerables canales de TV programan pueden ser interrumpidos hasta la exasperación por spots televisivos en los que invariablemente van a tratar de colocarte un producto avalándote su carácter «natural». Es la palabra clave de la publicidad americana de hoy que recoge las inquietudes del catastrofismo ecológico y reivindica el algodón frente a la fibra sintética. Sólo un publivía, insólito en Europa: una rubia muchacha en bikini se tumba ante el transeúnte y le comunica: «Todos los cuerpos necesitan leche».

Estábamos en la miranda del Fillmore. Un hotel viejo y acrisolado que tiene en su planta un museo fotográfico de la destrucción sísmica del viejo San Francisco y en su último piso, al que se llega por un ascensor exterior, un paraíso nórdico en el que el bufet de comida escandinava se complementa con el disfraz de las camareras, supuesta aproximación al disfraz de una hada nórdica perdida en el país de Alicia, es decir, en el país de las maravillas. La ambientación del comedor del Fillmore merecería la retina ávida de kitsch de un Oriol Bohigas. El plastiquete y la púrpura, el estucado y el cortinaje de drama de Echegaray, el metal dorado y las gasas de los trajes de las camareras-mariposa con una coronita regia de película de Walt Disney.

La comida excelente, como suele ser la de todos los restaurantes «extranjeros». Los americanos comen el bistec con ensalada acompañado del café flojo que consigue hacerse simpático y del agua helada que los camareros te ponen sobre la mesa con la misma normatividad con que te colocan el cenicero. Pero aprecian las cocinas importantes y en esta área sobre todo la cocina mexicana y la china. Hay en San Francisco restaurantes griegos, armenios, japoneses, italianos, indonesios, pero la visita al bufet escandinavo del Fillmore es obligada, así como la visita a cualquier restaurante mexicano con show en los que los charros y el jarabe zapatio [sic] te ayudan a hacer la digestión de explosivas enchiladas.

Las ciudades nuevas aportan geografía e historia, pero también nuevos sabores y promesas de nuevos cuerpos. Cualquier ciudad americana aporta sabores de importancia y el físico de sus mujeres desdice la educación visual de treinta años de mi vida. ¿Qué se hizo de la Bouchet? ¿Ubi sunt Lauren Bacall o Rachel Welch o Faye Dunaway? Se las ha tragado la tierra o el comercio de la belleza femenina ha creado reservas especializadas de donde salen las estrellas del cercano Hollywood. Por la calle deambula una humanidad blanca bien alimentada, pero de escaso gancho y sólo de vez en cuando la excepción confirma la regla de la mediocridad física media. Tal vez la moda de la contraimagen nos impidió degustar la belleza indudable de las muchachas ricas de los campos universitarios, disfrazadas casi sin excepción de Angelas Davis rubias, corregidas y aumentadas por el vestuario habitual de Harpo Marx. Y uno no sería tan exigente ni tan pesado sobre esta cuestión si no hubiera acudido a este país con la fijación de que iba a toparse con legiones de Raqueles Welch y toneladas métricas de Barbaras Bouchet.

Paisajes propicios de este tipo, no encontré.

THE GOLDEN STATE

La publicidad habla de California como «el Estado Dorado» de la Unión. El color lo pone el mito del oro que engrandeció a California, y la realidad actual de sus naranjales y su indescriptible luz de un blanco algo más melancólico que el Mediterráneo. Sausalito, por ejemplo, el Cadaqués o el Portafino de San Francisco, es como un paraíso verde y luminoso junto al mar, pero también melancólico, una melancolía impuesta por una vegetación crecida de humedades, una melancolía astur o gallega.

Esta reserva de intelectuales y artistas, en la que una de cada dos casas aún conservaba leyendas «macgovernitas» heredadas de las pasadas elecciones, es un mundo aparte al que se llega cruzando el Golden Gate, a través de un impresionante recorrido de paisaje marino con la omnipresencia de las islas de la bahía, sobre todo de la pacíficamente tétrica Alcatraz.

Sausalito tiene la atracción de sus viviendas unifamiliares construidas en las laderas que descienden hacia el mar, de sus tipos de intelectuales, algo bohemios pero prepotentes, que no dependen de quiebras de diccionarios enciclopédicos o de malos humores de empresarios de una precaria cultura o de los malos humores del poder. Son los intelectuales y los artistas de una sociedad opulenta a la que le hacen el favor de criticarla y negarla. Hasta tal punto llega la autonegación de la «inteligencia» americana, que sus miembros procuran comprarse coches europeos, que reptan como una declaración de principios por las rampas de Sausalito. Es la repetición de aquel talante de los hacedores de buena parte de la literatura americana: de Eliot, Henry James, Pound, Auden, Scott Fitzgerald, la Stein que se fueron a Europa en busca de una realidad con poso de siglos.

No me explico cómo pudieron marcharse si la América que dejaban era la que describe geográficamente Eliot en Cuatro cuartetos, o era este rincón irrepetible que es Sausalito, consagrado a la memoria de un alcalde propicio, jefe del Rotary Club. Es posible que el país carezca de [peso] histórico y que esté hasta los topes de violencia y autoimágenes falseadas e inseguras. Pero tiene sorprendentes aciertos basados en la sincera demostración de un sano papanatismo. Sausalito tiene varias piedras preciosas de esa mina papanatas. Ninguna como el Walhala, un restaurante aún dirigido por una [n]onagenaria, superviviente cantinera de los tiempos de la Quimera. Un restaurante falsamente envejecido, falsamente europeo, en el que un comensal puede llevar un traje a cuadros príncipe de Gales de color verde claro, complementado con una camisa amarilla, una corbata azul, unos calcetines marrones y unos zapatos blancos. La vieja dama [n]onageneria pasa como una heroína de ferry boat con el vestuario recién llegado de París, vía New Orleans. Entre los pliegues de su perdida piel asoman unos ojos que casi vieron la conquista del Oeste. Ya no gobierna nada. No supervisa nada. Se limita a dejarse ver como el fantasma del decorado, en un breve recorrido por los pasillos creados entre las mesas.

Y desde el ventanal, embarcaderos marchitados por el salitre y el viento y la promesa de un viaje hacia Los Ángeles que nos aguarda en plena digestión del Walhala. Un viaje a través de California, contando las cuentas de su rosario mítico. San José, Santa Bárbara, Monterrey, la playa del Carmelo donde vale la pena morir con la última imagen del universo dibujada por las arenas blancas y las olas propicias para el surf.

Salinas. Sí, Salinas. Donde nada, absolutamente nada recuerda que estamos precisamente al este del Edén.

Bocaccio, junio de 1973, n.º 26, pp. 42-49

•  •  •

Vázquez Montalbán participa en las reivindicaciones que protagonizan los profesionales de la prensa. A través del clandestino Grupo Democrático de Periodistas, propone mejoras laborales y pretende que se democratice la Asociación Profesional de la Prensa de Barcelona. Incluso se presenta como cabeza de una lista renovadora. Lucha contra los viejos hábitos políticos y propone asambleas extraordinarias a las que no asisten, en ocasiones, ni los propios convocantes.

ASOCIACIÓN DE LA PRENSA DE BARCELONA: IMPRESIONES DE UN DEBUTANTE

Al cabo de trece años de oficio periodístico, en un complicado Guadiana profesional que no viene al caso, consigo llegar a la Asociación de la Prensa de Barcelona, y ante mí se abre la fascinante oferta de una Asamblea Extraordinaria solicitada por 108 socios para discutir sobre el tema de los Colegios Profesionales y las posibles salpicaduras que alcancen a la Asociación. No es que me pusiera los zapatos nuevos, pero sí ensayé ante el espejo el rictus trascendente del debutante y me apresté a un rico debate parlamentario entre propugnadores e impugnadores. La hora de la convocatoria (tres de la tarde) representaba una auténtica provocación en el país de la úlcera de estómago y el bicarbonato sódico. Si tenemos en cuenta que las redacciones de los diarios de la tarde cumplen su horario entre la una y las dos del mediodía, forzar una reunión a las tres es uno de esos favores que nunca se olvidan.

Casi todos llegaban a los locales de la Asociación con la congestión en el rostro y la sospecha en el alma de que no se conseguiría el quorum necesario para celebrar la asamblea. Venían con moral de viaje de ida y vuelta, y el mismo talante pudo apreciarse en los miembros de la Junta Directiva. Para empezar, no vinieron todos, y para continuar, apenas si establecieron contacto entre posaderas y asiento para establecer que no había quorum e iniciar una retirada verbal y locomotoramente tartamuda.

Pero si entraba en las reglas del juego del poder liquidar lo más rápidamente posible una reunión solicitada desde abajo, lo sorprendente es que tres cuartas partes de los firmantes de la convocatoria ni asomaron las narices. Hubo, pues, una alianza entre el poder, la mayoría silenciosa y la minoría silenciada, en este caso mejor llamada «minoría invisible».

Ahora bien. A las tres treinta de la tarde se comprobó que no había quorum, un quorum que muy pocas veces se ha conseguido reunir en una Asociación sabiamente educada en estímulos «benéfico sociales-gastronómicos». En otras ocasiones el presidente hacía suya la propuesta de los convocantes y bajo su voluntad se iniciaban los debates, salvando el requisito del quorum. Pero el señor Santiago Nadal se encastilló en un «no» constante, justificado porque en cierta ocasión cometió la benevolencia de aceptar una reunión similar a pesar de que no había quorum, y después, en el transcurso de la misma, le presentaron una moción de censura.

Entre las tres treinta de la tarde y las cuatro fueron llegando nuevos socios, cuando ya la Junta Directiva había abandonado la sala con la conciencia de la misión cumplida. En el salón de actos se reunieron entre cuarenta y sesenta socios que de una manera informal opinaron sobre el riesgo de que integren a los periodistas en Colegios Profesionales Sindicales o la posibilidad de que pasen a Colegios Profesionales recortados y recortables, según los deje el proyecto de ley. Una de las conclusiones más desalentadoras es que la opinión crítica de los periodistas jamás es recogida por la prensa: se hace eso de cualquier colegio técnico, pero casi nunca de los profesionales de la información. Por otra parte, se consideró que la posible intención de meter a los periodistas en Colegios Profesionales Sindicales es una respuesta a los recientes conflictos laborales en los que en algunos periódicos hubo solidaridad entre talleres y redacciones.

En esta profesión hay un clasismo sabiamente estimulado que en los Colegios Profesionales Sindicales se vería seriamente agravado: los obreros de talleres tendrían su campo y cauce reivindicatorio y los redactores el suyo, con la consiguiente disminución de la capacidad de presión del sector asalariado.

Finalmente, la reunión informal, a la que asistieron carismáticamente «desarmados» dos miembros de la Junta Directiva en calidad de observados observadores, acordó solicitar a Eduardo Tarragona que se convierta en portavoz de los periodistas a través de las páginas de los diarios. Es posible que don Eduardo, al fin y al cabo nuestro diputado, tenga que pagar un espacio publicitario para que los lectores puedan recibir el comunicado de los que cada día hacen el diario. Retorcido asunto, con la hermosura barroca de una columna salomónica, sostenedora de los templos del absurdo.

Cuando frustrado me retiraba a mi condición de peatón sin una asociación que ponerse por escudo, ni un anillo con una fecha por dentro, observé que en torno al presidente, don Santiago Nadal, se había formado un cerco de democráticos coloquiantes que le pedían más talante parlamentario que el demostrado. Don Santiago parlamentaba con maneras de monarca sueco recién llegado en bicicleta, pero también con un tono de voz algo escurialense y una malicia borbónica (me refiero a los Borbones de antes de La Gloriosa) manifestada cuando preguntó: «¿Dónde se han metido los que pidieron la reunión? ¿Por qué no han venido?». Lo mismo me preguntaba yo después de dejar sin respuesta otra pregunta previa: ¿por qué la Junta Directiva estaba tan contenta de que esta reunión no se celebrara?

Triunfo, 30 de junio de 1973, n.º 561, p. 14

•  •  •

«La Capilla Sixtina» crece. Trata más asuntos y algunas semanas el periodista olvida la voz y el tono del autor, Sixto Cámara, de forma que Vázquez Montalbán se hace más presente. Por ejemplo, reivindica la cultura popular en la figura de Chavela Vargas o se enfrenta a la violencia con que los comandos ultras intentan acallar a la prensa democrática, en este caso a la revista católica El Ciervo.

CHAVELA VARGAS

Y yo sin saber qué hacer

de aquel olor a mujer,

a mango y a caña nueva…

CHAVELA VARGAS

Ha estado o está en España Chavela Vargas. Es quizá la mejor cantante popular de habla castellana, y lo ha conseguido como se consiguen estas cosas: a base de mucho alcohol, memoria y deseo. Ante las versiones de Chavela Vargas de canciones como «Macorina», «Simón Blanco», «Negra María», «Churrasca», uno sólo puede decir que la canción se convierte en la summa. Chavela pertenece a la comunión de horabajeros, grupo de presión irritante que te hace polvo de vez en cuando, sobre todo cuando la noche complica la soledad. Hasta ahora, Chavela es poco conocida en España. Yo escuché por primera vez «Macorina» en 1965. La cantaba un muchacho horabajero acompañándose de la guitarra y de unos desgarros de voz muy a lo Chavela. ¡Qué canción! Es el mensaje erótico más hermoso de toda la poesía popular. Luego tuve oportunidad de oír el disco con la grabación de Chavela. Sólo diré que de vez en cuando lo pongo, cuando me quedo sin amores reales o mentales y necesito esa imprescindible dosis de autocompasión para seguir siendo estatua de sal ante las ciudades prohibidas. Tengo entre mis papeles amarillos la copia de un poema que uno de los «novísimos» de Castellet le dedicara a Chavela Vargas. Es un poema inédito, y les brindo, por lo tanto, una primicia mundial. El autor me ha dado permiso para publicarlo, pero con expreso deseo de que no diga su nombre. Está casado.

Cuando te encuentre

en el trastero del mundo

Chavela

me mostraré indiscreto

quisiera

saber qué fue de tu Macorina

si supiste qué hacer

de aquel olor a mujer,

a mango y a caña nueva

te perdono

las mujeres que me hayas quitado

a cambio de que me cantes

cuerpos prohibidos

calientes como danzones color

canela humedecida por los deseos

cuando te encuentre

con los pies en un barreño de lágrimas

los ojos caídos de perro perdido

el cabello sucio por cenizas y viajes

Chavela

quisiera que cantaras la muerte de Macorina

sobre un colchón tripudo

las hojas de maíz

salientes por los descosidos del mundo

la vieja Macorina seguramente mal amada

en los años en que no fue tuya

ni mía,

sino un cuerpo progresivamente absurdo,

abandonado por las guitarras y las quejas.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 14 de julio de 1973,

n.º 563, p. 19

•  •  •

EL CIERVO

La noticia de que el local de la revista El Ciervo había sido asaltado, repintado y destruidas sus instalaciones ha animado mi espíritu, como supongo habrá animado el de Lorenzo Gomis, director de la publicación. Veinte años después de su irrupción en el alicaído mercado de valores culturales del país, resulta que El Ciervo es capaz de despertar pasiones que llegan hasta la agresión. En esta revista han comenzado su labor crítica gentes como los varios hermanos Gomis (casi tan cuantiosos como los Goytisolo), el cura Dalmau, Luis Izquierdo, Juan Masana, Alfonso Carlos Comín, Antonio Jutglar, José Antonio González Casanova, Ribas Piera, Julio Cerón, Montobbio, Toro y un largo etcétera, que llega hasta las nuevas incorporaciones: Espinós o Carlos Pujol, por ejemplo.

Cuando apareció El Ciervo mereció desde el entusiasmo de los muertos de hambre histórica hasta el odio a muerte de los hartos. Recuerdo que incluso se trató de mover una acusación contra Lorenzo Gomis por la herejía de «modernista», acusación que también cayó en su tiempo (comienzos de siglo) sobre el cura Roncalli, futuro Juan XXIII. Conocí a casi todos los hombres de El Ciervo en su día, y de todos aprendí algo. Por ejemplo, por instigación de Comín leí a Malraux; por instigación del cura Dalmau llegué a hacer la barbaridad de presentar películas en cine-clubs obreros; por instigación de González Casanova leí a Mounier; de Jutglar recibí una amistad que a pesar del tiempo, la distancia y alguna reticencia cultural espero no se haya aminorado. También de Jutglar recibí mis primeras admiraciones por Vicens Vives, y leyendo a Juan Masana comprendí el papel de la causticidad como arma de combate y como zapato ortopédico para las propias cojeras.

Malraux, Juan XXIII, Mounier, Vicens Vives, causticidad, combate… una fórmula increíble para los años cincuenta y un papel inestimable el jugado por una publicación que ha ayudado como ninguna otra a la formación de una nueva conciencia católica española. Pocas publicaciones pueden hacer un balance de influencia pública como El Ciervo. Levantó la ola del aggiornamento y cabalga sobre ella por encima de los escollos de la contrarreforma. Ignoro cuál será el talante de Lorenzo Gomis en estos momentos. Él es hombre pálido y barbado con equilibrio. Un intelectual aparentemente tranquilo, que no envió sus naves contra los elementos, pero que tampoco las vuelve atrás cuando se presentan.

El asalto a la revista es algo así como ese hijo que nace de padres cincuentones: les quita pasado y les aporta futuro. Y de cara al futuro, será necesario ante todo que la revista cambie de cerrojo, repinte las paredes, compre mesas nuevas y aquí no ha pasado nada. Los colaboradores serán los mismos y el público, también, más los nuevos lectores airados por la repentina juventud que los agresores han regalado a una revista senior.

Si no recuerdo mal, las reuniones de El Ciervo se celebraban en una famosa horchatería de Barcelona, en una clara contradicción entre el talante de la publicación y una bebida tan excelente, pero tan poco bulliciosa. El comando asaltante procede de unas reuniones originalmente celebradas en una famosa cervecería de Munich en los años veinte. Si detrás de todo gran hombre siempre aparece una gran mujer, podemos decir que detrás de toda causa ideológica siempre aparece una bebida refrescante.

Mas las apariencias engañan, y la horchata de El Ciervo ha sido un vino vivificador de aquellos pesadísimos y beatones católicos españoles de hace veinte años. Y la alegre, dorada cerveza de aquellos encuentros de Munich, ¿alguien desconoce en qué líquido de destrucción y muerte se convirtió?

Horchata. Cerveza. Vino. Vitriolo. Ciervo. Lobo. El movimiento se demuestra cuando quieren pararlo.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 28 de julio de 1973, n.º 565, p. 14

•  •  •

Aprovecha el verano para menesteres menores y con las vacaciones recupera el aire de vecinos que muestran Sixto y Encarna en la intimidad. Les hace irse juntos de rebajas, con el consiguiente desastre. Y en tono más crítico, recuerda que algunas novelas prohibidas en España, como Si te dicen que caí de Juan Marsé, pueden ganar un premio internacional en México y seguir igual de proscritas en su país.

REBAJAS

Hay rebajas de verano en casi todos los almacenes de Madrid. Encarna quería comprarse alguna cosa para las vacaciones que piensa pasar en las cumbres del Kilimanjaro.

—Dudo mucho que en Madrid encuentres algo apropiado para el Kilimanjaro.

—Es que no tengo ni idea de lo que una puede ponerse en el Kilimanjaro.

—¿No viste la película de Susan Hayward y Gregory Peck sobre la novela de Hemingway?

—No me va a decir usted que en el Kilimanjaro hay que ir disfrazada de actriz de Hollywood africanizada.

—Hombre, los especialistas en vestuario saben de qué va.

La he orientado, pues, hacia una tienda de Serrano especializada en vestuario para safaris fotográficos. La que he armado. Encarna ya ha entrado en la tienda con el libro rojo en el corazón y en cuanto ha empezado a oler y ver fauna serranista tostada en Marbella y hablando de que llevan un verano sin despegarse el Dune Buggy del culín y de que Soncha Delgrás se ha pasado con su cóctel «negro» a base de ron, élixir d’amour y sifón, Encarna se ha encrespado como un gato y ha hablado más o menos así:

—Deme algo que me pueda poner para hacer la «jili» en el Kilimanjaro.

El dependiente, impertérrito, le ha contestado:

—En esta tienda no hay sección para «jilis».

—Pues yo la veo llena.

El chico del Dune Buggy y la chica del cóctel «negro» han dedicado a Encarna un reojo lastimero que no le ha pasado inadvertido.

—¿Qué mira esa descosida?

Inútil aclarar que la chica opuesta al cóctel «negro» llevaba uno de esos pantalones tejanos con el dobladillo descosido. Así que me he cogido a la Encarna y la he empujado hacia la calle, mientras yo componía una sonrisa de total asunción de la situación.

—¿Pero es que siempre tienes que ir por ahí en son de guerra?

—¡«No me despego el Dune Buggy del culín»! ¿Ha oído usted?

—Cosas peores oigo y me tengo que callar.

—Prefiero a un fascista que a un «jili» de ésos.

Por fin, nos hemos metido en la marabunta de las rebajas de unos grandes almacenes. Encarna se ha comprado un equipo completo para conseguir ser la primera española que llega al Polo Norte.

—Es que me han dicho que en el Kilimanjaro hace frío.

Para compensarme por los deterioros físicos sufridos durante el baldío intento de aguantar el peso de dos toneladas de rebajistas pugnando por un bikini frutal, Encarna me ha regalado un surtido completo de hierbas aromáticas. Hemos llegado a casa en olor a salsa provenzal y con ostensibles utensilios de cazadores de osos. La he invitado a cenar. He guisado una lubina fría, plato que tiene su dificultad, y he abierto una botella de vino blanco de aguja, ampurdanés, por más señas. La lubina es un plato que requiere un cierto tacto. Lo más complicado es la recomposición de su piel a base de láminas de pepinillo delgadísimas y cuidadosamente trabadas, como un mosaico.

—No entiendo esto de la piel de pepinillo. Podía poner los pepinillos aparte y ya me los partía yo en el plato.

—No tenía nada que hacer.

—¡Ajá!

Y Encarna estaba radiante porque acababa de encontrar definitivo sentido a mi afición culinaria.

—Si usted tuviera, don Sixto, el trabajo que yo tengo…

—Por eso te vas al Kilimanjaro.

—Una oportunidad. Unos viajes casi de rebaja que montan desde Francfort. Usted podría hacer un soñado viaje a Tahití. También de rebaja.

Rebajas. Retales. Incluso de mitos.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 4 de agosto de 1973, n.º 566, p. 21

•  •  •

PIJOAPARTE, EN MÉXICO

A Juan Marsé acaban de concederle un premio de 10.000 dólares en México por su última novela, Si te dicen que caí. Según los lectores de la obra inédita, se trata de la reconstrucción del ambiente de posguerra en un barrio extremo barcelonés, visto a través de unos niños que siguen la peripecia de la cacería de una buscona con pasado «rojo». Marsé es uno de esos escritores con fantasmas tenaces y sobre todo con un fantasma fundamental: el antihéroe que se ha buscado para marcar las distancias con el mundo de los demás. Ese antihéroe de Marsé se llama Pijoaparte, y algún día penetrará en la galería de mitos —símbolos literarios, como la representación del marginado de postín, con percha para asomarse al lucerío de la burguesía catalana, a poder ser en esas noches de verbena en las que la alegría que pasa borra las distancias más crueles.

Marsé Pijoaparte es un caso muy peculiar dentro de la literatura española. En la frontera de la Cultura con mayúscula, Juan Marsé, ex aprendiz a relojero, ex encargado de la buena salud de los conejillos de Indias de los laboratorios de la Sorbona, amigo de casi todos los miembros de aquella espléndida promoción poética de los llamados «sociales catalanes», discípulo literario de Jaime Gil de Biedma, ha dedicado a la novela toda su vida. Ordena sus días y sus noches en función de escribir la novela que lleva entre manos, trabaja en lo que sea con tal de pagarse el lujo de seguir trabajando después de sus novelas. Sólo se le conoce el vicio de algún que otro whisky, y un sano voyeurismo de escote y trasero, inevitable en todo buen hijo de barrio.

Estamos en presencia de un animal narrativo, como el propio Vargas Llosa (por cierto, uno de los jurados que le han dado el premio). Para Marsé, como para Vargas Llosa, escribir una novela significa entregar a la misteriosa criatura un pozo sin fondo de tiempo. Le abren un crédito de tiempo sin límites, y la criatura va creciendo, dictadora, irresistible, mamando como una bestia de la savia vital que ya a priori le han concedido sus autores. Cuando uno se encuentra a Marsé y le pregunta por la novela que lleva entre manos, se inicia una conversación sobre un ser vivo que engorda día a día, al que hay que poner a régimen, o, por el contrario, echar más pienso, a costa de la propia vida del autor. Más que un hijo, una novela de Marsé son sus cien mil hijos, y el autor se convierte en un monstruoso animal con cien mil ubres.

Por lo que sé de esta novela, las ubres nutridoras estaban cargadas de agrio brebaje. El autor ha vomitado todos los fantasmas de su pubertad posbélica y ha escondido en el desván de la memoria la piedad y el miedo. Yo, que he tenido la rara fortuna de haber leído el original, puedo atreverme a decir que estamos en presencia de una obra literaria importante y de un documento excepcional sobre el talante de una época. Una lenta poesía negra acompaña al lector desde la primera palabra a la última, y finalmente, uno se queda cansado y satisfecho, como si también hubiera parido un fantasma horroroso, pero compensador.

A Marsé, esta obra le ha aportado 10.000 dólares, y en el futuro puede reportarle muchos, muchísimos disgustos. Pero también el inmenso gustazo de ser una piedra de toque fundamental para la comprensión de la Gran Pesadilla. Tal vez de eso se trate. El gustazo de que la Historia les absuelva, porque, en definitiva, han sido más fieles con ella que los que cargaron su pluma de distancia e indulgencia.

Si te dicen que caí… un hermoso título.

Una hermosa peluca rubia para una terrible calavera.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 18 de agosto de 1973, n.º 568, p. 11

•  •  •

También aprovecha el verano para dejar en manos de otro de sus pseudónimos, Menelao el Aeropagita, una reflexión sobre el exilio implícito en cualquier vida. Sólo en apariencia el relato pertenece a un griego romántico y utópico. Sólo en apariencia trata de la libertad del individuo frente a la presión social, sólo en apariencia trata de la felicidad, la revolución o la poesía. Este griego iluso desgrana el desencanto que forma parte del genoma humano.

LA RAZÓN ROMÁNTICA

He vuelto a Atenas con la imaginación y el deseo. Estoy sentado en el balcón de mi casa de la calle Venizelos. Entre la piel y la camisa blanca, circula la brisa acalorada. Vuelan sábanas lejanas sobre tejados verdirrojos, y creo, firmemente creo con Borges, que esa insinuante Luna que parece llegar desde las fuentes del Egeo es la misma Luna en fiberglás marfil que me acuesta en mi apartamento de Santa Bárbara. Sólo que la Luna del cielo de Atenas parece un astro de artesanía, como todas las cosas geográficas y humanas de los pueblos pobres. Nunca volveré a Atenas. En realidad, tal vez nunca estuve en la Atenas; nací al destierro el mismo día en que comprobé el desajuste entre mi sistema métrico decimal y el del poder. Miraba al norte y era de ellos. Me acercaba a la frontera del sur y era de ellos. El este. El oeste. Pero yo confiaba en que algún día abrazaría unos puntos cardinales hechos a la medida de mi libertad y las montañas habrían perdido toda la suciedad histórica acumulada, los ríos descontaminados de orines de bestia, los mares sin las arrugas del odio ni las cuchillas de vigilantes peces metálicos.

Sin saber por qué, creí en la esperanza de que en octubre todo cambiaría. Milagro de la rentrée, un octubre, posiblemente el próximo, alguna trompeta anunciaría el galope redentor de la caballería popular. Es el momento más esperado por todos los sitiados. Los jinetes rojos galopan a la crin asidos. Les bastan los ojos para abrir el túnel omnipotente por donde lo nuevo arrolla a lo viejo, lo vence, lo precipita en la fosa de los horrores. Y al compás del «Yellow submarine» las gentes saldrían de sus madrigueras vestidos de piel humana, en las manos ramas de olivos de Lesbos, en las fronteras de los dedos ese tacto que transforma en propicia cualquier forma de otredad.

«TOUCH ME, PLEASE»

Los norteamericanos lúcidos quieren volver a aprender a tocarse sin horror. ¿Cuándo nació el horror por la piel ajena, por el calor animal del otro que amenaza el frío cristal de nuestra asumida intimidad? En el cruce de Saratoga Street, un negro quiso acuchillarme porque le rocé al pasar. Soy un griego romántico, nada más que eso. El policía no lo entendía. El negro, tampoco. Yo había visto acercarse al hombre negro, y no me bastó sonreír, como siempre hago cuando se me cruza un negro. Creí necesario rozarle con mi codo para convencerle de que no soy un racista.

«ARE YOU A ROMANTIC GREEK?»

«Sí», le contesté al juez, y traté de explicarle que la razón romántica no murió con aquellos personajes de Eliot, muertos en el agua porque les habían despertado las sirenas. La razón romántica vuelve cada otoño de la Historia a encender los braseros en las habitaciones marrones y asoladas donde la tuberculosis mental se protege de los estampidos de las hojas muertas. El romanticismo que quiso conquistar la realidad y la Historia sólo existió una vez, muy poco tiempo. Nació en la toma de la Bastilla y murió en la revolución de 1848. El que quedó aletargado a veces, pero siempre reclamado por la necesidad, fue el romanticismo protector de la dictadura de las evidencias hostiles. Creo que estas gentes con las que convivo han alcanzado ya una renta per cápita de un billón de dólares diarios, pero los jóvenes cantaron y cantan.

This is not a story

This is for real

The longer in jail

We want a head

No run the country

We need a future

For society.

Y cuando sueñan, se inventan rostros de blanca palidez, de amantes que murieron ahogados en el mar de la tristeza o en las catacumbas musicales; hacen suyas estas palabras de Ravi Shankar: «Cuando toco música, pierdo todo contacto con el mundo externo. Los ojos se me cierran y procuro descubrir cuáles son mis más íntimas sensaciones. Es el triste deseo de ser algo, que hasta ahora no he conseguido ser».

La burguesía positivista trató por todos los medios de que nos avergonzáramos del yo de los abandonos, y sólo hiciéramos nuestro el yo de los conquistadores y el nadie de los conquistados. No sé por qué le hizo el juego un cierto progresismo ávido de pedir perdón por haber nacido de uno en uno. Tal vez los asesinos deban pedir perdón por haber nacido

de uno en uno, pero los demás tenemos el pequeño derecho de pedir explicaciones de todo lo que perdemos de uno en uno: la juventud, el amor, la vida misma. El profesor Aristóteles McManus dedicó treinta años de su vida al estudio de la desaparición del plancton, con el concurso de cinco computadoras de tres generaciones. Sólo era feliz de noche, cuando se le aparecía una mujer desnuda color ámbar con los mismos rasgos que una vecina suya, madre de doce hijos. Durante diez años, el profesor McManus le dio los buenos días sin tomarse la más mínima libertad lógica con una compañera de tantas noches. Pero en la celebración del Día de Acción de Gracias del año 1971, el profesor y la vecina coincidieron en el mismo nivel etílico, y se besaron en el garaje, mientras las familias mutuas cortaban un pastel de hojaldre sobre el que habían compuesto la bandera de los Estados Unidos a base de nata y mermelada de grosella. El profesor McManus dejó de preocuparse por el cálculo científico de la muerte del plancton, y escribió un poema titulado «Historia de amor de la Dama de Ámbar». Según leo en la revista Yellow People, el poema ha sido prohibido en los mismos países en que no se ha proyectado El último tango en París. El largo poema de McManus tiene la obscenidad de la melancolía romántica. En la línea de «La chanson du malaimé», de Apollinaire, McManus describe el placer furtivo del sueño no compartido, la angustia de la revelación carnal en el garaje, la impotencia en el primer encuentro, y finalmente estalla en una convulsiva autocompasión por el abandono de la dama, reclamada por sus deberes de esposa y madre.

Feliz aquel que entró

en la mujer prohibida,

se bebió su fuego

y la durmió vacía;

le di rubios alcoholes,

cambió hasta de perfil anochecida,

se le caía el talco, el plexiglás,

frías las sopas hechas con tanto amor.

McManus no tuvo más remedio que ser consecuente con su frustración amorosa. Sobre todo después de escribir:

Por fin ya sé quién se quedó

de sal en las afueras

de la ciudad prohibida,

quién fue el muerto de esta aventura,

quién nació para estatua de sal,

para perder ciudades,

para morir de hondura;

quién nació para llorar el mar.

Los psiquiatras llamados a consulta opinaron que se trataba de un caso de flagrante falta de yodo en algún rincón del cerebro. Otros dijeron que bajo el mandato de Richard Nixon, cualquiera podía ser víctima de obsesiones oníricas. Una consulta urgente entre psiquiatras, sociólogos y abogados produjo un memorándum, en el que se aconsejaba una medicación a base de yodo, la dimisión de Richard Nixon y un año sabático. McManus termina sus días tocando la flauta por las calles de Tánger, y la famosa Dama de Ámbar se ha dado a la bebida de «ángeles blancos», un cóctel a base de vodka y ginebra que patentó Truman Capote antes de la guerra de Vietnam.

La historia de McManus es un poco la historia de cualquier ser humano. El reto de quitarse una vez, una sola vez, la máscara aceptada, se paga caro, muy caro, y el precio es alto, debido al pánico decretado por los legisladores de los valores convencionales. McManus debía haber recorrido los metros que separaban el garaje del salón del pastel cogido de la mano de la Dama de Ámbar, y ante la complacencia general debía haber podido decir: «La sueño, la amo, nos vamos a un rincón del mundo donde podamos desnudarnos de vestidos y pieles falsas». En un mundo limpio y libre, una salva de aplausos y felicitaciones habría estallado, y la breve comezón por la novedad tendría la réplica inmediata de las postales felices que McManus y la Dama de Ámbar enviarían desde los jardines líricos del Universo.

Pero algún día se hará justicia a estos locos pioneros.

En Pasadena ha muerto un anciano de un ataque de indignación: descubrió que su mujer, de parecida edad, hacía manitas con el lechero, diez años más joven. El nieto de Picasso se bebió una botella de lejía porque no le dejaron ver a su abuelo de cuerpo presente. Cada noche alguien llama a alguien por teléfono y le dice: «Me he tomado un tubo entero, corre». El reguero de hormigas hippies deambula desorientado, borrado el camino de Katmandú por el pie de los ogros gigantes. Los kamikazes de Septiembre Negro se arrojaron a las llamas recitando «La canción del pirata», de Espronceda. A pesar de los fondos de inversión, de las sopas sintéticas hechas con amor, de la lluvia de desodorante que uniforma los sobacos, hay adolescentes infelices porque no consiguieron hacer el amor con la dama del paraguas, y hay adolescentes heroicos que pintan de día las fachadas de Buenos Aires, y mueren de noche en Brasil, bajo las botas del Escuadrón de la Muerte.

¿En qué manual se aprenden estos gestos?

¿Qué razón histórica puede conducir a una autodestrucción liberadora? Hay que llevar un «no» enorme en el corazón para poder rechazar la tentación de un mundo en el que Watergate se explica en última instancia por la cumbre de Moscú, y en el que el crecimiento del fascismo tiene como penúltima explicación el miedo de todo fascista a que la mujer propia se fugue con Aristóteles McManus, o en el que las ciudades de acero y hormigón niegan la piedad de la flor a un niño que ha nacido para ir de casa al trabajo, del trabajo a casa, por túneles sin salida de urgencia.

Frank Zappa pidió que se arrebatara el poder a los viejos. Nunca lo han tenido. Creerlo ha sido una trampa. El poder lo tienen los taxidermistas, y la función del poder es crear apariencias de vida, pero sin vísceras. Tuli Kupferberg temía a los viejos: «Tendremos que cortarnos las melenas e infiltrarnos de forma invisible. Esto sucederá cuando un régimen fascista quiera cortarnos la cabeza. Y este peligro existe realmente entre la gente de cuarenta y sesenta años de este país».

Y añadía después: «Creo que la revolución vencerá si logramos sobrevivir los próximos años. Creo que entonces gozaremos de un florecimiento artístico, social y humano tan profundo y hermoso, que toda la pasada historia de la Humanidad se nos aparecerá como una pesadilla tonta e insensata, cosa que quizá haya sido, quizá sea».

Pobre Tuli Kupferberg. Compró en el supermercado un elixir juvenil último modelo, con cambio de marchas automático, y desconoce las cárceles llenas de ancianos, que pelearon, pelean y pelearán por el cambio. Ancianos que jamás verán convertido su lenguaje en mercancía, porque es un lenguaje no estuchable, de pequeñas acciones, regulares, continuas, como las zancadas del corredor de fondo.

Pero hay que tener piedad con los que tienen prisa y desconocen que en el asesinato de Giordano Bruno comenzaba la victoria de la Bastilla. Y hay que tener piedad con los que racionalizan el sentimiento a partir de un orden del día, en pleno desorden de los puntos cardinales.

Abrazaros al «no» como un neumático, gentes de Atenas. Griegos del mundo, griegos de alcoba, vietnamitas todos, hijos, hermanos míos. Recuperad el «yo» frente a las leyes, el habla frente al televisor, la zancada regular bajo el dedo cósmico de la paralización, y no os importe componer una estampa romántica de héroe desmelenado con una espada bruñida frente a la tempestad. Con ese disfraz es posible que se rompan los espejos donde os trucan la imagen y aparecéis sobreviviendo gracias a toda clase de mutual deterrence.

MENELAO EL AREOPAGITA

Triunfo, 18 de agosto de 1973, n.º 568, pp. 36-37

•  •  •

Tras el verano de 1973 se desencadena el golpe de Estado del general Augusto Pinochet en Chile. La secuencia de columnas que dedica a este drama político confirma las advertencias que Vázquez Montalbán había lanzado meses atrás. Antes del golpe comenta la tensión extrema en que vive el país. En la primera columna analiza cómo es posible que todavía aguante el gobierno de Allende, tan amenazado. En la segunda —fechada el mismo 11 de septiembre— desgrana los signos trágicos del conflicto. Acaba el texto con las palabras «guerra civil».

EL TIEMPO Y ALLENDE

La manifestación popular de apoyo a Allende se ha producido casi simultáneamente al mensaje de apoyo al presidente chileno enviado por el pleno de los países reunidos en la Conferencia de Argel. Hay un eje Argel-Santiago de Chile, porque la conferencia argelina adquiere pleno sentido acompañada de las conclusiones de la reunión de la UNCTAD celebrada en la capital chilena. Y en gran manera, la operatividad histórica de lo que se acuerde en Argel sobre el papel se verá influida por la evolución del desafío allendista.

La Unidad Popular gobierna en Chile desde hace tres años. Un plazo de tiempo largo, larguísimo si tenemos en cuenta que la experiencia allendista nació condenada a muerte por sus enemigos y a conciencia de enfermedad perpetua por parte de sus amigos. Hay que contestar urgentemente la pregunta lógica: ¿por qué ha aguantado Allende? Aparentemente ha aguantado porque no ha topado con las instituciones hasta ahora más hipersensibles, en sentido contrario, a todo lo que significa cambio histórico: el Ejército y la Iglesia. La habilidad de Allende, el aggiornamento de la Iglesia y la «profesionalidad» del Ejército chileno no hay duda que han sido factores importantes para que la experiencia prosperara. Pero la definitiva explicación hay que encontrarla en las fuerzas populares con las que Allende ha jugado para disuadir a los tentados de provocar un colapso definitivo. La habilidad de las masas chilenas a lo que Allende significaba ha constituido una sorprendente lección de madurez política, porque Allende a cambio de esa fidelidad no ha podido dar gran cosa. Trabado por las reglas del juego constitucional, obligado a no asustar excesivamente a los que iban a perder algo con el cambio, Allende no ha satisfecho materialmente las aspiraciones de las masas populares. De alguna manera en cambio han captado que la apuesta Allende significaba la penúltima posibilidad de forzar un cambio estructural sin necesidad de recurrir a la violencia directa.

La fidelidad de las masas ha sido un factor importante de presión para paralizar a la reacción, tan importante casi como la evidencia de que la reacción de extrema derecha o la oposición democristiana no tienen opciones claras al programa Allende. La única opción que tienen es tratar de paralizarlo, pero la gestión presente y futura de un país «tercermundista» en vías de desarrollo no es otra que la defensa de sus intereses «nacionales» frente a la depredación colonial. Allende no ha ido mucho más allá de estos objetivos y a cambio ha recibido la respuesta antipatriótica de fugas de capitales, de abstencionismo inversionista del capital nacional y el bloqueo lógico decretado por la mafia de las grandes empresas internacionales afectadas por las medidas nacionalizadoras chilenas.

Hay una coalición objetiva entre los monopolios internacionales y el capital chileno abstencionista y esa coalición ha sido la causa de la mayor parte de dificultades económicas gravísimas por las que ha pasado y pasa el Gobierno de Unidad Popular. Por otra parte, los grandes programadores del mundo saben que un fracaso «violento» del allendismo significa frustrar la esperanza de la vía parlamentaria y constitucionalista como factor de cambio. Derribar a Allende por la fuerza sería algo así como un gigantesco acto de propaganda de la revolución violenta que daría alas a la nueva izquierda mundial frente a las posiciones coexistenciales.

Todos los factores enumerados juntos, sumados, interrelacionados dan la clave de que Allende haya podido celebrar desde el pódium presidencial el tercer aniversario de su mandato. El tiempo se presenta casi como una sustancia material que da una cierta consistencia al andamiaje sobre el que se aguanta una de las personalidades políticas más templadas de nuestro tiempo y una de las experiencias reformistas más problemáticas.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante»,

6 de septiembre de 1973, p. 11

•  •  •

JAQUE A ALLENDE

Podemos asistir a la penúltima prueba de fuerza «no violenta» entre la oposición y Salvador Allende. La unidad no intervencionista del ejército se resquebraja, especialmente la marina; numerosos sectores profesionales han iniciado una huelga política cuya única finalidad es provocar la caída del Gobierno de Unidad Popular; existe casi la evidencia de que la izquierda y la derecha chilenas se están armando en las trastiendas en preparación de un ajuste de cuentas postallendista. De todos estos factores a una óptica europea puede sorprenderle la actitud de los profesionales frente a un gobierno izquierdista, cuando en Europa los panegiristas de la revolución científico-técnica prevén un papel muy activo de los profesionales como activadores del cambio histórico. El crecimiento cuantitativo de los profesionales europeos en estos últimos veinte años ha modificado las condiciones de su mercado de trabajo y en cierta manera les ha proletarizado o en cualquier caso les ha «asalariado». De ahí la tendencia crítica. En cambio en Chile todavía tiene fuerza la imagen del «profesional liberal», con intereses totalmente opuestos a las medidas socializadoras de la Unidad Popular.

La contradicción bajo la que nació la «experiencia chilena» sobrevive corregida y aumentada. Allende gobernaba pero no tenía el poder porque debía respetar las reglas del juego que le impedían adaptar todos los mecanismos del país a un proceso reformista. A raíz del aviso de golpe de Estado militar, Allende trató de crear la conciencia de que el país se enfrentaba al dilema democracia o dictadura y que por lo tanto lo más urgente era apuntalar la norma democrática, aunque fuera con el concurso de la Democracia Cristiana. La medida fue bien acogida por radicales, comunistas y algunos socialistas, no todos. Muy mal acogida por la extrema izquierda por cuanto entendía que con la Democracia Cristiana en el Gobierno quedaba hipotecado el débil viraje reformista emprendido por la Unidad Popular. La impotencia de Allende para salir del círculo vicioso ha sido un factor activador de esa ideología de la confusión parafascista que parece extenderse entre la pequeña burguesía chilena y que se encarna sobre todo en los sectores profesionales. Son cuadros de ingenieros, abogados, médicos y otros especialistas técnicos los que nutren las filas de un movimiento corporativista alentado ahora por el arrollador triunfo del peronismo en Argentina.

De confirmarse la impotencia de Allende, el vencedor de este largo pugilato con pocos golpes pero con mucho juego de piernas, no sería la Democracia Cristiana. En lo mediato es posible que recogiera la herencia constitucional del derrotado Allende, pero el heredero a la larga sería un movimiento parafascista capaz de estructurar un nuevo orden que pase por encima de los respetos constitucionales que al fin y al cabo han mantenido allendistas y democristianos en su larga lucha de desgaste. La plana mayor de la oposición democristiana es consciente del peligroso pasado mañana y si aprieta tanto las clavijas en torno al Gobierno es precisamente para no verse desbordada por las nuevas fuerzas, cada día más conectadas con importantes sectores del ejército.

La convocatoria de un plebiscito significaría la división radical del país en dos sectores inequívocos y más que una solución sería como el recuento de efectivos humanos. Un plebiscito sólo puede aclarar la bandera que cada chileno elegiría por mortaja. La lucha de clases bajo la apariencia de una batalla constitucional tiene un cierto encanto de fair play. Pero bajo el sonido del toque de degüello tiene el tétrico aspecto de una guerra civil.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante»,

11 de septiembre de 1973, p. 11

•  •  •

Y el golpe se da. Los verdugos envían el ejército y los aviones contra la legalidad democrática. Y Henry Kissinger desvía la atención en medio de la «usura informativa» del momento. Pero a la memoria no se la puede derrotar con armas.

EL IRRITANTE ALLENDE

Se aseguraba que Frei y Allende eran amigos personales. Pertenecían a un estamento social similar y Allende, el candidato socialista constantemente derrotado aunque por poco, tenía ese encanto de los socialistas amables, antiestalinistas avant-garde, respetuosos con la persona humana, en la grave evidencia materialista de que sólo se vive una vez. Se aseguraba que Allende era una persona encantadora, rígido sólo en lo fundamental, pero capaz de soportar bromas sobre el paraíso socialista en la Tierra y de no devolver a cambio ni una broma sobre el Paraíso con mayúscula. Se aseguraba que en Chile se había producido el milagro metafísico del espíritu olímpico y que lo importante para todos no era vencer, sino competir, bajo el sagrado compromiso del respeto a la norma constitucional. Se aseguraba, sobre todo lo aseguraban los sociólogos, que en la tradicional oposición entre «competición» y «conflicto», la experiencia chilena era una prueba de la posibilidad de una vía hacia el socialismo por la senda de la competición e incluso ateniéndose a reglas del juego prefijadas por el «antiguo régimen». Se aseguraba que por vía cultural se había inculcado en el ejército un espíritu de neutralidad histórica, sin más madre ni padre que las tablas de la ley constitucional y sin otro objetivo que el constante perfeccionamiento en el instrumental de trabajo. Se aseguraba que la cultura del fair play puede modificar las reglas de la historia y que la «ideología» culturalista del respeto al juego democrático podía contrarrestar la ideología derivada de los intereses comprometidos por el proceso reformista del Gobierno de Unidad Popular.

Las bombas y las balas han sido implacables.

Han tenido la fiereza y la ceguera del que no tiene otro lenguaje que destruir al interlocutor. Las bombas y las balas han perseguido a Salvador Allende hasta su residencia particular, en busca de esa víctima irritante que se negaba a dar el paso en falso de disparar primero. Las bombas y las balas se han aplicado a derribar algo más que un hombre, un Gobierno, un edificio, una experiencia. Han querido destruir la imagen de que la fuerza del antagonista radicaba precisamente en que estaba prácticamente desarmado y que defendía un orden que sus competidores se habían hecho a la medida tras siglos de control del poder.

El cuerpo de Allende ocupa el horizonte del mundo. Oscurece todas las perspectivas, oculta todos los caminos. Hoy por hoy, aunque sólo sea hoy, ese cuerpo de manos blancas, limpias, de pies cansados de caminar en busca de palabras propicias, se merece esa paralizada congoja universal, antes de penetrar en el epílogo del Canto general de Pablo Neruda, si es que vive para escribirlo. Mañana el balance político de los hechos aportará un inesperado vencedor: la extrema izquierda chilena que profetizó este final en el momento mismo de ponerse en marcha la experiencia allendista. Entonces el MIR declaró que Allende no podría escapar al dilema: o traición o revolución.

Allende jamás aceptó este dilema. Era amigo personal de Frei. Aunque era masón, presidía actos religiosos. Exigió a los izquierdistas que respetaran el honor de las Fuerzas Armadas. Durante más de treinta años demostró su confianza en las urnas para cambiar la historia. Soportó provocaciones continuadas en la confianza de que cada provocación le ratificaba a los ojos de las masas que le sostenían a pesar de que les pedía y les imponía sacrificios. Sus medidas más espectaculares y drásticas fueron más «nacionalistas» que «socialistas».

Comprensible que este hombre irritara. Cuando la paciencia de la víctima no tiene límite, la paciencia del verdugo se acaba.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante»,

12 de septiembre de 1973, p. 10

•  •  •

PINOCHET & TORIBIO Y CÍA.

El secretario de Estado, Henry Kissinger ha compensado el sangriento derrocamiento de Salvador Allende con la insinuación de que los Estados Unidos estarían dispuestos a reanudar las relaciones diplomáticas con Cuba. El secretario de Estado norteamericano debe ser en estos momentos uno de los seres humanos más y mejor enterados de lo que realmente ocurre en Chile y si tiende una mano hacia Cuba, este gesto quiere decir que los militares insurgentes controlan realmente la situación o están en vías de controlarla. Los interesados por la teoría y la técnica de la información vuelven a tener la oportunidad de practicar autopsia científica a costa del cadáver de la Unidad Popular. Las barreras informativas impuestas por los golpistas no impiden la acción de los corresponsales de prensa. Y si bien los corresponsales de Prensa Latina, agencia cubana, han sido cañoneados, hay pruebas evidentes de que los corresponsales de la Associated Press pueden circular con una cierta tranquilidad por el dantesco decorado de Santiago de Chile en llamas, cañoneada, dinamitada a mayor honra y gloria de determinada concepción del orden.

La usura informativa es una de las tácticas más eficaces para crear una confusión mundial sobre la marcha de los acontecimientos. Por ejemplo, la aparente falta de respuesta revolucionaria por parte de las agrupaciones políticas proallendistas o de la central sindical, es una apología indirecta del golpe, por cuanto inculca la sospecha mundial de que la experiencia chilena fue cosa de una minoría de iluminados o de profesionales de la revolución. Pero a través de radioaficionados chilenos se ha podido saber que los centros de resistencia subsisten y que para aniquilarlos los golpistas practican métodos expeditivos: por ejemplo, la voladura de edificios enteros donde se han refugiado los comandos hostigantes. No hay duda de que la imaginación ya ha llegado al poder y que donde pueda darse un putsch limpio, no hay por qué darlo sucio. Volar al enemigo evita mucho papeleo posterior y la nueva razón social de la política chilena. Pinochet & Toribio y Cía., evidencia maneras de gestión de empresas muy à la page. Según parece, las fuerzas izquierdistas chilenas no habían resuelto unánimemente su respuesta al previsible golpe de Estado. Los había partidarios de responder militarmente y así dar paso a una guerra civil. Pero también los había partidarios de una retirada estratégica para salvar cuadros y plantear problemas políticos al día siguiente del restablecimiento de las mínimas normas constitucionales.

Allende había frenado el proceso de creación de milicias populares y se había opuesto a la distribución de armas entre las organizaciones políticas y sindicales. En cambio había favorecido cualquier esfuerzo de concienciación revolucionaria y ensayos de gestión obrera. Allende confiaba en que la evidencia de la «voluntad popular» actuaría como arma disuasoria frente a la reacción y haría inútil el enfrentamiento armado. Jamás pudo concebir que se empleara aviación para bombardear las centrales de los partidos políticos en el corazón de Santiago de Chile o que se recurriera a la dinamita para arrasar la experiencia chilena, que ahora ya puede rebautizarse como «la vía chilena hacia el golpe de Estado».

Con todo, el asunto de Chile no ha acabado. Los militares necesitarían el pretexto de una guerra civil explícita para arrasar realmente a todos los cuadros revolucionarios. Pero tal vez, a la vista de sus primeras actuaciones, ni siquiera necesiten pretexto para hacer una limpieza a fondo que deje el país blanco, blanquísimo. Por lo demás el mundo sigue andando estremecido por los gritos de los manifestantes de París que gritaban con la voz rota: «¡Se siente, se siente, Allende está presente!». El mundo no se ha enterado de la tesis de ABC de que los militares se han alzado para impedir una dictadura fascista y restituir la verdadera democracia. El pintoresco general Amin ha sintetizado en un telegrama genial el futuro talante del orden mundial ante el orden establecido por Pinochet & Toribio y Cía. Dice el telegrama de Amin que desea a los nuevos dirigentes paz, amor, hermandad y al mismo tiempo expresa su condolencia al pueblo de Chile por la muerte de Allende.

Kissinger es posible que vuelva a viajar en frecuentes vuelos Washington–La Habana, en la evidencia de que en Cuba no hay posibilidad de instalar empresas del tipo de Pinochet & Toribio. Aunque tal vez los tiros sigan sonando en Chile y deba aplazarse el happy end con beso final. O, simplemente, lo ocurrido en Chile pase al inmenso desván de la memoria colectiva. Implacable memoria, imposible de dinamitar.

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante»,

13 de septiembre de 1973, p. 10

•  •  •

Tras la conmoción política, llega la futbolística, ahora llena de esperanza. El giro copernicano en el ánimo del periodista tiene un nombre: Johan Cruyff ficha por el F.C. Barcelona y en pocos días Vázquez Montalbán comprende que la historia del club cambia para siempre. El vaticinio se apoya en un puñado de observaciones que van desde los gestos de los compañeros en el terreno de juego a la nueva sonrisa con que el culé encara los embotellamientos matutinos.

CRUYFF O EL INICIO DE LA DÉCADA PRODIGIOSA

Una alta personalidad del Consejo Superior de Investigaciones Científicas está escandalizada; la prensa de Madrid se muestra muy reticente ante los millones gastados por el Barcelona en el fichaje de Cruyff; los periódicos de la Ciudad Condal se llenan de cartas de lectores en las que se toma posición en pro o en contra del fichaje; los hay que hablan de «monstruosidad» en unos tiempos en que sigue habiendo hambre en el mundo y hay tanto desastre bélico que curar; los hay que hablan de la necesidad barcelonista y catalana de «reafirmarse»; las entradas para el partido de presentación de Cruyff han sido las más caras de toda la historia del club, y hemos de tener en cuenta que los precios de taquilla del Barça son de los más baratos de España; el precio de las almohadillas se ha duplicado, sin el menor respeto por las declaraciones oficiales sobre el tanto por ciento de encarecimiento de la vida; también son algo más caras las bebidas refrescantes que te venden en los bares concesionarios del estadio; Perich propone, en una aguda caricatura, que a partir de ahora hablemos del «Cruyff de

Fútbol Barcelona»; sale Cruyff al campo en la noche de su presentación oficial y es materialmente asaltado por los fotógrafos; Sotil, vedette de agosto, o los jugadores nativos tan fotografiados antaño, pasan al desván de los objetos perdidos u olvidados; Cruyff, Cruyff, Cruyff… es el ruido de la noche y ya circula por las gradas del estadio y por la ciudad entera que los seguidores del Barça ya no se llaman «culés», sino «grillos», porque se pasan el día entero diciendo Cruyff, Cruyff, Cruyff, Cruyff… Toda esta conmoción de precios y palabras la ha provocado ese muchacho duro, alámbrico, fibroso, melenudo, que corretea por el campo antes de iniciar su primera exhibición. Un lleno casi completo, y eso quiere decir que las arcas del Barça van a recibir esta noche alrededor de veinte millones de pesetas. El fichaje se amortizará pronto, sobre todo si añadimos el duplicado beneficio de las almohadillas.

UN CAPITÁN

No quiero aturdirles con erudición, pero es indispensable que les dé la alineación inicial de este Barcelona histórico que estrena al mejor jugador del mundo: Sadurní; Rifé, Gallego, De la Cruz; Juan Carlos, Costas; Juanito, Asensi, Cruyff, Sotil y Rexach. Hay dos ausencias muy indicativas: Reina y Marcial. El primero ha sido traspasado al Atlético de Madrid, porque parece ser que capitaneaba una facción interna anti-Michels y había llegado a un enfrentamiento airado con el entrenador a comienzos de la Copa. El segundo también ha caído en desgracia ante el entrenador, porque capitaneaba otra facción, y el club ha tratado de cambiarlo al Valencia por Valdez. Michels ha roto el doble frente anti-Michels y se ha traído un capitán adicto que habla su idioma y traduce sobre el campo sus ideas sobre el juego.

La operación Cruyff tiene una larga trayectoria que se remonta a los tiempos de Buckingham como entrenador del Barcelona. El inglés había sido entrenador del Ajax cuando Cruyff era una promesa juvenil, y trajo noticia y confirmación de la clase del jugador holandés. A continuación entró en juego el tándem Michels-Carabén. El holandés quería un cordón umbilical con el equipo, con el que estaba mentalmente desconectado, y si ese cordón umbilical se llama además Johan Cruyff, muchísimo mejor. En cuanto al gerente, Armando Carabén, economista reputado de las antepenúltimas promociones de la Universidad de Barcelona, está casado con una holandesa.

El Barcelona tenía un líder indiscutible sobre el campo, Gallego, y de ahí su eficacia defensiva. Pero carecía de un líder de ataque, y quedaba pendiente del genio a ráfagas de un Marcial o de las habilidades de Rexach, muy sensible a las caídas de tono. Esta orquesta sin orquestar tuvo su mejor momento bajo Buckingham, que dejó hacer, dejó pasar, y las cosas no le salieron mal. Pero Michels recibió el encargo de crear el Ajax de los años setenta. Su evidente falta de ductilidad psicológica complicó el ya complicado problema de la libertad de cultos y liturgias que los jugadores habían establecido. La falta de confianza entre jugadores y entrenador llegó al extremo de que uno de ellos no fue a la boda de su hermano porque no se atrevía a pedirle permiso a Michels.

Los malos resultados deportivos de la temporada anterior creaban además un delicado problema político. Se avecinan las elecciones para nuevo presidente, y la candidatura Montal se tambaleaba. Sólo un fichaje espectacular podía restituir el equilibrio al en otro momento sólido presidente, y si el fichaje era Cruyff, de paso apuntalaba al aislado Michels. Con Cruyff en el saco puede constatarse la repentina seguridad que todos estos personajes han conseguido: Carabén ha demostrado lo importante que es dominar un idioma exótico como el holandés; Michels ya tiene a su lado a un «jefe de estado mayor» que habla su idioma; Montal tiene casi asegurada la reelección si la oposición no consigue lanzar al mismísimo Sant Jordi a la punta electoral; el público vive una aventura imaginativa sin precedentes para los más jóvenes y sólo equiparable al fichaje de Kubala para los senior.

¿Y los jugadores?

A la vista de cómo les mandaba Cruyff ya en la noche de su presentación, puede pensarse que va a haber más de una fricción. Por otra parte, arrancar a Reina o Marcial no quiere decir que se hayan arrancado las raíces del árbol. Pero los jugadores son conscientes de que Cruyff es un jugador dotado para convertir en oro cuanto toca. Si bajo la batuta de Cruyff el Barça ocupa un lugar destacado en el concierto de los clubs de fútbol y las naciones, las primas crecerán, los contratos se enriquecerán y las ya gordísimas vacas que nutren a los jugadores del Barcelona alcanzarán la cantidad y la calidad de las mejores vacas holandesas.

Tras las primeras resistencias, aceptarán la capitanía del alquimista que ha descubierto la piedra filosofal.

CONSPIRACIÓN EN AMSTERDAM

El fichaje de Cruyff merecería el talento imaginativo de John Le Carré. Ha sido una historia laboriosa en la que han intervenido Federaciones Nacionales de Fútbol, Internacionales, expertos en moneda capaces de conseguir tres millones de florines en cuarenta y ocho horas, esposas, suegras, suegros, Raimundo Saporta y, a través de él, esos delicados lazos intangibles que pueden unir a un español de origen sefardita con un holandés como Van Praag, presidente del Ajax, de origen probablemente ashkenazi. Sefardíes y ashkenazis son dos importantes ramas de la judería, y aunque nadie pueda demostrar comuniones escritas, lo cierto es que hay comuniones efectivas que operan en los grandes momentos. Y uno de esos grandes momentos fue el que enfrentó al Barcelona y al Madrid para conseguir los servicios de Cruyff. También asoma otro personaje-entidad muy curioso en esta complicada historia: la casa Philips, una de las principales industrias holandesas y mundiales, muy ligada al Ajax y al Real Madrid.

Imaginen un cuadro en el que la parte entrañable la juegan los suegros presionando para que los hijos no se les vayan a un país tan sureño como España, la estrella de David girando enloquecida por las constelaciones y todas las bombillas Philips de este mundo encendidas sobre el escenario de la tragedia. Y en el centro del escenario, Montal, encabezando el coro greco-caramellístico de las «masas barcelonistas»; Cruyff, como Prometeo enriquecido; Carabén-Kissinger, oliendo quesos de bola por si había micrófonos ocultos, y Michels, contemplando el desarrollo de la acción con su parálisis facial característica.

Carabén dirigía las negociaciones con maneras de armisticio vietnamita. Daba una de cal y otra de arena, se autorrecetaba templanza ante las destemplanzas de Van Praag y decía a la prensa lo justo para que la llama no se extinguiera sin que tampoco pasara a mayores. Fue, sin embargo, la prensa barcelonesa la que informó sobre las interferencias del Real Madrid y creó el espectro de un escándalo como el del fichaje

de Di Stéfano, espectro que asustó hasta lo indecible a los responsables de la Federación Española de Fútbol. Quedará en el secreto del sumario el porqué de la rendición con poca lucha de los agentes del Real Madrid ante la operación Cruyff. Claro que el equipo de la capital ya tenía agotado el cupo de extranjeros con el fichaje de Netzer y Mas, pero su objetivo no era tanto fichar a Cruyff como que no lo fichara el Barcelona. Un argumento para esa rendición es el económico. El Madrid es un club rico, pero no tanto como el Barcelona. Es indudable que en los momentos actuales, en que fuerzas vivas catalanas se quejan del abandono infraestructural que padece el país, especialmente en el capítulo de comunicaciones, hubiera sido muy peligroso introducir la menor sospecha de «jugada centralista» en algo tan delicado, tan paradójicamente concienciador como la relación entre el Barça y los barcelonistas.

Cruyff ha devuelto la sonrisa a Cataluña y los atascos sufridos por las legiones motorizadas que acudían al Nou Camp desde toda Cataluña se padecieron con más calma que los atascos de semanas atrás. Con Cruyff en el circo parece incluso como si hubiera más pan, y el apabullante déficit de servicios padecido por Cataluña en relación con su desarrollo económico puede ser perfectamente compensado por las maravillas épicas que este joven holandés va a ofrecer, propicio medium, a miles y miles de personas. Su presencia en el campo tenía un mucho de milagro, precisamente en el mismo día en que se anunciaba que la Virgen se aparecería en Montcada i Rexach (población ahora ya casi pegada a Barcelona) a un vidente. A las horas en que escribo este reportaje puedo sólo dar fe de que Cruyff se apareció en el Nou Camp, y al menos no hubo una molesta confusión de itinerarios que hubiera producido el sorprendente espectáculo del milagro de Fátima en el Nou Camp y del milagro Cruyff en Montcada i Rexach.

UN ESPECTÁCULO

Cruyff ofreció un auténtico espectáculo.

Es un jugador dotado de un instinto posicional que sólo han alcanzado los grandes monstruos del fútbol. Y ese instinto posicional lo ejerce siempre de cara a la fabricación del gol. No es un vidente total y desde atrás, un constructor total del esquema de juego como lo fue Di Stéfano. Tampoco un hombre con la habilidad individual de Kubala o Pelé. Cruyff es un extraordinario jugador de ataque que se desmarca con pasmosa facilidad y va abriendo huecos para las infiltraciones de sus compañeros. Los abre y los señala, porque Cruyff traía la consigna de mandar sobre el terreno y la cumplió sin rubores. En holandés o por señas indicaba a sus compañeros lo que tenían que hacer o les recordaba lo que no habían hecho. Personalmente cumplió totalmente, e incluso consiguió ligar jugadas de filigrana con Rexach, Juanito y Sotil. Hasta tal punto se creó el complejo-Cruyff, que los jugadores nativos, al finalizar una jugada, miraban hacia el holandés para leer un veredicto en su rostro.

El Barça va a dejar de ser el equipo de Reina y Gallego como garantía de seguridad para ser el equipo de Cruyff. La psicología puede jugar una mala pasada a esta operación. El equipo tenía una conciencia implícita de su invulnerabilidad defensiva y de su impotencia ofensiva. Esa conciencia implícita condicionaba el rendimiento positivo de los defensas y el rendimiento acomplejado de los delanteros. Ahora la relación puede invertirse, activada por la evidente traición del público a los jugadores nativos.

Ya en la noche de ayer se vio que se perdonaban fallos a Sotil o se ovacionaba cualquier plumazo de Cruyff, y, en cambio, no se dejaba pasar ni un error de Costas, Gallego o Rexach. Incluso había una cierta complacencia morbosa de ciertos sectores del público ante la evidente inseguridad de un Sadurní que a los treinta y dos años recupera el puesto de guardameta titular. Las sonrisas, las palmas, la alegría, la esperanza iban para el macizo peruano, vulgarización futbolística del boom de Vargas Llosa, y sobre todo para el marino holandés, beatle y alámbrico, nuevo, espléndido, caro, carísimo. Y como fondo, las conversaciones sobre las relaciones del Madrid con Netzer. Según parece, la intrasociedad puritana del Real Madrid no ha visto con buenos ojos las relaciones no consagradas de Netzer con su espléndida novia y esta reacción ha afectado al jugador.

Probablemente en Barcelona no hubiera importado. Pero, en cualquier caso, Cruyff, a pesar de su aspecto de muchacho in, no ha traído del extranjero ni un problema. Bien casado, con una mujer que ha hecho declaraciones inteligentes y que ha demostrado una fotogenia envidiable, padre amante y amado, da la imagen de una juventud libre en lo formal y tradicional en lo fundamental. Por otra parte, el fichaje de Cruyff sólo satisfacciones debe reportar, si tenemos en cuenta que desde los tiempos de los Tercios la única pica que hemos puesto en Flandes han sido esos sesenta millones de florines que a toca teja dejó el Club de Fútbol Barcelona sobre la mesa de Van Praag. O que desde la conferencia de Hendaya entre Franco y Hitler no se movilizaban tantas fuerzas de España como cuando el Barça trató de fichar a Müller.

Una década prodigiosa acaba de iniciarse.

LUIS DÁVILA

Triunfo, 15 de septiembre de 1973, n.º 572, pp. 32-34

•  •  •

Chile sigue en el centro de la agenda informativa. En Triunfo realiza un perfil de Salvador Allende a cargo de «La Capilla Sixtina». Y vuelve sobre el país a los pocos días, en cuanto se conoce la muerte de uno de los poetas más importantes del siglo, Pablo Neruda. La herida no deja de sangrar.

ALLENDE, VISCONTI, PECKINPAH

Tenía sentido de la línea perpendicular. Caminaba con aplomo, con la cabeza muy en su sitio, la mirada fría tras las dioptrías, y sabía estar como sólo saben estar las personas muy y muy bien educadas. Tenía tradición cultural. Pertenecía al mismo estamento social que la plana mayor de la oposición y de la reacción. De esa pertenencia le quedaba un respeto tremendo por la cultura y la afición de coleccionista con posibles, preferentemente de objetos arcaicos chinos y peruanos. Era un buen conversador, amable, irónico, dúctil, capaz de soportar las bromas de su amigo Eduardo Frei sobre el paraíso socialista e incapaz de hacerle bromas al nuncio de Su Santidad sobre el otro paraíso. Era un gran polemista.

Si se hiciera una película sobre su vida y su muerte, yo propondría que la primera parte la realice Visconti, y la segunda y última, Peckinpah. Iría bien esa morosidad refinada y lírica de Visconti para contar cómo nace la vocación política en un joven estudiante de medicina allá por los años veinte y cómo la década de los treinta termina de concienciarle y meterle en el Partido Socialista chileno. La década de los treinta fue óptima para la socialdemocracia latinoamericana. Había salido del pleito escisionista con los comunistas con mayor radicalidad que la socialdemocracia europea, pero con el mismo repudio antiestaliniano. El joven Allende, porque estoy hablando de Allende, pudo proyectar en aquel partido su conciencia moral indignada por el espectáculo de la injusticia social sin perder su repugnancia culturalizada por la violencia y la arbitrariedad del poder. La norma democrática le parecía una garantía para evitar la dictadura del poder de las élites o de las personalidades. Durante muchas convocatorias electoras se presentó al frente de su partido y de coaliciones izquierdistas, y siempre supo perder según sus principios ideológicos y un algo más, un savoir faire, un sentido del fair play que te aporta la cultura y una educación musical que ya desde la infancia ha dado a los paisajes naturales y humanos un movimiento de allegro moderato. Cada vez que perdía una convocatoria electoral felicitaba a los vencedores, incluso intercambiaba palmadas en la espalda con Frei o Tomic. Y cuando ganó esperó el mismo trato, recibió el mismo trato inicialmente. Allende era consciente de que había recibido un terreno previamente delimitado, codificado por sus antagonistas históricos. Sabía que no había escogido el terreno y no cesaba de recordárselo a los impacientes jóvenes del MIR: «No caigáis en el error del mayo francés. No hemos elegido el terreno. Lo hemos recibido. Tenemos el gobierno, pero no el poder».

Allende tenía la virtud de inspirar confianza. Es una virtud casi natural que depende de las líneas del cuerpo, de la manera de ocupar una porción de espacio, de la manera de moverse, de mirar, de sonreír, de estar. Y Allende tenía sentido de la línea perpendicular. Caminaba con aplomo, con la cabeza muy en su sitio, la mirada fría tras las dioptrías, y sabía estar como sólo saben estar las personas muy y muy bien educadas.

Hasta aquí Visconti.

Pero por las ventanas se introducen en la estancia los helados cañones de los fusiles y las pistolas. El alma del metal está cargada de pulpa gris, tiene un cerebro horroroso de ceniza. El espectador hará bien en apartarse instintivamente, porque Peckinpah domina la imaginación de la brutalidad como ningún ser humano la había dominado nunca. El espectador de las películas de Peckinpah tiene que hacerse siempre la pregunta del porqué último de la brutalidad que presencia.

Allende era irritante. Nacido para ser Frei, había querido ser Allende. Masón de convicción, presidía los actos religiosos. Socialista obsesivo y ultimista, creía en el respeto a la norma democrática, incluso como instrumento de construcción del socialismo. Así se explica la urgencia, la furia, la rabia de las balas. Mataban la excepción. Confirmaban la regla.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 22 de septiembre de 1973,

n.º 573, p. 18

•  •  •

EL CANTO INACABADO

Murió Pablo Neruda sin haber podido añadir los últimos versos a su Canto general. Releo el libro en una larga vigilia para hacer un comentario para Tele/Exprés [sic], y al acabar me queda el vacío de unos últimos, imposibles versos, pero indispensables. Unos versos dedicados a ese hombre destrozado, yacente sobre un sofá del Palacio de la Moneda, en las manos paralizado el último tardío intento de asir el timón de la Historia: una ametralladora.

Y, sin embargo, el libro tiene espléndida ambigüedad imaginativa, que aplicada a una intención ideológica concreta presta fragmentos cargados de sentido al presente histórico de Chile. Ahí están esos dos versos que parecen dar la clave de la rápida muerte de Neruda.

No quiero que me den la mano

empapada con nuestra sangre.

O esa llamada emocionada a la esperanza revolucionaria.

He de llamar aquí como si aquí estuvieran.

Hermanos: sabed que nuestra lucha

continuará en la Tierra.

Continuará en la fábrica, en el campo,

en la calle, en la salitrera.

En el cráter del cobre verde y rojo,

en el carbón y su terrible cueva.

Estará nuestra lucha en todas partes,

y en nuestro corazón, estas banderas

que presenciaron vuestra muerte,

que se empaparon en la sangre vuestra,

se multiplicarán como las hojas

de la infinita primavera.

En este poema creían los dos mil chilenos que acompañaron las honras fúnebres del poeta. Dos mil supervivientes de la muerte y el miedo que aún tuvieron madrigueras para dar vivas a Allende y a Neruda, mientras el lugar estaba a tiro de un cerco de fusiles enviados por la Junta. A poca distancia, en las plazas públicas se amontonaban los libros para la hoguera, es posible que fueran libros escritos por el propio Neruda o robados de su casa, en Santiago de Chile, tras un tranquilo saqueo realizado a mayor honra y gloria del orden restituido. Lo cierto es que la cultura escrita era ejecutada con la misma intención y por el mismo programa que había ejecutado a miles de chilenos en la calle o en los sótanos. Mientras la Junta tendía la mano al cadáver de Neruda y le reclamaba como uno de los hijos preclaros de Chile, centenares de intelectuales eran pasados bajo el cuchillo de la justicia sumaria y tal vez habían contribuido en mucha menos medida que Neruda a crear las condiciones ideológicas que hicieron posible la experiencia de la Unidad Popular chilena y la esperanza del gran cambio histórico universal. Pero el nombre de Neruda estaba escrito ya en el libro que guarda la memoria de la cultura universal, y los vencedores saben que los intelectuales-víctima tienen un inmenso poder fantasmal de acusación, de tenaz resistencia a lo largo de los años.

LA DOBLE REVOLUCIÓN DE PABLO NERUDA

Hijo de ferroviario e institutriz, el joven Neruda ya era un poeta indiscutible a los veinte años, esa edad en la que la insatisfacción sexual o el azaroso futuro arma tantas plumas de adolescentes sensibles que con

el tiempo recordarán sus balbuceos poéticos, como recuerdan el primer rasurado o el primer támpax. Amado Alonso, un gran español sin suerte histórica ni intelectual, ha caracterizado a aquel primer Neruda como hijo de la angustia y la desintegración, armado de intuición y sentimiento y ultimador, a la vez que transformador de la corriente poética que desde Whitman, y a través de Rubén Darío, da sentido a la mejor poesía latinoamericana del primer cuarto de siglo. A los veinte años publica Veinte poemas de amor y una canción desesperada, libro que ya va por el millón de ejemplares editados y vendidos. Estamos ante una poesía de adolescente sensible, dotado de un prodigioso sentido de la imaginería verbal y que parte de su territorio personal e intransferible, para comunicarse con los demás.

Cuando Neruda, vinculado a la diplomacia, sale de Chile, conoce otros mares, otras tierras, otras carnes, se amplía su territorio moral y mental, y escribe Residencia en la tierra, libro enormemente revolucionario sin disparar ni un tiro. Se trata de la revolución de vivir sin otra ley que la que impone el contacto de la piel con el aire y la piel ajena. Ya cuando el poeta llega al Madrid republicano como cónsul, vive intensamente aquel espléndido caldo cultural, sin precedentes en España desde el Siglo de Oro. También esta nueva vivencia afectará la poesía de Neruda, cada vez más histórica y sensorial frente a la poesía pura de Juan Ramón y sus muchachos, con quien y quienes entró en conflicto crítico y poético. La guerra de España acelera el paso de Neruda a una poesía de combate, para la que no hace otra cosa que emplear el mismo material verbal, la misma sintaxis aplicados a una intencionalidad distinta y a lo sumo adaptando el ritmo a la ancha respiratoria de la poesía épica. España en el corazón será el balance poético de ese encuentro con España y su guerra, e incorporado a la Tercera residencia, significará el definitivo entronque de Neruda con una poesía decididamente política.

Tercera residencia aparece en 1947 en un momento en que llueve sobre mojado en la vida de Neruda. El Partido Comunista chileno ha pasado a la ilegalidad y el poeta conoce la diáspora y el azar de la huida clandestina. Conoce el exilio por los caminos del mundo y estalla en él la rabia lógica del que descubre cómo, una y otra vez, la conquista de lo que ya es evidente se ve interrumpida por la legión blindada de los paralíticos. Culminación de esa rabia será Canto general, inmenso monumento verbal consagrado a la memoria humana sobre la dialéctica de víctimas y verdugos. Neruda ya es, por entonces, el poeta más leído del mundo literario hispanoparlante, un símbolo mundial de la «revolución permanente» y una personalidad contradictoria en la que el gusto por los buenos vinos franceses o el camembert en su difícil punto no excluye su constante declaración de principios y su disciplinada militancia en el seno del Partido Comunista chileno.

Neruda vivió años de indiscutibilidad que coinciden con el epílogo de la sentimentalidad personalista, con los estertores del culto a la personalidad. Por eso debió sorprenderle la contestación que percibió últimamente en algunos sectores culturales de la izquierda mundial que le reprocharon su facilidad para estrechar la mano al «represivo» Belaúnde Terry después de habérsela estrechado a Fidel Castro en La Habana. Neruda contestaba que cuando le estrechaban la mano, de alguna manera aceptaban que él era un revolucionario universal y no un simple orfebre de palabras.

«CANTO GENERAL»

Muerto Neruda, la peripecia histórica de Chile sitúa en primer plano Canto general. Se trata de una suma de poemas de intención unitaria en el que el poeta roba la épica a los reyes y a los dioses y la regala a los peones del cambio histórico. Había elaborado su lenguaje con las mejores culturas y demostraba que ese lenguaje era apto para cantar las glorias de las víctimas y los pobres de la Historia, y que gracias a esa comunión entraba en contacto con los lectores más alejados de la Poesía con mayúscula. Canto general ha sido uno de los pocos libros de poesía que ha penetrado en las bibliografías de resistencia popular, en los cuatro puntos cardinales del mundo y por encima de sus adjetivaciones tan elaboradas, ha conectado con toda clase de sensibilidades y posibilidades culturales receptivas. Ya sólo en este aspecto de «milagro de comunicación» es una excepción en la Historia de la Literatura. Pero además es un fascinante experimento de poema épico, construido al margen de las reglas de la poesía épica ultimadas por el romanticismo. Neruda no sólo escribe el primer poema épico marxista de aliento universal, sino que lo hace sobre la base de un lenguaje transformador, lleno de propuestas y reacio a las codificaciones anteriores. Escribía:

Tu mano fue como la geografía,

cavó ese cráter de tiniebla verde;

fundó un planeta de tierra oceánica

… y se refería al minero chileno que arranca el cobre de la Tierra. Canto general representa además un gran esfuerzo de propaganda ideológica para concienciar al pueblo americano sobre su historia y su situación actual, un esfuerzo paralelo al que significa el poema «Los conquistadores», de Archibald McLeish, pero con una capacidad muy superior de llegar al pueblo. Hay una total identificación entre los latinoamericanos y Canto general, como pude comprobarlo en el transcurso de un Congreso Internacional de Poesía celebrado en Rotterdam en 1971. Neruda era el plato fuerte, y llegaba con su orla de embajador de Unidad

Popular en París y de deidad perteneciente al Olimpo literario. Unos actores uruguayos criticaban ese papel «representativo», que en ocasiones había cargado su figura de peligrosa ambigüedad. Pero llegó Neruda con una cierta insolencia de consagrado, se sentó y leyó «Alturas de Machu Picchu». Los actores uruguayos se le entregaron y también el público holandés, que seguía la airada lamentación mediante una traducción multicopiada.

Ahora es posible comprender que Neruda instrumentalizó su función de «gran figura» al servicio de una intención y una dirección política inalterable. Sus obras no hablan de otra cosa que de una voluntad combativa de cambio en la relación del hombre con los otros y [en] realidad caerán en el olvido las manos sospechosas que tuvo que estrechar o su gusto por el selecto nacido del selectivo conocimiento de lo selecto. En el fondo, Neruda siempre vistió de cuero sus palabras y las escribió con armamento convencional de combatiente. Nunca regaló una palabra al poder, y ahí quedan, centenares, miles de palabras que acribillan de verdad y que sobrevivirán a la muerte física de su autor o de sus comulgantes.

El torpe Fahrenheit de las calles de Chile acumuló en un montón indiscriminado literatura marxista y marxióloga, novelas de Agatha Christie y Conan Doyle, ensayos de supervivencia neocapitalistas del mismísimo Galbraith, obras de Pablo Neruda. De alguna manera la fogata se perpetraba contra el libro y no contra aquellos libros, contra la palabra y no contra aquellas letras impresas. A estas horas, en los rincones más increíbles, la resistencia chilena teje acciones y contraacciones, pero también palabras y contrapalabras. Cualquier tipo de comunicado es como el cemento para la difícil solidaridad de la clandestinidad.

Y la obra de Neruda ocupará un lugar y una función de excepción en esa resistencia. Es completamente falso que puedan reivindicarlo para su acervo cultural los que aportan su sentido de la historia cortando melenas a los hombres, pantalones a las mujeres y quemando libros. Es imposible que puedan reivindicar ni un milímetro de la mano o de la lengua de Pablo Neruda, y algún día se llevarán la sorpresa de que Canto general ha crecido, de que las palabras se han reunido para glosar ese cuerpo destrozado sobre un sofá del Palacio de la Moneda, o tantos otros cuerpos destruidos, dinamitados, machacados.

Y si se relee, se percibe que Neruda ya quiso darle un último toque de canto inacabado.

Y nacerá de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron

negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estará ardiendo

mi corazón quemante y estrellado.

Así termina este libro, aquí dejo mi «Canto general», escrito

en la persecución, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy, 5 de febrero de este año de 1949, en Chile,

en «Godomar de Chena», algunos meses antes de los cuarenta

y cinco años de mi edad.

Triunfo, 6 de octubre de 1973, n.º 575, pp. 14-16

•  •  •

A dos «capillas» duras, le siguen dos suaves aperitivos sobre la situación política en España. El Ministerio de Información y Turismo tiene en sus manos el control completo sobre la prensa. La primera «capilla» la dedica a la posibilidad del olvido y al glamour de las mujeres, y la segunda a los juegos de espías que arman algunos ministros con un aire de patochada nacional. No es la voz del maduro liberal Sixto, que cada vez se prodiga menos en «La Capilla Sixtina», sino la del propio Vázquez Montalbán.

LA ESPALDA DE ANALÍA GADÉ

Afortunadamente, las señoras tienen espalda. Puedo lanzar esta categórica afirmación después de haber visto en pase privadísimo la película de Jaime Camino, Mi profesora particular, según guión del propio Camino y los escritores Jaime Gil de Biedma y Juan Marsé.

Pero el tema central de esta reflexión apresurada quiero que sea la presencia de dos mujeres en una película femenina, en la que los hombres quedan reducidos a la tipología del voyeur o a la del parásito, no ya el tópico parásito económico, sino el más grave parásito del afecto. Cuatro personajes fundamentales encarnan la tragedia de los seres expulsados del paraíso: la profesora de piano, muchacha acuarentada, hermosamente macerado el cuerpo y con el alma fresca; su madre, la Divina, ex cantante de ópera, egoísta, pendiente de la propia imagen devuelta por espejos reales y sentimentales trucados; Loris, el joven automarginado que va por el mundo seduciendo cuerpos y almas con la promesa de compartir la huida hacia el absoluto, en un buque naranjero, en un buque fantasma, en un buque que no existe; el vecino voyeur y su pareja, una maceta donde agoniza una planta carnívora, con la que dialoga, y a través de la cual quiere compensar su frustración. Estos cuatro tipos

se traducen en cuatro imágenes por la presencia de cuatro cuerpos: el de Analía Gadé, el de María Luisa Ponte, el de Joan Manuel Serrat y el de José Luis López Vázquez. La Gadé y la Ponte realizan interpretaciones e «incorporaciones» magistrales, que pueden quedar como modélicas en la historia interpretativa del cine español.

Esta historia consigue crear su propia lógica, y el desenlace entra dentro de esa lógica, como entra la imaginería entre alegórica y onírica empleada por Camino como contrapunto complementario de la historia lineal. De vez en cuando las imágenes salpican como retales de pasado o trailers de futuro, en la mejor tradición de la función de las ensoñaciones. Pero un espectador distanciador podría proponer a los guionistas y al director que la profesora particular hubiera podido salir del laberinto entregándose al pobre voyeur desnudo y con prismáticos y abandonado en el podrido interior art-déco a la pareja de caníbales que componen la madre y el amante. Una Analía Gadé sin maquillar ajusticia a sus enemigos y cierra con su rostro rubio, con su cuerpo rubio, una historia que traduce una perplejidad culta ampliamente compartida.

Si la cuestión a nivel de liberación de los pueblos está planteada entre la vía violenta o la vía socialdemócrata del cambio, la liberación a nivel de las relaciones interpersonales está planteada a nivel del asesinato del verdugo o de la disuasión mutua entre víctima y verdugo mediante la alternancia de papeles. Otra cuestión que la película deja ahí, como incontrolada, es la función de los sacerdotes y mediums en general. El marginado outsider es también como un sacerdote de la nada y la película demuestra que la elección de la nada tampoco precisa el concurso de sacerdotes. La necesidad de la liberación requiere la destrucción del papel asignado por el viejo orden: sea a nivel colectivo o sea a nivel individual; sea a nivel interclases, sea a nivel interpersonal. El relativismo crítico de los responsables intelectuales de esta película, Gil de Biedma, Marsé, Camino, ha convertido el final en una ambigüedad moral, en la que el toque de degüello es también un toque de suicidio.

¿Y la esperanza? La espalda de Analía Gadé, recordándonos la proclama de Hölderlin: los dioses se han marchado, nos queda el pan y el vino.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 6 de octubre de 1973,

n.º 575, p. 11

•  •  •

EL WATERGATE DE SAN CUCUFATE

En aquellos tiempos tan drásticos de la inmediata posguerra civil fue políticamente modificada la toponimia catalana. Y vimos cómo Sant Quirze se convertía en San Quirico y Sant Cugat en San Cucufate. Así me lo contó en cierta ocasión Luis Carandell, y así lo cuento. Ahora me viene bien para la rima el resucitar aquella arbitrariedad toponímica, porque en San Cucufate se ha producido un Watergate.

La prensa madrileña ha seguido con gusto y ganas las idas y venidas del teléfono del rector de la Universidad Autónoma de Barcelona (radicada en Bellaterra, al lado de San Cucufate). Según parece, el teléfono ya fue intervenido en tiempos del rector Villar Palasí, y el rector nuevo entró en las suficientes sospechas como para encargar una investigación al detective privado Vélez Troya. El decano de los Hércules Poirot del país descubrió que había una conexión telefónica en la rectoría con un radio de interferencia muy corto. Estalló el escándalo y, según parece, ya se ha llegado a la terminal de la conexión, aunque lo único que puede darse por seguro es que el presidente Nixon no tiene casi nada que ver con el Watergate de San Cucufate.

El descubrimiento ha sido como un detonador, y por los mentideros de España toda circulan miles de rumores sobre Watergates potenciales. Directivos importantes de la política y la economía han hecho examinar sus teléfonos por si acaso, y los juristas ya han lanzado la batalla especulativa de que la legislación española no «contempla» el problema de la salvaguarda de la intimidad. Otro Watergate casi comprobado es el de una importante entidad bancaria cuyo ex director tenía intervenidos los teléfonos de sus principales colaboradores. Mi informante estaba indignado, y decía una y otra vez: «Menos mal que en muchas ocasiones le menté a la madre mientras telefoneaba a otras personas. Así se habrá enterado».

De todo esto saco conclusiones graves. A partir de ahora va a prosperar un nuevo tipo de lenguaje telefónico en clave que sólo se estilaba entre los sujetos de la clandestinidad política. Las conversaciones telefónicas se convertirán en un ejercicio de lenguaje cifrado con colofones más o menos desafiantes que se parecerán mucho al castizo «Y m… para el que escuche». A lo menos, que quede el derecho al pataleo. Yo, por si acaso, me he hecho mirar el teléfono por un amigo mecánico de la Telefónica.

—No está intervenido.

Así se lo he comunicado a Encarna.

—¿Y para qué le iban a intervenir a usted el teléfono, vamos a ver?

—Hombre, pues no sé. Por si acaso. Al fin y al cabo yo influyo sobre la conciencia colectiva del país…

—¡Qué va usted a influir! Lo que me faltaba. Que usted también tuviera veleidades de «fantasma». Los teléfonos se intervienen a gentes a las que vale la pena intervenírselos.

Este exabrupto de la bestia de Encarna me ha servido para pasar a mayores en mi forcejeo lógico y preguntarme: ¿Por qué le habrán intervenido el teléfono al rector de la Universidad Autónoma de Barcelona? ¿Qué fuerzas ocultas puede manejar un rector de Universidad? ¿Era don Vicente Villar Palasí un hombre objetivamente peligroso?

Es muy probable que se trate de una medida torpe y pequeña, producto de una mal digerida contemplación de películas norteamericanas o italianas y de una voluntad de jugar al control ajeno. Pero nos pone sobre la pista de que Watergate está entre nosotros, y que si el de San Cucufate se presta a un cierto cachondeo, otros habrá más graves, más determinantes, que no han tenido ni tendrán su Hércules Poirot que los descubra.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 13 de octubre de 1973, n.º 576, p. 21

•  •  •

Las elecciones municipales convocadas en noviembre de 1973 en España provocan una curiosa disfunción: un obrero llamado Rodríguez Ocaña se presenta como tal al ayuntamiento de Barcelona porque las elecciones se plantean como transparentes y democráticas. Se inscribe, recibe el apoyo de la izquierda clandestina y obtiene quince mil votos en las urnas. Sin embargo, salir escogido no resulta suficiente para recoger el acta de concejal.

RODRÍGUEZ OCAÑA: EL OBRERO QUE QUISO SER CONCEJAL

Las elecciones de nuevos concejales para el ayuntamiento de Barcelona han conseguido crear una cierta expectación pública. No tanta como han subrayado algunas notas oficiales, ni tan poca como pasadas ediciones electorales de este tipo. Había una expectación condicionada por la personalidad de alguno de los candidatos: el señor Tarragona, coalición personal e intransferible de Cambó y don Alejandro Lerroux; el señor Mas Sala, hasta hace poco secretario del combativo Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos; el señor Thió, un implacable crítico de los problemas urbanos de la ciudad, y finalmente, el señor Rodríguez Ocaña, obrero de nacimiento, vida y muerte, obrero de verdad, no de esos obreros-burócatras que de vez en cuando se prefabrican en los laboratorios de misteriosas representatividades.

Tarragona y Rodríguez Ocaña consiguieron la victoria. Tarragona tiene su imagen pública creada, inspira confianza y es hoy por hoy el hombre-índice de las clases medias barcelonesas que peinan canas. Rodríguez Ocaña triunfó sorprendentemente tras una batalla electoral barata, clara y sencilla. El obrero nacido en Jaén hace cincuenta y un años se presentaba a sus posibles electores con estas sencillas palabras: «Mi vida ha sido la de tantos otros que se han visto obligados a dejar su tierra natal para buscar trabajo en Barcelona. Respecto a mis ideas puedo resumirlas en pocas palabras: sólo los trabajadores están interesados en resolver los problemas de los trabajadores. Sólo los vecinos de los barrios están interesados en resolver los problemas de los barrios».

La candidatura de Rodríguez Ocaña se dilucidaba en los barrios límites de la ciudad, los crecidos como consecuencia de un mercado de trabajo incontrolado, de una explosión demográfica suprema, de una inmigración acelerada, de una falta de planeación urbanística indignante, de una especulación que pide a gritos la formación de un tribunal especial de investigación. Desde su feudo en el barrio de la Trinidad, Rodríguez Ocaña ha presenciado, al igual que sus vecinos, las idas y venidas del nuevo alcalde en mangas de camisa, recorriendo escombreras, desagües, un paisaje de improvisación y cochambre que ha afectado a la primera autoridad municipal hasta el punto de dimitir. La Barcelona que ha heredado Masó dista mucho de ser la breva que pregonaban los panegíricos de despedida de Porcioles. Y una de dos: o en las veinticuatro horas de relevo de poderes se vinieron abajo todas las magnificencias, o tales magnificencias jamás existieron. Los vecinos de los barrios donde vive Rodríguez Ocaña se han agrupado para defender sus derechos y han recurrido en ocasiones a manifestaciones masivas para conseguir derechos mínimos de ciudadanía: agua, luz, higiene pública, colegios. Son nueve barrios conflictivos que hasta ahora sólo habían servido para el enriquecimiento de sus constructores y algún desgarre de vestiduras de comentaristas de información local. El propio Rodríguez Ocaña lo dijo durante su campaña electoral: «Detallar en palabras los problemas del distrito es imposible. El abandono de nuestros barrios está a la luz del día para penuria de unos y vergüenza de otros, como incluso el alcalde ha reconocido. Faltan agua y servicios elementales. Calles sin asfaltar, sin cloacas, sin casi alumbrado. Malas comunicaciones. Faltan escuelas, guarderías, ambulatorios, centros sociales… A esta situación debe añadirse los nuevos proyectos municipales (Cinturón de Ronda, Plan Parcial, autopistas…) que representan expropiaciones, desaparición de posibles espacios verdes, especulación, aislamiento de barrios por las nuevas vías».

Rodríguez Ocaña basó su campaña en el contacto directo piso por piso con sus posibles electores. Él o su equipo de sostenedores iban a los pisos y entablaban conversación. A los pocos segundos ya sabían a qué atenerse: aquel hombre hablaba el lenguaje que podían entender y prometía enfrentarse a problemas reales. Básicamente, sus promesas eran éstas:

—Informar a los vecinos de todos los proyectos del Ayuntamiento.

—Llevar al ayuntamiento únicamente las exigencias que los vecinos planteen en reuniones y asambleas por barrios. Las asociaciones de vecinos tienen gran autoridad y deben ser respetadas por el ayuntamiento.

—Estar a disposición del vecindario. Dedicaré todas las tardes a mi trabajo de concejal.

—Trabajaré con personas capaces de colaborar eficazmente en mi trabajo. Asociaciones de vecinos, asistentes sociales, abogados, urbanistas…, que en su labor demuestren competencia y voluntad de defender los intereses de los barrios.

—Delante de planes municipales de envergadura, expropiaciones, desaparición de espacios públicos, convocaré a los vecinos para tomar decisiones. Nadie debe ser desahuciado de su casa, si no es a cambio de una vivienda digna en el barrio a un 10 por ciento de su salario. Los terrenos de Pegaso y Renfe deben ser de utilidad pública del distrito: fomentar vida asociativa, divulgar presupuesto municipal, tener el cargo a disposición de los vecinos, defender [la] elección democrática [del] alcalde.

—Con mi salario entraré en el ayuntamiento y con mi salario saldré de él.

—No quiero hacer promesas personales, ni soy un personaje ni tengo amistades influyentes (los que las tenían prometieron mucho y no han dado nada); lo único que poseo es la experiencia de muchos años de vivir y luchar en este distrito, especialmente como miembro activo de la Asociación de Vecinos de Nueve Barrios; creo que nadie tiene más autoridad para decir que hará una cosa que aquel que lleva dieciséis años haciéndola.

La ciudad «aposentada» contempló inicialmente con una cierta ironía la batalla electoral del «jaenero». La ciudad «crítica», con un cierto escepticismo y una convicción general de que nada podría hacer un francotirador ni para llegar al ayuntamiento, ni para cambiar nada en el caso de que estuviera dentro. Tanto la ironía como el escepticismo fueron desapareciendo a medida que se daban cuenta del fenómeno de polarización popular que representaba Rodríguez Ocaña. Polarizaba porque estimulaba el proceso de identificación de las masas, y su victoria, tan sustancial como la de Tarragona, era también producto de su papel de hombre-índice de la conciencia de unos sectores sociales.

Pero tal vez precisamente por eso, Rodríguez Ocaña, de momento, no ocupará la concejalía que se había ganado con votos. En el mismo momento de la proclamación oficial de vencedores, la Junta Electoral impugnó la elección de Rodríguez Ocaña «… porque no había presentado las cuentas de su campaña en el plazo de las cuarenta y ocho horas posteriores al conocimiento del resultado». El representante de Rodríguez Ocaña llevaba las cuentas en el momento de la impugnación. De nada valió.

Quince mil electores quedaban chasqueados y recibían el apoyo de veinte mil electores de los cuatro últimos candidatos que apoyaron a Rodríguez Ocaña inmediatamente después de conocer la decisión de la Junta. Con la excepción del segundo clasificado, señor Guasch, automáticamente convertido en concejal, los restantes candidatos del Distrito IV elevaron un escrito al Ministerio de la Gobernación protestando contra la, en su opinión, «arbitrariedad» cometida contra Rodríguez Ocaña.

Porque a arbitrariedad sonaba el que se utilizara el argumento de las cuentas para desposeer a uno de los elegidos que tenía las cuentas más claras: vive de su trabajo en una fábrica, vive entre las gentes cuyos derechos quiere defender, no se mostraba susceptible a componendas presentes ni futuras, se gastó sus ahorros, su tiempo y el tiempo de sus entusiastas para financiar la campaña.

Las cuentas estaban excesivamente claras.

Triunfo, 3 de noviembre de 1973, n.º 579, p. 17

Entrevista a Natalia Figueroa en Solidaridad Nacional, 30 de septiembre de 1960.

Carnet del SEU de Manuel Vázquez Montalbán del curso 1958-1959.

Primera rueda de prensa que cubre Vázquez Montalbán (primero por la derecha). La convocan en Cadaqués (Girona) las autoridades para resaltar la condecoración al mérito artístico que se concede a Salvador Dalí. La noticia aparece el 30 de agosto de 1960.

Portada de Solidaridad Nacional del día 26 de octubre de 1960. Manuel Vázquez Montalbán redacta la noticia sobre la inauguración del contador analógico.

Entrevista a Camilo José Cela, que le recibe en pijama, en Solidaridad Nacional, 30 de octubre de 1960.

Entrevista a Juan Marsé en Solidaridad Nacional con motivo de la aparición de la primera novela del escritor, Encerrados con un solo juguete, 2 de diciembre de 1960.

Reportaje sobre los premios literarios que incluye una entrevista a José Manuel Lara (fundador y propietario de Editorial Planeta) publicado el 14 de febrero de 1961. Lara responde las preguntas incisivas de Vázquez Montalbán, quien ataca los premios comerciales. Casi veinte años más tarde, en 1979, el periodista ganaría el Premio Planeta con Los mares del sur.

Primera entrega de la serie sobre Hemingway en Solidaridad Nacional con motivo de la muerte del escritor, publicada el 5 de julio de 1961.

Primera entrega de la serie de artículos que Vázquez Montalbán firma sobre la celebración del 18 de julio, como respuesta a la prueba a la que le somete el director del diario, Luys Santa Marina, para comprobar su adhesión política (21 de julio de 1961).

Portadas de Siglo 20, el efímero semanario de información general que codirigió Vázquez Montalbán en 1965.

Reportaje publicado en Hogares modernos en agosto de 1968 sobre el chalet del pensador Salvador Pániker. El cuidado en el diseño de las páginas expresa el interés que tenía Vázquez Montalbán por las innovaciones formales.

Portadas de Triunfo dedicadas a “Crónica sentimental de España”, la serie que consagró a Vázquez Montalbán frente a lectores de toda España (13, 20 y 27 de septiembre de 1969).

Portada del primer número de Bocaccio, una revista mensual en la que Vázquez Montalbán colaboró entre junio de 1970 y finales de 1973.

Triunfo anuncia la reestructuración en la que se presenta a Vázquez Montalbán como «representante» de la redacción en Barcelona (28 de marzo de 1970).

Tiras cómicas de Palmira en Triunfo, guión de Vázquez Montalbán e ilustraciones de Nuria Pompeia.

Portada de Triunfo dedicada a la gauche divine y primera página del reportaje firmado por Vázquez Montalbán e ilustrado por Nuria Pompeia, aparecido el 30 de enero de 1971.

Retrato de grupo de la gauche divine realizado por Nuria Pompeia para el reportaje de Vázquez Montalbán.

Equipo de fútbol sala de la redacción de la revista CAU, editada por el colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Barcelona. De pie, de izquierda a derecha, Jesús A. Marcos, Claret Serrahima, Manuel Vázquez Montalbán y Fabrizio Caviano. Agachados, Eduardo Pons, Laura Anzizu y Enric Satué entre 1971 y 1974.

Índice de artículos

Bocaccio

«Erotismo a la española» (noviembre de 1970, n.º 4)

«El posdegaullismo» (julio de 1971, n.º 8)

«La “primadonna” de Europa en guerra» (julio de 1971, n.º 8)

«Los placeres capitales» (mayo de 1973, n.º 25)

«Al este del Edén» (junio de 1973, n.º 26)

CAU, Construcción, Arquitectura y Urbanismo

«La especulación del paisaje» (mayo-junio de 1970)

«Cultura o subcultura» (enero-febrero de 1972)

El Español

«Del aula al campo de trabajo» (26 de junio de 1960)

«Kennedy-Johnson por el Partido Demócrata» (24 de julio de 1960)

«Barcelona no está en casa los domingos» (7 de agosto de 1960)

«Otro planeta en la constelación literaria, 1960» (23 de octubre de 1960)

«Fiesta a bordo» (8 de octubre de 1961)

«Vacaciones navideñas en Cataluña» (24 de diciembre de 1961)

«Barcelona, capital del libro» (13 de mayo de 1962)

Hermano Lobo

«Memorias libertinas de la Bella Encarna. Capítulo I» (13 de mayo de 1972)

«Memorias libertinas de la Bella Encarna. Capítulo XXV» (25 de noviembre de 1972)

Hogares Modernos

«Un chalet condenado a muerte» (agosto de 1968, n.º 27)

«Las andanzas de Jack» (marzo de 1969, n.º 34)

«“Sacco di pelle”» (marzo de 1970, n.º 45)

«El asesinato de Verónica Marple. El caso del decorador ambiguo» (febrero de 1971, n.º 55)

Siglo 20

«La nueva “belle époque”» (12 de junio de 1965)

«Domingo, nunca es domingo» (11 de diciembre de 1965)

Solidaridad Nacional

«Barcelona frente al objetivo» (6 de agosto de 1960)

«Carnaval en Cadaqués» (30 de agosto de 1960)

«Natalia Figueroa se presenta» (30 de septiembre de 1960)

«El ministro de Educación inauguró el calculador analógico electrónico» (20 de octubre de 1960)

«Acaba de entregar tres libros a los editores» (30 de octubre de 1960)

«Juan Marsé, el novelista encerrado con un solo juguete» (2 de diciembre de 1960)

«¿Están en crisis los premios literarios?» (14 y 15 de febrero de 1961)

«La odisea de un segoviano» (7 de junio de 1961)

«Lo que se habla en la feria» (11 de junio de 1961)

«“Cock-tails” y gambas» (18 de junio de 1961)

«En busca del tiempo perdido» (1 de julio de 1961)

«Las campanas doblan por Ernest Hemingway» (5 de julio de 1961)

«XXVI veces amaneció el 18 de Julio» (22 de julio de 1961)

«Historia del tranvía barcelonés, nacimiento, vida y muerte» (29 de noviembre de 1961)

«El teatro en Barcelona: ¿Un muerto o un recién nacido?» (8 de marzo de 1962),

Tele/eXpres

«Una conjura internacional» (11 de febrero de 1970)

«El espejo mágico del general Dayan» (13 de febrero de 1970)

«Machado, treinta y un años» (9 de marzo de 1970)

«Los agentes de la CIA» (18 de marzo de 1970)

«¿El Opus Dei en la Luna?» (1 de abril de 1970)

«Mis almuerzos con gente importante» (20 de mayo de 1970)

«Venció la raza» (10 de junio de 1970)

«El Real Madrid» (11 de junio de 1970)

«Amores con un extraño» (1 de septiembre de 1970)

«Cadaqués, consumido» (8 de septiembre de 1970)

«ITT & CIA» (7 de abril de 1972)

«Europa: De la subvención a la subversión» (14 de abril de 1972)

«Gritos en la Luna» (21 de abril de 1972)

«Allende y los otros» (26 de mayo de 1972)

«Absurdo y terrorismo» (1 de junio de 1972)

«Medalla de oro de tiro al hombre» (7 de septiembre de 1972)

«Todo resuelto, nada resuelto» (13 de octubre de 1972)

«La habilidad de Allende» (4 de noviembre de 1972)

«Lección magistral de Richard Nixon» (7 de noviembre de 1972)

«Cheque en blanco» (8 de noviembre de 1972)

«Pero se mueve» (24 de febrero de 1973)

«¡Que vienen los indios!» (10 de marzo de 1973)

«Stalin» (19 de marzo de 1973)

«El Oscar por la culata» (28 de marzo de 1973)

«Ciudadano de la libertad» (9 de abril de 1973)

«Todos los caminos conducen a Perpiñán» (3 de mayo de 1973)

«El tiempo y Allende» (6 de septiembre de 1973)

«Jaque a Allende» (11 de septiembre de 1973)

«El irritante Allende» (12 de septiembre de 1973)

«Pinochet & Toribio y Cía.» (13 de septiembre de 1973)

Triunfo

«Y por fin… El libro objeto» (3 de mayo de 1969)

«Crónica sentimental de España» (13 de septiembre de 1969)

«¡Barça! ¡Barça! ¡Barça!» (25 de octubre de 1969)

«Recetas para ligar enamorados» (29 de noviembre de 1969)

«España, 1969. De la excepción a la amnistía» (27 de diciembre de 1969)

«Jaime Gil de Biedma se jubila a sí mismo» (27 de diciembre de 1969)

«El silencio de Raimon y nuevos aspectos de la ya vieja nova cançó catalana» (28 de marzo de 1970)

«Carner y la metafísica nacional del exilio» (11 de abril de 1970)

«Días de libros y rosas» (2 de mayo de 1970)

«¿Le gusta a Vd. Tara King? (30 de mayo de 1970)

«España y los Mundiales» (13 de junio de 1970)

«Sodoma, Gomorra, etc., etc.» (29 de agosto de 1970)

«La educación de Palmira» (5 y 19 de diciembre de 1970)

«Castellet o la ética de la infidelidad» (19 de diciembre de 1970)

«Un informe subnormal sobre un fantasma cultural» (30 de enero de 1971)

«La Primavera de Fraga» (13 de marzo de 1971)

«Los periodistas. Casi todas las servidumbres y una sola grandeza» (13 de marzo de 1971)

«Octubre, noviembre, diciembre… noviembre, noviembre…» (27 de marzo de 1971)

«Mi confesión» (29 de mayo de 1971)

«Las cenas» (12 de junio de 1971)

«Tomás Pamies “In memoriam”» (12 de junio de 1971)

«Ya saben dónde me tienen» (3 de julio de 1971)

«El beso en la nuca» (6 de noviembre de 1971)

«Las rumbas de Joan de Sagarra» (20 de noviembre de 1971)

«Encarna» (25 de diciembre de 1971)

«Los humoristas» (1 de enero de 1972)

«El Campo de la Bota. La otra cara del desarrollo» (8 de enero de 1972)

«Escuela de periodistas» (29 de enero de 1972)

«París tal vez sea una fiesta» (5 de febrero de 1972)

«¿Quién es Sixto Cámara?» (25 de marzo de 1972)

«La memoria del poder» (29 de abril de 1972)

«En la muerte de Gabriel Ferrater» (13 de mayo de 1972)

«La educación de los hijos» (3 de junio de 1972)

«El duque de Windsor» (10 de junio de 1972)

«La educación de Palmira» (24 de junio de 1972)

«La educación de Palmira» (15 de julio de 1972)

«La educación de Palmira» (22 de julio de 1972)

«Muhamed Alí en Barcelona» (12 de agosto de 1972)

«Conversaciones sobre el dolor y la libertad» (9 de septiembre de 1972)

«Lo importante era participar» (16 de septiembre de 1972)

«Amsterdam: Capitalismo y anarquismo» (4 de noviembre de 1972)

«La doble muerte de una escultura de alabastro: Ezra Pound» (11 de noviembre de 1972)

«“Un, dos, tres… responda otra vez”» (18 de noviembre de 1972)

«La boda de Encarna» (25 de noviembre de 1972)

«¡Ay de los vencidos!» (9 de diciembre de 1972)

«Nixinger o el caso de la IBM burlada» (13 de enero de 1973)

«Manuel del Arco: Ver, oír y contar» (3 de marzo de 1973)

«El Barça en “ballottage”» (17 de marzo de 1973)

«El eslabón perdido» (26 de mayo de 1973)

«Asociación de la Prensa de Barcelona: Impresiones de un debutante» (30 de junio de 1973)

«Chavela Vargas» (14 de julio de 1973)

«El Ciervo» (28 de julio de 1973)

«Rebajas» (4 de agosto de 1973)

«Pijoaparte, en México» (18 de agosto de 1973)

«La razón romántica» (18 de agosto de 1973)

«Cruyff o el inicio de la década prodigiosa» (15 de septiembre de 1973)

«Allende, Visconti, Peckinpah» (22 de septiembre de 1973)

«El canto inacabado» (6 de octubre de 1973)

«La espalda de Analía Gadé» (6 de octubre de 1973)

«El Watergate de San Cucufate» (13 de octubre de 1973)

«Rodríguez Ocaña: El obrero que quiso ser concejal» (3 de noviembre de 1973)

* Los artículos aparecidos en esta sección durante el año 1969 se han recopilado bajo el título Jack el Decorador, de Manuel Vázquez Montalbán, por Iván de la Nuez y Valentín Roma en la editorial De Bolsillo (2008).

* Los cinco capítulos se publicaron a lo largo de septiembre y octubre de 1969. El1971 se editaron en forma de libro en la editorial Lumen. Hoy se pueden encontrar en la editorial De Bolsillo (2003).

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona en 1939. Novelista, poeta y ensayista, sus escritos se caracterizan por la ironía y por una visión crítica y demoledora de la realidad social. Entre su extensísima obra destacan El estrangulador, Los alegres muchachos de Aztavara, El pianista, Pigmalión y otros relatos, Panfleto desde el Planeta de los simios, Escritos subnormales, Contra los gourmets, Historia y comunicación social, Crónica sentimental de España, El escriba sentado, Cuarteto, Memoria y deseo, Fútbol, una religión en busca de un Dios o La aznaridad entre muchos otros, sin contar los más de veinte títulos protagonizados por su detective Carvalho. Falleció en Bangkok en octubre de 2003.

Agradecemos la colaboración de Nuria Pompeia, José Ángel Ezcurra (propietario de Triunfo) y el archivo de la revista CAU para la elaboración del cuadernillo de imágenes.

Edición en formato digital: marzo de 2015

© 2011, Herederos de Manuel Vázquez Montalbán, por los textos

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Francesc Salgado, por la selección, el prólogo y las notas

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Eduardo Firpi

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-999-2533-2

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com