Obra periodística

Volumen II: Del humor al desencanto

(1974-1986)

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Edición a cargo de Francesc Salgado

www.megustaleerebooks.com

Prólogo

La vida no es como la esperábamos

Este segundo volumen de la Obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán cubre los años decisivos en su vida profesional. Entre 1974 y 1986 el escritor participa en diversas publicaciones progresistas que defienden las ideas políticas que desembocarán a partir de 1974 en la transición, cuando el mercado periodístico español sufre un largo período de convulsiones. Vázquez Montalbán se consolida en este tiempo como un columnista de referencia de la izquierda española que, una vez concluyen las cortapisas y las limitaciones políticas, desarrolla el grueso de su pensamiento político en la prensa.

No son tiempos sencillos. Buena parte de los periódicos tradicionales desaparecen. La radio se convierte en un medio de información de prestigio y la televisión lucha por desembarazarse de la carga de ser considerada una servidora del poder político. Por su parte, Vázquez Montalbán impulsa durante estos años algunos proyectos periodísticos diseñados a su medida, ideales, ya sea por la configuración del equipo de trabajo o por la tendencia política del semanario. Funda Por Favor (1974-1978), Arreu (1976-1977) y La Calle (1978-1982), pero no consigue el éxito deseado y las tres revistas cierran. Además, desaparecen otras publicaciones en las que colabora en medio del clima de volatilidad editorial que caracteriza esta década: Catalunya Express (1977), Primera Plana (1977) o Siesta (1976), y a su vez, deja de colaborar en diarios como Mundo Diario (1977) o en Tele/eXpres (1974) por diferentes razones. Sin embargo, también durante estos años se incorpora a alguna de las publicaciones más importantes de la democracia, como Interviú (1976), El Periódico de Catalunya (1978) y El País (1984). Como colofón, gana el Premio Planeta en 1979 con Los mares del Sur y a partir de ese momento el escritor de ficción convive con el columnista.

Hasta 1986 todavía publica cuatro novelas más de Carvalho. De la mano de su personaje más conocido, que protagoniza una columna en Interviú a lo largo de 1977, el perfil profesional de Vázquez Montalbán se desplaza en los años ochenta. El periodista deja paulatinamente el trabajo diario en las redacciones, abandona la dirección de semanarios y de secciones y se convierte en un colaborador externo de la prensa. Del trabajador incansable que durante los setenta era capaz de publicar una docena de artículos semanales en cinco o seis publicaciones diferentes, pasa a partir de 1984 a trabajar en exclusiva para El País y se convierte en uno de los periodistas más influyentes de la prensa española. Mantendrá la columna semanal que firma en la última página de El País hasta su muerte.

Desde otro punto de vista, estos doce años marcan para Vázquez Montalbán el camino de una progresiva desilusión ideológica que en su día se conoció como «desencanto». Dado que en España no se llega a establecer la democracia de corte social y participativa que el periodista espera, ni tampoco se transforma la estructura económica que dejan casi cuarenta años de franquismo, se expande entre determinados círculos de izquierda la sensación de que la nueva configuración política es una simple democracia formal que no resuelve los conflictos fundamentales. Por ejemplo, no se reconoce a los perdedores de la Guerra Civil la dignidad de víctimas, y ni siquiera se juzgan los excesos cometidos en la dictadura.

Por lo demás, en este período aflora en la prensa su pensamiento político sin necesidad de utilizar elipsis ni mensajes implícitos. En los años setenta todavía debía protegerse de los sistemas de control gubernamental sobre la opinión, pero en la segunda mitad de esta década se instaura progresivamente la libertad en los medios informativos. Vázquez Montalbán defiende una democracia que cumpla todas las garantías legales, un sistema político que pueda transformar la realidad y propiciar una auténtica justicia social. No hay otro camino que reformar la económica capitalista, la creadora de injusticias estructurales. Además, hay que restañar —y no sepultar— las heridas que se abrieron en la Guerra Civil, cuyo final, en realidad, no se cumple hasta que en 1975 muere el vencedor de la contienda. La Constitución de 1978 no satisface estos objetivos.

Vázquez Montalbán defiende a lo largo de estos años la llamada «apertura», rechaza las asociaciones políticas que propone Carlos Arias Navarro, no se fía de las intenciones democráticas de Adolfo Suárez cuando es nombrado presidente del Gobierno y pide la abstención en el referéndum por la Reforma política que se celebra en diciembre de 1976. Para legitimar los cambios legislativos formales reclama una amnistía política completa, así como el desarrollo de un sistema jurídico de libertades y de los estatutos de autonomía de los considerados territorios históricos: Cataluña, el País Vasco y Galicia, en ocasiones también Andalucía. Pone como modelo de «ruptura» que debería seguirse en toda España las reivindicaciones que se manifiestan en Cataluña durante 1976. Denuncia el transfranquismo, la transformación en «demócratas de toda la vida» de buena parte de la administración de la dictadura, un movimiento interesado que, pese a su falsedad, queda legitimado porque los políticos «transfranquistas» son capaces de aceptar la democracia, al contrario de los comandos ultraderechistas, de quienes denuncia la impunidad con que se mueven en las calles, en los cuarteles y en el poder. En 1977 llora por el crimen de Atocha y celebra tanto la legalización del PCE como la desaparición de los controles políticos sobre la información. Sin embargo, denuncia la lentitud del retorno de los exiliados y cómo suelen ser demonizados los comunistas en los medios informativos. Los resultados de las elecciones de ese año le ilusionan, si bien denuncia la pinza que se da entre el transfranquismo, es decir, la democracia posible e incompleta que tan bien representa Adolfo Suárez, y el ruido de sables que se empieza a oír en los cuarteles. Entonces explica la jugada: si vamos muy lejos, el ejército le cortará las alas a la democracia. Si nos quedamos cortos, generaremos descontento y desilusión. El referéndum de la Constitución de 1978 expresa perfectamente esta contradicción. Las fuerzas políticas de izquierda se han vendido a cambio del reconocimiento político y renuncian a las transformaciones sociales profundas. Y semejante renuncia no aplaca el desasosiego que el terrorismo y las autonomías generan en los cuarteles. El Estado es contemplativo con las fuerzas regresivas y no depura ni desactiva un búnker que no deja de conspirar. Al final, todo se disipa en la noche del 23 de febrero y en su continuación natural —una vez superada la interinidad de Calvo Sotelo—, las elecciones del 28 de octubre de 1982, cuando Felipe González obtiene una mayoría electoral histórica que parece cerrar la transición. En medio se han dado indudables avances. Se ha aprobado la Ley del Divorcio, la reforma fiscal, se ha abolido la pena de muerte y muchas mujeres mantienen un incipiente camino de liberación. Pero la sociedad presenta las mismas fisuras económicas y sociales que durante el franquismo. El mundo, básicamente, es el mismo que el de los acuerdos de Potsdam, en 1945. La guerra fría se ha tecnificado con nuevos ingenios que empeoran el equilibrio del terror y ahora la amenaza no es tanto una guerra mundial como el exterminio completo de la humanidad.

La figura de Felipe González no supone ninguna esperanza. Vázquez Montalbán, ya desde los tiempos de Willy Brandt, repudia a los políticos de izquierda que le sacan el polvo al sistema capitalista para que siga al gusto de los triunfadores de siempre. Pese al famoso eslogan de la campaña socialista, no habrá cambio auténtico, tal y como las primeras decisiones económicas del ministerio liderado por Miguel Boyer dejan muy claro. Nada cambia en la economía y el desencanto se solidifica, aunque no cabe atribuirlo sólo a la imposibilidad política de transformar la historia. El desencanto es también una parte constitutiva de la inteligencia y de la lucidez, una virtud incompatible con la autocomplacencia. Y la inteligencia es a su vez el último recurso de la felicidad. Los «peatones de la historia» no tienen más salvación posible que el placer que sean capaces de obtener en la pequeña existencia que les toca en el reparto. «Sólo se vive una vez», repite la sabiduría popular en forma de canción.

Todavía sufrirá otros reveses políticos durante estos años. Tanto el Partido Comunista de España como el Partit Socialista Unificat de Catalunya —en el que milita desde 1961— se desintegran en diferentes facciones y casi desaparecen del arco parlamentario. Las primeras elecciones legislativas (1977, 1979, 1982) no refrendan en las urnas la influencia social y el prestigio que se les supone a ambos partidos durante los últimos años de la dictadura. Ampliamente rebasados por el PSOE, pierden progresivamente apoyo popular en un proceso que tiene que ver con el debate interno sobre el eurocomunismo, una versión del marxismo de corte democrático. Las discusiones estallan a finales de 1980, ocupan congresos y duran varios años más, y más enconadas, hasta que los dos partidos, cada uno a su ritmo, se rompen en diversas corrientes irreconciliables. Vázquez Montalbán llamaría a este proceso «autofagocitación». Por si fuera poco, la izquierda situada a la izquierda del PSOE tampoco es capaz de evitar la entrada en la estructura militar de la OTAN, un empeño personal de Felipe González que se pone a prueba en el referéndum celebrado en marzo de 1986. El «no» que defiende la izquierda no socialista gana por unas pocas décimas de ventaja, según las encuestas, hasta unas horas antes de la votación. Siempre se puede perder algo más.

LA AVENTURA DE «POR FAVOR»

«La vida —escribe muchas veces Vázquez Montalbán— no es como la esperábamos.» En 1974 el periodista tiene treinta y cinco años y se le conoce como un columnista que transmite una sensación de frescura a través de una prosa original, a veces incluso transgresora. Firma dos artículos semanales para Tele/eXpres, un diario de talante renovador que se publica en Barcelona, y tantos como puede en Triunfo, una revista que reúne a lectores de espíritu democrático. En este semanario aparece «La Capilla Sixtina», la sección en la que el periodista conjuga ficción y realidad para comentar la realidad política y que le ha hecho famoso. Ha publicado hasta el momento once libros de ensayo —entre ellos algunas recopilaciones de artículos—, dos de ficción y cuatro poemarios. No es sólo un intelectual. Pretende con su trabajo que la cultura y la información abran una brecha democrática en la sociedad española. Para ello, necesita fortalecer su presencia en los medios de comunicación y sentirse como un obrero de la cultura, un escriba de la nueva era. Es ambicioso, iconoclasta e inconformista. Está casado y tiene un hijo, Daniel, de ocho años. Durante 1974 publicará siete libros más, dos de ficción. Entre éstos, el que se considera el primer libro realmente protagonizado por Carvalho, Tatuaje.

De hecho, 1974 resulta un año decisivo en la carrera profesional del periodista. Intenta hacer realidad un proyecto que fracasa cuando participa durante 1972 y 1973 en Hermano Lobo, el semanario de humor de «Prensa Periódica», es decir, de Triunfo. Ahora pretende crear una revista satírica que no se dedique al humor intemporal sino que convierta en risa y bromas la vida política cotidiana, la actualidad y el día a día. Como no lo pudo llevar a cabo en Hermano Lobo, acepta la iniciativa de José Ilario para lanzar precisamente la revista de humor que falta en el mercado. Para ello se reúne a buena parte del equipo que participa en la revista Bocaccio: Juan Marsé, Antonio Fraguas (Forges) y Jaume Perich, a los que después se unirán José Martí Gómez, Josep Ramoneda y Maruja Torres, entre otros.

El promotor José Ilario obtiene el permiso para editar esta revista en 1973 gracias a que negocia con el Ministerio de Información y Turismo el cierre de Bocaccio, considerado un semanario demasiado atrevido. El mercado de la prensa está agitado en ese momento por la continua aparición de semanarios y revistas, ya que la implantación de periódicos supone inversiones prohibitivas, además de largos procesos administrativos y políticos para conseguir los permisos. Algunas revistas de humor de nueva planta como Barrabás (1972) o El Papus (1973) marcan el cambio posible. Aparecen también distintas revistas informativas, como Cambio 16 (1971), que obtienen un éxito inmediato. Otras publicaciones, sin embargo, no dan con la tecla adecuada y desaparecen en pocas semanas. Para deshacer dudas, José Ilario pone sobre la mesa el ingrediente que le falta a la aventura y ofrece a los miembros del comité de redacción, Vázquez Montalbán, Forges y Perich, una prima de fichaje de un millón de pesetas que, en realidad, se llega a cobrar a duras penas.

Manuel Vázquez Montalbán se lanza a Por Favor porque el proyecto tiene todos los ingredientes que le excitan: riesgo político, complicidad entre los miembros de la redacción, voluntad de informar sin las cortapisas de una empresa atemorizada, independencia —la revista no acepta publicidad— y, aunque parezca contradictorio, la posibilidad de ganar mucho dinero. Ilario, en una decisión arriesgada, concede al comité de redacción incentivos por la tirada. Pero el humor de Por Favor funciona, y Vázquez Montalbán dedica las tardes de los siguientes años al semanario. Congela su trabajo en Tele/eXpres a finales de 1974, cuando la revista reclama toda su atención, y reduce el ritmo de colaboración en Triunfo.

Hasta 1976 la revista no tiene más enemigo que el Ministerio de Información y Turismo. Desde el primer número, los censores de la delegación de Barcelona señalan los textos arriesgados y los dobles sentidos que proliferan en el semanario. A las pocas semanas llega la estocada. En junio de 1974 se sanciona a la revista con la máxima pena posible: cierre de cuatro meses y doscientas cincuenta mil pesetas de multa. Había publicado sólo diecisiete números. Una empresa pequeña debería haber desaparecido tras semejante golpe, sobre todo si además se descubre un embrollo contable en la distribución que provoca unas pérdidas que afloran en el peor momento. No obstante, José Ilario encuentra dinero para sobrevivir y la editorial, Punch Ediciones, no se detiene. Se publica durante la sanción el semanario Muchas Gracias, también de humor, y varias recopilaciones de chistes de los dibujantes de la casa que el público acoge con complicidad. El 25 de octubre, cumplida la sanción, la revista regresa con una portada memorable: los miembros de la redacción aparecen fotografiados como si hubieran recibido una gran paliza. Con aparatosos vendajes, mucha mercromina y la apariencia cutre que requería la ocasión, celebran con una sonrisa haber resistido.

Sin embargo, Ilario no puede con las deudas y tiene que vender la revista, para lo que necesita la anuencia del comité de dirección. Por Favor pasa a manos de la familia Nadal, los propietarios de las revistas Garbo y Fotogramas, dos publicaciones consolidadas. El semanario continúa trampeando el acoso del Ministerio y de los fiscales, ahora en forma de secuestros y retenciones de la revista, que no siempre llega a distribuirse a los quioscos. Vázquez Montalbán, por su parte, busca nuevas colaboraciones una vez que Por Favor alcanza cierta inercia. En 1976 se incorpora al diario progresista Mundo Diario con la columna «Coyuntura»; deja finalmente la plaza en el diario Tele/eXpres e impulsa un semanario político en catalán, Arreu; se convierte en corresponsal para toda España de los avances cívicos y políticos en Cataluña desde las páginas de Triunfo y es el único columnista de un periódico peculiar, el vespertino Catalunya Express, un diario populista inspirado en los tabloides ingleses. Vive una lúcida locura profesional en la que el comentario político cada vez resulta más explícito. Ese 1976 es el año en el que, tras la muerte de Franco, todo parece posible; el año de la efervescencia popular, cuando nadie sabe a ciencia cierta hasta qué punto Juan Carlos I es o no un rey democrático. Y en diciembre, un detective debuta en la prensa.

PEPE CARVALHO EN «INTERVIÚ»

También es José Ilario quien propicia la colaboración de Vázquez Montalbán en el semanario Interviú. Tras vender Por Favor, trabaja un año largo en Madrid y regresa a Barcelona para impulsar nuevos proyectos de la mano de Antonio Asensio. Interviú es la primera apuesta que cuaja entre el público. De hecho, la revista tiene un éxito explosivo. Aparece en mayo de 1976 y se convierte en un fenómeno editorial que abastece al mercado de algunos productos prohibidos por el franquismo: información escandalosa, erotismo y diversas opiniones libres y contrapuestas. La tirada media alcanza los 300.000 ejemplares a final de año, justo cuando Vázquez Montalbán estrena una columna que protagoniza el detective Pepe Carvalho. Hasta ese momento el escritor sólo había publicado Yo maté a Kennedy (1972) y Tatuaje (1974).* Durante un año largo, el de 1977, el personaje de Carvalho y algunos secundarios como Charo, Biscúter o Bromuro se perfilan en unos artículos que se dedican en realidad a comentar la situación política en la que un detective avezado desvela a su vecino cuál es la realidad profunda del país. El vecino se llama señor Vázquez y escribe en diferentes periódicos. El esquema es parecido al que lleva años triunfando en «La Capilla Sixtina», en Triunfo, entre Sixto Cámara y la joven Encarna. Ahora se renueva el papel de la chica y utiliza para animar la columna a un personaje bien informado, no a una hermosa y radical vecina. De esta forma, Carvalho desarrolla en las páginas de Interviú durante 1977 parte del carácter desapegado, transgresor y lúcido que le caracterizará a lo largo de 27 novelas. La serie se llama «El idiota en familia», aparecen 52 artículos y concluye a finales de año, precisamente cuando se publica la siguiente novela de la serie: La soledad del mánager. En este texto, Vázquez Montalbán denuncia en la ficción aquello que no puede decirse directamente en la prensa: el dominio en la sombra que la CIA ejerce sobre determinadas fuerzas políticas españolas y la tutela implícita que la inteligencia norteamericana realiza del proceso democrático español.

Tras conformar a su personaje Carvalho durante un año, Vázquez Montalbán continúa con una nueva serie de artículos, «El enemigo en casa», que dedica a la crítica televisiva. Se muestra especialmente mordaz con Adolfo Suárez, el gobierno de UCD y con el control absoluto que el poder ejerce sobre la televisión, que sigue funcionando como un instrumento de propaganda política. En Triunfo, por otra parte, se agudiza el conflicto entre los dos sectores de la redacción, los periodistas más jóvenes contra los más veteranos, estos encabezados por el propietario, José Ángel Ezcurra, y por el subdirector, Eduardo Haro Tecglen. Los jóvenes pretenden dotar al semanario de un aire más informativo, hacerle perder capacidad de reflexión y acercar los contenidos a la actualidad. El modelo que seguir, aunque de lejos, es el semanario Cambio 16, la referencia informativa del momento. Pero Triunfo, que empieza a notar la pérdida progresiva de ventas, es una nave lenta y antigua que se mueve con dificultad. Cuesta mucho variar algo que ha funcionado desde 1946, especialmente el estilo que le ha dado identidad a la revista en la última década.

Mientras tanto, los problemas continúan. Vázquez Montalbán abandona las dos colaboraciones que realiza para los periódicos de Sebastián Auger, Mundo Diario y Catalunya Express. En el segundo dura apenas unos meses, mientras que en Mundo Diario aguanta la columna durante casi dos años. Lo deja cuando se cansa de no cobrar. Si de sueldos se trata, el periodista sigue en plantilla del periódico Tele/eXpres hasta bien avanzado 1976, aunque no publica desde dos años atrás. Tampoco la experiencia en el semanario Arreu funciona más que durante unos meses. Publicada en catalán y precedida por una gran campaña publicitaria —se regalarían 80.000 ejemplares del número cero— no pasa del número 30. Es el primer intento de realizar una revista informativa de izquierdas lejos del paraguas de cualquier partido.

Sin embargo, el problema fundamental de estos dos años es el paulatino descenso de ventas que sufre la revista Por Favor, que a partir de 1976 pierde el favor del público. Con la progresiva eliminación de los mecanismos de control que el Gobierno ejerce sobre las publicaciones, afloran los comentarios políticos libres y los propios partidos políticos, cada cual con su propia imagen y dimensión pública. Se desvanece la idea de una oposición democrática unida que resiste frente al poder oficial, tal y como había existido en la sombra a partir de 1973. Según se agrupan decenas de formaciones y grupúsculos políticos y emergen o regresan del exilio algunos líderes marxistas y anarquistas, la situación política tiende poco a poco a normalizarse. Vázquez Montalbán suele discutir en la redacción a favor de hablar, incluir y defender a los líderes y las ideas comunistas, de forma que choca con otros miembros del comité, como Jaume Perich, más proclives a seguir dentro de los cánones del humor y de repartir las chanzas por todo el espectro político. La calidad del humor se resiente, la revista sigue rechazando la publicidad y la familia Nadal decide venderla aunque no recupere los 13 millones de pesetas en los que se escrituró la compra.

Tras diversos intentos, alguno abortado por el propio comité de redacción, Por Favor pasa a manos de la editorial Cumbre, una filial de Planeta. Se aumenta el número de páginas, se contrata a nuevas plumas —entre ellas Fernando Savater y Joan Fuster— y prolifera el uso del color. Aunque se mantiene ese clima de camaradería feliz que tanto ensalzarán después los miembros de la redacción, las ventas no remontan.

EL AÑO DE INFLEXIÓN, 1978

Tras nueve años de colaboración, Vázquez Montalbán abandona Triunfo en marzo y pone a prueba otras de sus ideas: es posible informar con rigor desde una posición periodística de izquierdas pero no partidista. Hay que desarrollar una prensa de tendencia frente a la tradicional prensa de partido que luce las banderas revolucionarias en la cabecera. La Calle es una publicación que se crea al estilo del diario en catalán Avui, por cuestación popular. Arranca con 50 millones de pesetas de fondo. Para componer la plantilla, además de otras incorporaciones, dejan Triunfo no sólo Vázquez Montalbán sino otros trece redactores del semanario encabezados por el que iba a ser el director, César Alonso de los Ríos. En el primer editorial, no sin arrogancia, se declaran la primera revista a la izquierda.

La suerte está echada en un año lleno de decepciones. Por Favor acaba cerrando en julio tanto por las pérdidas acumuladas como por las dificultades que la ironía de sus autores provocan al propietario, José Manuel Lara, que por un lado necesita congraciarse con el público de izquierdas, pero que también recibe muchas presiones de la derecha tradicional a causa del humor corrosivo del semanario. A esas alturas, además, se evaporan las reservas económicas de La Calle y se comprueba que el semanario no hace sombra a Cambio 16. El semanario que debía sustituir a Triunfo no durará mucho tiempo.

La vida periodística de Vázquez Montalbán cambia de signo. Triunfo es hasta ese momento la revista donde más ha colaborado, con 782 trabajos, muchos de ellos interpretativos, mientras que en Por Favor redacta entre cuatro y seis páginas semanales de textos socarrones y en ocasiones absurdos, llenos de narrativa subnormal. Entre las dos publicaciones se configuran las diferentes personalidades y voces periodísticas de Manuel Vázquez Montalbán, las analíticas, las informativas y las opiniones, tanto las propias como las impostadas: las de Sixto (su yo moderado) y las de Encarna (su pensamiento radical). Utiliza los pseudónimos hasta el paroxismo, de forma que en ocasiones la firma no es más que el último comentario ácido del artículo. Sin estas dos dedicaciones, su empeño profesional se enfría de golpe.

Tras el abandono de Triunfo en marzo y el cierre de Por Favor en julio —los dos proyectos en los que se implicó con más tesón—, en septiembre vive una situación muy extraña: publica tan sólo tres columnas semanales, una nimiedad para su ritmo habitual de trabajo: el artículo que aparece en Interviú, «La Capilla Sixtina», que se lleva consigo a La Calle, y una pieza de análisis político nacional que firma junto a las aventuras de Sixto y Encarna. En cierta forma Vázquez Montalbán toca fondo, si bien la recuperación se inicia a las pocas semanas. Cuando en octubre el grupo Zeta lanza El Periódico de Catalunya, se repite algún elemento de la formula de éxito aplicada en Interviú, convocar a las mejores plumas del momento, que se reparten una en cada sección del nuevo rotativo. A Vázquez Montalbán le toca «Catalunya política», donde publica un breve comentario, casi un billete, en un periódico de tono popular y poco texto. El diario se implanta no sin dificultades a lo largo de 1979, y la mala racha se acaba definitivamente con la concesión, en octubre, del Premio Planeta por la novela Los mares del Sur. El mismo José Manuel Lara que lanza un segundo Por Favor en formato mensual sin su participación, una aventura de corto recorrido, es quien le concede el Premio Planeta. Vázquez Montalbán ya lo había intentado el año anterior, cuando ganó el Premio Juan Marsé con La muchacha de las bragas de oro. Los dos compañeros de redacción de Por Favor concurrieron al concurso en la edición de 1978, aunque Vázquez Montalbán retiró su novela en el último momento. Lo intenta de nuevo al año siguiente y gana el premio, que sonríe de forma consecutiva a dos de los miembros de la redacción del semanario humorístico que había sido propiedad de José Manuel Lara. A partir de ese momento inicia un camino sin retorno, arranca una nueva forma de explicar la realidad, las crónicas sociales que acaecen en presencia de Carvalho. En 1981 gana el Grand Prix Littérature Policière Étranger, que concede la crítica literaria en Francia, y publica Asesinato en el Comité Central.

Por su parte, Interviú se afianza como un éxito que no decae y El Periódico de Catalunya se consolida. La Calle languidece, aunque el empeño de algunos de los redactores hace que se someta a diversos cambios de orientación en busca del éxito. No hay suerte. En los años siguientes Vázquez Montalbán se dedica a las dos publicaciones del grupo Zeta, aunque no llega a publicar con plena continuidad. A finales de 1980, por ejemplo, la columna deja de aparecer en El Periódico casi durante tres meses. También desaparece la de Interviú, aunque menos tiempo. Con motivo del golpe de Estado del 23 de febrero no se publica ningún comentario de Vázquez Montalbán en el periódico, aunque sí participa en la edición especial que el semanario lanza dos días después del golpe. Poco tiempo después reemprende la columna diaria, si bien ahora firma el comentario sobre televisión que aparece en la penúltima página. Un año después se le recoloca de nuevo en una de las páginas más nobles del periódico, la primera de la sección de «Opinión», donde comparte espacio diario con el chiste de su amigo Jaume Perich. Aquí permanecerá hasta que deje el periódico a finales de 1983. En Interviú también se producen algunas ausencias destacables que muestran las tensiones que provoca el trabajo cotidiano. En 1982 deja de aparecer su columna, entonces de nuevo con Carvalho como protagonista, entre marzo y septiembre. En alguna entrevista Vázquez Montalbán explica sin ensañarse que al final de la transición algunos periodistas le quisieron relegar como si fuera un columnista propio de una época ya superada. La situación se aclara de repente cuando pasa a formar parte de la plantilla del diario más pujante del momento, El País.

La negociación entre Vázquez Montalbán y el que había sido su director en El Periódico de Catalunya resulta muy intensa. Antonio Franco deja el diario barcelonés para organizar el lanzamiento de la edición barcelonesa de El País en mayo de 1982, y de inmediato piensa en contratar a Vázquez Montalbán. El director le recuerda como uno de los negociadores más duros con los que ha tratado. Para Vázquez Montalbán el salto supone la culminación de una carrera periodística y una forma de llegar a un público que no le lee desde los tiempos de Triunfo. Cuando llega a un acuerdo y debuta en El País en 1984, pasa del desenfado popular de Interviú a escribir de nuevo para las clases ilustradas. Consigue mayor visibilidad y más lectores, aunque deje de publicar todos los días.

Durante estos primeros años en El País publica dos días a la semana, los lunes y los jueves, en la columna de la última página y se une a los autores más importantes de la casa, como Francisco Umbral o Manuel Vicent. Suele comentar la situación política española y los excesos del felipismo. También publica una serie de artículos satíricos en el dominical a lo largo de 1984, es decir, una realidad inventada en la que recrea la situación política española al estilo de los textos sardónicos que había publicado años atrás en Por Favor. Insiste, pues, en unos textos de tono surrealista que en El País Semanal aparecen acompañados de unos dibujos de Peridis. De nuevo la fórmula no cuaja, y la sección pasa de las primeras a las últimas páginas del dominical. La ficción deja de ser una constante y tiende a perder presencia en sus columnas, mientras aumenta la deriva hacia la narrativa. Carvalho y la literatura ganan peso. En 1983 publica Los pájaros de Bangkok y, a continuación, una novela cada año hasta 1986.*

A lo largo de estos tres años en El País se concentra progresivamente en la columna de la última página. Deja de publicar algunas piezas largas de opinión que proliferan en los primeros tiempos y se dedica a la medida exacta que le ha hecho más famoso, las 350 palabras de la «Última» de El País, donde se exhibe un pensamiento político que a esas alturas empieza a ser plenamente conocido por sus lectores, que esperan las opiniones de Vázquez Montalbán con fidelidad.

El periodista pierde en estos años la voracidad pública que le caracterizaba. Se le calma el ansia de participar porque las pasiones profesionales se han gastado en los semanarios perdidos: Por Favor, Triunfo y La Calle; porque la vida pública democrática española no permite ilusionarse demasiado; y porque tropieza con un detective guasón. Ya se sabe, la vida no es como la esperábamos.

FRANCESC SALGADO

Profesor de la Universitat Pompeu Fabra

1

Los estertores del franquismo

(1974-1975)

Corren tiempos inciertos. Sixto Cámara no sabe qué pasa. No consigue dormir, se siente incómodo, intranquilo. Hace tiempo que sopla en el país un aire de cambio social que choca de bruces con el inmovilismo oficial. Entonces «La Capilla Sixtina» se convierte en una ficción literaria para anunciar el año tenso que se avecina.

1974

Está Madrid nervioso. Yo vivo en Madrid. Yo estoy nervioso. No tengo el culo a gusto en ningún asiento. Ni los pies en ningún lugar. Cambio de sillas. Cambio de calles. Me dejo los chatos de vino sin acabar. Tiro los cigarrillos a medio consumir. Cuando me guiso un arroz, lo dejo medio crudo. Empano la carne sin huevo. Sólo miro una de las dos pantorrillas de las señoras que caminan ante mí.

Y no sabría decir si es por lo que ha pasado o por lo que puede pasar. Es algo menos delimitable. Es como ese estado en el que te deja un olor. Un ruido. O tal vez no oler ni oír lo esperado. Es como si sobre esta ciudad hubieran colocado una campana de cristal y todos estuviéramos haciendo un experimento para probar algo que no sé qué es. A veces sospecho que se trata de un misterioso proceso de transustanciación, y que cuando todo acabe yo seré un cactus del parque del Oeste; Marco Antonio Alfonso, una pulga vestida mexicana; Encarna, un zepelín conservado en el Museo del Hombre, de Avignon...

Bajo al piso de Encarna. Recorro todos sus asientos. Alterno el «sí» y el «no» para dar respuesta a sus preguntas. Me voy. Vuelvo.

—¿Y qué le pasa a usted?

—No estoy a gusto.

—Pues váyase a otra parte.

—Tampoco estaré a gusto.

—Pues muérase.

—Es lo peor que puede pasarme.

Y me voy porque Encarna también está nerviosa, aunque ella no quiera reconocerlo. Y está nervioso el cura Aguirre cuando me lo encuentro, de pronto, en la glorieta de Quevedo. El cura Aguirre me dice que hoy llevo muy mal el disfraz de Sixto Cámara.

—Llevas la corbata centrada, y eso no te va. Además, no te veo ninguna mancha en el jersey. No eres el que eras.

—Es que estoy nervioso.

—Otro dato. Sixto Cámara no puede estar nervioso.

—A ver si se va usted a saber el personaje mejor que yo.

—Hoy no pareces Sixto Cámara. Hoy pareces Eduardo Chamorro.

Estaba metomentodo el cura. Así es que le dije que me iba a leer un poco de Walter Benjamin y un poco de Cioran, por partes iguales, y le dejé plantado mientras él seguía contemplando críticamente el comportamiento del ser humano. Yo me metí en la taberna más propicia que encontré. Observé rápidamente que la ensaladilla tenía remolacha, y me apunté. Ya es un milagro que los tasqueros de la ciudad conserven la imaginación suficiente como para meter remolacha en la ensaladilla.

—Menos mal que mete usted remolacha en la ensaladilla.

—¿Es que no le gusta?

—Sí, mucho.

—Es que si no le gusta, con no comerla ya está. Conmigo cumple marchándose.

—Me gusta.

—Mejor para usted.

—Y para usted.

—A mí, olvídeme.

Y se puso a limpiar vasos con velocidad de electrodoméstico. Yo estaba sulfúrico, pero me contuve. Me tomé dos raciones de ensaladilla con remolacha. Aquello me calmó. Desde el estómago subió al cerebro la llamada de la reflexión. «¿Por qué estás nervioso, Sixto?» Y una voz profunda, que venía de los pliegues más sensibles de mi conciencia, me respondía: «Se vive solamente una vez». Paseé las calles dispuesto a aceptar que cada paso era necesario, y hablaba conmigo mismo, en voz alta, para delicia de mis compañeros de andadura, que se sonreían o hacían señas.

—Lo que me enerva es que nada depende de mí. Que me han dejado en una situación tal, que he de esperar a que me den el plato histórico, como los mendigos esperan la sopa boba.

—¿Está usted enfermo, señor? —me ha preguntado un anciano de los de antes de las elecciones municipales de 1973.

—No. Es que me quejo.

—¿De qué se queja usted?

—Del año que se nos viene encima.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 12 de enero de 1974, p. 17

•  •  •

Empieza el año con la confirmación de una pésima noticia. Salvador Puig Antich y Heinz Chez, condenados a muerte por un tribunal militar en Barcelona, no son indultados pese a las protestas internacionales. Vázquez Montalbán responde con un hermoso alegato contra la pena de muerte en el que ni se cita a los condenados ni falta que hace. En el texto, una racionalidad escéptica y unas gotas de cansancio.

LA PENA DE MUERTE

Es un tema que ya no debiera hacer gastar papel a nadie en tiempos de escasez de papel como los presentes, ni gastar ideas en tiempos tan necesitados de ideas nuevas, ni gastar pasión en tiempos donde las pasiones andan tan alicaídas como aquellos calcetines demasiado anchos o demasiado blandos para las estrechas piernas de los escolares anteriores al invento del nylon.

Milenios de conquista de la razón avalan la comprensión racional de lo que es eficaz y lo que no lo es para la mejora de las condiciones de realización individual y colectiva de la especie. Matar es un pecado para el creyente religioso. Matar es una monstruosidad para el materialista que concibe que sólo se vive una vez. Y, desde otra perspectiva, desde la del siempre observador del proceso de los hombres y las cosas, se descubre que ni siquiera matar al que ha matado arregla nada sustancial en lo que ha ocurrido. Hay que repetirlo, aunque suene a reiteración: quitar la vida al que ha matado no devuelve la vida de la víctima.

La razón que guía la Política con mayúscula no siempre coincide con la razón del peatón de la historia. El papel de «lo ejemplar» puede argumentarse cuando se justifica la pena de muerte como un recurso disuasorio, en la línea de «la letra con sangre entra». Nos enfrentamos ante la sorprendente contradicción de señoras y señores que han asumido la monstruosidad de que a los niños se les pegue con una palmeta en la punta de los dedos y, en cambio, no han reflexionado sobre lo inútil de condenar a muerte a un semejante y ajusticiarle como si se tratara del acto final de engranaje de profilaxis histórica.

Desde que existe la sociedad organizada, la pena de muerte ha cumplido uno de los más inútiles papeles que norma humana alguna haya cumplido. La humanidad ha progresado a caballo de las escasas generosidades que ha conseguido, no a caballo del recelo o la mutilación contra sí misma. La pena de muerte sigue ahí como un uso y abuso no replanteado suficientemente, no como una necesidad que nos legó el pasado para que podamos alcanzar el futuro. No necesitamos matar a nadie para saber lo que está bien y lo que está mal, para ser mejores o peores, para luchar más o menos por lo que creemos justo.

Gran parte de los pueblos inteligentes y sin miedo de sí mismos han borrado la pena de muerte de su presente y de su futuro, un sano primer paso para borrarla incluso de su memoria, como se ha borrado la antropofagia en sus formas más cruentas. Ha sido una oportuna medida, como la que toman los diabéticos cuando no incluyen el pan en la cesta de la compra. Lo que hace daño más vale no tenerlo al alcance de la mano, y la posibilidad de matar a otro hace daño, nos hace daño como comunidad civilizada, nos pone en entredicho como punto final de una evolución progresiva de la capacidad de comprender.

Creo que sería interesante que nos planteáramos nacionalmente el tema, incluso más allá de cualquier incidente coyuntural que nos lo suscite. Necesitamos concienciarnos de la inutilidad de una medida que de vez en cuando nos tienta como un factor gratuito de división y distracción. Verdes y amarillos, altos y bajos, gordos y flacos, aperturistas y de los otros, ¿no podemos coincidir siquiera en la necesidad de borrar para siempre la pena de muerte como tentadora herramienta de discusión?

En el siglo XX ni siquiera los que quieren conservar una hegemonía fraudulenta sobre la sociedad necesitan la quijada de burro con la que Caín mató a Abel. La capacidad defensiva del poder se vale de afinadísimos utillajes como para precisar todavía la torpeza operativa del garrote vil.

Si preguntáramos uno por uno a los españoles si están por la pena de muerte, recibiríamos la sabia respuesta mayoritaria de un «no» decidido. Porque nuestras gentes, las gentes a secas, de cualquier punto cardinal, saben que el ajusticiamiento es de alguna manera una mutilación que a todos nos afecta.

Como si no hubiéramos sido capaces de sobrevivir sin asustarnos con la imagen de un semejante asfixiado.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 26 de enero de 1974, p. 25

•  •  •

Vázquez Montalbán recupera el pseudónimo Luis Dávila para relatar cómo los clubes de fútbol de la liga española —todos, no sólo el Barça— necesitan la figura de Johan Cruyff para llenar los estadios. Analiza la reverencia que el futbolista despierta en todas las aficiones, y no le falta ironía para señalar al jugador holandés como el segundo mejor hombre de negocios del mundo.

EL CRUYFFISMO

A pesar de las promesas tan sabrosas implícitas en el discurso del excelentísimo señor ministro de Información y Turismo, el país sigue pendiente de un solo tema, que no es el del aperturismo. El tema nacional es: Cruyff. Días antes del partido Barcelona-Español se supo que el defensa central españolista De Felipe había recibido anónimos escritos y telefónicos, que, más o menos, decían lo siguiente: «Como lesiones a Cruyff, peligra tu vida y la de tus hijos».

Ni en los tiempos de Kubala, Di Stéfano y Wilkes se había llegado a este extremo. Setenta mil socios del F. C. Barcelona, casi cien mil seguidores barcelonistas de cada domingo, dos millones de partidarios del Barça en Cataluña y resto de España, sienten por Cruyff una veneración protectora que no inspiraban Kubala o Di Stéfano. Cruyff es como un patrimonio colectivo de aspecto frágil que hay que degustar y proteger al mismo tiempo.

Ésta es la relación «público-Cruyff» en el área barcelonista, pero el resto de España tampoco se ha desentendido del joven holandés. Kubala y Di Stéfano admiraban, pero irritaban. Daban una imagen consistente de gatos con experiencia, dispuestos a devolver codo por codo, punterazo por punterazo. Cruyff, en cambio, parece un muchacho recién salido de un conjunto musical, que juega casi con la guitarra a cuestas, que no ha matado una mosca en su vida y con un instinto nato de agente de relaciones públicas de sí mismo.

Al acabar el partido Barcelona-Español, Cruyff y De Felipe se unieron en un deportivo abrazo. Es un detalle, Cruyff ha sembrado aplausos en el campo del Español para actuaciones futuras, o en cualquier caso, su abrazo a De Felipe paralizará en el futuro más de un grito, más de un silbido.

Si el público está de un «cruyffismo» subido, igual puede decirse de los compañeros de equipo. Desde que Cruyff se ha incorporado al equipo del Barça, cada jugador azulgrana se ha embolsado 700.000 pesetas largas en concepto de primas por partido ganado y por mantener el liderato. Son gestos que no se olvidan. Además, desde que Cruyff se ha incorporado al Barcelona, se habla del equipo catalán en el mundo entero y ha subido automáticamente la cotización de los Rexach, Marcial, Gallego, Juan Carlos, Asensi, etc. Un día, Pelé declara: «Cruyff es mi sucesor». Otro día, el director de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia comenta, a propósito de un solista: «Es el Cruyff del violoncello». Finalmente, un miembro de la oposición a su Real Majestad la Reina Juliana comenta en un diario holandés: «Necesitaríamos un primer ministro con la capacidad de anticipación de Cruyff».

La veneración por Cruyff alcanza incluso al ama de casa antifutbolera de Cataluña. Ha bastado que el jugador dijera que su próximo hijo se llamará Nuria, si es niña, o Jordi, si es niño, para que las piedras de la plaza de Sant Jaume se pusieran a temblar de emoción romántica. Cruyff no se pierde una: aprende castellano a marchas forzadas, pero tampoco descuida el aprendizaje del catalán. Ya sabe un puñadito de esos definitivos «tacos» catalanes.

EL RESTO DE LAS TIERRAS Y LOS HOMBRES DE ESPAÑA

Y Cruyff cae bien hasta en Bilbao, donde negaron el pan y la sal a los Kubala y Di Stéfano. Telmo Zarraonaindia fue a la estación de ferrocarril para conocer a Cruyff en un transbordo del desplazamiento del equipo azulgrana a Santander.

—Eres un fenómeno, chaval.

Cruyff no se dejó sorprender, y declaró a los periodistas:

—Zarra es muy simpático. Y ya me he enterado que fue un extraordinario jugador.

Cruyff es muy capaz de felicitar al portero al que él y sus compañeros acaban de golear. Creo que es un milagro de «imagen» que sólo estaría en condiciones de explicar suficientemente un especialista en lenguaje publicitario. Es un ídolo humilde, desarmante, que en un país de señalones se ha hecho perdonar ganancias anuales de 20 a 30 millones de pesetas sumando ingresos futbolísticos, deportivos y periodísticos. En efecto: ingresos periodísticos. Cruyff expresa su filosofía deportiva en un diario de Amsterdam y en el Mundo Deportivo, de Barcelona, con unas minutas que suman los ingresos de todos los periodistas de la Federación de Asociaciones de la Prensa, porque sus artículos son costeados por marcas comerciales.

Si Cruyff es una excepción en la relación con los públicos y con sus compañeros, también lo es en la relación con sus antagonistas. En cuanto comienza el juego, se pone en marcha la «psicosis Cruyff», y el equipo rival no se sacará el complejo de encima durante los noventa minutos. Basta la proximidad de Cruyff para que un defensa ceda precipitadamente córner o despeje a lo loco, como si el balón fuera un instrumento de tortura. Incluso cuando van a «por el hombre» lo hacen envaradamente, y se producen escenas tragicómicas. Por ejemplo: dos defensas del mismo equipo van «a por Cruyff»; el holandés salta como si se tratara de batir el récord mundial de pértiga, los dos defensas se encuentran, se lesionan mutuamente y quedan con el trasero sobre el césped, mirándose perplejos.

Por una parte, hay ganas de lesionar al holandés durante varios domingos, pero, por otra parte, cualquier presidente de club es consciente de que basta la presencia de Cruyff en las filas del Barcelona para que los taquillajes se dupliquen o tripliquen. La prensa deportiva de toda España especula sobre si Cruyff se emplea a fondo o no, incluso se habla de que tiene las piernas aseguradas en 70 millones de pesetas, o que juega a medio gas porque no quiere que le lesionen y así poder jugar al frente del equipo nacional holandés en los próximos Campeonatos del Mundo. Estos comentarios irritan a la prensa especializada de la Ciudad Condal, y sale en defensa del honor de Cruyff como si fuera el honor de Marieta de l’ull viu, la moza que bajaba de la Font del Gat en compañía de un soldado.

Cruyff es un hombre que domina las artes del toreo a media distancia. Por ejemplo, ha declarado que no está de acuerdo con los «provos» (jóvenes anarquizantes holandeses), pero que les comprende. En el mes de diciembre envió una foto dedicada a los detenidos políticos catalanes de la cárcel Modelo simplemente porque alguien le dijo que entre ellos había muchos barcelonistas. Según parece, la foto causó más expectación que el último indulto. No niega que le gusta el dinero, ni hace el menor esfuerzo para disimularlo, pero es un dinero que «... obtengo con mi trabajo, sin beneficiarme del trabajo de los demás».

En fin, este muchacho es un desafío viviente para la capacidad de análisis de los científicos sociales y de los expertos en publicidad y relaciones públicas. Uno de los adjetivos que la gente le dedica es el de «jardinero». Cuando Cruyff comprueba que, como consecuencia de una jugada, los tacos de algunas botas han arrancado un mechón de césped, se agacha, coge el mechón, busca el cráter y vuelve a colocar allí el pegote de hierba. Está en todo.

INSTINTO DE CONSERVACIÓN

Según los expertos, una de las claves del juego de Cruyff es su «velocidad de arrancada». «Tiene la velocidad de salida de un sprinter de primera categoría.» Otra de las claves sería su fabuloso instinto de conservación. Huele la patada, venga de donde venga, y entonces da un salto asombroso que sitúa su cintura por encima de la cabeza del agresor. Los fotógrafos buscan esa instantánea en la que un Cruyff «volador» parece caminar sobre las cabezas de dos o tres defensas que han acudido al unísono para atajar su internada.

Un periodista holandés dijo de él: «Como futbolista es el mejor del mundo. Como persona es absolutamente encantador. Como hombre de negocios ocupa el segundo lugar del mundo. Y tiene la suerte de que el primer lugar lo ocupe su manager y suegro».

El propio Michels ha declarado varias veces que Cruyff ha conseguido llegar a donde ha llegado porque se las ha ingeniado para que no le rompan una pierna: «Un buen jugador no sólo ha de demostrarlo jugando, sino también consiguiendo que le dejen jugar».

Es cierto que los mejores futbolistas del mundo actual han tenido una larga trayectoria deportiva porque han unido a su ciencia deportiva su fabuloso instinto de conservación: Eusebio, Pelé, Bobby Charlton han sido jugadores que han sabido perder un balón para no perder una pierna. Cruyff es de esta raza. Pero no es menos cierto que este tipo de jugadores crean a su alrededor como una sustancia protectora, un brillo sin duda alguna aurífero que les preserva de la destrucción. Una revista humorística española comentaba que hay una consigna a nivel de presidentes de club, consigna inculcada a los «secantes» de Cruyff: «No hay que dejarle moverse, pero sin cargárselo, porque ése nos llena el campo durante años».

LUIS DÁVILA

Triunfo, 16 de febrero de 1974, n.º 594, pp. 36-37

•  •  •

Vázquez Montalbán prepara desde hace tiempo el semanario Por Favor con Jaume Perich, Juan Marsé, Forges y José Ilario en Punch Editores. De hecho, abandona Hermano Lobo a principios de 1973 para preparar un semanario de humor con intención informativa, el que sería uno de sus empeños periodísticos más importantes. Antes del lanzamiento, explica a sus lectores en la revista CAU que una revista de humor supone, además, una enorme oportunidad comercial.

EL «BOOM» DEL HUMOR

Desde hace tres años se viene diciendo que el boom del humor empieza a remitir, pero no remite. Cuando Carandell consiguió superar los 100.000 ejemplares con sus ediciones de Celtiberia Show y Perich llegó a los 300.000 con su Autopista, se dijo que se había alcanzado un techo de imposible superación. Dos años después estamos ante la supervivencia espléndida en el mercado, no sólo de libros de humor, sino de cinco revistas competitivas y con tiradas excepcionales: Barrabás, El Papus, Hermano Lobo, La Codorniz, Futbolín.

Muy pronto habrá que añadir además alguna revista de humor nueva, en fase de tramitación administrativa. En estos momentos se está gestando una partición de Hermano Lobo y de ella saldrá una nueva publicación que quiso llamarse El Séptimo de Caballería y de momento se llama Por Favor. Esta publicación contará como dibujantes base con los ex lobunos Forges, Perich y Ops.

El boom del humor sigue, pues, ahí. Ya ha dado lugar a batallas profesionales, ideológicas y económicas. Los humoristas reciben propuestas de fichaje (reducción a escala de las que puedan recibir Netzer, Cruyff o Keita). Aportan una mercancía rentable de la que hay gran demanda en el mercado: el humor. Y ahí es cuando hay que empezar a hacer una serie de preguntas. ¿Estamos ante una necesidad cultural artificial, espontánea, fundamental? Creo se trata de una necesidad —síntoma de una coyuntura determinada de la vida española— en la que se generaliza la aspiración de liberación, se siente como necesidad y demanda una satisfacción. Como esa satisfacción no puede ser plena y profunda por el correlato político, el público se vuelca sobre los mensajes que por su peculiar formalización pueden colarse por los filtros de lo permisible. Ésos son los mensajes que elaboran los humoristas. Al relativizar el motivo de su reflexión, relativizan la propia reflexión y aminoran su choque contra el cuerpo general de verdades establecidas. Puede pensarse, y muchos lo sostienen, que el humor crítico es implanteable, porque el humor ya es en sí mismo desarme e integración de lo que se combate.

Desde esta perspectiva, lo único no integrable es el sueño eterno, y aun. Lo que nadie puede discutir es que la escritura o la imagen de humor ha conseguido concienciar a buena parte del pueblo español, en menor medida, desde luego, que lo hubiera podido hacer un lenguaje ampliamente libre, didáctico, doctrinal, etc., etc.; pero, sin lugar a dudas, en alguna y buena medida.

Un síntoma muy interesante es que no haya aparecido ninguna revista de humor «neutro». Ni siquiera lo son las deportivas. Tanto Barrabás como Futbolín basan su éxito en una agresividad ultimista contra el establishment deportivo y han conseguido que las publicaciones deportivas especializadas se hayan replanteado su lenguaje y su actitud crítica ante el poder deportivo. Hasta tal punto Barrabás ha forzado esa situación que los periódicos normales y corrientes han empezado a adoptar un lenguaje más combativo contra directivos, entrenadores y jugadores, con la consecuencia de que muchos clubes se hayan cerrado informativamente a cal y canto ante la prensa deportiva en particular.

En cuanto al campo del humor político, la aparición de Hermano Lobo obligó a La Codorniz a forzar su actitud crítica hasta topar seriamente con las autoridades y ha condicionado cualquier intento posterior de editar alguna nueva publicación. A partir de Hermano Lobo es imposible plantearse la posibilidad de una prensa de humor que no incida en las mismas constantes críticas de la realidad española. Avala esta afirmación el carácter de una revista como Papus, que pretende llegar a un público más amplio que Hermano Lobo y que, si bien adopta un continente equidistante entre Hara Kiri y Barrabás, en sus presupuestos no se separa del espíritu crítico de los lobunos.

Si tenemos en cuenta que Hermano Lobo tira más de 140.000 ejemplares, Papus alrededor de los 160.000 y Barrabás ya está por los 180.000, comprobaremos que el boom persiste. Si consideramos el dato de que una de esas publicaciones ganó en un año más de veinte millones de pesetas, se comprenderá el por qué hay tantos sectores del «capital cultural» interesados en promocionar este tipo de publicaciones. Vemos así cómo una necesidad cultural extensamente demostrada por las masas traduce un apetito espontáneo de verdad, corregido por la lente deformadora que impide la transmisión de la verdad en sus justos límites.

Si observamos la más reciente literatura española, veremos que de alguna manera traduce una expectativa similar. Los escritores, ante la impotencia de trasladar la realidad tal cual, optan por deformarla con el ropaje de lo grotesco. Tanto en la cultura literaria con mayúscula como en la cultura con minúscula, el lenguaje de la impotencia se ha convertido en una nueva forma de autenticidad comunicativa que se traduce en las elipsis humorísticas o en el nihilismo de la tendencia esperpéntica.

Es, pues, un fenómeno coyuntural que de momento tiene ya cuatro años de duración y que concierta con el impasse histórico-político sufrido por el país como consecuencia de la crisis derivada de la primera Ley de Excepción y de todo lo ocurrido y no ocurrido en torno al proceso de Burgos. Una grave crisis dentro de un proceso, ya de por sí lento, de normalización de la convivencia, repercute en la crisis de la normalización, de la comunicación y de la cultura.

CAU, marzo-abril de 1974, p. 62

•  •  •

Por Favor se presenta en sociedad precisamente unas horas antes de que se aplique a Salvador Puig Antich y Heinz Chez el garrote vil en la prisión Modelo de Barcelona. El rumor contamina la fiesta que se celebra en el restaurante La Oca, y Vázquez Montalbán redacta para Triunfo una crónica del inútil trabajo del periodista. No le queda humor ni para dejar hablar a Sixto.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Hay días que malamanecen, y semanas, y años. El oficio de escritor es una penosa ejecutoria en la que las palabras se ponen una detrás de otra, como el albañil pone ladrillos, y a veces la práctica se rompe y uno trata de reflexionar, de saber exactamente qué hace, por qué lo hace, para qué lo hace. Creo saber los límites de mi funcionalidad. Los escritores «progres» en este país estamos condenados a hacer compañía ideológica, como esos compañeros amables de farra que nos ayudan a combatir la nocturnidad y la soledad. Pero hay días, semanas, años, en que a uno le molesta la compañía, y sobre todo si es la de un personaje tan relativizador, desenfadado, como este Sixto Cámara de marras, cultivador de la pirueta y el regateo. Hasta a mí me resulta hoy inaguantable ese personaje, y le condenaría al silencio si no tuviera que llenarse una columna de esta revista y si tal vez no hubiera ese puñado de lectores que se apuntan al consuelo por correspondencia.

—Menos mal; Sixto Cámara está tan cabreado como nosotros.

Tengo un poster casero en la pared de mi habitación. Sobre un papel de barba escribí hace ya algunos años la frase de Dürrenmatt: «¡Qué tiempos éstos, en los que hemos de luchar por lo que es evidente!». Sé que he repetido muchas veces esta frase, y si lo he hecho, y lo hago, y lo haré, es porque nunca puedo evitar la sorpresa ante el espectáculo de que lo evidente no es admitido en el templo de la verdad establecida.

No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las arbitrariedades no detienen el curso del mundo o de la historia.

No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las acciones inútiles sean, implícita o explícitamente, declaradas de Utilidad Pública e incluso defendidas como si fuera una cuestión de nuestra Supervivencia.

Que nadie sustituya las cuestiones de mi supervivencia. Yo, para sobrevivir, no necesito lo que se me ha dado y lo que se me quiere dar. Yo sólo necesito un poco de trabajo, la libertad de ver, oír y contar, unas gambas a la plancha y que Encarna siga viviendo en esta escalera. No necesito declaraciones trascendentes, concentraciones trascendentales, decisiones trascendentales, inminencias trascendentales. Necesito el día de cada día con la conciencia de que lo vivo yo en el seno de una comunidad dueña de su día de cada día.

Pero hay días en que malamanece, y semanas, y años. Uno trata entonces de reflexionar, de saber exactamente qué hace, por qué lo hace, para qué lo hace. Creo saber los límites de mi funcionalidad. Los escritores «progres» en este país estamos condenados a hacer compañía ideológica, como esos compañeros amables de farra que nos ayudan a combatir la nocturnidad y la soledad. Inevitablemente he vuelvo a cumplir mi función, a pesar de que al repasar en los diarios una semana de España, he tenido que retirar los ojos, nublados por el descorazonamiento, y he decidido que hoy no escribiría la «Capilla Sixtina», que no merecía una oportunidad ese personaje tan imbécil que ha elegido el oficio de escribir para tratar de cambiar algo. Ese personaje al que hemos convenido en llamar Sixto Cámara.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 16 de marzo de 1974, p. 19

•  •  •

En el diario Tele/eXpres prosigue durante 1974 con «Del alfiler al elefante», una serie de comentarios sobre política internacional. Por ejemplo, denuncia el auténtico papel de la OTAN: evitar que la izquierda llegue a gobernar en alguna de las democracias europeas.

EL CABALLO DE TROYA

Recuerda el corresponsal de la EFE que De Gaulle temía que la entrada de la Gran Bretaña en el Mercado Común fuera algo así como la entrada del caballo griego en Troya. Para los que ya no pertenecen a las promociones del bachillerato memorístico y de cara a prestarles un apunte valioso para las próximas batallas de la selectividad, informaré de que, según la leyenda homérica, Ulises urdió un plan para que los ejércitos griegos entraran en la sitiada ciudad de Troya. Construyó un gran caballo con la tripa vacía: lo dejó abandonado a las puertas de la ciudad y sus defensores creyeron que los griegos se retiraban y dejaban el caballo como ofrenda. Metieron pues el caballo en la ciudad y, de noche, de la tripa vacía empezaron a descolgarse guerreros griegos que abrieron las puertas de Troya a sus compañeros... y allí fue Troya.

Según De Gaulle, Gran Bretaña sería un caballo norteamericano infiltrado en una Europa con vocación unitaria. Su función sería abrir las puertas de la ciudad sitiada para que penetren los intereses políticos, económicos y militares de Estados Unidos. La fábula es bonita, pero como todas las fábulas gaullistas es excesivamente literaria. Fuera más justo decir que la Europa comunitaria empezó a construirse con el caballo de Troya ya dentro y que el problema, más que radicar en evitar que se meta, es descubrir el sistema para que se vaya. ¿Para que se vaya o simplemente para que se quede sin extralimitarse en sus funciones? Ese caballo norteamericano que cabriolea en bases militares y en inversiones industriales es la garantía de un orden europeo determinado, un orden que en última instancia responde a una concepción del poder político-económico y de las relaciones sociales. Ese caballo norteamericano no sólo vigila la frontera con el Este socialista. Progresivamente va adecuando su función a la vigilancia interior. La amenaza de una invasión comunista está contenida a punta de proyectil intercontinental dirigido. La amenaza que preocupa realmente es el «desorden» interior europeo, la posibilidad de un asalto a los poderes y equilibrios nacionales de acuerdo con el sistema hasta ahora imperante.

La Alianza Atlántica no sólo tiene planes para rechazar la invasión soviética; también tiene planes de emergencia para el caso en que los distintos partidos comunistas nacionales llegaran al poder solos o coaligados, por las vías del más ortodoxo electoralismo. O para el caso de una ruptura de las centrales sindicales con los pactos de reivindicación social y económica establecidos. En este sentido, el caballo norteamericano está ahí para sacar las castañas del fuego a las castañeras, y tan castañera es el tándem Pompidou-Rothschild como el tándem Rumor-Agnelli o el tándem Brandt-Krupp. ¿Por qué forcejean entonces con sus propios salvadores? ¿Por qué le hacen ascos a ese caballo que les patrulla por las fronteras exteriores e interiores?

Todos tienen razones distintas y razones unitarias. Fundamentalmente quieren corregir el estatuto de dependencia entre Europa y Estados Unidos, prácticamente inalterado desde fines de la Segunda Guerra Mundial. Los unos quieren robustecer las posiciones de los intereses oligárquicos nacionales, los otros quieren legitimar los lentos avances de un nuevo equilibrio social progresivamente menos desequilibrado. De Jobert a Brandt éstas son las posiciones de los distintos caudillos troyanos. ¿Y Mr. Wilson? ¿Es realmente ese caballito de mar infiltrado por los norteamericanos o es el capitán de un barco fantasma teledirigido desde Washington para patrullar las costas de unas colonias que sólo pretenden serlo de otra manera?

Tele/eXpres, «Del alfiler al elefante», 2 de abril de 1974, p. 12

•  •  •

Finalmente aparece Por Favor. Obtiene un éxito inmediato, arrollador, que conjuga la información sobre la actualidad de la semana con el humor. Vázquez Montalbán firma unos comentarios breves bajo el título más rimbombante que encuentra: «Relación de hechos novedosos ocurridos en el Far West». Los textos se publican junto a dibujos alusivos de Perich, una fórmula de éxito que durará durante toda la vida de la revista.

ESO NO SE HACE

Nosotros que reprimimos con ejemplar entereza la cotidiana tentación de sentarnos las secretarias sobre las rodillas, nosotros que con una mano sobre los ojos y la otra sobre el corazón rechazamos sin prisas pero sin pausas la tentación de invitarlas a pasar un fin de semana en un motel de carretera, tenemos que encajar como un duro golpe moral el que Henry Kissinger se haya tenido que casar con su secretaria y mucho nos tememos que de penalty (urge declaración taxativa a este respecto de la embajada de Estados Unidos en Madrid. La exigimos en aras del buen nombre de nuestras relaciones bilaterales). Ya cuando Kissinger viajó a Bonn y Moscú con sus hijos presentimos que se estaba gastando una jugarreta publicitaria, pero pensamos que se trataba de propaganda de Tulipán (los hijos de Kissinger comentan: «Con Tulipán mi papá ha mejorado», y Breznev apostilla relamiéndose: «Es cierto, sabe mejor»). Pero era un lanzamiento de producto Kissinger pater familias. Eso no se hace.

Por Favor, 8 de abril de 1974, p. 16

EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

Ha producido general satisfacción la noticia de que el salario mínimo se fijará en 225 pesetas diarias. Uno de los españoles minimizados ha declarado: «Nos ha parecido una medida genial. Con este salario tan mínimo no corremos el riesgo de dejarnos llevar por la materialista sociedad de consumo y seguiremos alimentándonos de metafísica. ¡Viva el Cid Campeador!». En idénticos términos se han manifestado diversos minimizados en los más variados lugares, en las más dispares circunstancias. Un minimizado de Málaga ha enloquecido al asegurar que todos los ovnis que ha visto este fin de semana parecían pesetas rubias con motores de propulsión a chorro. El Financial Times probablemente ha publicado un artículo sobre la cuestión, en el que ha elogiado la fijación de tan mínimo salario: «En Ciudad Rodríguez se preocupan porque la población del país no pierde de vista el sentimiento trágico de la vida». Como ha dicho un gran pensador español contemporáneo: «¡Bendito sea el dolor! Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor... ¡Glorificado sea el dolor!».

Por Favor, 8 de abril de 1974, p. 17

•  •  •

Otras secciones de Por Favor tienen una intención especialmente provocadora. En la llamada «Polvo de estrellas», que escribe a cuatro manos con Juan Marsé, junta a parejas conocidas en situaciones sexuales más o menos explícitas. Cada miembro explica cómo vivió el encuentro.

ARTHUR MILLER Y MARILYN MONROE

ARTHUR MILLER

Siempre he afirmado que los intelectuales seducimos a las mujeres gracias a la lengua. Y nunca he puesto ni un asomo de procacidad en lo que he dicho. Es el nuestro un sexy cerebral, basado en el misterio con el que sabemos envolver el origen de lo que hacemos o de lo que decimos. Yo apreciaba en Marilyn su lúcida bestialidad. Se miraba el cuerpo como quien se mira una fruta sorprendente que la naturaleza ha puesto ahí, para los demás. Y se divertía como una loca asumiendo el papel de «chica bombón» y diciéndome que pronto sobre mi cabeza no habría nada que despeinar. Tenía entregas tímidas, éxtasis tímidos, aparentemente fríos, porque se contenía, como si sus entregas silenciosas fueran una prueba de autenticidad que compensara el show cotidiano de «chica bombón» ante las cámaras de cine o ante los fotógrafos.

Los intelectuales pronto nos cansamos de los cuerpos ajenos. En cuanto les hemos sacado todo el jugo sentimental e inteligente, quedan obstruyendo un paisaje imaginario, como si fueran cosas, obscenamente empeñadas en sobrevivir a la muerte de nuestra dedicación. Y sin embargo, recuerdo con afecto difícil de sustituir aquel día en que Marilyn me despidió cuando yo iba a declarar ante el Tribunal de Actividades Antiamericanas. Se desnudó y quedó ante mí como una bestia joven de humedecidas junturas, sorprendentemente capaz de decirme:

—Aunque te condenen, no te desesperes. Te espero yo. Desnuda. En la cama. Algo que nunca conseguirá el senador McCarthy.

Dicen que no estuve mal ante el tribunal. Yo miraba aquellos rostros situados a medio camino entre la imbecilidad y la perversidad. Veía cómo les goteaba de los labios la baba verde del resentimiento y el miedo.

—¿Es Ud. comunista?

No me acuerdo de lo que contesté. Estuve a punto de decirles que era partidario del sentido común. Pero estaba inquieto y esperanzado. Quería que terminara cuanto antes aquella grotesca farsa. Me esperaba una patria más auténtica. Un cuerpo. Una voluntad de sobrevivir junto a mí, por mí, para mí.

MARILYN

Conocí a Arthur en una época en que me sentía muy sola. Fueron durante mucho tiempo relaciones secretas. El genio tenía ciertos reparos a que le vieran conmigo. Los genios siempre me aterraron, pero con Arthur fue distinto: descubrí muy pronto que no era un genio. Simplemente tenía talento. El verdadero genio era Robert Kennedy, que fue quien me lo presentó. En un yate de ensueño. Bajo un cielo de ensueño. Con una música de ensueño. Pero vamos al grano.

El grano, para qué vamos a andarnos con preámbulos, soy yo. Desde el primer día pensé: me gustaría sentirme abrazada, protegida, por este hombre alto con gafas. Este judío pensativo y lento. Muchos años antes de que la prensa y el mundo entero supieran que nos queríamos, muchos años antes de que todos convirtieran nuestro idilio secreto en aquella tontería de «flirt entre la Bella y la Bestia» (definición atribuida a la prensa portuguesa, siempre exagerada), yo solía frecuentar el apartamento de Arthur. Allí, en el alto lecho de la intelectualidad (lecho que al cabo me resultaría tan decepcionante como los demás), mis desnudos brazos cobijaban y arrullaban la portentosa testa de Arthur; allí leía yo a Marcel Proust en la bañera, sumergida entre montañas de espuma, mientras el genio espiaba mis reacciones de corista a través de la cerradura; allí, en aquel apartamento, aprendí demasiado tarde lo que todo el mundo ya sabía: que una mujer fatal no tiene obligación ninguna de comprender a los genios. A la mujer fatal debe bastarle con ser fatal.

Yo nunca conseguí ser fatal. Hice todo lo que pude, eso sí. Concretamente, ese día que Arthur tenía problemas con el Comité de Investigación de Actividades Antiamericanas, y que le habían citado para una declaración jurada, le vi tan deprimido y asustado que no sabía cómo levantarle el ánimo. Estaba derrumbado en una butaca, esperando la hora de presentarse a declarar. Yo había hecho ya lo imposible por distraerle: le había leído unos versículos de la Biblia, me había disfrazado de Salomé con los siete velos, improvisando una parodia de Charlot, etcétera. Pero nada. Entonces se me ocurrió, justo cuando le vi levantarse y coger el sombrero para irse. Me desnudé velozmente, de aquella manera mía, como una sirvienta convulsa, corrí hacia él, le alcancé en la puerta y le eché los brazos al cuello con un beso y mi mejor sonrisa:

—Vete tranquilo, amor mío. Si te condenan, piensa en mí tal como ahora me ves, que no es precisamente tal como vine al mundo. Piensa que aquí te espero con los brazos abiertos.

Bueno. Pues me consta que le animó muchísimo aquella imagen que le grabé en la mente: la declaración de Arthur ante el Comité Caza Brujas fue de una dignidad y de una firmeza política admirables.

Que no se diga que nunca hice nada por la cultura. Ahí queda eso.

Por Favor, «Polvo de estrellas», 1 de abril de 1974,
n.º 3, pp. 30-31

•  •  •

El F. C. Barcelona gana la liga y en Tele/eXpres le piden que hable del éxito futbolístico «sin entrar en el terreno deportivo». Continúa de esta forma uno de los rasgos centrales del trabajo del periodista, explicar las caras ocultas tras el deporte y airear alguna de sus pasiones.

EL BARÇA «IS DIFFERENT»

Inevitablemente éste será un año de récords para Cataluña: el área metropolitana barcelonesa concentra la mayor densidad industrial y demográfica de Europa, nos corresponden más kilómetros de peaje per cápita que a ningún otro colega en hispanidad, don Eduardo Tarragona ha batido el récord de ruegos y preguntas con un mamotreto de kilo y medio, próximamente Barcelona será la meca de las juventudes neofascistas europeas, paradójicamente éste es el rincón de España con más demócrata por miriámetro cuadrado, estamos a la cabeza del consumo de endivias y cante hondo. Barcelona es uno de los pocos lugares de España donde las endivias pueden tomarse con salsa de queso roquefort y donde el cante hondo se esparce con el cinturón industrial con los acentos sociales de Manuel Gerena... «Gerena, qué bien suena tu nombre con la pena», ha escrito Rafael Alberti.

Cuando me han pedido que escribiera hoy sobre la victoria del Barça en la Liga española sin entrar en el terreno de lo estrictamente deportivo, he soltado la espita del automatismo y me ha salido un primer párrafo aparentemente desconectado del cuatro a dos de ayer en el campo de El Molinón. Pero creo que está claro que para mí el Barça y todas sus significaciones de alguna manera están implícitas en mis enunciados anteriores. En las gradas del Barça está la Cataluña industrial, la tarragoniana, el barcelonés de ferias y congresos, los penenes (profesores no numerarios) y penenas (profesoras no numerarias), los gourmets de endivias, los gourmets de «cante hondo», Rafael Alberti incluso, a pesar de su exilada distancia, con su poema sobre Platko, gigantesco portero legendario.

Para un servidor el Barça es ante todo un medio de comunicación. Desde siempre he sabido que el público se ha apropiado de una significación extradeportiva y la ha ejercido con esa inmunidad democrática que consiguen las gentes cuando se las cuenta de cincuenta en cincuenta mil personas. Cuidado con la palabra «extradeportiva». Cuidado con la palabra «extra». Ponen los pelos de punta sobre todo cuando se refieren a cosas de por aquí. Pero creo, firmemente creo, que la significación extradeportiva del Barça está cargada de inocencia congénita. Los pueblos necesitan señas de identidad, sobre todo aquellos pueblos que han vivido en permanente riesgo de perderlas, y el Barça es ante todo una seña de identidad. Recuerdo muy bien que en cuanto me nacieron con la posguerra civil recién estrenada, ser o no ser del Barça era una seña de identidad. Lo siento mucho por los que creen con beatería en el carácter meramente alienante del deporte como espectáculo para hipnotizar a las masas.

Yo no dudo que el Barça en algún momento haya sido programado para eso. Pero las gentes han demostrado un magnífico sentido de la orientación y, consciente o inconscientemente, han sabido encontrar en la fidelidad al Barça la fidelidad a sus raíces y al futuro de su identidad personal y colectiva.

Durante trece años, miles de habitantes de Cataluña han esperado una victoria como la de ayer, sin dejar de apoyar a un club que fracasaba año tras año. Ya sólo esta obsesiva historia pone en entredicho el carácter meramente depredador de la participación deportiva de las masas, aunque también sería absurdo generalizar sobre todo lo contrario. El Barça y su público son un caso excepcional, en un país excepcional que ha vivido una historia excepcional.

Es decir: el Barça is different.

Tele/eXpres, 8 de abril de 1974, p. 4

•  •  •

En Por Favor continúa el éxito. Otra de las secciones que se harán famosas es una doble página de tono satírico y sin título que recupera la tendencia surrealista que ya exhibió en Tele/eXpres años atrás. Ficción absurda para explicar la realidad. La dedica en este caso a un político oscuro, a la más querida de sus obsesiones: el secretario de Estado norteamericano.

LOS AMORES SECRETOS DE HENRY KISSINGER

SE DESMIENTE LA POSIBILIDAD DE QUE NANCY MACGINNES SEA EL REY FEYÇAL

La noticia de la boda de Kissinger causó un ataque de epilepsia al presidente Nixon. El presidente estaba en su salón de juegos de la Casa Blanca, a bordo de un superbombardero de juguete con el que finge bombardear con napalm el Bois de Boulogne los lunes, miércoles y viernes, y las plantaciones de azúcar de Cuba los martes, jueves y sábados. Entró Pat en la estancia. En el rostro huellas de recientes lágrimas. Nixon la ametralló a manera de supuesto táctico.

—Deja de jugar como un chiquillo. Agárrate bien al volante, Ricardo. ¿Sabes quién se ha casado?

—López Rodó.

—No.

—Soraya.

—Tampoco.

—Joan Manuel Serrat.

—Frío.

—No caigo.

—Tu amiguito Henry Kissinger.

Nixon se puso verde, lila, negro. Pat saltó a la carlinga y le metió en la boca el expediente Watergate, para que no se mordiera la lengua cuando llegara la epilepsia.

Mientras esta escena ocurría en la Casa Blanca, el nuevo matrimonio Kissinger llegaba a Acapulco. El primer problema que se les planteó fue el de la cama. Era demasiado corta para Nancy, que tiene estatura de Harlem Globetrotters. Otro problema era que la empresa encargada de montar la luna de miel había calculado mal la longitud de la cara de la señora Kissinger y había dejado un minúsculo tarrito de crema desengrasante con el que no tenía ni para un cuarto de cara. A Kissinger no se le ocurrió otra solución que acabar de untarle el rostro con un rodillo de pintar paredes empapado en crema Pond’s, belleza en siete días. Estalló la primera crisis. En cuanto llegaron al insulto a los respectivos padres, Nancy lanzó un gancho de izquierda contra el mentón del secretario de Estado y le dejó fuera de combate.

Las malas lenguas de Washington ya habían dicho anteriormente que Kissinger atrae la agresividad femenina. Jill St. John le pegó media docena de bolsazos en público y Mae West le clavó una boquilla en el esternón.

Tampoco acabó muy bien el encuentro sentimental de Kissinger con Golda Meir. La primer ministro israelí está chapada a la antigua y le pegó a Kissinger con un paraguas cuando el secretario de Estado acudió a un fin de semana con una pastilla de mantequilla de la misma marca de la que aparece en El último tango en París. También se dice que Kissinger fue arañado por Marlene Dietrich cuando el ilustre político intentó propasarse en el water closed de un avión de la TWA.

—Débil es la carne —comentó Kissinger a su íntimo amigo Alfredo Landa—. Prefiero los amores políticos que nunca engañan.

Dramática es la existencia de un hombre rodeado de un cerco de curiosidad y agresividad. A veces circulan rumores espantosos sobre él. Por ejemplo, cuando aparecieron las primeras fotos de la actual señora Kissinger; se dijo que era el vivo retrato del rey Feyçal de Arabia. Se interpretaba mal el evidente flirteo que siempre ha existido entre Estados Unidos y Arabia Saudita.

—Una cosa es el amor político y otra el amor físico —declaró Kissinger—. El rey Feyçal y yo sólo somos amigos, políticamente hablando.

Durante los días de estancia en Acapulco, el matrimonio Kissinger ha sabido disimular sus disensiones y ha aparecido muy correcto en las invitaciones y recepciones. Por ejemplo, en el transcurso de la invitación personal del presidente Echevarría, Nancy intervino muy gentilmente en la conversación que su marido sostenía con el presidente a propósito de la matanza de izquierdistas en la plaza de las Tres Culturas. El presidente trataba de demostrar que había conseguido el récord de treinta y tres muertos por metro cuadrado.

—Imposible, con todos los respetos, pero imposible. No hay espacio material para conseguir ese récord.

—Utilizamos unas ametralladoras especiales que no sólo segaban cuerpos humanos, sino que además los amontonaban.

Kissinger acabó por aceptar el hecho y Nancy tuvo un comentario delicioso.

—Mi marido es muy cabezón. Pero a cabezona yo le gano.

Observadores imparciales aseguran que la cabeza de la señora Kissinger mide ochenta centímetros de largo por quince de ancho y veintitrés de profundidad. El doctor español Rodríguez Delgado, especialista en control del comportamiento a partir del control electrónico del cerebro, está estudiando la posibilidad de que Kissinger le preste a su esposa para probar un nuevo modelo de aparato de telecontrol: hasta ahora no cabía en ninguna de las cabezas humanas conocidas. Se trata de una caja de aluminio del tamaño de un submarino de bolsillo.

—Si consigo la prestación científica de la cabeza de la señora Kissinger —probablemente ha declarado el doctor Rodríguez Delgado— conseguiré telecontrolar a distancia las enmiendas a la totalidad de las Cortes españolas.

El doctor Rodríguez Delgado tendrá que esperar a que se vuelvan a fijar los contratos a alto nivel entre el Departamento de Estado y el Ministerio Español de Asuntos Exteriores. Sólo entonces se sabrá si entre las peticiones españolas figura la de conseguir a la señora Kissinger como conejillo de Indias; y de paso, cuánto está dispuesto a ceder Henry Kissinger por este inmenso favor.

MANOLO I DE ESPAÑA Y NADA DE ALEMANIA

Por Favor, 22 de abril de 1974, pp. 8-9

•  •  •

Precisamente a este tipo de humor le dedica Vázquez Montalbán un largo artículo en Triunfo sobre los hermanos Marx, un ejemplo perfecto de inteligencia, lucidez y éxito popular. Toda una declaración de principios.

GROUCHO MARX O EL OTRO MARXISMO

«Ahora, de los cuatro hermanos, que luego fueron tres, sólo queda uno, Harpo. Los demás no cuentan. La verborrea caprichosa de Groucho es teatro, la presencia de Chico sólo representa una plaisanterie musical. En cambio, Harpo existe. Existe como una maravilla más del sobrerrealismo; con su mágica posibilidad de evadirse de la lógica...» Así opinaba Ángel Zúñiga en 1948, en su por tantas cosas insustituible Historia del cine, editada por Destino. Durante muchos años, Harpo se llevó todos los elogios. Su madurez le convertía en un animal eminentemente cinematográfico. Groucho hablaba, hablaba mucho, demasiado. En cambio, ahora cualquier revival de los hermanos Marx consagra a Groucho como el factótum. La gente espera la agresión de su verborrea, su gratuita impertinencia de farsante. Ha sido necesario que la crisis de la conciencia burguesa llegara a sus últimas consecuencias y los personajes de Beckett asumieran la crisis radical del gesto y la palabra para que la aportación cultural de Groucho Marx quedara al descubierto con todos sus atributos y todas las significaciones que sólo podían encontrarse en una época en que se trató de escribir sobre los muros prohibidos el lema «Prohibido prohibir».

El homenaje a Groucho, la concesión de un Oscar a título artísticamente póstumo, nos sitúa ante una de las primeras pruebas de la irrupción de lo subcultural en el territorio de la cultura. Los hermanos Marx aprendieron a hacer reír porque aprendieron a desconcertar, y no precisamente a intelectuales o letraheridos en general. Cuando llegaron al cine ya habían pateado durante años buena parte de los escenarios de América interpretando espectáculos arrevistados, compitiendo con cómicos de chiste verde y retruécano. Si los hermanos Marx o Buster Keaton maravillaron a la intelectualidad vanguardista de entreguerras (desde un Breton a un García Lorca), se debió, por una parte, a la genialidad de su lenguaje, dotado de la virtud de proponer distintos niveles de recepción, virtud que han alcanzado contadísimos creadores y que Pavese valoraba sobre cualquier otra en el teatro del mismísimo Shakespeare.

El público de entreguerras apreciaba la parodia de las situaciones, los gestos, los valores sociales y personales que introducían los hermanos Marx. Los intelectuales de entreguerras valoraban la feroz crítica de la «comunicación» que estaba implícita en los gestos y palabras de los Marx. Y el gran mago oficiante de esa crítica era Groucho. Él era el gran urdidor intelectual de los gags, el que cargaba con la responsabilidad más dura: demostrar que hablando, la gente no se entiende.

TAN CONMOCIONADOR COMO CARLOS Y SIGMUNDO

La curiosidad hacia las intenciones y objetivos de Groucho Marx es universal. España no ha permanecido al margen de esta dedicación, y en poco tiempo han aparecido ediciones de escritos de Groucho. Primero fue la «grouchiana» biografía Groucho y yo, editada por Tusquets Editores. Recientemente ha aparecido Memorias de un amante sarnoso, novela de Groucho editada por Los Libros de la Frontera. Son dos obras excepcionales, en las que el talento del autor aparece ligeramente desteñido de corrosión, porque el lenguaje escrito no aparece acompañado de la ferocidad de la presencia física de Groucho, aquella presencia física que era en sí misma una parodia de la respetabilidad: mostacho, chaqué, puro, pajarita, buenas palabras, como lucían los ladrones de historia y dinero de entreguerras.

Cabe alinear hoy el esfuerzo de este «otro marxismo» al lado de los esfuerzos de Freud o Marx para revisar establecidos criterios sobre la conducta humana o sobre el comportamiento social. Alinear no quiere decir poner a la misma altura, pero, indudablemente, los hermanos Marx en general, y Groucho en particular, como su máximo representante intelectual, supieron expresar desconfianza y hasta repugnancia por las reglas de la comunicación personal y colectiva. Ese rechace va desde la palabra «coloquial» hasta los grandes signos al servicio de la simbología del poder y el orden, desde un diálogo de la estación entre Groucho y Chico en Los hermanos Marx en el Oeste hasta la parodiada simbología del poder de Sopa de ganso, pasando por ese monumento a la destrucción del lenguaje comercial que es el gag del contrato de Una noche en la ópera.

Lo corrosivo de este «marxismo» es su radicalidad. Cuando se satiriza una universidad norteamericana, somos conscientes de que la crítica va contra la institución, no contra aquella entidad concreta. E igual ocurre con todos los objetivos institucionales de la implacable agresión de Groucho. Y esa radicalidad llega incluso al fundamento mismo de la convención de los valores establecidos. La respetabilidad aparece continuamente dinamitada e incluso la inocencia supuesta en un mudo subnormal, que va por el mundo con unas tijeras con las que corta todo lo que puede, o que se quita la imagen de pureza en cuanto ve un par de piernas femeninas que perseguir.

El terrorismo de Groucho guarda grandes paralelismos con el de Iván Karamazov, porque ambos son hijos de una misma conciencia de hundimiento de las convenciones. La ventaja de Groucho era y es que carecía del complejo de culpa de Dostoievski. Chico es el intermediario tramposo, reflejo de una época que ha convertido este papel en un pilar fundamental de una civilización en que la línea recta no es la distancia más corta entre dos puntos. Harpo es la marginación agresiva recubierta por los rizos de oro que todas las beneficencias de este mundo han puesto sobre las cabecitas de los niños-perros perdidos sin collar.

LA LUCIDEZ QUE LLEVA DE LA NADA A LA NADA

En el prólogo a Groucho y yo, escribe Groucho: «Esta obra se inició como una autobiografía, pero muy pronto comprendí que no sería nada de eso. Es casi imposible escribir una autobiografía sincera. Tal vez Proust, Gide y unos pocos otros lo hayan conseguido, pero la mayor parte de las autobiografías tienen buen cuidado de ocultar el autor al público. En casi todos los casos, lo que el público acaba por comprar es un discreto volumen con los hechos astutamente disimulados, lleno de divagaciones y de ambigüedades... Si se escribiese la verdad acerca de la mayor parte de hombres públicos, no habría cárceles suficientes para albergarlos. La mentira se ha convertido en una de las más importantes industrias de Norteamérica».

Groucho, el eterno Groucho, ha hecho ahora la pirueta de declarar: «Cuando me den el Oscar cambiaré mi frase más definitiva: “La mentira se ha convertido en una de las más importantes industrias de Norteamérica”». Esta afirmación da la clave de la actitud del personaje. En su escepticismo se incluye a sí mismo. Cuando en su autobiografía deforma las imágenes de los que le rodean, sin respetar ni a su padre, en el sentido más estricto de esta ibérica expresión, miente en un 90 por ciento de lo que dice, pero el 10 por ciento restante es la verdad, toda la verdad. Lo grotesco no es el hombre, sino todas las convenciones de que se ha recubierto para ocultarse a sí mismo. Ésta sería la clave seria de la filosofía de Groucho.

Rizando el rizo, podría decirse que Groucho ha conseguido lanzar comunicados sobre la incomunicación, en los que el continente estaba trabado lógicamente con el contenido. A medida que se descubre el evidente humanismo de su obra, se comprende que el público y la crítica sean cada vez más solidarios con el mensaje grouchiano y que el personaje y su «marxismo» sean una de las claves culturales más importantes del siglo. Se comprende que Groucho se haya convertido en un inmortal en plena vida, en una de esas claves insustituibles. De alguna manera, él mismo lo refleja al final de su farsante autobiografía:

«Estaba paseando por State Street, de Chicago, cuando una pareja de mediana edad se acercó y empezó a dar vueltas a mi alrededor. Pasaron ante mí dos o tres veces, examinándome como si yo fuera un ser ultraterreno. Finalmente, la señora, vacilante, se acercó y me preguntó:

»—¿Es usted, verdad? ¿Es usted Groucho?

»Asentí con la cabeza.

»Entonces, ella me tocó tímidamente en el brazo y dijo:

»—Por favor, no se muera. Siga viviendo siempre».

Y no importa si Groucho se lo ha inventado.

Triunfo, 13 de abril de 1974, pp. 44-45

•  •  •

Aparecen los primeros problemas en Por Favor. La oficina del Ministerio de Información y Turismo en Barcelona señala sus textos cada vez con más interés, y este artículo de «Polvo de estrellas» lleva a Vázquez Montalbán y a Juan Marsé frente al juez.

CAPERUCITA FEROZ Y EL LOBO

EL LOBO FEROZ

Me lamí las feroces fauces y de un salto me planté delante de Caperucita. El bosque estaba silencioso y dormido, ideal para ligar. La niña estaba muy buena ese día: medias negras de red, ligas rojas, sostén calado y minifalda. No cogía flores, sino berenjenas. Buena señal, me dije.

—Buenos días —exclamó al verme—. ¿Eres tú el lobo feroz?

—¡Claro que sí! —Me levanté sobre las patas traseras—. ¿Acaso no se me nota? Mírame bien.

—Pues... no sé. Como nunca he visto ninguno.

—¡Jo, jo, jo! Pues míralo bien porque nunca verás otro igual.

—¿Quieres coger flores conmigo?

—¿Desde cuándo se ha visto a un lobo ocupado en esas tonterías?

Luego me dijo que iba a casa de su abuelita a llevarle la comida. La pellizqué en las nalgas. Jo, jo. La invité a un gin-fizz y me la llevé a una discoteca. Bailamos agarrao todo el rato, hasta que empezaron a poner discos de ese pesado de Ismael y su dichoso carpintero. Entonces Caperucita recordó a su abuela y se fue corriendo. Tra-la-ra-la-ra.

Pero yo me anticipé. Encerré a la vieja en el armario y me puse su camisón, acostándome en la cama. Mientras esperaba, me puse cachondísimo. Al llegar la chavala, me notó raro:

—¡Huy, abuelita, que voz tan rara tienes!

—Es que estoy muy acatarrada. Tengo fiebre, mi niña, mira, ponme la mano aquí.

La chavala se olía algo.

—Qué manos tan enormes tienes, abuela.

—Tontina, son para acariciarte mejor —le dije—. Ven, anda.

De pronto me miró fijo y, bajándose la minifalda, dijo:

—No disimules, te he reconocido enseguida. Tra-la-ra-la-ra. Déjame sitio y no hagas más el burro. —Se metió en la cama y añadió—: Quiero dormir, estoy muy cansada. Tra-la-ra-la-ra.

Desplegué inútilmente todas mis artes seductoras:

—Mira qué dientecitos tengo, son para mordisquearte mejor... Mira qué boquita, mira qué lengüecita...

—Cállate, anticuado, que eres un anticuado. Y no me quites las medias que se me hacen carreras. ¡Marrano! ¡Guarro! ¡Todos los lobos sois igual! ¡Fuera de la cama! ¡Si quieres dormir a mi lado, estate quieto!

Me resigné. Al poco rato apareció la vieja, que había conseguido escapar de su encierro, y también se metió en la cama, al lado de Caperucita. Contentas y riéndose se abrazaron y se besaron como si llevaran años sin verse. «Tra-la-ra-la-ra», entonaban a dúo.

Avergonzado, me escabullí de la cama y de la casa para no volver nunca más.

¡Qué cosas ha de ver hoy un lobo!

CAPERUCITA ROJA

—Vete a llevarle un bocadillo de anchoas a la abuelita. A ver si esa vieja asquerosa revienta un día de éstos.

Sentí una punzada en el corazón al oír hablar así de mi abuelita. Mi madre y su suegra nunca han sido santas de su mutua devoción. Pero yo quiero a mi abuelita y siempre le llevo los bocadillos de anchoas con cariño. Así es que cogí el metro a media mañana con el bocadillo metido en el bolso. Pronto noté sobre mis muslos minifaldados la mirada incisiva de un hombre barbado y de nariz húmeda.

—¿Va usted muy lejos?

—A casa de mi abuelita. A llevarle un bocadillo de anchoas.

—Están muy ricas las anchoas.

Bajó en el mismo andén y luego le perdí de vista. «Tra-la-ra-lari-tra-la-ra-larita», cantaba yo saltando sobre mis bien acolumnadas piernas bronceadas, sintiendo cómo trotaban ante esas frutas del mal que la naturaleza ha puesto sobre mis pulmones y mi corazón. Llegué a casa de la abuelita y llamé a la puerta.

—Entra, Caperucita. Está abierta la puerta.

Penumbra. Formas confusas. En fin, ustedes ya saben de qué va. Me acerco a la cama donde yacía mi abuelita y empezamos con eso de la nariz, los ojos, la boca... De pronto se abren las sábanas y aparece: o bien un hombre disfrazado de lobo en pleno streaking, o bien un lobo disfrazado de un hombre también en pleno streaking. De mi interlocutor del metro, en lo que cabe un conocido. Por lo que no le hice ascos al asunto. Mientras nos amábamos yo tenía el presentimiento de que se presentaría el leñador a estropear el asunto. Y se presentó. Era el vecino del piso de abajo, alertado por los ruidos y los gritos. Se nos quedó mirando.

—¿Están ustedes casados por la Iglesia?

—No, señor —contestó el lobo antes de que yo pudiera intervenir. Entonces el vecino llamó al 091.

Por Favor, «Polvo de estrellas»,
29 de abril de 1974, n.º 9, pp. 30-31

•  •  •

En mayo el Ministerio de Información y Turismo castiga el éxito y la osadía de Por Favor con cuatro meses de suspensión que podrían significar la ruina de la empresa. Punch Ediciones interpone algunos recursos para ganar tiempo. Mientras tanto, se ha producido la Revolución de los claveles en Portugal y Vázquez Montalbán no se resiste. Visita Lisboa y envía diferentes crónicas a Tele/eXpres y a Triunfo. Le acompaña Encarna, naturalmente.

¡AY, PORTUGAL, POR QUÉ TE QUIERO TANTO!

Entro en la escalera de casa y oigo la voz de Encarna cantando a voz en grito:

Ay, Portugal, por qué te quiero tanto.

¿Por qué? ¿Por qué te envidian todos, ay, por qué?,

será, será que tus mujeres son hermosas,

será, será que el vino alegra el corazón,

será que huelen bien tus lindas rosas,

será, será que estás bañada por el sol.

Está la chica en pleno trajín de baldeo semanal.

—No se ponga usted ahí, que acabo de fregar.

Y continúa cantando:

Somos cantores de la tierra lusitana,

traemos canciones de los aires y del mar,

vamos llenando los balcones y ventanas

de melodía del antiguo Portugal.

Oporto riega en vino rojo las laderas...

Con los pies temerosos en la raya de la puerta, mis ojos recorren las paredes del piso de Encarna. Donde estuvo un poster del Che aparece ahora una doble página de periódico donde Spínola abraza a Soares; donde Álvaro Cunhal, con esa cara de Blas de Otero que la naturaleza le ha dado, atiende gravemente el entusiasmo de la multitud; donde un «pide», con los ojos tan agrandados como su pánico, contempla a la multitud que le insulta como si no comprendiera el orden de las personas y las cosas. La bandera del Vietcong, que cuelga sobre la cama de Encarna, comparte su predominio visual con una bandera de Portugal. Y si uno observa bien el vestuario de esta Encarna enfaenada, recuerda el que lució Paquita Rico en Lavanderas de Portugal.

—Cambiando de mitología, vaya.

—Don Sixto, estoy eufórica y sus chanzas me resbalan. ¿No era usted el que se cachondeaba de todo reaccionario hablando del «nivel portugués» de la política? Pues chúpese ésa. Nos han pasado la mano por la cara.

—Ahora va a resultar que tú siempre habías presumido un cambio de Portugal.

—Que había condiciones objetivas y subjetivas, don Sixto. Que se veía venir.

—¿Desde cuándo veías venir tú lo de Portugal?

—Desde lo del secuestro de la Santa María por Galvao.

—¡Pero si tú acababas de nacer, farsante!

—Instinto de clase, don Sixto. Y la familia. Que mi padre no era del PSOE como el suyo.

Ya debía concluir el baldeo, porque Encarna se quita el delantal, el improvisado gorro y me tira de la manga para que me meta en su piso. Es entonces cuando huelo a comida, y a comida apetitosa.

—No me dirás que estás guisando.

—Bacalao a la portuguesa. Capa de patata, capa de cebolla, capa de bacalao, bechamel y gratinado. Le estaba esperando y le invito a cenar.

Atónito, me he derrumbado en uno de esos sillones de Encarna que parecen requisados de un burdel de Sodoma y Gomorra. Regresa la chica con una botella de vino portugués, blanco, de los maduros. Brindamos por Spínola, Soares, Álvaro Cunhal; nos comemos el bacalao como si tragáramos horizonte y patria; bebemos como cosacos portugueses; cantamos todo lo que sabemos en portugués, desde el «Lisboa antigua» hasta «Una casa portuguesa». Nos brilla a los dos la mirada del cuerpo y del alma.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 11 de mayo de 1974, p. 15

A LA REVOLUCIÓN, EN COCHE

El profesor Da Palma Carlos habló durante más de dos horas con el general Spínola y el embajador español durante cinco minutos. El primero trató de delicadas cuestiones sobre la formación de gobierno y el segundo, sobre los no menos delicados rumores que circulan por Lisboa sobre miembros de la PIDE y la Legión Portuguesa refugiados en España. El embajador declaró a la prensa que las relaciones entre España y Portugal se caracterizan por la «continuidad». En cuanto al profesor Da Palma Carlos habló como un jefe de gobierno en ciernes, un jefe de Gobierno prudente que se guardó el secreto de sus compañeros de viaje, aunque insinuó que entre lunes y martes Portugal tendría su primer gobierno democrático.

El general Spínola habla con todo el mundo. Desde el ex ministro salazarista Veiga Simao (un hombre con cartel de aperturista) hasta el potentadísimo financiero Champolimaud, uno de los primeros oligarcas de Portugal que se ha adecuado a la nueva situación y ha puesto mucho dinero fresco a disposición de la Junta. Champolimaud declaró que el capitalismo portugués está dispuesto a dialogar con los movimientos liberadores de las colonias, de cara a garantizar una futura presencia económica portuguesa en ultramar. Algunas bazas secretas debe tener el empresariado portugués, porque ha asimilado la nueva situación casi sin pestañear, hasta el punto de que el escudo ha subido de valor y la fuga de capitales no es escandalosa. Tres de los pilares sobre los que se aguantaba el salazarismo han actuado con mucha inteligencia a la hora de cambiar de camisa: el ejército, la Iglesia y el empresariado. Mientras tanto, uno de los deportes predilectos de los periodistas es ir a la cárcel de Caixias para hacer reportajes sobre la sórdida mazmorra, ahora ocupada por miembros de la PIDE. Las colas de familiares de presos antisalazaristas han sido sustituidas por colas de familiares de la PIDE. Los nuevos inquilinos no se quieren dejar fotografiar y vuelven la espalda a la cámara o se cubren la cabeza con lo que sea.

La PIDE sigue siendo el tema normal de conversación. La prensa, la radio, la televisión se han convertido en plataformas de revelaciones de todos los excesos cometidos por la policía política del salazarismo. Incluso se consideró la posibilidad de que apareciera ante las cámaras de televisión una mujer ex víctima de la PIDE, enseñando la geografía de su cuerpo desnudo lleno de quemaduras de cigarrillos. El espectáculo era demasiado fuerte y se optó finalmente por no transmitirlo. Lo que sí se ha hecho es abrir las puertas de los «sótanos» de la PIDE a los informadores. El profesor Magalhaes Vilhena, veintiocho años de exilio, me enseñó todas las autorizaciones recibidas para filmar las instalaciones de la PIDE. El profesor, uno de los mejores historiadores ibéricos, se marchó ayer hacia París con una película de tres horas de duración que va a recorrer Europa. En fin, casi toda Europa.

El momento, casi quince días después del espléndido Primero de Mayo, sigue caracterizándose por la expectación. Los sindicatos y los medios de comunicación se han convertido en los bastiones progresistas más firmes, con el total respaldo de la Junta Militar y del Mando de Oficiales, cuyo poder sigue siendo más factual que el de los mismísimos Spínola o Costa Gomes. Tan factual que no se callan manifestaciones como ésta: «Si Spínola o Costa Gomes traicionan esta revolución, haremos otra». Una de las características de estos jóvenes oficiales es la asequibilidad y otra, el antivedetismo. Es tan fácil hablar con ellos como difícil que te den el nombre. No somos vedettes, como Spínola o Costa Gomes, que para eso están.

Admirados y desconocidos, los jóvenes oficiales siguen siendo la clave de la situación, porque el poder es suyo. A ese poder armado hay que sumar ahora los poderes representados por los nuevos sindicatos y los medios de comunicación que respiran progresía por los cuatro costados. Paco Ibáñez, Patchi Andión y la Nova Cançó Catalana están presentes en la radio y la televisión, y lo mismo puede decirse de políticos e intelectuales demócratas españoles que afluyen a Portugal movidos por el eslogan «La primera revolución a la que podemos ir en coche». Si el turismo evasivo era una de las primeras fuentes de ingresos del Portugal fascista, el turismo político va a sustituirle en el Portugal democrático. Desde un enviado especial de la ONU a don Enrique Tierno Galván, pasando por el dibujante Siné, los hoteles se llenan de voyeurs de la libertad, aunque tampoco escasean misteriosos seres que escuchan todo lo que pueden y miran de reojo con especial dedicación.

Tele/eXpres, 13 de mayo de 1974, p. 5,
«enviado especial a Lisboa»

CON LOS OJOS PUESTOS EN MOZAMBIQUE

La prensa de Lisboa da la importancia que se merece al viaje del general Costa Gomes por los territorios de ultramar. Y más después de los incidentes de ayer en Mozambique, demostrativos de que sea cual sea la duración de la guerra, no tiene otro final que el previsto por el general Spínola en su libro: no se puede ganar militarmente en una «guerra popular». Pero la cosa se complica aún más. ¿Se puede ganar políticamente? De momento no van por ahí los tiros de los partidos independentistas, y la población mozambiqueña niega el pan y la sal a los recién formados partidos de los colonos portugueses. Los incidentes de Mozambique forzarán la dinámica independentista. Demuestran que el futuro nuevo gobierno de Lisboa deberá quemar etapas políticas rápidamente para que no se le escapen de las manos las riendas del futuro control económico.

Mucho se espera de ese nuevo gobierno, cuya constitución se anuncia para hoy o mañana. Las mayores expectativas se concentran sobre quienes asumirán los ministerios más directamente implicados en el aparato de orden del Estado. La PIDE está disuelta y ahora también se ha disuelto la policía de choque, tan odiada por el estudiantado. Por otra parte, los periódicos, la radio y la TV han asumido con responsabilidad, pero sin medias tintas, la declaración programática de una total libertad de expresión. Si a estos factores unimos la destrucción del aparato sindical salazarista y su sustitución por sindicatos de clase dirigidos por cuadros de la izquierda, comprenderemos la expectación que despiertan los nombramientos de ministros responsables de las carteras de Interior, Información y Trabajo. Sería ingenuo que, según la actual correlación de fuerzas políticas, el control o la represión se ejercieran sólo contra los restos del salazarismo. No obstante, el propio Spínola ha declarado que no tiene ningún temor por la izquierda, que sus principales temores se dirigen hacia la extrema derecha, prácticamente intocada desde el pacífico golpe de Estado del 25 de abril.

TAREAS DE PÁNICO

El nuevo gobierno tiene ante sí tareas de pánico: resolver el expediente colonial sin que el país pierda la cara y el señor Champolimaud (por dar un nombre), sus inversiones; construir un nuevo aparato represor dirigido contra los residuos salazaristas y al mismo tiempo preventivo de cualquier desbordamiento por la izquierda; cortar la sangría presupuestaria de la guerra colonial y estimular el desarrollo económico de la vieja y cansada metrópoli. Todo se entrecruza e intercondiciona, porque sin el fin de la guerra colonial no es posible el desarrollo económico de la metrópoli; sin el desarrollo económico de la metrópoli no prosperará un pacto político social, por más que lo firmen Soares y Álvaro Cunhal, y finalmente, para cerrar el círculo, sin ese pacto político-social es imposible todo lo demás. Y si hay que fijar una orden de prioridades, el primer lugar corresponde sin duda a la liquidación de la guerra colonial. De ahí que las gestiones de Costa Gomes sean seguidas con tanta ansiedad y que los discursos del general tengan la virtud de la ambigüedad, sin la cual no es posible ni el arte, ni la política, ni siquiera la moral.

Lisboa espera la salida de la primera edición legal de un diario del Partido Comunista: Avante. Los socialistas sólo editarán una revista semanal de opinión, porque de hecho cuentan con el diario La República, dirigido por Raúl Rego, socialdemócrata moderado que al parecer será el ministro de Información del nuevo gobierno. En esta Lisboa superpolitizada, en la que no hay ni un portugués sin diario, ni un diario sin portugués, La República se ha convertido en el diario de mayor difusión porque ha sido el diario de la resistencia legal contra el salazarismo. En una de las aceras que rodean la estatua del marqués de Pombal, presencié una dura batalla del público para hacerse con los ejemplares de La República. La vendedora gritaba: «¡Todos son buenos!», pero el público quería comprar ante todo el diario sin mancha de pecado original. La gente lee diarios con pasión y habla de política con fervor; sobre todo si descubren que eres español. Un español en Lisboa escuchará quinientas veces al día la palabra «sandwich» aplicada al futuro de España: Mitterrand por un lado y Soares por el otro, y ustedes en medio. El marqués de Pombal, un autócrata ilustrado del siglo XVIII, contempla esta Lisboa democrática, comunicativa, eufórica, emocionante, desde las alturas de su pedestal donde los MRPP han escrito lo que han querido en hermosos colores de spray y en perfectos trazos. No en balde se dice que estos jovencísimos izquierdistas tienen dos células: la de la Facultad de Derecho dedicada a inventar consignas y la de la Escuela de Bellas Artes, dedicada a pintarlas.

Tele/eXpres, 14 de mayo de 1974, p. 5,
«enviado especial a Lisboa»

CON ENCARNA EN PORTUGAL

La del alba sería cuando el cochecillo de Encarna entraba en Lisboa. Llevaba en su asiento trasero a un ciudadano madrileño cuarentón y hecho polvo, que en algunos rasgos supervivientes coincidía con mi modesta persona. Pero me desperté de golpe cuando oí que Encarna, sin soltar el volante y con los noventa centímetros de perímetro torácico fuera de la ventanilla, le gritaba a un guardia urbano madrugador:

—¡Viva Portugal!

—Encarna, no empieces. Dosifica tus emociones, que las tendrás, y muchas.

Inútil. Me vuelvo a desperar cuando Encarna frena casi con el tacón en el suelo ante la estatua del marqués de Pombal. Al marqués le han dejado el pedestal lleno de inscripciones del MRPP, grupo de extrema izquierda al que la otra izquierda llama Movimiento Recreativo de Pintores de Paredes.

—Mire qué maravilla, don Sixto.

Me deja el coche en medio de la plaza circular y se extasía a los pies del monumento al marqués. Ni una estampa de fray Angélico, su pintor preferido, le habría producido más impacto que el letrismo verde, rojo, rosa, azul de los muchachos del MRPP. Los bocinazos de medio parque automovilístico de Lisboa consiguen que Encarna ponga el coche en marcha y se evita así el único conflicto de orden público con el que se hubiera enfrentado la autoridad militar. Yo me quejo y Encarna, en pleno trip, me contesta:

—Usted, a su edad, debe descansar. Vaya al hotel. Yo me doy una vuelta y le voy a buscar.

Llego al hotel. Me arrojo en picado sobre una cama portuguesa y me abrazo desesperadamente al sueño. Una hora después presiento que algo grave ocurre a mi alrededor. Abro los ojos y descubro mi habitación llena de señores, claveles rojos y Encarna. Se ponen a reír ante mi perplejidad y empiezan a gritar coral y rítmicamente: «O povo unido jamais será vencido». Luego cantan «Grandola, vila morena» y a continuación me ofrecen claveles y convierten mi estómago en una garrafa llena de vino tinto del Dao. Me dejo llevar por los acontecimientos. Dos horas después se han marchado y sólo quedamos Encarna y yo. La muchacha está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, la piel feliz, los ojos perdidos sobre tejados rojinegros y el cromatismo gris claro de las fachadas de Lisboa.

—Ha sido precioso. Le hemos montado un Primero de Mayo en pequeño, para que se hiciera usted una idea.

Pronto le ha dado el temido ataque de dinamismo. Me ha enseñado una orden del día aplastante. Sólo diré que a las siete de la tarde habíamos visto a seis soaristas, cuatro miembros del Comité Central del Partido Comunista, quince periodistas democráticos. Y no es eso todo. Encarna había pegado la hebra con estudiantes, conductores de tranvías, vendedores de frutas, vendedores de periódicos, un cirujano, un erudito en Castelo Branco, un profesor de historia exiliado durante veintiocho años, etcétera, etcétera. Encarna les ha explicado todo lo que ha ocurrido en Portugal y ellos han ido de sorpresa en sorpresa. A veces le preguntaban por su acompañante, es decir: yo.

—¿Este señor va con usted?

—Sí. Es un liberal español, de los de las Cortes de Cádiz.

Yo me limitaba a saludar discretamente y a sonreír desde mi parcela de historia. Pero luego, cuando hemos quedado solos, a las cuatro de la madrugada, en el tren rápido que une Cascais con Lisboa, le he recitado la cartilla.

—Intolerable, Encarna. Intolerable que a estas alturas aún creas que yo soy un liberal de las Cortes de Cádiz.

Pero Encarna no parecía escuchar. Seguía con los ojos fijos en el lenguaje espontáneo de las paredes, y al pasar bajo el puente Salazar ha lanzado un grito que ha rebanado el sueño de toda Lisboa. Alguien había escrito sobre un pilar: «Puente 25 de Abril». Ha sido entonces. Con el alborozo, a la chica se le ha desabrochado el jersey y he visto que llevaba una sencilla camiseta amarilla con la inscripción serigrafiada: «O povo unido jamais será vencido».

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 25 de mayo de 1974, p. 35

•  •  •

En Triunfo se ocupa en ocasiones de algunos asuntos literarios, mucho más si se trata de Mario Vargas Llosa en el momento de abandonar Barcelona tras haber vivido largo tiempo en la ciudad. En el perfil que realiza del escritor peruano destaca la aparición de Carmen Balcells, a la que llama «Superagente Literario 009» cinco años antes de que Vázquez Montalbán se convierta en uno de los escritores a su cargo.

ADIÓS A VARGAS LLOSA

El escritor peruano se despidió de sus amigos barceloneses y se fue en barco al Perú, en un largo retorno proporcional a la duración de su estancia fuera del propio país. Pudo comprobar Mario, en su barcelonesa despedida, que es una persona con consensus.

«Se le toma cariño a este muchacho», comentaba en broma y en serio uno de los protagonistas de la vida cultural barcelonesa. Vargas Llosa ha dejado en España algo más que una admiración por su obra literaria: ha dejado multitud de personas que han sabido valorar su calidad humana. Es un abuso clasificatorio el dividir a los escritores en los que viven literariamente y en los que viven para la literatura. Pero, en cualquier caso, Vargas no vive literariamente y eso se agradece, al menos como excepción, porque nada hay tan irritante como algunos escritores que se toman a sí mismos como personajes de una novela que jamás escribirán. Vargas es un escritor metódico y una persona igualmente metódica. Sus obras son el producto de una tremenda responsabilidad creativa y su comportamiento personal lo mismo.

Hecho este breve y sentido testimonio, quisiera utilizar la marcha de Vargas para apuntar algo sobre la influencia de su obra y de su estancia en nuestra cultura. La proyección literaria del escritor peruano es ya internacional, pero desde sus inicios aparece totalmente ligada a España. Aquí recibió el Premio Leopoldo Alas a fines de la década de los cincuenta, aquí recibió el espaldarazo del premio a La ciudad y los perros, aquí alcanzó su estatura actual de gran escritor universal. No me planteo todo esto para hacer «nacionalismo cultural», sino para avalar la afirmación de que Vargas Llosa forma parte de nuestra cultura. Hay otra faceta de Vargas Llosa insuficientemente conocida. Su gran calidad como estudioso de la literatura y como expositor crítico, de palabra o por escrito. Sus ensayos sobre otros autores (ahí está el que escribiera sobre García Márquez) o sus cursillos en la Universidad Autónoma, demuestran el método y el rigor de uno de los escasos novelistas «intelectuales» que tienen tan buena lengua literaria como crítica. Creo que Vargas ha ejercido insuficientemente como crítico. El desbarajuste de la conciencia crítica de la literatura española hubiera necesitado la sensata palabra de un hombre tan alejado del snobismo como de la beatería esquemática, y sobre todo de un hombre culturalmente formado como para dar a Tel Quel lo que es de Tel Quel: la investigación sobre el sistema de escritura de la guía telefónica de Teruel.

Vuelve Vargas Llosa a Perú en busca de sus propias raíces. El exilio ha beneficiado las escrituras de la plana mayor de la literatura latinoamericana. Esto no sólo se aprecia en un autor calificado de «europeo» como Cortázar, sino incluso en escritores tan aborígenes como el mismísimo García Márquez. La novelística de Vargas es de una aplastante peruanidad y se comprueba así que, desde un compromiso radical con las propias fuentes, se pueden alcanzar niveles de comunicabilidad por encima de barreras culturales altísimas. Vuelve, pues, Vargas en busca de sus propias fuentes, río arriba consciente de todos los riesgos que conlleva la aventura. Desde Barcelona, Perú era un material literario, por encima de una conciencia histórica. Desde Perú, ¿le será posible al escritor esa distancia? Por otra parte, ante Vargas se planteará la tentación de asumir el papel de «peruano universal» que lógicamente se tratará de adjudicarle, con la rotura de tiempo y temple personal que conlleva toda representatividad.

Me parece que Vargas ha vuelto al Perú para reponer palabras y gestos, y que un día volverá con las maletas cargadas de lenguaje y personajes. Volverá entonces a meterse en un piso anónimo que le habrá buscado Carmen Balcells, Superagente Literario 009, y nos lo volveremos a encontrar en salpicadas apariciones en actos de la sociedad literaria barcelonesa. La vinculación de Vargas a Barcelona ha sido el leit motiv de la mayor parte de las últimas preguntas que le han hecho los periodistas. Vargas ha respondido que aquí encontró un sustrato cultural fundamental para que el escritor respire, un clima de soterrada y asumida libertad de palabra y gesto, más allá y más acá de los controles de la política cultural con mayúscula. Vargas ha compensado nuestro afecto con su interés por lo que hacíamos y no hacíamos, incluso con su encomiable interés por la cultura catalana, de la que es un buen connaisseur desde sus raíces: Tirant lo Blanc es uno de sus libros preferidos desde mucho antes de su descubrimiento de España y Cataluña.

Aunque sólo le veía de tarde en tarde, lamento la perspectiva de tardar algún tiempo en volver a sostener con Vargas Llosa una conversación sobre literatura, cine, Corín Tellado o Joanot Martorell. La sensatez puede ser un espectáculo añorado, porque toda teoría del valor se basa precisamente en el valor de lo singular y de la excepción.

Triunfo, 29 de junio de 1974, n.º 613, p. 64

•  •  •

A principios de junio Por Favor pierde la batalla y cumple la sanción de cuatro meses. Sobrevive al trance muy mermada, especialmente porque se detectan a la vez algunos errores en la distribución del semanario que aumentan la deuda. Quizá por ello el retorno se escenifica con todo detalle: el comité editorial posa en pleno para la portada del 25 de octubre; están recubiertos de vendas, heridos pero vivos. El semanario sobrevive y se hace un poco más prudente. Se elimina la sección «Polvo de estrellas» y los redactores se incorporan a la tragicomedia del periodismo como un personaje más.

EL DÍA EN QUE NOS COMUNICARON
LA SUSPENSIÓN DE «POR FAVOR»

Una llamada telefónica a altas horas de la noche.

—Van a borrar del mapa a Por Favor.

—¿Secuestro?

—Más.

—¿Suspensión?

—Más.

—¿Fusilamiento?

—Menos.

—Me rindo.

—Erradicación. Os borrarán del Registro y nunca más se supo.

Empezamos a llamar a autoridades competentes. Empezamos hablando del tiempo y de lo caro que se ha puesto el aceite de oliva. Ya al borde de la despedida, dejamos caer, como quien no quiere la cosa:

—Ahora que hablamos del precio de las angulas: ¿es cierto que piensan erradicarnos del mapa?

—¿Quién ha dicho tamaña barbaridad?

—Todo el mundo.

—No. Una simple suspensión por cuatro meses.

Encajamos el golpe como Urtain, que ya tiene más moral que el Alcoyano.

—Hombre, si quieren hacerlo por seis, por nosotros no se autolimiten.

—Sería excesivo. Gracias. Pero no procede.

—En fin. Allá Vds., pero por nosotros que no quede. Ya saben que somos unos fanáticos de la apertura. Escuchen, escuchen los gritos de todos los miembros de la redacción.

(Se oían los gritos de: ¡A la bí, a la bá, apertura ganará!)

—Créanme, estamos emocionados. Son Vds. como el sándalo que perfuma el hacha que le abate.

—Urbanidad y buenos principios. Simplemente eso.

—Y tanto que escasea. ¡Qué tiempos!

—Díganoslo a nosotros que cada semana recibimos medio quilo de correspondencia ultra directamente inspirada por la lectura del marqués de Sade y del pesado de Masoch.

—¡No me diga! Es que hay gente que no se ha dado cuenta de que los tiempos que corren reclaman apertura y participación.

—Y Vd. que lo diga.

—Bueno, no quiero entretenerles porque ustedes y nosotros necesitamos mucho tiempo para preparar la reapertura. Hasta octubre.

Reunimos a la plana mayor de nuestra logia y comunicamos las nuevas. Llegamos a tiempo de evitar que el consejero delegado se suicidara dándose cabezazos contra una chincheta y todos nos preparamos para sobrevivir durante meses. Los accionistas fueron los que tomaron las medidas más drásticas y urgentes. Escondieron el talonario en un apartado de correos y enviaron la llave a un banco suizo con la orden de que no la devolvieran hasta el año 2000. Perich dejó de comer caviar iraní una vez por semana. Forges sustituyó el agua de Solares por agua del grifo. Vázquez Montalbán se vendió las obras completas a precio de liquidación fin de temporada. Juan Marsé se compró una navaja con el fin de perpetrar algún atraco si el tiempo y la autoridad no se lo impedían. Máximo se limitó a decir: «Del rey abajo, ninguno».

Ante todo tomamos la decisión de plantear una moción de censura al consejero delegado por no ser el marqués de Todó o de Rodó o de Lodó o de Sodó o de Modó o de Zodó o de Yodó o de Nodó o de Bodó o de Codó, porque de haber sido el marqués de Todó o de Rodó o de Lodó o de Sodó o de Modó o de Zodó o de Yodó o de Nodó o de Bodó o de Codó, probablemente la suspensión no se habría producido. El hombre se defendía con una cierta torpeza.

—Pero si mi padre se apellidaba Ilario y mi madre Font, ¿qué voy a hacer yo?

—Con esos apellidos no hace uno una revista conflictiva, insensato. Con esos apellidos has de editar El compromiso de Caspe en fascículos.

El que tan airado hablaba era Marsé, que es el más agresivo del equipo. Le quitamos de las manos al consejero delegado en el momento en que intentaba agredirle con una colección completa de El Pensamiento Navarro.

—¡A ver si te meto esto en la cabeza!

No todo lo que había dicho Marsé estaba fuera de lugar. La privilegiada cabeza de nuestro consejero delegado empezó a destilar ideas y horas después nos proponía cubrir el bache con la edición de una revista llamada Muchas Gracias, con la que iríamos por el mundo agradeciendo semanalmente que no se nos hubiera suspendido ni erradicado del Registro. Por otra parte, proponía editar El compromiso de Caspe en fascículos, disimuladamente, para no levantar ampollas, bajo el título de Historia de España. Maruja Torres dio como siempre la nota proponiendo a Ilario Font que se dedicara a productor cinematográfico y promocionara una nueva versión de La Lola se va a los puertos interpretada por la Begum y el cantante Ismael. Juntamos el dinero que nos quedaba a todos en los bolsillos y calculamos que podíamos sobrevivir hasta octubre si la casa Isabel nos regalaba algo con que completar los panecillos que podíamos comprarnos. Lamentable presunción. No hemos recibido ni una lata de sardinas, ni un tarro de crema Pond’s, ni un cruzado mágico Playtex, ni una faja adelgazante Turbo, a pesar de la propaganda indirecta que le hemos hecho a través de nuestra revista.

Oscurecía ya cuando Forges, como siempre, dio en el clavo.

—Hemos sido víctimas indirectas del rodaje de la apertura.

—Vamos, algo así como un conejillo de Indias.

—Tú lo has dicho —aseguró Forges a nuestra secretaria de redacción— y en verdad, en verdad te digo que pronto notarás los frutos.

Nunca mejor dicho. Días después nuestra secretaria se presentaría en la redacción en avanzado estado de gestación.

—Ya veis. Como hay tan poco trabajo, en algo se ha de distraer una.

Antes de que se nos acuse de inmoralidad nos precipitamos a señalar que nuestra secretaria está casada por la Iglesia Católica Española, incluso por la Iglesia anterior a esas divisiones entre Conferencia Episcopal y Hermandad Sacerdotal.

Al mal tiempo buena cara. Así es que empezamos a repasar la colección completa de Por Favor y, lamentándolo en el alma, no hemos sabido encontrar ni una muestra de la ordinariez de que se nos acusaba. En cualquier caso hemos hecho unos sanísimos ejercicios espirituales y hemos decidido proscribir de nuestra revista todo el lenguaje de don Camilo José Cela y de treinta y cuatro millones de españoles. Tampoco utilizaremos como tema todo lo que haga alusión a la vida sexual sana ni insana. En pocas palabras, hemos hecho voto de obediencia, pobreza y castidad, sin que esté totalmente descartado el que como consecuencia solicitemos el ingreso en el Opus Dei, ahora que ya no es lo que era, ahora que ya no es lo que será.

En fin. El que avisa no es traidor.

Comité Ejecutivo de la Logia Por Favor Fracción ML 5.° 4.ª, a la izquierda, dos travesías más allá de la Junta Democrática y a dos manzanas de la Conferencia Democrática y Episcopal.

Por Favor, 25 de octubre de 1974, n.º 18, pp. 6-7

•  •  •

El cierre de Por Favor propició la aparición de otras revistas dentro de la misma empresa, como Muchas Gracias o la publicación mensual Siesta, que imita tanto como puede el modelo de Playboy. En el número de diciembre Vázquez firma un llamativo retrato de Marilyn Monroe.

MARILYN MONROE,
LA PRIMERA MUÑECA HINCHABLE

Los españoles nos dimos cuenta de que Marilyn Monroe era ciudadana de este mundo gracias a la película Niágara. La habíamos visto antes en fugaces apariciones en una película de los hermanos Marx y en La jungla de asfalto, donde interpretaba el papel de joven bombón, reposo del viejo guerrero corrompido encarnado por Louis Calthern. Pero el montaje publicitario de Marilyn no se dio hasta Niágara, película que sucedió a Gilda en el hit parade de los grotescos escándalos morales de la España autárquica. La inmoralidad del personaje central de Niágara era una connotación más en la construcción del mito de la nueva vamp de Hollywood. La belleza rubia y mal acabada de Marilyn competía en aquella película con la real hembra Jean Peters, morena donde las haya, preciosa mujer que prefirió la inversión matrimonial que la inversión en una azarosa carrera cinematográfica. Pues bien, pocos espectadores salieron de la proyección de Niágara decantados del lado de Marilyn. El público español no acababa de entender el lenguaje físico de Marilyn. Su cabello parecía la caricatura de un peinado, el movimiento de sus ancas era igualmente caricaturesco y sus expresiones coquetas parecían una buena imitación de Mae West realizada por Red Skelton. Marilyn era una propuesta física nueva, algo así como una novela experimental en el seno de una cultura de best-sellers. Costó que los espectadores europeos entraran en aquella nueva convención física. Ni por sus características corporales, ni por su histrionía paródica, la Monroe encajaba en los modelos de vamp surgidos a lo largo de la historia del cine. El reciente estudio de Norman Mailer ha descubierto cuánto había de «forma de ser» en aquel comportamiento de la Monroe, una mujer con el espíritu lo suficientemente dividido como para que una mitad íntima y oculta no fuera consciente de la otra mitad, la que interpretaba el papel sobre la pasarela. Un castizo diría que Marilyn jamás fue consciente de lo «buena» que estaba y que tamaño despiste a la fuerza debía condicionar una forma de actuar distanciada, a veces paródica y al borde de lo caricaturesco. Creo sinceramente que el mito Marilyn es una creación de intelectuales, los que captaron las peculiaridades del comportamiento de Marilyn. El gran público se dejó llevar por el montaje publicitario y quedó fascinado por aquella muñeca hinchable que no tenía más busto que Jane Russell, ni más caderas que Anita Ekberg, ni más sexy espontáneo que Rita Hayworth. En la prehistoria del destape cinematográfico, los dos desnudos más famosos y divulgados eran el de Hedy Lamarr delgadita y a caballo en Éxtasis y el de Marilyn en un calendario en su etapa de starlet. Bastó la noticia de que aquella mujer se había desnudado para posar ante un fotógrafo para que el hambre creara el menú. El gran público no supo apreciar la tremenda ingenuidad con la que la Monroe se prestó a posar para tan histórica fotografía.

—¿No tenía Vd. nada puesto? —le preguntó un periodista.

—Sí, la radio.

Esta respuesta ha dado la vuelta al mundo jaleada por intelectuales enloquecidos por esta muestra de esprit, y la realidad no es otra que la que se desprende exactamente de la respuesta de la Monroe y de la generosidad significativa de la palabra «tenía» en la pregunta. Y es que Marilyn Monroe iba por el mundo simbólicamente desnuda, sin otra cosa encima que las miradas, las voces, los ruidos ajenos. Mientras le duró el cuerpo y las luminarias publicitarias, nada hizo que se rompiera el encantamiento de aquella mujer ensimismada. Pero en cuanto empezó a dejar de oír el ruido de los alaridos de entusiasmo y los murmullos insinuantes, la muchacha distanciada descubrió de pronto que lo peor de la soledad es descubrir que existe y que no sólo existe, sino que además te envuelve. Hoy Marilyn hubiera cumplido cincuenta años y es fácil deducir que su imagen era irreconvertible en otra imagen, que jamás hubiera podido hacer el papel de madre de galán o galana. Que en el horizonte sólo le quedaba el papel de mujer madura, solitaria y despistada interpretando alguna película de Alfred Hitchcock. Una mujer que pasó por el mundo sin darse excesiva cuenta de lo apetecible que era, sin comprender cuánto calor la rodeaba y, en cambio, cuánto frío sentía ella en el interior, a la fuerza tuvo que angustiarse cuando aquella noche, la última noche, nadie contestaba a las llamadas de teléfono. Descubrió de pronto que había sido una muñeca hinchable a la que empezaban a abandonar en cuanto perdía algo de aire. En Los desarraigados había interpretado su primer gran papel de otra posible Marilyn Monroe. Y no le gustó el descubrimiento de que dejar de ser una muñeca hinchable significaba convertirse en una mujer madura perpetuamente en lucha con el tiempo, el peso, la distancia, el silencio.

MARTA DOUGHAM

Siesta, diciembre de 1974, n.º 5, pp. 19-25

•  •  •

En Por Favor se ríen de la pertinaz sequía y de la inflación. A la inminente legalización de las asociaciones políticas —que no partidos— la ponen a prueba creando una que lidera P. F. Junior, un Superman regordete creado por J. J. Guillén para el que Vázquez Montalbán prestó el rostro, las gafas y el ademán. El dibujo se convertiría en la imagen del semanario.

EN ESTUDIO UNA ASOCIACIÓN DEMOCRÁTICA «POR FAVOR»

CONTAMOS CON MÁS DE CIEN MIL AFILIADOS EN SETENTA PROVINCIAS ESPAÑOLAS

Día a día llegan a nuestra redacción cartas que nos sugieren la posibilidad de que lancemos la convocatoria de una Asociación Democrática propia e intransferible. Ya tenemos líder, el señor P. F. Junior, y hemos sostenido con él una entrevista muy clarificadora del confuso momento político español.

—¿Encabezaría Vd. una asociación política?

—Si el país me necesitara yo estaría dispuesto a servirle y a encabezar una amplia convocatoria para constituir una asociación política.

—¿Se plantea Vd. la posibilidad de un gobierno de coalición en el futuro?

—No hay que descartarlo. Una coalición con Hermano Lobo, Muchas Gracias y Comiciclos sería un paso previo para aglutinar todo lo que hay entre el centro y la izquierda y ofrecer esa plataforma a Papos, Barrabás y La Codorniz.

P. F. Junior es un enano volandero que va vestido como Superman.

Tiene una gran facilidad para infiltrarse bajo las faldas de la administración y es doctor en Ciencias Humorísticas por las universidades de Harvard y Moscú. Mientras dialogo con él desarrolla una frenética actividad. Salta de un armario a otro de la estancia. Da volteretas sobre las mesas de la redacción de Por Favor, sobrevuela el pasillo camino de la administración para quejarse de lo tarde que se pagan las colaboraciones y un segundo después ya está aquí zumbando ante los escotes de las secretarias.

—¿Qué ventajas se derivarían para el país de la constitución de un gobierno provisional de humoristas?

—De provisional, nada. Un gobierno estable y representativo. ¿Qué le parece, por ejemplo, Summers dirigiendo las negociaciones para un nuevo Concordato? ¿Y OPS como director general de Cultura Popular y Espectáculos? Contamos con más de cien mil afiliados en setenta provincias españolas.

—¿Setenta?

—Contamos las provincias de Suiza, Holanda, Alemania, Francia, Bélgica, donde están trabajando españoles. Por cierto, me voy volando a dar un mitin en Ginebra.

—¿Con Santiago Carrillo?

—No. Con Forges.

Se va volando y vuelve una hora después cansado pero satisfecho.

—Un éxito. Cuando he dicho: «Españoles que trabajáis en el extranjero, os traigo la promesa de que pronto podréis volver a España a fichar por el Real Madrid», el local se hundía, óigame, es que se hundía.

—¿Cómo espera que acojan su iniciativa los políticos serios?

—Tendrán que adecuarse a una relación de fuerzas objetivamente improbable. Ya he designado a Tip y Coll como mis enviados especiales para que dialoguen con Ruiz-Giménez, Areilza, el conde de los Andes, el marqués de los Apeninos y el barón del Tibidado.

—¿No teme Vd. la reacción?

—No subvaloro al enemigo, pero confío en que Tip y Coll puedan frente a la acción conjunta de Tony Leblanc, Ángel de Andrés y Antonio Garisa.

—Imagínese Vd. que el enemigo juega con las mismas cartas y lanza una asociación política humorística encabezada por Alfonso Paso.

—El pueblo tiene la palabra. Espere un minuto. Voy a reunirme ilegalmente a ver si me detienen.

Vuelve un minuto después.

—No ha habido suerte. Estaban deteniendo a dirigentes huelguísticos y gente así. Nos han dicho que ahora ya sólo detienen a gente verdaderamente seria. Y no me conocen. Porque yo un día de éstos armo una huelga de humoristas y el país se queda menos informado que un topo.

—¿Podría resumir su programa político en un slogan?

—Sí: la tierra para quien la trabaja, el bosque para quien lo quema y mucho ojo con las toallas de baño que rascan a los niños. En los niños está el futuro del país y no hay derecho que las toallas rasquen.

Se abre el vestido por el pecho y me enseña la piel llena de profundos surcos.

—Esto me lo hizo una toalla de la posguerra. Yo aullaba y gritaba entre lágrimas: «Mamá, ¿cómo siendo tú tan suave me das unas toallas que parecen un cepillo de púas?». Mi madre, santa mujer, me daba cariñosos golpes en la cabeza con un barreño de zinc lleno de toda la ropa de la colada: «Eres un quejica, un mimado». Jamás olvidaré aquella escena. Fue entonces cuando me juré: llegará un día en que no habrá ni un español sin jamón con chorreras ni un jamón con chorreras sin español. El primer libro cómico lo leí muy jovencito y ya no paré: Ramiro de Maeztu, Menéndez Pelayo, Julián Pemartín, Adolfo Muñoz Alonso, Gabriel Arias Salgado, han sido mis escritores cómicos preferidos y a ellos les debo todo lo que soy.

—¿Para cuándo consideran que estarán Vds. preparados para asumir altas responsabilidades políticas?

—Inmediatamente. Tenemos ya un duro entrenamiento a nuestras espaldas. Durante meses hemos ensayado y ya sabemos salir de un coche oficial ministerialmente y decirle al chófer: «Fermín, esta tarde no lo necesitaré hasta las siete, que tengo consejillo al ajillo, o a la provenzal».

—¿Qué más saben hacer?

—Sabemos expresar inquebrantables adhesiones de corrido, sin que se nos trabe la lengua.

—¿Qué más?

—Tenemos un vocabulario de once mil palabras inútiles que pueden sumarse, restarse, multiplicarse y dividirse sin necesidad de expresar el más mínimo concepto comunicable.

—Muy maduros políticamente les veo.

—Fíjese. Fíjese.

Se pone a volar y se deja caer al suelo, donde se queda convertido en un amasijo de pulpa pringosa, como si hubiera caído allí un melón podrido. Del viscoso montón sale la voz de P. F. Junior:

—¿Qué le parece mi grado de madurez política?

Por la transcripción,

MANOLO V DE ESPAÑA Y NADA DE ALEMANIA

Por Favor, 16 de diciembre de 1974, n.º 24, pp. 6-7

•  •  •

En algunos momentos Vázquez Montalbán rinde en la columna un homenaje a los suyos. La convierte en una postal en la que relata sucesos reales, en este caso sobre dos amigos íntimos a quienes envía la sorpresa a través de los lectores.

LA MATANZA DEL CERDO

Para saber qué es el hombre, los científicos están estudiando el comportamiento animal de los animales, y perdonen la aparente redundancia. Si quieren hacer un rápido travelling y centrar la cosa en un hombre, en un hombre concretamente adulto, los científicos han dado la razón a aquel gran intuitivo que se llamó Saint-Exupéry y secundan la poética afirmación del personaje de Le petit prince: «Yo soy del país de mi infancia». La infancia, en efecto, es nuestra patria, es la única geografía que adaptamos a nuestra verdadera piel, una piel que no crece con nosotros. Como los salmones, nos pasamos toda la vida creciendo para finalmente descubrir la desembocadura del río del que nacimos y empezar a remontar su curso en una dramática y final lucha contra la corriente y las aristas de las piedras.

Pocos seres humanos podrían ejemplarizar mejor esta teoría que los hijos del Maestrazgo, que cada Navidad abandonan la luz licuada del Mediterráneo y, a partir del cruce de Vinaroz, se adentran por la infernal carretera de Morella, al igual que salmones remontando el Sella o el Colorado. Como prólogo a mi marcha a Portugal con Encarna, acepté la invitación del abogado Enric Fuster para presenciar la matanza del cerdo en su pueblo, Villores, más allá de Morella, en plena raya geopolítica y lingüística entre Castellón y Teruel. Conozco desde hace años a dos hijos del Maestrazgo: el profesor de literatura Sergio Beser, especialista en Clarín, en particular, y en literatura española del siglo XIX, en general, y Enric Fuster, abogado, gestor, agente de la propiedad inmobiliaria y apasionado lector de La Odisea y La Divina Comedia. Ambos personajes han conservado siempre una vinculación radical con sus pueblos, Morella y Villores, respectivamente, que condicionaba todos los tics de su personalidad, incluidos los alimentos del cuerpo y el alma, el habla y el paladar. Tanto Beser como Fuster aprovechan todas las oportunidades vacacionales para volver a su Maestrazgo, aun a costa de una paliza kilometrera rematada con la carretera-tobogán que repta hasta Morella y después se clava en las montañas en busca de la raya de Teruel.

Cuando llegan al país de su infancia, su valenciano se quita definitivamente el corsé de ballenas del catalán barcelonés y adquiere velocidades y acentos que a un ciudadano de Madrid, como un modesto servidor, le parecen más ruidos de serrería electrificada que auténtica habla humana. Los ciudadanos de Madrid somos linguocentristas, y ni siquiera nos hemos enterado que hablamos mal un castellano que sólo hablan bien cincuenta bachilleres de Ávila, treinta y dos de Burgos y quince repartidos entre Salamanca y Valladolid. Pero no va esta crónica a ajustar las cuentas a los codificadores del hablar bien o del hablar mal. Va a decir simplemente que la progresiva despoblación del Maestrazgo se ve apenas compensada por este constante retorno de algunas de sus gentes, que se compran casas viejas, las remozan, las dejan convertidas en mausoleos de nostalgia y vuelven siempre que pueden a recuperar ese país, esa patria, la infancia, del que, sin que se sepa muy bien ni por qué ni para qué, algo o alguien les echó.

Mientras mataban el cerdo en Villores una compleja tropa de matarifes expertos, recitadores de Salvat-Papasseit, historiadores del movimiento obrero, agentes de la propiedad, lectores de La Odisea, los duros gritos de la víctima, la escarcha entintada por la sangre, el aire respirado crudo, el lejano ladrido de perros truferos o cazadores de perdiz, los estampidos de las escopetas contra la fría mañana, un servidor tenía los ojos interiores llenos por la imagen de un percherón caído sobre el adoquinado de una calle del país de mi infancia. El percherón se moría con el carro puesto, al final de un reguero de boñigas pardas, sin que los varazos del carretero le animasen a sobrevivir. Desde los balcones, un vecindario de mujeres con batas de cretona y permanente avinagrada increpaba al carretero. Finalmente, la señora Paquita, la carbonera, salió con una pala, dispuesta a dejar tieso a tan duro carretero. Gritos y susurros. Pasa un jefe de escuadra con uniforme de invierno. Promete aceite de ricino para tirios y troyanos. Se pacifican los espíritus. Horas después, el percherón, ya muerto, tenía detrás una cola de siete u ocho coches —Batillas, Topolinos, Hispano-Suizas—, y de los balcones vacíos salía humo de guisos de paga extraordinaria.

Ya era la tarde del 24 de diciembre de 1943 en el país de mi infancia.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 4 de enero de 1975, n.º 640, p. 21

•  •  •

En Por Favor utiliza la doble página satírica que Vázquez Montalbán firma con pseudónimos imposibles para denunciar las continuas amenazas que reciben las revistas democráticas de los grupos paramilitares. No es fácil vivir con miedo.

SENSACIONAL REVELACIÓN

VAN A PASAR A CUCHILLO A TODOS LOS HIJOS DE P... DE LA REDACCIÓN DE «POR FAVOR»

Nos lo han dicho por teléfono y por escrito: «Pronto se va a levantar la veda y no os vamos a dejar vivos, hijos de...». O bien: «No podréis esconderos. Hemos localizado vuestros domicilios en el listín de teléfonos». Otro nos envía una carta meada, es decir, orinada, y nos adjunta el papel de lija con el que nos dejará ciegos, un ojo después de otro. Algunas de estas cartas son impublicables, pero no inviables, por lo que parece. ¿De dónde sale todo esto? Las autoridades nos han asegurado que cuando te dicen por teléfono: «Os vamos a poner una bomba», es cuando no ponen la bomba.

—Si les ponen una bomba ya lo notarán.

Nada más cierto. Pero a nosotros no nos hace mucha gracia que la argentinización de España corra a nuestro cargo. Hemos consultado con un psicólogo experto en motivaciones.

—Despertáis la agresividad de los ultras del país. Encajarían mejor las críticas serias que las humorísticas.

—¿En qué quedamos? Por una parte, D. Gabriel Celaya, poeta social, declara que el humor es siempre fascista. Y, por otra, los ultras del país nos la tienen jurada.

—La falta de sentido del humor va por barrios. La poquedad ideológica que respalda a dogmáticos y esquemáticos hace que todos sus recursos ideológicos sean fácilmente ridiculizables. Como no tienen argumentos serios de reserva, se revuelven escocidos y embisten de frente.

—Pero esa gente va por ahí con una cierta impunidad. Si la redacción de Por Favor sale a la calle gritando «Tarancón al paredón», nos meten a todos en chirona, como es lógico. Y eso se gritó a unos metros del gobierno el día de los funerales de Carrero Blanco. Si nosotros publicamos un titular a toda primera página que diga «Abajo el espíritu de febrero», probablemente mereceríamos un secuestro preventivo. Y eso se gritó a pocos metros del gobierno el día de los funerales de Carrero Blanco. Como consecuencia uno puede pensar que cuando le prometen por carta o por teléfono que le van a hacer papilla, no va a haber fuerza alguna que impida que a uno le hagan papilla, como no sean los propios cálculos tácticos o estratégicos de los que amenazan.

—A eso ya no puedo contestarle. Yo soy psiquiatra. No técnico en seguridad.

Resulta que un escritor o una empresa de ediciones juega y se la juega a tenor de una ley escrita llamada Ley de Prensa que tiene artículos más sutiles que un bailarín de claqué. Resulta que a pesar de los años de oficio, a pesar de que el humor es de derechas, a pesar de todo lo que Vds. quieran, hemos sido varias veces gravemente zarandeados por la legalidad.

Uno podrá tener sus reservas, pero por el simple hecho de escribir o dibujar y publicar a la luz del día, corre el riesgo y sale a la calle avalado por la legalidad vigente o al menos respetado a distancia por su silencio no siempre otorgativo. Pero a esta corrida de toros hay que echarle mucho valor añadido. Hay por ahí muchas «fuerzas de orden» a gusto y medida que han creado su propia legalidad subterránea y no la defienden por el argumento de la palabra o la acción política, sino que la defienden rompiendo caras y cosas. Nunca se equivocan de caras y cosas. Nunca le rompen la cara a un empresario o alguna fuerza viva. Nunca rompen cosas que realmente debiliten el orden social y económico establecido. Ya escribimos en cierta ocasión: dime a quién le rompes la cara y te diré quién eres.

Pero si ahora se atreven hasta a increpar públicamente al gobierno y pasar a cuchillo verbal al presidente de la Conferencia Episcopal, ¿qué garantías hay de que algo o alguien vaya a detenerles? Aparte de extintores y árnica, ¿qué otras herramientas de defensa se pueden tener en las redacciones de publicaciones periódicas o en editoriales y librerías? Hacemos estas preguntas con un riguroso espíritu técnico y proponemos que se monten en nuestro país salones especializados sobre defensa política, al igual que hay salones náuticos, automovilísticos o de la infancia. Podría incluso prosperar una nueva industria que aportara herramientas para afrontar las siguientes situaciones límite:

• Si un ultra te frota el ojo derecho con papel de lija, ¿qué hacer?

• Si te frotan el izquierdo, ¿qué hacer?

• Si un grupo de ultras te pisotean hasta convertirte en Mortadelo y Filemón después de caer de un quinto piso, ¿qué hacer?

• Si te incendian la editorial en horas en que no puedes apagarla, ¿qué hacer?

• Si te meten un cóctel Molotov en el plato de lentejas, ¿qué hacer?

• Si te dejan lisiado para toda la vida, ¿qué hacer?

Ya sabemos que hoy por hoy los ultras aún no fusilan a domicilio, ni te ponen una bomba debajo del coche, ni dejan tu cadáver abandonado en un coche robado. Este tercer grado histórico que nos prometen en sus cartas y llamadas telefónicas parece formar parte de la «solución final», algo así como un examen de Estado que finalmente culminará todos sus esfuerzos en defensa de la legalidad subterránea entendida a su manera.

Los que jugamos a partir de la legalidad problemática de todas las mañanas no podemos evitar una cierta preocupación ante la impunidad con que actúan esos «incontrolados», sobre todo si tenemos en cuenta que la historia del canibalismo humano está larga y anchamente escrita por los «incontrolados» que hicieron todas las barbaridades que jamás pudieron permitirse los «controlados».

Los trabajadores de la aguja dicen que un traje tiene muchos puntos. Nosotros, trabajadores de la imagen y la palabra, sabemos que un artículo o un dibujo también tienen muchos puntos. Es decir, nos ocupa nuestro tiempo, buena parte de nuestra vida, y lo hacemos porque somos profesionales de la comunicación.

Ni siquiera podemos solucionar el problema de quienes nos insultan o amenazan por teléfono o por escrito. Que vayan al psiquiatra o que se hagan con el poder para cambiar la legalidad que hoy por hoy nos permite ridiculizar no todo, pero sí buena parte de lo que es lisa y llanamente grotesco.

Lo malo es que a veces lo grotesco, no por serlo, deja de ser temible.

COMITÉ CENTRAL DE «POR FAVOR» FRACCIÓN DESCAFEINADA

Por Favor, 13 de enero de 1975, n.º 28, pp. 6-7

•  •  •

Jordi Pujol se presenta en sociedad y Vázquez Montalbán, a su vez, explica a los lectores de toda España su ideario político como la rareza que es, un demócrata conservador y catalanista de corte patriarcal.

JORDI PUJOL O LA HORA DE LA CLARIFICACIÓN

A comienzos de la década de los sesenta, el nombre de Jordi Pujol estaba escrito en paredes, puentes, túneles, muros de Cataluña. Detenido con motivo de un acto de afirmación catalanista en el Palacio de la Música de Barcelona y en presencia de varios ministros de los de entonces, Pujol fue condenado a ocho años de cárcel, de los que cumplió cuatro, primero en la cárcel Modelo de Barcelona y después en la de Zaragoza. Médico que no ejerce, Pujol siempre ha simultaneado sus facetas de presidiario, político y banquero. Durante años, manos anónimas escribieron su nombre en las paredes de Cataluña y luego, también durante años, manos menos anónimas han escrito su nombre en las agendas de gentes importantes. Pujol tiene hoy un doble crédito: popular y patricial. El primero se lo ganó en el Palacio de la Música en 1960. El segundo se lo ha venido ganando desde su despacho de la Banca Catalana. No creo que haya hoy día en Cataluña un líder potencial mejor situado para atraerse la clientela social de la burguesía democrática, y al mismo tiempo recibir el consensus de algunos sectores oligárquicos catalanes y de una pequeña burguesía democrática más radical. Que Pujol es consciente de su propia situación lo demuestra el que en el salón de actos de ESADE (Escuela Superior de Administración de Empresas) haya lanzado una proclama clara, contundente, sin duda el discurso político más claro que se ha pronunciado en la península Ibérica desde que se levantó la veda de los discursos trascendentales no necesariamente ligados a la inauguración de un pantano o la entronización de Santiago Apóstol.

Las tesis de Pujol son fácilmente resumibles. Cataluña ha superado uno de los períodos más críticos de su existencia como país. Durante los años cuarenta vivió postrada con la falsa conciencia de padecer un «paréntesis» histórico. A partir de los años cincuenta se desencadena un proceso de recuperación, preferentemente cultural y tímidamente político. Según Pujol, Cataluña era entonces una realidad «... económicamente disminuida, políticamente aniquilada, culturalmente reducida al ghetto; es decir, era un pueblo desmoralizado, decapitado, vencido». Se pone en marcha la etapa de fer país («hacer país»), basada en la reivindicación lingüística y el despegue económico. Estas condiciones se han superado, y ha llegado la hora de la verdad política, en la cual Cataluña debe tener voz propia, en relación con el amplio espectro de sus fuerzas sociales. Sobre todo, Pujol convocó a la burguesía catalana para que no abdicara en este momento de su responsabilidad política. Dirigió una especial llamada a la burguesía que ha hecho manitas con la «tecnocracia», requiriéndola para un compromiso con el país y con el futuro.

La traducción de esa Cataluña políticamente vivificada sería un centro-izquierda que comprendería a fuerzas políticas homologadas en toda Europa: democracia cristiana, social-demócratas, socialistas...: «... es decir, todos aquellos que aspiran, para entendernos, a una sociedad similar a la sueca». Para conseguirlo no queda otra opción que la militancia política, buscando ese amplio consensus democrático catalán, situable más allá tanto de una dictadura autoritaria como de una organización social de corte soviético.

Sobre las asociaciones políticas dijo que no piensa entrar en su juego: «... la Ley de Asociaciones tiene un lenguaje muy diferente del que Cataluña sabe y quiere hablar». Dijo que Cataluña precisa fuerzas políticas propias que le permitan un poder negociador para participar y pactar a nivel de Estado español. Cataluña ha de tener su propia política, y ésta ha de ser eminentemente social: mayor fiscalidad, mayor control público sobre la economía, menos especulación y sindicatos fuertes.

Los aplausos fueron de final de Norma en el Liceo, interpretada la ópera de Bellini por Montserrat Caballé. Y aplaudían representantes de poderosísimos sectores económicos, junto a políticos y minipolíticos representantes de variadísimas tendencias. De hecho, el sentido general de la alocución de Pujol responde a un escepticismo catalán sobre el cauce político abierto por la Ley de Asociaciones. El señor Cruylles de Peratallada, hombre con vocación de futuro, en su negativa ante el Consejo Nacional no hizo otra cosa que reflejar un estado muy generalizado de conciencia catalana ante la cuestión. Pujol ampliaría puntos de su charla en el transcurso de una cena posterior. Pujol insistió en que considera catalán a «... tot home que viu i treballa a Catalunya» («todo hombre que vive y trabaja en Cataluña»). También respondió muy claramente al tema de la juventud, negando que un programa de centro-izquierda fuera poco atractivo para la juventud catalana: «La mejor política de cara a los jóvenes es la credibilidad, es la consecuencia con lo que se dice, se piensa, se siente». Una frase de Pujol no tiene desperdicio: «Hay gente que les molesta que les llamen social-demócratas, y esto me parece fatal, sobre todo si lo son». «Al referirme a Catalunya no pienso en “unidad”, que me parece algo forzado, sino en consensus que presupone negociación. Considero que España es un Estado plurinacional, y el caso de Catalunya no se reduce a un problema administrativo.»

Se ha empezado a hablar claro. Por la boca de Pujol ha hablado buena parte de la burguesía del país, burguesía a distintos niveles. Tal vez no tanta como Pujol cree, pero mucha, muchísima más de la que pueden haber censado las no reveladas estadísticas oficiales. Si Pujol dio ayer el paso que dio, quiere decir que tiene al menos una espalda cubierta. La otra, hoy por hoy, aquí por aquí, no la tiene nadie.

Triunfo, 1 de febrero de 1975, n.º 644, p. 17

•  •  •

En Por Favor ironiza sobre un funcionario municipal de Cáceres demasiado preocupado por unas desnudeces públicas y, en otro número, critica a los concejales barceloneses que se opusieron a que el ayuntamiento financiara unos cursos de catalán. A veces la información política puede más que el humor y el texto se tiñe de editorial.

EL CABO PIRIS

El cabo Piris, de la policía municipal de Cáceres, pasó ante el escaparate de una librería y ¿qué vio? Una estampa en la que se reproducía una señora tal como su madre la parió pero treinta años después. Según dijo luego, oyó que unos adolescentes lanzaban especulaciones erótico-sexuales sobre aquella señora. Santamente encendido de austera fe, el cabo Piris decidió por su cuenta salvar a los adolescentes de Cáceres de aquella turbulenta imagen y ordenó que la estampa fuera retirada. El cachondeo llegó hasta Radio París y una vez más se demostró que no perdonan una, que los enemigos de España están a la que salta. Felizmente, ahora el ayuntamiento de Cáceres ha dado la razón al cabo, le ha felicitado y con el doble mérito de que el alcalde de Cáceres practica el pluriempleo y es también delegado de la provincia de Bellas Artes. La cosa tiene su importancia porque la estampa que el cabo Piris vio en el escaparate era La maja desnuda de Goya.

Por Favor, 10 de marzo de 1975, n.º 36, p. 6

BARCELONA CONTRA SUS CONCEJALES

Dieciocho concejales del ayuntamiento barcelonés han quedado en evidencia ante la ciudad al votar negativamente la concesión de un presupuesto especial para la enseñanza del catalán en las escuelas. La reacción de la ciudad a través de entidades, instituciones y ciudadanos individualizados ha sido tan unánime, contundente, severa, que durante muchas horas de la noche se han mantenido encendidas las lucecitas del poder tanto en Barcelona como en Madrid tratando de encontrar salida política a la cosa. Según todos los síntomas, a todos los que se les cayeron los pantalones en el momento de dar el voto negativo se les ha entregado una túnica de penitente para pedir perdón por su falta de sentido político. La ciudad ha demostrado su fuerza y su sensibilidad ante lo que realmente le importa.

Finalmente, por el momento, la historia ya ha reportado unas cuantas lágrimas, las del alcalde Masó cuando se justificó ante la prensa de Barcelona, y un indudable golpe de efecto a cargo del gobierno civil: el inicio del expediente de impugnación del acuerdo del pleno por el que se negaban 50 millones a la propagación del catalán.

Por Favor, 17 de marzo de 1975, n.º 37, p. 5

•  •  •

El príncipe Juan Carlos recibe una barretina en el viaje que realiza a Cataluña, un regalo que dispara las incongruencias, los rumores y las inseguridades colectivas. ¿Por qué algunas informaciones alientan los enfrentamientos entre las diferentes zonas y regiones de España? ¿Por qué hay quien sí puede manifestarse en este país? «La Capilla Sixtina» adquiere un tono progresivamente político.

LA BARRETINA

El Príncipe don Juan Carlos ha recibido una barretina de manos de los representantes de los coros de Clavé. Es la segunda barretina que recibe el Régimen en un año. La primera le fue entregada a don Pío Cabanillas, la agitó al aire, se le hizo una fotografía y hubo más de un desmayo en la capital del reino. Es decir: en Tordesillas. Ahora, el Príncipe no la ha hecho revolotear como don Pío, pero la ha alzado y enseñado al público para que se viera. A ver qué pasa. No hay dos barretinas sin tres.

Los agoreros advierten síntomas de catástrofe por todas partes. Según parece, no sólo crece el marxismo entre nosotros, sino también el separatismo. Es más cómodo liquidar la cuestión bajo este punto de vista que plantearlo de una manera científica. Ha crecido la clase obrera española y reclama iniciativas excepcionalmente aplazadas durante demasiados años. Está en crisis todo centralismo y, sobre todo, en una realidad como la española, en la que ese centralismo ni siquiera ha sabido racionalizar el estatuto de interdependencia entre las partes. Ni ha servido para promocionar las «regiones atrasadas» ni para contentar a las «regiones desarrolladas». Todo ello agravado por una beata intolerancia hacia las culturas autóctonas.

Planteada así la cuestión, obliga a pensar. Planteada bajo fórmulas lingüísticas que lo quieren decir todo y no quieren decir nada, lo único que se consigue es multiplicar los ecos en las cavernas, mientras en el exterior los problemas siguen donde estaban y regidos por las leyes de una dinámica propia e irreversible, aunque de vez en cuando sufran atascos de décadas. Lo peligroso es que la restante geografía, la que no es Galicia o el País Vasco o los Países Catalanes, está recibiendo una deformadora información sobre lo que es y representa la cuestión gallega, vasca o catalana. Se incuba la idea de que son cuestiones artificiales, y en el caso de vascos y catalanes, cuestiones de «ricos» con ganas de complicar la vida a la nación, como si no se la complicara ya suficientemente la carestía de la vida. Así se explica, por ejemplo, la reacción que últimamente tienen buena parte de los públicos españoles ante las visitas del Barça. El insulto «perros catalanes», prácticamente sepultado desde la década de los cincuenta, ha vuelto a resonar en los estadios e incluso a ocupar espacio y tiempo en las pancartas, cuando aún no ha sido garabateado por algún niño imperial en el polvo de los coches viajeros con matrícula de Barcelona.

Y estas cuestiones no son artificiales. Están planteadas en todas las nacionalidades europeas complejas, y en casi todas ellas se va hacia la revisión racional de un pacto de interdependencias, frecuentemente fijado bajo la ley de las armas y mantenido, o bien por la fuerza, o bien porque existían razones de interés mutuo que lo han prolongado. Tal es el caso de Gales o Escocia, que sólo han acentuado la revisión de su estatuto de dependencia a partir del momento en que se ha confirmado la crisis del Reino Unido. Si el problema se afronta con ganas de ratificar las razones de las propias narices, tiene solución racional en el marco de una profunda reforma de las reglas de convivencia. De lo contrario seguirán en aumento los insultos desaforados, las sensaciones de marginación y la necesidad del bálsamo de gestos oficiales más o menos afortunados y escasamente eficaces, como agitar en alto una barretina cada dos meses o ponerse una chapela cada año bisiesto.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 29 de marzo de 1975, n.º 652, p. 16

NO ESTAMOS BORRACHOS, ESTAMOS ENFERMOS

El gobierno ha sido gravemente atacado por unos quinientos manifestantes madrileños más defensores del Régimen que nadie. ¿Quién lo entiende? Atacar al gobierno de España en defensa del Régimen de España es algo así como censurar a la gallina, porque pone huevos y no coles de Bruselas. Es más. Esos manifestantes alteraron el orden público, porque agredieron a un profesional de la información y destruyeron el trabajo de otro. Pero la paradoja se replantea. Con todo y alterar el orden público, no alteraron el orden público.

Estas situaciones eran de las preferidas por don Miguel de Unamuno. «Nos contradecimos, luego vivimos.» Lástima, no vivió para ver las últimas consecuencias de su culto a la contradicción nacional, y lo poco que vio no acabó de gustarle. Incluso ensayó un último «no es esto, no es esto» en la creencia de que los intelectuales contradictorios aún podían permitirse lujos republicanos. No hay filosofía sin ingenuidad.

Ando yo preocupado por cómo se está poniendo el país. Entiéndanme. A mí no me duele España. Me duele a veces la ingle de un viejo mal gesto que ningún médico me ha localizado en esas vísceras y músculos recónditos que a toda clase de hombres nos ponen en el disparadero del dolor. Pero España, no. No me duele España. Me preocupa, porque un servidor cree que todo está ya tan claro que empieza a ser sospechoso tanto afán por ocultar la claridad. Me contaba José Agustín Goytisolo que una vez vio un borracho por una calle de un país socialista.

—Oiga —le dijo al guía oficial—, vaya curda lleva ése.

El guía se envaró y respondió:

—No está borracho. Está enfermo.

El pobre borracho tenía la enfermedad de las eses.

Pues bien. En España está ocurriendo otro tanto.

—Oiga —se le dice a cualquier guía oficial—. Qué democrático está esto. ¡Vaya democracia llevamos encima!

—No es democracia, es anarquismo y conspiración de los enemigos de siempre. Habrá que hacer algo.

—Perdone. Me he equivocado. Si los síntomas que veo no indican que todo está preparado para la democracia, ¿podría usted decirme a qué síntomas debo atenerme para saber distinguir democracia de anarquía?

—Usted. No me pierda de vista. Cuando vea que yo estoy tranquilo y no me manifiesto por las calles en defensa del Régimen, quiere decir que entonces hay democracia. No hay democracia sin orden.

—Entendido.

Se me podría decir que esos quinientos manifestantes, con su peculiar visión de la anarquía y la democracia, podrían ser contrarrestados por miles, millones de españoles que se manifestarían tan rica y ordenadamente si se les dejara. Pero no se les deja.

Es decir. Hay quien tiene la democracia cogida por el mango.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 31 de mayo de 1975, n.º 661, p. 18

•  •  •

En la revista Destino, un semanario cultural que defiende valores democráticos, estalla una lucha interna por el control editorial entre los sectores moderados, encabezados por el nuevo director, Baltasar Porcel, y los progresistas. Vázquez Montalbán se une a los vencidos, defiende al director saliente, Néstor Luján, y señala a Jordi Pujol. La lucha por controlar los medios de comunicación se encarniza.

EL CASO «DESTINO» O LA DEMOCRACIA ENTRE SUECIA Y VALDEMORO

RESUMEN DE LOS CAPÍTULOS ANTERIORES. —La determinante entrada económica de Banca Catalana en la revista Destino replantea los objetivos políticos de la revista. Los nuevos empresarios eligen al abogado Salvador Casanovas como su intermediario, y Néstor Luján, vinculado a la revista desde 1943, recibe el encargo de dirigirla en la práctica, en colaboración con el director oficial Xavier Montsalvatge, músico de vanguardia. Luján se rodea de un equipo de jóvenes colaboradores y anuncia en El Correo Catalán (diario también controlado por la Banca Catalana) que la revista va a politizarse. Se consuma la politización y se consume de impaciencia Salvador Casanovas, porque al parecer la politización de la revista no lleva a ese objetivo final de una Cataluña sueca y democrática, tal como quiere Jordi Pujol, máximo inspirador doctrinal de las expansiones informativo-culturales de la Banca Catalana. La reacción del señor Casanovas es tan enérgica como la ya demostrada en otras empresas similares: El Correo Catalán, Edigsa, La Gran Enciclopedia Catalana. Por donde pasa el señor Casanovas no vuelve a crecer la discrepancia. Por su cuenta y riesgo rechaza artículos ya aceptados por Luján y pone el veto a colaboradores variopintos (conviene que el lector retenga este dato para que se pasme con toda razón ante alucinantes cosas que va a leer). Se quejan los jóvenes colaboradores de Luján a Jordi Pujol, y el máximo líder de una Cataluña democrática y sueca responde que él no es el responsable de lo que ocurre. Casanovas añade que él tampoco. Luján dimite. Coro de solidaridades y dimisiones del equipo. En éstas, la empresa se descuelga con una carta de despido al jefe de redacción, Carlos Pérez de Rozas, en la que se le acusa de faltas de puntualidad y escaso celo profesional. No se menciona si Pérez de Rozas va a la redacción con las uñas sucias o con la bata escolar rigurosamente planchada. Pérez de Rozas tiene un profundo crédito entre los profesionales barceloneses, que precisamente por profesionales conocen el trabajo eficaz y constante del cesado. La indignación por los términos de la carta provoca, entre otros efectos, la dimisión de Jiménez de Parga como asesor jurídico de la empresa de Destino para hacerse cargo de la defensa de Pérez de Rozas ante Magistratura. Consciente del patinazo, la empresa sitúa a Salvador Casanovas en hibernación, a la espera de otras futuras actuaciones, y reaparece el viejo Vergés como negociador. En presencia de Carlos Sentís, presidente de la Asociación de la Prensa, Vergés ofrece a Pérez de Rozas una incondicional readmisión. Contesta: «Me lo pensaré». Mientras tanto, también ha dimitido Montsalvatge. La empresa ha designado a Baltasar Porcel como sustituto de Néstor Luján, y a Josep Carles Clemente como heredero de Montsalvatge. La Asociación de la Prensa quiere servir de intermediaria. La empresa parece haber reflexionado..., pero..., pero entonces estalla la bomba del Diario de Mallorca. Baltasar Porcel quema las naves que pueden devolver a Destino a Luján y sus muchachos con unas declaraciones que se resumen así: «No queremos comunistas en casa».

DIOS LOS CRÍA Y ELLOS SE JUNTAN

Es indudable que estamos en un país en el que es mucho más grave ser comunista que bakuninista, como el señor Porcel, carloshuguista, como el señor Clemente, o demócrata sueco, como el señor Pujol. Las declaraciones de Porcel se sitúan, pues, en un espinoso terreno de intrusismo profesional y no me refiero a la profesión periodística, sino a la profesión policial. A pesar de esta poca ética derivación de sus declaraciones, no le faltaron al señor Porcel jaleadores. Por ejemplo, la revista Blanco y Negro, que sin pensárselo demasiado dio por bueno que, en efecto, en Destino había habido una conjura comunista para apoderarse de la revista y no una cadena de torpes actuaciones empresariales que culminaban en un implícito pacto bakuninista-carloshuguista-social-sueco-blanco-negrista.

Tal vez los jaleadores de Porcel desconocían que este señor es muy bromista o que Salvador Casanovas ha ido de lío en lío por todas las empresas culturales donde Jordi Pujol le ha colocado como mezclador de imagen y sonido, mientras él teledirigía el programa desde Suecia. Tal vez los jaleadores de Porcel, a la distancia sideral que separa Barcelona de Madrid, tengan un desconocimiento subnormal de a qué se refería o a quiénes se refería. En cualquier caso, las acusaciones graves ya están hechas y han dado al caso Destino una derivación alarmante. Pérez de Rozas ha rechazado la readmisión en una carta pública modélica. Más de cien profesionales barceloneses acuerdan respaldar hasta sus últimas consecuencias a Luján, Pérez de Rozas y todos los demás. Se inicia el trámite de querella contra Porcel por intrusismo profesional, ya que sin ser periodista ha actuado como director efectivo de Destino y se recaba de la Asociación de la Prensa el estudio de la expulsión de Josep Carles Clemente. En cuanto a las declaraciones de Porcel al Diario de Mallorca y al eco que han recibido en Blanco y Negro, la posible respuesta implica a toda la comunidad democrática por la violación de elementales pactos de respeto mutuo a los adjetivos impronunciables.

UNA TEORÍA DEMOCRÁTICA

Sin embargo, no hay que perder demasiado tiempo con los capataces más o menos ávidos de hacerse graciosos al dueño. Hay que ir directamente por el señor Jordi Pujol, y no con ánimo de derribarle en un placaje de rugby, sino con el ánimo de invitarle a clarificar el dónde está y el adónde va. En estos momentos es el inspirador de una política de expansión informativo-cultural de la Banca Catalana, que ya comprende un importante grupo de empresas culturales e informativas: El Correo Catalán, El Noticiero Universal, Enciclopedia Catalana, Edigsa, Destino. Además, por relaciones personales más o menos afines, el ideario de Pujol es bien recibido en otras publicaciones. Es decir, en estos momentos en Barcelona entre Pujol (ponga a quien ponga como intermediario), el conde de Godó, Sebastián Auger y Emilio Romero (cadena del Movimiento) se reparten casi la totalidad del mercado de trabajo informativo.

La ristra de conflictos surgidos allí donde Pujol ha aparecido como promotor informativo o cultural demuestra que el caso Destino no es una excepción, sino, tal vez, la aplicación exagerada de la regla. Vivimos en una situación política en la que no puede haber otro mercado de trabajo que el controlado o bien por entidades privadas capitalistas o por entidades oficiales o paraoficiales. Lo lógico en esta situación era pensar que un «capital democrático o democratizante», y sobre todo con un talante o tarannà tan sueco, iba a propiciar que a través de empresas informativas y culturales bajo su control se expresara ese «abanico de opiniones o posiciones» al que tantas veces se refiere el señor Pujol cuando habla de política y que tan pocas veces ha respetado cuando hace política cultural o informativa. Es lógico que en una situación política en que hubiera prensa vinculada legalmente a entidades políticas, cada oveja se fuera con su pastor y el señor Pujol llenara sus redacciones con profesionales suecos y democráticos. No es éste el caso. Y ante la evidencia de que en Destino han sido considerados de «lista negra» colaboradores tan separables como González Casanovas, Comín o Joan de Sagarra, demuestra que no estamos sólo ante una esforzada defensa de los valores de Occidente, sino también ante la aplicación del principio autoritario de que quien paga manda, y quien paga manda en este caso un total desarme de ideologías que puedan modificar más o menos el estatuto del sistema.

Mientras en todo el Occidente sueco la idea de las sociedades de redactores se impone y prospera el principio de que los medios de producción informativa y cultural deberían pertenecer en realidad a un sujeto-objeto compuesto por los profesionales y el público, el señor Pujol refuerza las teorías totalitarias sobre la propiedad del medio de producción cultural, y el señor Baltasar Porcel se inventa el fantasma de una conjura comunista con la misma facilidad con que se la inventaba Radio Nacional de España en los años cuarenta para justificar la aparición de cualquier posible discrepancia.

Pujol tiene crédito como banquero y como político. Tal vez su crédito como banquero se lo deba exclusivamente a sí mismo. El político, no. Muchas manos se movilizaron en Cataluña en los años sesenta para escribir su nombre por las paredes, y la mayor parte de aquellas manos no eran correligionarias. Eran manos que al escribir «Pujol» escribían por fin el nombre de un posible líder de una posible burguesía democrática con la que dialogar y ponerse de acuerdo para acceder a un futuro en el que la coacción no fuera una regla de dominio interhumano y social. Cuando recientemente el señor Pujol recuperó el habla política pública, fue saludado desde estas páginas y por el que esto suscribe como el indiscutible líder de esa burguesía catalana y democrática.

Ahora, al menos los que vivimos difícil y crispadamente de poner una palabra detrás de otra y vender nuestro trabajo a empresarios de la información o de la cultura, tenemos serios fundamentos para exclamar: «Dios me libre de los demócratas suecos, que yo ya me libraré de los autoritarios mesetarios».

Triunfo, 14 de junio de 1975, n.º 663, pp. 14-15

•  •  •

«La Capilla Sixtina» sigue albergando historias de ficción, especialmente en verano. Un día, por ejemplo, Sixto Cámara comprende cuánto ama a su vecina Encarna. Incapaz de expresar sus sentimientos frente a frente, recurre al correo para confesar su amor.

LA CARTA

A otros les pasa con la llegada de la primavera. A mí, con la del verano. Es entonces cuando descubro mis reprimidas capacidades amatorias y hago algún intento para saltar de cuatro en cuatro los escalones que me separan del piso de Encarna. O para sortear transeúntes lentos, acalorados, que me separan de un rostro, de una silueta concreta de mujer que intuyo hecha a la medida de mis deseos. Y es también entonces cuando descubro, una vez más, que tengo estropeados los mecanismos de comunicación y que sólo sé escribir, tal vez porque la comunicación mediante la escritura implica un cierto extrañamiento del propio mensaje y una cierta irresponsabilidad.

Así es que me decidí a escribir una carta a Encarna en la que le decía más o menos que, a la vista de nuestra larga relación y del establecimiento de una cierta corriente «afectiva mutua», creía llegado el momento de pasar las cosas a mayores. «En consecuencia, te invito a tomar un café en Morrison a las cuatro de la tarde del jueves.» Reconozco que como carta amorosa era impresentable. Reconozco que la escribí asaeteado por esas agujetas anímicas que nadie sabe por qué se clavan en el estómago cuando uno realiza ejercicios sentimentales violentos.

Tiré la carta en el buzón de la esquina sin poder reprimir un gesto receloso de terrorista por correspondencia. Y a partir de ahí empezó mi calvario. Me pasé toda la noche haciéndome reproches.

—En menuda papeleta colocas a la chica.

—Bueno. Al fin y al cabo es una carta respetuosa.

—Se va a cabrear y te negará el saludo.

—A los amigos no hay que pedirles nada que les sea difícil dar.

—Vaya lío si te dice que sí. ¿Qué se puede hacer en Morrison a las cuatro de la tarde de julio?

Me levanté. Un rapidísimo pase por la ducha y me planto en la portería, donde la anciana señora Almudena empezaba un día más su soñolienta agonía. Del montoncito de moño blanco, huesecillos de palomo y piel de blanco de España, salió una voz de trueno dándome las horas en que el cartero traía la correspondencia. Me planté en la puerta. Durante las horas de espera volví a analizar los pros y contras. Pasaba del eufórico «Has hecho bien» al deprimente «Eres un imbécil, eso es lo que eres». Por fin llegó el cartero.

—¿Trae una carta para mi vecina Encarna?

—Ésta.

¡La carta!

—Me ha dicho que me la entregue. Que es algo urgente y necesita que yo se la lleve a donde trabaja.

—Eso me está ubicua y radicalmente prohibido —me contestó el cartero con cura de personaje de Forges.

No había otra solución que esperar la llegada de Encarna y quitarle la carta en un descuido. Otras cinco horas de plantón y con el maldito sol de cara, en la imposibilidad de refugiarme en la garita de doña Almudena, que seguía agonizando con un ojo abierto y el otro cerrado, en una eficaz economía energética.

A las siete de la tarde me entra Encarna. ¡Qué casualidad! ¿Tú por aquí? Tiene ese aire cansino de animal madrileño que ha tratado de sobrevivir bajo el sol de julio. Pasa de largo ante el buzón.

—Oye. ¿No recoges la correspondencia?

—Si todo es propaganda.

—Quién sabe.

Fastidiada, abre el buzón. Mis manos se adelantan como si hubiera abierto una caja fuerte. Retiro un montón de hojarasca publicitaria y, en medio, mi carta. Me la meto en el bolsillo. Dejo la publicidad entre las manos de la atónita Encarna. Le digo: «¡Qué calor!», y me voy a la calle. A perseguir rostros, siluetas concretas de mujer que me prometan una semana de ocho días.

La existencia del Sur.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,

19 de julio de 1975, n.º 668, p. 20

•  •  •

En un tono muy distinto, frío y desapegado, expone la protesta que llevan a cabo los periodistas en Barcelona por la condena que sufre un compañero, José María Huertas Clavería, a raíz de un reportaje aparecido en Tele/eXpres sobre algunas casas de citas que rigen viudas de militares. La condena provoca un paro profesional y una manifestación en el centro de Barcelona. Vázquez Montalbán informa en Triunfo y en Por Favor.

EL PARO DE LOS PERIODISTAS

El día 7 de junio del año en curso, el periodista barcelonés José María Huertas publicó en Tele/eXpres un artículo titulado «Vida erótica subterránea». Días después fue llamado a declarar ante el juzgado militar. Nuevamente fue requerido a finales de la semana pasada y esta vez no volvió a su casa. Fue esposado y conducido directamente a la cárcel Modelo, donde quedó a disposición de la autoridad militar. ¿Por qué? El motivo posiblemente hubiera sido materia sub júdice si la propia Capitanía General de Cataluña no lo hubiera divulgado en una nota que ha sido incluso leída ante las cámaras de Televisión Española:

«El procesamiento del periodista don José María Huertas Clavería tiene como fundamento de hecho los términos contenidos en el artículo firmado por él mismo y publicado por el periódico Tele/eXpres el día 7 del pasado mes de junio y donde bajo el título “Vida erótica subterránea” y en el epígrafe “A la derecha, el pecado”, textualmente decía lo siguiente: “Un buen número de meublés estaban regentados por viudas de militares, al parecer por las dificultades que para obtener permiso para abrir alguno hubo después de la guerra”.

»La mencionada frase pudiera constituir un presunto delito de injuria de los que cualquier medio de publicidad ofenda clara o encubiertamente a los Ejércitos e Instituciones Militares, Armas, Clases o Cuerpos, determinados de los mismos, previsto y sancionado en el artículo 317 del Código de Justicia Militar».

Minutos después de conocerse la drástica detención de un profesional muy significado del periodismo barcelonés, sus compañeros empezaron a remover espacios interiores y exteriores. Asambleas en las redacciones y en la Asociación de la Prensa. Reuniones con Carlos Sentís para que actuara como cabeza visible de la Asociación. Sentís se entrevistó con el capitán general, y la entrevista fue apacible, dejando las expectativas en el mismo lugar donde estaban antes de empezar. Tan a la espera de algo nuevo se quedó, que la respuesta de los profesionales consistió en una huelga que representó la no publicación de cinco diarios barceloneses: Diario de Barcelona, El Correo Catalán, Mundo Diario, Tele/eXpres y El Noticiero Universal. Por razones obvias de su carácter paraoficial, nadie esperaba que la Prensa del Movimiento secundara la huelga y, en efecto, La Prensa y Solidaridad Nacional compartieron el dominio informativo de la calle con La Vanguardia, único diario barcelonés no paraoficial que salió a la calle.

Según parece, Huertas se habría negado a revelar las fuentes de su información, acogiéndose a la tan reivindicada como poco reconocida regla del «secreto profesional». Se replanteaba, una vez más, un tema que se revela vital para la supervivencia de los profesionales del periodismo en un país en que cada día es más peligroso ser un profesional del periodismo. La respuesta de la huelga significaba una toma de posición colectiva que pronto sería refrendada por telegramas y declaraciones de adhesión llegados de toda Europa, tanto de asociaciones de la prensa como de cuerpos redaccionales de tal o cual publicación.

Al día siguiente de la huelga, los periódicos salieron normalmente a la espera de cambios situacionales, pero respetando acuerdos propuestos por los redactores de a pie y que se resumen en dos: mantener al máximo la tensión informativa sobre el caso Huertas Clavería y tomar postura ante el hecho a través de editoriales. De todas esas tomas de postura hay que elegir la adoptada por Mundo Diario, muy concordante con el sentir general profesional. Extraigo un párrafo:

No podemos olvidar que en una sociedad cada vez más preocupada por la convivencia, pero con evidentes limitaciones en sus derechos de expresión, la prensa ha recibido unas responsabilidades que posiblemente en situaciones más abiertas no le hubieran afectado tanto. Pero consciente esa prensa de su papel de avanzada en el desarrollo político —como incluso la ha calificado el ministro de Información—, no ha rehusado el compromiso, y en favor de esta función de informar y opinar ha querido siempre mostrarse objetiva y ecuánime ante situaciones difíciles, cualquiera que fuera su procedencia. Sin embargo, esto no ha sido sin sacrificio. Y así se entenderá con sólo recordar la relación de incidentes que últimamente se han registrado en torno a publicaciones y periodistas. Aunque la prensa no crea los conflictos, su misión es sencillamente informar de lo que ocurre en la sociedad, en la España real. Si esta España tiene una determinada carga conflictiva, no es la prensa la culpable ni la inductora. Al contrario, sería profesionalmente culpable si renunciara a su función.

Triunfo, 2 de agosto de 1975, n.º 670, p. 11

EL CASO HUERTAS CLAVERÍA

Según ha revelado al gran público una nota de la Capitanía General de la IV Región, la detención del periodista barcelonés Huertas Clavería se ha debido a un párrafo concreto de un artículo publicado bajo su firma en Tele/eXpres. En ese párrafo se decía que después de la guerra la apertura de algunos meublés se concedió a viudas de militares. Mientras el proceso de la justicia sigue su curso para calibrar la posible existencia de un delito de injurias, la movilización de la profesión periodística en torno a Huertas Clavería ha sido de las que hacen época. Cinco diarios barceloneses no salieron a la calle, y a continuación se han sucedido los movimientos tácticos y estratégicos para zanjar la cuestión y para aliviar los efectos de un escándalo más producido por los ecos de la detención que por el artículo en sí. Los ecos del escándalo han cruzado toda clase de fronteras, las mismas que cruzaría una solución en la que el raciocinio primara sobre la emotividad.

Por Favor, 4 de agosto de 1975, n.º 57, p. 6

•  •  •

Ahora le toca a Triunfo recibir una sanción de cuatro meses, en este caso por un artículo sobre el cambio político. El cierre se inicia en septiembre de 1975 y la empresa decide aprovechar el semanario de humor Hermano Lobo para mantener la línea caliente con los lectores. «La Capilla Sixtina» y otras secciones destacadas de Triunfo aparecen durante quince semanas mal camufladas en la revista de humor. Por tanto, mientras Vázquez Montalbán codirige Por Favor y redacta cada semana tres o cuatro páginas, publica a la vez en la competencia, en Hermano Lobo. Contradicciones que propicia el entusiasmo por la información. Por si acaso, a «La Capilla» en Hermano Lobo se le llama «El Tablao». Destaca, cómo no, a su personaje estrella.

ENCARNA, ENCARNA, ENCARNA

Son muchos los que reclaman la presencia de Encarna en esta sección.

—Ya es tener celos. Colocar al personaje en cuarentena para lucirse usted en primer plano —me espeta un demócrata cretino, sin que ningún lector tenga el derecho de asociar esta denominación con otra muy similar que circula por los pasillos de la política.

Harto ya de soportar directas e indirectas sobre el asunto, me voy a ver a Encarna y le cuento lo que me pasa.

—Así que soy la primera vedette de la compañía.

—La primera, por lo que parece. Excitas la imaginación erótica del lector. En Badajoz me preguntaron si te pareces a Lauren Bacall y no paran de preguntarme si tienes el pelo así o lo otro asá.

—¿Y usted qué contesta?

—Que Encarna soy yo.

—Pues va usted a contribuir a que suba el índice de homosexualismo en el país. Que no hace falta irse a Suecia para eso. Que ese señor que ha hecho el discurso ese en Mallorca acusando a Olof Palme está muy despistado...

¿Lo ven? En estos tiempos más prohibitivos que prohibidos, ¿cómo puedo sacar a Encarna en mi sección?

—Muy bien. Puede usted sacarme en la sección, pero yo no pacto.

—¿Qué quiere decir eso de que no pactas?

—Que yo voy a decir lo que tengo que decir, por encima de los compromisos que usted haya contraído entre su conciencia y la historia. Más tarde o más temprano, a los posibilistas como usted se les ve el plumero.

—¿Pero tú te has leído el decreto ley sobre terrorismo o conoces el artículo segundo de la Ley de Prensa?

La respuesta de Encarna no es publicable. Trato de que entre en razón. Le explico mi teoría de los corredores de fondo y de los sprinters, que no es mía, que la contó en su día Alfonso Sastre desde las páginas de Triunfo. Pero Encarna está dura, dura como el país.

—Yo no pacto.

—Pero sólo te pido que pactes con la sensatez.

—Se empieza pactando con la sensatez y se acaba presentándose uno a concejal como candidato de la Unión del Pueblo Español. Y a usted le veo de concejal por Argüelles como resultado de un amplio pacto.

—No te equivoques de enemigo.

—De lo que no quiero equivocarme es de amigos.

Encarna lleva el primer jersey del otoño. Se diluyen los tostados de su piel y sube como de un fondo de bañera profunda la pulcritud de su piel joven. O tal vez ya no tan joven, pero lo suficiente para que el otoño dibuje escamas sobre la mía y me sienta el pez espada con la espada más remendada de este mundo, y que conste que la imagen va por el lado bélico y no por el que van a tomársela esos psiquiatras trasnochadores que en cierta ocasión me preguntaron por carta si me acostaba con Encarna.

—Podríamos hablar del pasado o del futuro.

—Don Sixto, tiene usted alma de pianista negro en una boite de Casablanca bajo la ocupación alemana.

¡Qué inteligente es la puñetera!

SIXTO CÁMARA

Hermano Lobo, «El Tablao»,
18 de octubre de 1975, n.º 180, p. 7

LA TORTILLA

De unas semanas a esta parte no cesan de pasar por mi teléfono proposiciones de entrevistas de colegas extranjeros lanzados en paracaídas sobre España para enterarse más de lo que va a pasar que de lo que pasa. Con todos ellos sostengo un diálogo tipo que, más o menos, es éste:

—¿Qué va a pasar?

—No lo sé.

—¿Tendrán Vds. una democracia occidental o habrá una revolución y vendrá una democracia oriental?

—Aún queda otra posibilidad.

—¿Cuál?

—La de una democracia africana.

—¿Cree Vd. en los sinceros propósitos democráticos del futuro Rey?

—Hasta ahora todo el mundo ha hablado por él. Desde los legitimistas del 18 de julio hasta los legitimistas del 14 de abril, pasando por los legitimistas de todas aquellas fechas que han ido dejando bolsas de legitimistas más o menos marginales, pero cuantiosas. Desde las primeras batallas de Viriato este país no ha hecho otra cosa que ir creando legitimismos.

—¿Quién es Viriato?

—Es inútil. No me entendería Vd. Es como si le hablara de Numancia.

—¿Qué es Numancia?

—El Alamo (eso si hablo con un paracaidista norteamericano) o Verdún (si hablo con un paracaidista francés).

—¿Qué tanto por ciento daría Vd. a los comunistas?

—¿Se refiere a la población penitenciaria?

—No. No. Al censo electoral.

—Ah, ¿pero se va a poder elegir a los comunistas?

—Eso es lo que le pregunto yo a Vd.

—No me haga preguntas subversivas, por favor. Aquí va a haber un ensayo general de democracia segregacionista, es decir, se va a dar un paso más en el intento de hacer la tortilla de patata sin huevo.

—¿Qué es una tortilla de patatas?

—Bueno, hijo (o hija). Si Vd. no sabe lo que es una tortilla de patatas, ¿para qué coño le han enviado a hacer un reportaje sobre el futuro político de España?

Les explico pacientemente cómo se hace una tortilla de patatas. Perplejidad.

—¿Y eso está bueno?

—Buenísima.

—Y sin huevo, ¿no saldría?

—No saldrá, pero se intentará.

—Y si no sale, ¿qué pasará?

—Depende de quién o quiénes fracasan en el guiso fraudulento, o de quién o quiénes reciben la insuficiente tortilla por la cabeza.

SIXTO CÁMARA

Hermano Lobo, «El Tablao»,
29 de noviembre de 1975, n.º 186, p. 5

•  •  •

El 20 de noviembre muere Francisco Franco. La prensa lanza grandes panegíricos a favor del insigne estadista, y Por Favor aparece el día 24 como si nada hubiera pasado, sin una sola referencia en sus páginas. A la semana siguiente, sin embargo, resulta imposible evitar las alusiones. Cada frase se mide al milímetro y rebosa sobrentendendidos.

AUNQUE LA NOTICIA...

Aunque la noticia ya ha sido ampliamente difundida por medios de comunicación idóneos, quedaría incompleta una sección que recoge algunas cosas importantes que pasan en este país sin mencionar esta semana la desaparición física de Franco. El presidente del gobierno se dirigió a la nación y le leyó un corto testamento, del que sacamos párrafos significativos de la intencionalidad histórica de su autor:

«En el nombre de Cristo me honro y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia en cuyo seno voy a morir.»

«Pido perdón a todos como de corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales.»

«Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre.»

«No olvidéis que los enemigos de España y la civilización cristiana están alerta.»

Por Favor, 1 de diciembre de 1975, n.º 74, p. 4

FRANCO HA MUERTO, VIVA EL REY

Esta frase pronunciada en Televisión Española durante los comentarios necrológicos que siguieron a la muerte de Franco, da significación especial a la asunción de poderes definitivos y totales por parte de D. Juan Carlos de Borbón y Borbón. En las últimas semanas el todavía Príncipe de España ha sido objeto de un bombardeo continuado de insinuaciones de éstos y aquéllos sobre lo que haría o no haría cuando llegara a la más alta magistratura de la nación. Hay ahora la natural expectación por saber quién se ha acercado más a la verdad del comportamiento del poder, si el señor Blas Piñar o el señor Pío Cabanillas. Los que no están ni bajo el paraguas nuclear de Blas Piñar ni el de Pío Cabanillas es probable que deban seguir cantando bajo la lluvia. No se han practicado más detenciones que las estrictamente necesarias.

Por Favor, 1 de diciembre de 1975, n.º 74, p. 5

LAS MASAS AZULES

En algunos lugares de los reinos, escuadrillas de jóvenes atletas históricos con brazal rojigualda y corbata negra arrearon de lo lindo a ciudadanos que reculaban por la calle con aspecto tal vez no tan entristecido como la ocasión requería. En otros casos la agresión fue cínicamente provocada por los agredidos debido a su insultante aspecto «progre», barbados, mal planchados y en la pupila todavía pegadas las últimas líneas de la propaganda subversiva que cada día consumen antes del café con leche. Cuando aparezcan estas páginas, ya se habrán producido varias manifestaciones espontáneas en las que las masas azules demostrarán una vez más que son las únicas masas hoy por hoy movilizables para que nada se movilice. No se practicarán detenciones, y si no, al tiempo.

Por Favor, 1 de diciembre de 1975, n.º 74, p. 6

MADUROS Y SERENOS

Los comentaristas se hacen lenguas sobre la madurez y serenidad demostradas por el pueblo español ante las difíciles peripecias históricas planteadas. La madurez ha sido ampliamente comprobada por el hecho de que tres de cada cuatro cabezas hispánicas han pasado con creces la prueba de ser exprimidas con dos manos soltando una cantidad de jugo tal que este año no va a haber problemas en las reservas líquidas de los pantanos. Y en cuanto a la serenidad ha sido igualmente obvia tras los experimentos realizados con algunos ciudadanos que soportaron impávidos el aumento de los precios de la gasolina, la electricidad y lo que cuelga y colgará. Se comenta a este respecto el gesto de un vecino de Castro Urdiales al que casi al mismo tiempo le comunicaron la noticia del aumento del precio de la gasolina y la de la caída de Constantinopla en poder de los turcos. Sin inmutarse, lió un cigarrillo y dijo enérgica pero serenamente: «Nene, el Alfa». No se practicaron detenciones.

Por Favor, 1 de diciembre de 1975, n.º 74, p. 6

INSOMNIO

Extraños pero abundantes ciudadanos de estos reinos se han visto afectados de una dolencia coyuntural consistente en la imposibilidad de conciliar el sueño en sus propios domicilios. El primer síntoma de esta enfermedad, probablemente epidémica y en disposición de crecimiento, se produjo hace algunas semanas. Consistió en una molesta alucinación padecida por los afectados; creían oír voces telefónicas que les decían: «Rojete, mariquita, te vamos a pelar». El segundo síntoma fue la sospechosa conformación de una manía persecutoria. Los enfermos pretendían que, en efecto, de vez en cuando las voces telúricas se encarnaban en cuerpos humanos y cascan, cascan con una importante impunidad, no diríamos que total, pero sí importante impunidad. En algunos casos, y siempre por su bien, estos enfermos han debido ser hospitalizados. Otros han preferido abandonar el hogar probablemente conyugal e irse a dormir a viviendas sin teléfono. No se practicaron más detenciones que las estrictamente necesarias.

Por Favor, 1 de diciembre de 1975, n.º 74, p. 7

2

El vértigo de informar

(1976-1977)

En enero de 1976 retorna Triunfo tras cumplir los cuatro meses de suspensión, de forma que nada pudo publicar sobre la muerte de Francisco Franco. La revista sobrevive al cierre gracias a los bonos de ayuda que vende entre sus lectores y los ingresos que proporcionan otras publicaciones de la empresa, como Hermano Lobo. Precisamente del semanario de humor se despide Vázquez Montalbán, para después festejar con Encarna haber sobrevivido a la sanción.

PERO SE MOVÍA

Cuando se sugirió al equipo de Triunfo que durante los cuatro meses de suspensión nos pasáramos a Hermano Lobo comprendimos que en la Resistencia pasaban cosas así, que en todas las resistencias el principio motor ha sido moral y más o menos siempre se ha parecido al «Pero se mueve» del amigo Galileo Galilei, en paz descanse. Terminan ahora los cuatro meses de suspensión, día a día, a Triunfo nunca nadie le ha regalado nada y más de una vez le han quitado la cartera histórica en el tranvía del deseo, los triunfistas dejamos Hermano Lobo y volvemos a casa. Mientras empaqueto mi máquina de escribir, una pesadísima y vieja Continental portátil, mis holandesas y esa botella de aguardiente de pera que siempre me acompaña para entonarme en el país del desentono, pienso en mi curiosa condición de viajero por revistas que se cierran o se abren, pero siempre por revistas al borde del abismo, única forma decente de ejercer el periodismo y el matrimonio.

Recuerdo que en una época de paro forzoso, tras el cierre de la publicación en que trabajaba, un cierre que llegó de la mano de Fraga pocos meses antes de la promulgación de la Ley de Prensa, tuve que llevar mis bártulos profesionales a una revista dedicada a la mujer, en el sentido más convencional del término. Allí escribí sobre lencería fina, ropa interior de señora y unos cuantos elogios sentimentales, como el dedicado a las gordas, en los que trataba de dar salida a una escritura de supuesta calidad, más un servicio a mí mismo que a los lectores, pues entonces no me daba el presupuesto para aguardiente de pera y necesito tres litros de vino tinto para empezar a sentirme a gusto. Pues bien, la revista la teledirigía un anglosajón céltico, y cuando publiqué mi «Elogio sentimental de la gorda», el anglosajón se saltó por encima la autoridad de la directora de la revista y me sometió a un hábil interrogatorio:

—¿Es usted un terrorista?

—¿Por qué?

—En la era de la Shrimpton o de Twiggy, usted escribe un «Elogio sentimental de la gorda» que va a desorientar a nuestra clientela femenina.

—Hay gordas y gordas. Ya lo digo en el artículo. No se crea que a mí me gusta la Venus de Willendorf.

—Usted es un terrorista cultural.

—No, señor. Soy un resistente cultural. Que no es lo mismo.

—Siga con los temas de ropa interior y déjese de elogios a las gordas.

Al día siguiente le entregué a mi directora un artículo titulado «Elogio sentimental del culo» y no volví a poner los pies en aquella revista.

—¿Y a qué culos se refería usted, don Sixto? —me pregunta Encarna, que ha asistido silenciosa a este monólogo en voz alta.

—Al de las gordas.

SIXTO CÁMARA

Hermano Lobo, 3 de enero de 1976, n.º 191, p. 5

YA ESTAMOS EN CASA

Desde hace semanas que no paro de brindar por esto y por aquello, pero no resisto una vez más la tentación y brindo por la reapertura de Triunfo. Brindo con Encarna y Marco Antonio Alfonso de los Arroyos.

—Me sorprende, Encarna, que con lo radical que tú eres te prestes a brindar por la reapertura de una revista tan reformista como ésta.

—Qué se le va a hacer. Espero que se regenere. Según parece, ahora podrán decir más cosas que antes. Ahora, ahora se verá de qué pie cojean.

—¿De qué pie cojeamos?

—Del izquierdo, don Sixto, del izquierdo. No lo tienen sano. Pero en fin. Hay que reconocer que pertenecen ustedes a la Iglesia Perseguida. Salud.

Marco Antonio cabecea molesto.

—Bueno, Encarnita. Formalidad. Que contigo ya tenemos demasiada paciencia. Pasas por la vida y por la historia perdonando la vida a la derecha y a la izquierda, y eso no está bien.

A Encarna le brillan los ojos, contempla a Marco Antonio fascinada, las narices de la muchacha se ensanchan y se afilan sacudidas por la respiración previa a las batallas importantes. El propio Marco Antonio está un poco impresionado y a buen seguro que se arrepiente de la provocación.

—Bien. ¿Conque usted cuestiona mi derecho a meterme críticamente con lo que me dé la gana?

—Sí, señora. Hay que distinguir libertad de...

Trato de cortar la frase de Marco Antonio, pero mi codazo llega tarde.

—... libertinaje.

Encarna se frota las manos, afina los ojos: ya lo tiene.

—Repita, por favor.

—Hay que distinguir libertad de libertinaje.

—¿Dónde he oído yo eso, vamos a ver?

Encarna parece pensar. De pronto sus ojos furibundos se clavan en Marco Antonio y dice:

—Claro. Lo he leído en ABC.

—Bueno..., hay intenciones e intenciones. Yo me refería a que...

—Usted es un represor como cualquier otro. Éste es un país de represores y reprimidos, de víctimas y verdugos.

—Eg que la chiquilla me pone malo.

Marco Antonio amadrileña su habla cada vez que está desconcertado. Encarna se ha quitado un zapato de importante tacón y lo llena de champán. Se lo ofrece al aterrado Marco Antonio muy mimosamente.

—Bébelo, muñeco, y serás inmortal.

—Así me gusta, Encarnita, que tengas sentido del humor.

Y se lo bebe.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
10 de enero de 1976, n.º 676, p. 24

•  •  •

En Triunfo conviven dos sensibilidades periodísticas. Las de los redactores más radicales, que optan por una línea editorial audaz, y la del propietario, José Ángel Ezcurra, secundado por Eduardo Haro Tecglen, los dos poco amigos de asumir riesgos. Pese a las reticencias, se publica esta crónica en la que Vázquez Montalbán describe el homenaje que el PCE brindó en diciembre a La Pasionaria en Roma. El periodista ni contiene las emociones ni se ahorra un cierre apasionado.

EL INVIERNO ROMANO DE DOLORES IBÁRRURI

Aunque aún no era invierno, las humedades del Tíber lo prometían, perlando de tarde húmeda la alfombra de hojas secas, aún doradas, como láminas arrancadas al ocre de las fachadas encaramadas contra el crepúsculo. Y en las fachadas, pasquines de memoria y apoyo al camarada Pasolini firmados por el Partido Comunista Italiano, responsabilizado hasta después de la muerte de uno de los izquierdistas más incómodos que en el mundo han sido; rebelde de cuerpo y alma, en el seno de una izquierda latina más preparada para asimilar las rebeldías del alma que las del cuerpo. Junto a los pasquines dedicados al poeta de Las cenizas de Gramsci, Pasolini, el artista que, en mi opinión, más arduamente ha forcejeado por hacer realidad artística las teorías estético-políticas de Gramsci, otros carteles ocupados casi enteramente por una cabeza de anciana, con el pelo blanco recogido a manera de moño de abuela hispánica, ojeras de tiempo o tal vez de primavera, porque las ojeras son flores de experiencia o de deseo que crecen en torno de los ojos de las mujeres, bien porque han amado mucho o bien porque esperan amar aún mucho más.

Los carteles anuncian el homenaje que va a recibir la octogenaria Dolores Ibárruri, la Pasionaria, en el Palacio de los Deportes del Eur, el barrio megalómano preconcebido por Mussolini, un homenaje que contará con la oratoria de Luigi Longo, Santiago Carrillo, Enrico Berlinguer y la propia Dolores, la propia Pasionaria. Horas después la conocería. Acudí a la rueda de prensa del hotel Leonardo da Vinci, y en una carambola de presentaciones y representaciones, Carrillo me la puso delante y me anunció, por si hiciera falta: «Ésta es Dolores la Pasionaria», repetía una y otra vez: «Con el miedo que me dan a mí los periodistas». No lo pareció minutos después. Las cámaras de televisión, los micrófonos, las cuartillas y los bolígrafos, las voces, conformaron un cerco sacudido por esporádicos flashes en torno a la mesa que presidían Segre (responsable del PCI de contactos exteriores), la Pasionaria y Carrillo. Dolores contestó a todo lo que se le preguntó.

Carrillo es el que habla de política. Es un hábil centrocampista, un correcto delantero y un contundente defensa. Se nota cuando despeja a bote pronto la pregunta de la corresponsal de Pueblo sobre supuestas responsabilidades criminales de los comunistas durante la guerra civil. Carrillo se levanta, su francés se hace más alto, más duro. La Pasionaria, a su lado, se reserva. Las vísperas de actuaciones públicas son para ella verdaderos tormentos psicológicos, como si fuera un torero a la espera de la corrida. Se ha refugiado en una casa situada en las afueras de Roma y prepara el discurso del día siguiente, sin apenas salidas, una para esta rueda de prensa y, finalmente, otra para recibir el homenaje del democristiano alcalde de Roma, para saludar a unos cuantos españoles a los que les preguntó: «¿Hay alguno de mi pueblo? ¿Sabéis canciones de mi tierra?». Sabían canciones vascas y las cantaron, mientras una Pasionaria en pie, pulcra, de negro, iluminada por la blancura de su piel y el plateado de sus cabellos, musitaba la canción.

Y al día siguiente, la fiesta. Desde el día anterior, tres mil militantes del Partido Comunista Italiano habían montado un servicio de vigilancia en torno al Palacio de los Deportes para evitar cualquier atentado. El acceso a las localidades pasaba por seis o siete filtros de jóvenes tajantes en su cometido, radicalmente responsabilizados. Las veinte mil localidades se llenaron como a oleadas de un público abanderado y apancartado, curiosamente apancartado, con respeto, sin un insulto a nadie, pancartas peticionarias, pancartas que proclamaban la procedencia militante o geográfica de los reunidos. Unos dieciséis mil italianos del PCI y del Partido Socialista. Unos cuatro mil españoles de la emigración política y económica, bulliciosos. La noche anterior fuimos sorprendidos en una trattoria por Pajetta, uno de los combatientes en la Brigada Garibaldi. Este torbellínico y simpatiquísimo Pajetta, hermano de Giancarlo Pajetta, la segunda figura del PCI, aparece tras la todavía mesa de la presidencia. Ahora está grave. Se cruza con Mario Soares, que acude al acto dispuesto a sentar plaza de izquierdista, y junto a Soares, decenas de delegaciones del mundo entero, comunistas, socialistas, demócratas por lo libre o por lo unitario. Un impresionante respaldo a la mesa presidencial.

Flamean las banderas agitadas por brazos incansables. Se tensan las cuerdas vocales hasta el estallido: ha aparecido la Ibárruri, junto a Berlinguer, Carrillo, el comandante Carlos, Nenni, Luigi Longo, Calvo Serer, José Vidal Beneyto, Ignacio Gallego, Manuel Azcárate, Santiago Álvarez y otros dirigentes españoles o extranjeros, cuyos rostros o nombres no me dicen nada. En las gradas de las representaciones extranjeras explota la blanca, senatorial presencia de Alberti, autor de un poema en ocasión de la fiesta. En primer plano, la Pasionaria aplaude a quienes le aplauden. Presenta el acto, ofrece el homenaje, una militante italiana, que recuerda la imagen de Dolores como una feminista avant la lettre. Berlinguer realiza un discurso suficiente, frío, inteligente, enmarcador, muy berlingueriano, me dicen los que conocen a Berlinguer, y luego se sorprenderían ante su estallido emotivo final. Longo hablaría entre las ruinas de su cuerpo, minado por la hemiplejía, en un tremendo esfuerzo dictado por revivir su propia juventud, encajada en la historia de nuestra guerra civil. Alberti recitaría con majestad su propio poema, devoto por encima de todo del símbolo femenino encarnado por Dolores...

Carrillo hizo el discurso político «coyuntural», sentando la posición de los comunistas ante la nueva situación política española: amnistía, retorno de los exiliados, plenas libertades democráticas. Fue un discurso en italiano, en honor a los dieciséis mil italianos que respaldaban el acto desde sus butacas, en un italiano que según confesión del propio Carrillo en las palabras de introducción: «... van a entender más los españoles que los italianos». Y finalmente Dolores se levanta, avanza decidida hacia el micrófono, con una zancada de bailarina del Bolshoi, en una evidente demostración del que va más ligera que Longo o Nenni. Llega ante el micrófono. Por ahí anda la nieta de Dolores, Lolita, adolescente de ojos cerváticos [sic] en la que cruza la huella de la última hija que le queda a la Ibárruri y de su marido soviético. Pero la voz de la Ibárruri recuerda que durante buena parte de su vida fue una mujer más española: católica, sufrida, en una familia de mineros, católicos, sufridos y carlistas. Políticamente dijo lo que era de esperar. Desarmó y sorprendió con su reivindicación del nuevo catolicismo democrático español. Incluso con su cita directa a Tarancón. Recordó varias veces que era vasca, recordó a los vascos, recordó a los que eran y no eran de su propio partido. El clamor ciega las palabras de definitiva clausura en los labios de Berlinguer. Una y otra vez. Finalmente, sobre el clamor, contagiado por el clamor, Berlinguer «se calienta», se encarama sobre su propia frialdad y explota en una maravillosa despedida, llena de fe y esperanza en una España normalizada y democrática.

Ni un exabrupto. Doy testimonio. Nunca fue un acto de desquite, ni siquiera dominado por la nostalgia. Todo el acto tuvo un tono de propuesta, de normalidad, de esperanza en un fin de fiesta definitivo, coexistente, en Madrid. Por los altavoces, canciones de Raimon y Luis Pastor perseguían la retirada de los veinte mil.

Dediqué mis últimas horas romanas a los descampados de Ostia, donde apareció el cuerpo muerto, apaleado, de Pasolini. Había llovido y el agua parecía haber ensuciado, no lavado, el paisaje desguazado de donde la ciudad pierde su nombre. Charcos, casi lagunas, cercaban construcciones remendadas, y de pronto, como en un milagro de la pobre tierra, sobre un montículo de fango emergía un ramo de flores frescas. Allí habían encontrado el cuerpo de Pasolini, y allí brotaban cotidianamente, no se sabe si de las manos o de la tierra, las flores de homenaje a un luchador por que la Historia la podamos escribir todos con minúscula, como si fuera nuestra.

Triunfo, 10 de enero de 1976, n.º 676, pp. 10-11

•  •  •

Durante los primeros meses de 1976 Vázquez Montalbán se convierte en un auténtico corresponsal de Triunfo en Cataluña. Más allá de la opinión, informa con la precaución necesaria sobre algunos hechos que no siempre aparecen en la prensa diaria, por ejemplo la importante manifestación que se organiza en Barcelona el domingo 1 de febrero y que el periodista cuenta desde dentro como un síntoma de los nuevos tiempos.

¿QUIÉN PROHIBIRÁ PROHIBIR?

Para empezar se prohibió una «Convergencia de la canción», convocada en el Palacio de los Deportes con la concurrencia de distintos cantantes: Montllor, Ribalta, Sisa, La Trinca... El motivo no pudo ser otro que un intento de frenar el entusiasmo colectivo alimentado por la orgía liberalizadora del ciclo de Lluís Llach.

También se prohibió un acto artístico en Galerías Layetana, en el que actuaba como presentador Rodríguez Aguilera, juez y crítico de arte. Esta vez el motivo fue que la sala organizadora tenía permiso gubernativo, pero no del Ministerio de Información y Turismo. Un descuido y muchísimas ganas de aprovechar los descuidos burocráticos para frenar ese impulso comunicativo, participativo, profundamente civil que este país manifiesta día a día. Pero frente al prohibicionismo, la imaginación.

Imaginación hubo en la huelga bancaria que acaba de terminar tras una dura lucha en pro de reivindicaciones elementales: 3.000 pesetas mensuales de aumento lineal, treinta días de vacaciones entre mayo y septiembre, jubilación a los sesenta años o a los cuarenta de servicio con un ciento por ciento, IRTP y SS a cargo de la empresa, que las detenciones por motivos laborales o sociales no sean motivo de sanción, reconocimiento de los derechos de reunión, expresión, asociación y huelga. Lentamente, los empresarios bancarios fueron entrando en razón. El último en hacerlo fue el del Santander, y la manifestación de trabajadores recorrió la ciudad pregonando la necesidad de que sus compañeros despedidos fueran readmitidos. Un globo, dos globos, quinientos globos servían de soporte al mensaje solidario, con inscripciones como «No al despido».

No se encontraron, pero tal vez se cruzaron. Por las Ramblas bajaron los actores manifestándose por su situación de paro forzoso. De mil cuatrocientos actores censados en Barcelona, sólo diez tienen trabajo. La indigencia teatral es absoluta ante la desidia promocional de la Administración. La situación se agrava con el cierre del Teatro Nacional, a causa de un pleito entre la Dirección General de Teatro y el Ayuntamiento de Barcelona. Reunidos en asamblea el 22 de enero, los actores acordaron dirigirse al ministro correspondiente solicitando una comisión interprofesional que elaborara en quince días una alternativa global a los problemas del teatro en Catalunya* y que comprendiera: una Ley del Teatro que contemple la reorganización del teatro en Catalunya dentro del marco de una auténtica autonomía en asuntos culturales; la reconversión del Teatro Nacional de Barcelona en un Teatro de Catalunya, con la participación de las diputaciones catalanas; la creación de un Teatro Municipal del Ayuntamiento de Barcelona. Se solicita que mientras se elabora dicha alternativa y se crean los órganos de producción teatral, el presupuesto correspondiente al Teatro Nacional de Barcelona sea puesto a disposición de la Junta Directiva de la Agrupación Sindical de Actores de Teatro de Barcelona para que tome medidas de urgencia que palíen la desastrosa situación de mil cuatrocientos profesionales. Unas cuantas docenas de estos profesionales dieron la cara por las Ramblas. Contaban con el esfuerzo de Josep Maria Flotats. Un actor catalán e internacional que tuvo que ir a buscar en Francia lo que no pudo darle la España grande.

Pero la piedra de toque en esa relación dialéctica entre prohibicionismo e imaginación, ha sido sin duda el asunto de la manifestación pro amnistía que la Federación de Asociaciones de Vecinos convocó para el domingo día 1 de febrero. A la vista de que la de Madrid no había sido autorizada porque, al parecer, no se negoció su convocatoria legal, y no se negoció la convocatoria legal porque los organizadores eran la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática, en Barcelona fueron las asociaciones de vecinos quienes tomaron la iniciativa. Lo hicieron todo a la luz del día. Convocar y solicitar permiso. Como si el permiso fuera a llegar, crearon una malla organizativa que tenía solucionado desde el servicio de orden hasta el de asistencia médica, no en previsión de desórdenes, sino en previsión de desmayos de placer por parte de algún manifestante, incapaz de resistir la sensación de manifestarse legalmente. Hasta cuarenta y ocho horas antes del día 1, la Federación negoció con el gobernador civil e incluso trató de negociar directamente con el ministro de la Gobernación.

Primero se prohibió hacer propaganda de la manifestación pro amnistía. Después se prohibió la manifestación. Fraga hizo un viaje relámpago a Barcelona para recoger el Premio Mundo como español del año. Se especuló sobre la posibilidad de que Fraga se reuniera en la poscena con la preoposición, incluidos los «comunistas catalanes» del PSUC. Vana especulación. Fraga, visto y no visto. Cenó junto a Massiel y frente a Andreu Abelló, que estaba en otra mesa. Vacío oposicional combinado con autoprohibicionismo, Fraga —riesgos de la deformación profesional— se autoprohibió tomar el café con la oposición. Cuando se iba del salón del Ritz fue retenido por la novelista Montserrat Roig: «¿Y la amnistía, qué?». «Todo llegará, señorita.» En la puerta le esperaba una representación del comité de Secour Populaire Français, que también se preocupa por los presos políticos españoles y por la amnistía española. Se dijo que Fraga, en el último minuto, daría el permiso para la manifestación del día 1. De alguna manera también ha contestado a los vecinos de la ciudad: «Todo llegará», pero el permiso para manifestarse, en orden, con brazaletes y enfermeras con botellitas de agua del Carmen, ése, de momento, no llegó.

Y sin embargo...

Y, sin embargo, la manifestación convocó a miles de barceloneses en un cálculo difícil que puede equivocarse a la baja si apuesta por los 50.000 y a la alta si se va hacia los 80.000. Decenas de miles había. No sólo en el punto de convocatoria, delante del Palacio de Justicia, sino en toda la geografía del Ensanche barcelonés. Al norte, el obelisco de la Victoria apareció cubierto por una gigantesca sábana en la que se leía «Amnistía» y que fue retirada por los bomberos. Al sur, frente al Palacio de Justicia, la fuerza pública cargaba a caballo y lanzaba bombas de humo. Un helicóptero sobrevolaba la ciudad coordinando las difíciles acciones de la fuerza pública, cien veces convocada por otros tantos focos de manifestaciones. A pesar de las duras cargas, cuajan aquí y allá masas que sólo piden una cosa: amnistía y libertad. Hay una manifestación sobre las aceras y otra sobre las calzadas; centenares de coches solidarios se suman al atasco o a la revolución del sonido mediante la proclama de la bocina. La fuerza pública descubre de pronto que los coches también pueden ser aporreados. Está científicamente comprobado. Como lo está que mosén Xirinachs es frágil a la acción de la porra. De la cabeza de esa combinación de Gandhi y Makarios catalán chorrea sangre. Se la restañan en el hospital y vuelve a su lugar de trabajo político: la puerta de la Modelo, a la espera de la amnistía.

Entre las diez treinta de la mañana y las tres de la tarde, decenas de miles de amnistiadores pugnan con la prohibición. La que podía haber sido una interesante y esperanzadora manifestación legal, se ha convertido en una difícil pero importante manifestación ilegal. Ignoro cómo se tratará de dorar la píldora, pero sería ingenuo salir con una nota oficial que hable del «fracaso de la manifestación». Esta vez, miles y miles de pares de ojos están en condiciones de testimoniar que no hubo fracaso. Esta vez, entre los manifestantes estaban los líderes de las fuerzas políticas de Catalunya, desde Convergencia al PTE, desde el PSUC al PSAN, desde la derecha democrática a la izquierda que quiere armarse y armarla. También individualidades de postín. Individualidades de minuta, vamos: tanto de la abogacía como de la medicina. Alguien grita a mi lado: «Psiquiatras al paredón», ante la presencia manifestante de un conocidísimo psiquiatra. Y decanos, oigan, decanos de la universidad, decanos actuantes, decanos in articulo mortis y decanos de dentro de dos días. Y junto a ellos, matrimonios jóvenes que han bajado de su barrio con el niño apaciblemente dormido en el cochecito, insensible al inmenso jaleo que pueden armar, agua y aceite, la prohibición y la imaginación. Una madre manifestante se adosa prudentemente a una fachada y le dice al niño que cabecea vacilante entre sus brazos: «Mira, mira, Andresín. Mira cómo monta a caballo la Policía». Como quien dice, mañana, otra prueba de fuerza. Para el domingo se ha convocado otra manifestación ante el que fue Parlament de Catalunya y hoy Museo de Arte Moderno.

Por la tarde, el entusiasmo está del lado de la imaginación. Un periodista, profesional de la contemplación, a la vista de esta excepcional mañana en la que pudo debutar un nuevo espíritu de febrero, sólo puede plantearse y plantear: ¿quién, quién prohibirá prohibir?

Triunfo, 7 de febrero de 1976, n.º 680, pp. 16-17

•  •  •

Un día el director de Tele/eXpres, Manuel Ibáñez Escofet, el periodista que modernizó el rotativo, le fichó como columnista y le puso por primera vez en la plantilla de un diario, sufre un ataque cardíaco que le aparta de una profesión en la que no sobra el impulso democrático.

IBÁÑEZ ESCOFET O LOS RIESGOS DEL CORAZÓN

Hay periodistas que se tiran en paracaídas sobre una guerra de bayonetas caladas y apuntantes hacia el cielo. Este tipo de periodistas ganan el Pulitzer. En España se ha creado otra raza de periodistas temerarios que a su manera, y muchas veces sin moverse de la mesa, se han arrojado cada día, incluso varias veces cada día, sobre un bosque de bayonetas caladas. Manuel Ibáñez Escofet pertenece a esa raza. El otro día hubo traspaso de poderes en Tele/eXpres. Ibáñez Escofet cesaba y dejaba su sitio a Pedro Oriol Costa, subdirector a su lado durante estos últimos años. Ibáñez Escofet dijo en su hermoso, breve, suficiente discurso que había dejado el corazón en el cargo y que no era un eufemismo. Gran renovador de periódicos, desde sus tiempos de subdirector de El Correo Catalán hasta el día de su despedida como director de Tele/eXpres, Ibáñez había protagonizado una desigual, cotidiana lucha en pro de un periodismo independiente, crítico, servidor de la dinámica y no de la parálisis de la sociedad catalana. Ya en El Correo inició esta lucha dando máquina de escribir y páginas de responsabilidad a las nuevas promociones de profesionales. Ibáñez era consciente de que esas nuevas promociones reunían en una sola condición ética la honestidad ideológica y la honestidad profesional. Idéntica política siguió en Tele/eXpres, y esa política le costó dantescas batallas de palabra viva, de palabra telefónica, de palabra escrita con toda clase de poderes. Temperamental, emotivo, candidato al infarto, Ibáñez lo tuvo, roto su corazón gigante, víscera responsable de todos sus aciertos y de sus pequeños, perfectamente olvidables errores. Así lo reconocían los redactores, emocionados por la despedida de «el viejo», un hombre con el que habían trabajado, con el que habían forcejeado, con el que incluso se habían peleado en esas dantescas peleas a gritos que Ibáñez desencadenaba como un dios de tormentas emotivas y pasajeras. El importante cambio, para bien, dado por la prensa barcelonesa sería hoy día inexplicable sin la labor de Manuel Ibáñez Escofet. La «juventud» de las redacciones se origina en aquel crédito que él dio en su día a los chicos de El Correo y que luego sistematizó en Tele/eXpres. Despedida emocionada y una gran ausencia. El vacío de Huertas Clavería, todavía en la cárcel Modelo, tenía especial significación. Hijo profesional de Ibáñez Escofet, su detención y proceso fue una carga más a llevar por el corazón caballo loco del director. Además, desde que se fue Huertas, Ibáñez no tenía con quién pelearse y reconciliarse con la pasión que ponían maestro y discípulo en sus vibrantes confrontaciones. Como coordinador de suplementos de La Vanguardia, Manuel Ibáñez Escofet podrá dar salida a sus portentosas cualidades de «creador de información»: su conocimiento del tejido social del país, su progresismo ético, su instinto jerarquizador de la noticia, su capacidad de convocatoria humana y profesional.

Triunfo, 14 de febrero de 1976, n.º 681, pp. 21-22

•  •  •

Ahora que Por Favor pertenece a la familia Nadal, los propietarios de Fotogramas, se introducen algunos cambios. Crece la sección dedicada a las noticias; ahora tiene cuatro páginas y se publica en el arranque del semanario. También cambia el tono informativo. En ciertas ocasiones ofrece un editorial, como si el humor no fuera suficiente para opinar. Algunos se dedican a la ironía y otros, a la denuncia.

LAS TETAS

En un pasado muy próximo nuestra revista padeció persecución por la justicia debido a la inocente exhibición que hizo de la parte inferior de dos presumiblemente espléndidas glándulas mamarias de una morena de verde luna. Ahora asistimos al estimulante espectáculo del desnudo presente en las revistas, desnudo de momento casi exclusivamente femenino, pero que esperamos que también se extienda a los hombres porque hay algunos preciosos. Ahora bien. Invitamos a reflexionar a las autoridades permisivas del presente sobre la cazurrería antipermisiva de hace unos poquísimos meses. ¿Ha cambiado la «madurez» receptiva del público? ¿Las tetas de ahora no son como las tetas de antes? Admitiríamos que los culos de ahora, ay dolor, no son como los de antes, pero en lo referente a tetas, tetas eran y tetas son. Las tetas se asoman a los quioscos y a las pantallas y no pasa nada, porque una cosa es ver y otra tocar. Las costumbres siguen sanísimas. Las tetas de España ni se tocan ni se maman desde que existen las papillas lacteadas y los potitos de engrudo alimenticio y sanísimo. ¿Lo ven, hombres de Dios?

Por Favor, 2 de febrero de 1976, n.º 83, p. 4

[El artículo se publica sin título]

Ha pasado un mes desde que el periodista José Antonio Martínez Soler, director de Doblón, fue secuestrado a punta de metralleta y torturado metódica y despiadadamente.

Durante este largo período ningún sospechoso ha sido detenido, y no tenemos indicios de que la Policía haya identificado a sus torturadores. Y lo que es más grave, uno de éstos ha podido permitirse el lujo de comunicarse telefónicamente con Martínez Soler para conminarle a abandonar el país bajo amenaza de muerte.

No dudamos de la buena voluntad ni de la diligencia profesional de la Policía, y agradecemos la protección que tanto ésta como la Guardia Civil están prestando a nuestro compañero y a su mujer. Todo ello, sin embargo, no nos impide expresar nuestra seria preocupación por estimar que José Antonio Martínez Soler sólo estará de verdad protegido cuando sean detenidos los terroristas que le torturaron.

Mientras estos delincuentes tan perfectamente organizados, equipados y armados permanezcan en el anonimato, los profesionales del periodismo no podremos cumplir con un mínimo de seguridad y eficacia la función que la sociedad exige de nosotros.

Por ello, los firmantes de este editorial creemos que es nuestro deber llamar la atención a los poderes públicos sobre las graves consecuencias que pueden desprenderse de la impunidad de estos hechos. Es imposible una convivencia pacífica entre los españoles, y una sociedad sana, si los periodistas estamos sometidos no sólo a múltiples jurisdicciones especiales, sino también al brutal chantaje de estos grupos incontrolados. Que los poderes públicos los controlen, y sobre todo que los desmonten y hagan llegar a sus miembros ante los Tribunales de Justicia, es un imperativo que no admite dilaciones.

Por Favor, 2 de febrero de 1976, n.º 83, p. 4

•  •  •

Cataluña muestra una fuerte iniciativa democrática que se convierte en un referente para el resto de España. A las manifestaciones de febrero siguió la formación de un consell de fuerzas políticas —todavía ilegales—, y en pocas semanas aparece el primer diario en catalán tras la guerra civil, Avui.

«AVUI»: EL REFERÉNDUM DE UN PAÍS

Hasta el final nadie fue dichoso. La larga marcha de los promotores de Premsa Catalana para que el primer diario en catalán de la posguerra fuera una realidad ha terminado bien. Los días anteriores al alumbramiento del 23 de abril aún se especuló sobre dificultades técnicas que impedirían la aparición del diario en la fecha citada. A pesar de que el Vaticano le ha quitado a Sant Jordi sus títulos sobrenaturales, los catalanes le siguen otorgando el supremo título natural de patrón de Catalunya. Es uno de los pocos patrones de países que no son santos. Ya se sabe: nada más cruzar el Ebro, Europa. La larga marcha de Premsa Catalana ha tenido en el señor Espar su alta cabeza visible. Es un hombre tenaz que en los años cincuenta colaboró al renacimiento de la conciencia catalana en una Universidad arrasada por toda clase de irracionalidades. Cumplida su tarea de materializar el diario Avui, Espar ya anda por el país buscando dinero para otros empeños cultural-informativos catalanes.

No se queden con un nombre. Treinta mil suscriptores de salida son muchos suscriptores y son los que tiene el diario. Se habla de una cosecha inicial de 60.000.000 de pesetas aportadas por un extenso y pequeño accionariado que dan al diario un carácter evidente de empecinada empresa popular. Además, la empresa dispone de un fondo de arte aportado por todos los pintores y artistas de Catalunya, que puede convertirse en un definitivo respaldo económico para posibles saldos deficitarios del futuro. La supervivencia del diario dependerá por una parte de la fidelidad política del pueblo, pero no sólo de lectores concienciados viven los diarios. Avui necesitará de un apoyo importante de la publicidad, al tiempo que siempre dependerá de un amplio consenso ideológico, difícil de garantizar por la gran variedad doctrinal de sus sostenedores económicos y políticos. Con accionistas y lectores de izquierda y derecha, Avui ha demostrado una vez más que en Catalunya ciertas reivindicaciones están más allá del bien y el mal de la izquierda y la derecha. Al menos por el momento, cuando las izquierdas y las derechas aún están unidas por una reivindicación democrática previa y englobadora.

El director de Avui es Josep Faulí, periodista demócrata de toda la vida. El subdirector es Josep Maria Cadena, también periodista demócrata de toda la vida. Director y subdirector han conformado, pues, una redacción democrática, equilibrada y dispuesta a no dormirse en el colchón «de las buenas intenciones políticas», dispuesta a convertir Avui en un órgano de información y opinión competitivo, que tenga valor periodístico por sí mismo. Una red de corresponsales por los Països Catalans (Valencia, les Illes y Catalunya Nord o Catalunya francesa) demuestra no sólo la voluntad de ampliar el mercado del Principado, sino también de reafirmar la realidad teórica y práctica de los países catalanes. Una de las preocupaciones fundamentales de la dirección del diario ha sido la de conseguir una gran pureza idiomática. En Catalunya hay una lengua codificada, a partir de Pompeu Fabra, por el Institut d’Estudis Catalans, que se respeta en la espléndida literatura del país. Pero también hay una lengua coloquial amenazada precisamente por la no oficialidad del catalán, por su práctica inexistente como lengua de medios de comunicación de masas y como lengua escolar. Avui tiene en este terreno una gran función a cumplir: experimentar con un catalán a la vez cotidiano y ortodoxo. Faulí ha declarado que la redacción de la Gran enciclopèdia catalana fue un excelente banco de pruebas para esa lengua «comunicacional» que hasta ahora ha limitado su ejercicio en revistas, no siempre semanales, que han cumplido una función extraordinaria.

«Per Sant Jordi —exige un dicho popular— un llibre i una rosa.» Este año la exigencia se ha ampliado: un libro, una rosa y un diario, Avui, agotado a la hora justa de salir a la calle.

Triunfo, «Cuestiones periféricas», 1 de mayo de 1976, n.º 692, p. 17

•  •  •

Desde hace más de un año Vázquez Montalbán no publica en Tele/eXpres, aunque sigue en plantilla. Cuando finalmente se rescinde su contrato, pasa a la prensa de Sebastián Auger. En el periódico barcelonés Mundo Diario se convierte en un referente de la izquierda catalana durante la transición. Allí tiene una columna llamada «Coyuntura» que dedica al comentario de la política nacional. Cada vez se siente más sarcástico y más furioso.

EL PRIVILEGIO DE LA CLANDESTINIDAD

Martín Ferrand, como Gil Robles, quiere a los comunistas en la legalidad. Los quiere tener a todos formando a la luz del sol. Eso es. A enseñar las caras. Martín Ferrand no quiere que los comunistas disfruten del privilegio de la clandestinidad. Aquí, o todos somos clandestinos, o nadie. O todos somos legales. ¿O nadie? ¿De verdad? Bueno. No anticipemos acontecimientos. De momento pasemos a precisar el significado de esa tan repetida expresión: «El privilegio de la clandestinidad».

Se la he repetido a Miguel Núñez: «Mira, Miguel, ya es hora de que dejes de gozar del privilegio de la clandestinidad. Te lo has pasado en grande: más de veinte años de cárcel, no sé cuántos siglos-día (una medida que acabo de inventarme) en la Jefatura de Policía, luego viviendo como un hurón en la ilegalidad, sin vida familiar, sin un metro de luz del día que llevarte tranquilamente a los ojos y al alma. Basta ya de gozarla. Ahora te lo has de pasar tan mal como se lo ha pasado el señor Gil Robles y la burguesía democrática. Ésos sí saben lo que es sufrir. Teniendo el poder tan cerca y tan lejos. Y todo a la luz del día, sin oro de Moscú. Porque además de gozarla, tú te has puesto las botas con lo del oro de Moscú. Que se te ve, Miguel».

En su perpetua ambigüedad comunista, Miguel no me ha contestado. Le he notado algo ausente, como si recordara los miles de años que los comunistas españoles juntos y sumados se han pasado en la cárcel bajo el privilegio de la clandestinidad; o tal vez recordaba esas millonarias, plúmbeas horas de madrugada cuando te han vaciado y sólo queda el ejercicio de que te pongan los dedos sobre la cartulina, mientras fuera la ciudad seguía su vida impertérrita, sin darse cuenta de los que gozaban del beneficio de la clandestinidad; o recordaba tal vez Miguel esos gozadores de clandestinidad que saltaron espontáneamente por las ventanas, se cayeron de los coches y consiguieron llegar desde la nada al riñón artificial. Egoístas gozadores de la clandestinidad como Julián Grimau, que se permitió la osadía de ser fusilado mientras los héroes de Munich lo pasaban fatal sin poder acogerse al don de la clandestinidad.

Treinta y siete años pescando con caña y ahora llegará la hora en que se podrá salir a la mar a pescar con red. No. Indudable. No hay que reservar a los comunistas el privilegio de pescar con caña.

Mundo Diario, «Coyuntura», 21 de mayo de 1976, p. 3

MI ULTIMÁTUM

Durante treinta y siete años he convivido con todos vosotros, víctimas y verdugos de este país y no os podéis quejar de mi inmensa paciencia. Incluso he puesto en práctica esa virtud que Bertolt Brecht aplazaba para tiempos venideros, la virtud de la amabilidad. He tolerado, sin otro recurso que las amables discrepancias, vivir rodeado de una de las realidades oficiales más mediocres que en el mundo han sido, salvedad sea hecha de la aburridísima etapa que sucedió en Samarcanda a la muerte del Gran Tamerlán. He contemplado cómo solemnes majaderos se apropiaban de mi pasado colectivo, me lo falsificaban y trataban de que me lo creyera. Sietemesinos morales han predicado moralidad y personajillos con un carnet se han llenado la boca con la palabra «paz» arrebatándosela, por la fuerza, a todos los demás. Los protagonistas de la historia que me han rodeado no merecían ni la rutina de la mirada cotidiana: feos, tontos, mentirosos, con una pronunciación detestable del idioma imperial, sin el más mínimo respeto por la d en posición intervocálica, mal embigotados, en fin, una catástrofe.

Y yo pacientemente he opuesto mis reparos mediante el instrumento de la pluma y alguna que otra cosilla que aún no es tiempo de airear. Pero siempre dispuesto a firmar cheques en blanco, dispuesto a dejarme sorprender por un gesto, un rasgo que me hiciera concebir esperanzas sobre tiempos mejores. Pero pasan los años y mis células más íntimas me dicen que he de abandonar toda esperanza, que las castas dominantes se reproducen según su propia imagen y semejanza, y como además se emparentan entre sí, pues la degeneración hace estragos y cada nueva hornada es peor que la anterior. Aunque no se lo crean, yo permanecí durante todo el Gobierno Fraga a la espera de los gestos del señor ministro de la Gobernación. Su leyenda me hacía esperar al menos un poder divertido y, la verdad sea dicha, Fraga estuvo como bajo los efectos del bromuro, como si cada día le metieran medio kilo de bromuro en el café con leche. Desaparecida la esperanza Fraga, cada día más pendiente del bastón Girón, entre la arqueología y la entomología González de la Mora, las derechas han tocado fondo. Feos, anodinos, vulgares, aburridos, ya no saben ni pronunciar medio discurso trascendental. ¡Qué tiempos aquellos llenos de discursos trascendentales con tartamudez y ronquidos incluidos!

Basta. O montan un espectáculo divertido en el plazo de un mes o mi paciencia habrá llegado a un límite. Tengo la pistola llena de muescas. Hice caer a Nixon, a Salazar, al Negus, a Caetano, y Quisinguer ya no es el que era desde que se la tengo jurada. Ya que no me dejan participar en la vida colectiva, al menos que no me aburran.

Mundo Diario, 13 de julio de 1976, p. 6

•  •  •

Carlos Arias Navarro dimite. El presidente del Gobierno que nombra Franco y que el rey Juan Carlos I confirma a finales de 1975, deja el cargo. ¿Cambia el rumbo del país?

DESATADO Y BIEN DESATADO

La dimisión de Arias Navarro me sorprende tomándome una horchata delante de la Cibeles. La veo colgada en las primeras páginas de los quioscos, y para salir de toda duda corroboro lo que veo con el ocupante de la mesa de al lado.

—Oiga, ése es Arias, ¿verdad?

—Según se mire.

—Por la respuesta deduzco que es usted gallego.

—Mismamente.

—¿Por qué «según se mire»?

—Pues porque tal vez sea más justo decir hoy: «Era Arias». ¿Una vez dimitido Arias sigue siendo Arias?

Curiosa distinción. El ex presidente era una criatura típica del franquismo, es decir, una criatura típica de Franco. Cuando dejaban de serlo, los hombres de Franco penetraban en la noche de la historia de la que sólo salían de vez en cuando para decir «sí» en los plenos de las Cortes. Eran como planetas satélites cuya luz se la debían al astro rey y, en cuanto les abandonaba, se quedaban opacos. Arias fue convocado para que atase y bien atase el tránsito de Franco al franquismo, y desde la calle daba la impresión de que el hombre se había hecho un lío. No le salían los nudos. Cuando creía tener el paquete bien hecho, zas, se deslizaba el cordelito y se desparramaba todo el muestrario doctrinal, institucional, ideológico, táctico, estratégico. De ahí quizá esa expresión de severo recelo que siempre tenía en el rostro y que sólo se quitaba para sonreír de vez en cuando a la prensa y para estrechar manos en las Cortes o en el Consejo Nacional. El rostro de Arias traducía una airada perplejidad, como si se supiera víctima de la conocidísima broma histórica que todos los dictadores gastan a sus albaceas: sólo les dejan deudas y atrasos. Claro que Arias nunca fue un inocentón y mucho menos un inocente. Desde sus tiempos de duro, durísimo fiscal de Málaga, hasta sus tiempos de impotente notario del franquismo, Arias fue un duro, durísimo gobernador civil de León y un duro, durísimo director general de Seguridad. Con estos antecedentes, no podía ser blanda su trayectoria gubernamental. La violencia de abajo a arriba, de arriba a abajo, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, ha sido una de las características del Gobierno Arias, una de sus pesadillas, y a pesar de los ceños del señor presidente siempre fue evidente que el país carecía de respuesta colectiva frente a la violencia, porque, durante cuarenta años, personajes políticos como el propio Arias se habían aprestado a la tarea de sustituir el consensus responsable por la adoración o el miedo.

—Dicen que quiere encabezar un partido franquista.

—De momento tendrá que deshacer sus propios líos mentales. Las primeras víctimas del «atado y bien atado» han sido los mismos herederos directos del franquismo. No se aclaran.

—Yo no entiendo mucho de política, pero me parece que ha llegado la hora del borrón y cuenta nueva.

—Pues entiende usted mucho.

—Qué va.

—¿A qué se dedica usted?

—Hasta hoy era director general. Ahora me tomo esta horchata. Me voy a casita y mañana será otro día.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 10 de julio de 1976, n.º 702, p. 9

•  •  •

Aunque sean ilegales, los militantes clandestinos existen y participan en la escena pública. Y no podrán meterlos a todos en la cárcel. Vázquez Montalbán propugna informar sobre la militancia del PSUC para que la presencia pública haga desaparecer el ribete demoníaco que les acompaña. Una fiesta espontánea que la policía no interrumpe sirve como cualquier otro acto para «salir a la superficie». Didáctico, con un toque proselitista, empieza un largo esfuerzo por contrarrestar la propaganda franquista.

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

En julio de 1936 pasaron muchas cosas. La sublevación militar el 17, y un día después, como dice la copla...

El 18 de julio,

en el patio de un convento,

el Partido Comunista

funda el Quinto Regimiento.

Cinco días después se conformaba en Barcelona el PSUC, el partido de los comunistas catalanes, resultado de una fusión de la Federació Catalana del PSOE, del Partit Català Popular, de la Unió Socialista Catalana y del Partit Comunista Català. El primer secretario del PSUC fue Joan Comorera, de la Unió Socialista de Catalunya, conseller («consejero») de la Generalitat de Catalunya y que había seguido el proceso de fusión desde la cárcel, donde cumplía la condena por los hechos de octubre de 1934. El 23 de julio de 1936 el PSUC era un pequeño partido, el pequeño partido de los comunistas catalanes. En enero de 1939, cuando las tropas del general Franco entraban en Barcelona, el PSUC contaba con 90.000 militantes y era la fuerza política hegemónica de Catalunya. Gregorio López Raimundo, en un folleto de reciente publicación titulado ¿Qué es y qué se propone el Partit Socialista Unificat de Catalunya?, da una muy didáctica lección sobre lo que ha significado la existencia de este partido que ahora cumple cuarenta años de difícil historia. Tan difícil que el propio López Raimundo, su secretario general, sigue en la clandestinidad o que una vez más el Gobierno español le ha negado el pasaporte a Rafael Vidiella, uno de los fundadores, octogenario exiliado residente en Praga, al que no se le ha perdonado que fuera con Moix el supremo organizador de las fuerzas sindicales de la UGT catalana durante la guerra civil. Y, sin embargo, estas «dificultades» están en abierta contradicción con las libertades que el PSUC se está tomando cada día bajo la observación de los que controlan el test de la reforma. La observación no puede ser más inquietante para tan interesados observadores. Es posible que el PSUC no cuente hoy con los 90.000 afiliados de 1939 o con los 50.000 jóvenes aglutinados en sus juventudes en el mismo año. Pero allí donde el PSUC monta un mitin se llena, y la primera edición de 20.000 carnets se ha agotado, mientras sus dirigentes reciben llamadas telefónicas en reclamación de carnets a un ritmo equivalente al de las llamadas telefónicas que recibía Íñigo cuando dirigía Directísimo.

Cuando la «tolerancia» fraguista levantó intermitentemente la veda de la palabra política, pareció como si el PSUC, curtido en la clandestinidad, donde se amontonan sus muertos y sus siglos de cárcel, no estuviera preparado para la batalla bajo la luz. Por otra parte, desde proximidades democráticas le llegaba alguna que otra zancadilla: la muerte de Nin en 1937, la expulsión de Comorera en los años cincuenta, esta o aquella arbitrariedad cometida durante la guerra.

«Los comunistas deben asumir su historia», se propuso, a manera de purgante expiatorio, incluso en ocasiones desde los labios de algún socialista de nuevo cuño que habría olvidado su propia historia de ex joven león del neocapitalismo en unos años en que los jóvenes leones estaban en el poder y los comunistas, en la cárcel. El PSUC ya ha dado respuesta a sus errores más exhumados. Ha admitido su falta de celo en el caso Nin, permitiendo que «desapareciera» para no reaparecer, un hombre al que el estalinismo se la tenía jurada. Se ha vuelto a hablar del caso Comorera con una cierta naturalidad, sin tirar pelotas fuera, como en los partidos de «cerrojo». El primer secretario general que condujo al partido durante la guerra y los diez primeros años de exilio, acaudilló a finales de los cuarenta un intento de desvinculación del PSUC con respecto al PCE, juzgado como nacionalista pequeño burgués por parte de sus compañeros de dirección. Algunas formalidades de la expulsión de Comorera tal vez no hayan sido lo suficientemente aclaradas ni clarificadas las raíces ideológicas de un debate trascendental para la identidad del PSUC. Lo cierto es que hoy el propio López Raimundo reivindica la memoria de Comorera como fundador y como luchador antifascista en un momento en que varias tesis de licenciatura de historia han escogido a Joan Comorera como materia. En cualquier caso, se ha destruido la leyenda de que Comorera murió en la cárcel de Burgos poco menos que ignorado por sus camaradas del PSUC y del PCE. Su ejemplar comportamiento ante la Policía y en la cárcel mereció el respeto final de todos los encarcelados en Burgos.

La tolerancia gubernamental hacia el PSUC, si bien es superior a la manifestada ante el PCE, tampoco se pasa. Desde que se ha comprobado la capacidad de convocatoria del PSUC se ha cerrado el grifo. Prohibiciones de mítines en San Andrés y en el Palacio de Congresos de Montjuich. Definitiva prohibición del mitin en la plaza de toros para conmemorar el cuarenta aniversario. Finalmente, el mitin se hará el 25 en St. Ciprion, cerca de Argelès, y López Raimundo saldrá de las sombras para dirigirse a los miles de camaradas y curiosos que han comprometido su asistencia. Será una fiesta, porque, previamente, cantarán Ovidi Montllor, Pi de la Serra, Raimon, Maria del Mar Bonet y Lluís Llach. Y no será la primera fiesta, porque el otro día estos ojos mortales que se ha de comer un nicho de renta limitada presenciaron uno de los acontecimientos políticos más sorprendentes de la posguerra.

En el curso de la Escola d’Estiu organizada por Rosa Sensat y que concentra a miles de maestros y pedagogos de toda España, el PSUC conmemoró su cuarenta aniversario. Día a día, una mesa con propaganda del partido (número especial de Treball y el folleto de López Raimundo sobre el cuarenta aniversario) aporta 50.000 pesetas cotidianas a las arcas de la organización. Pues bien, el día de la conmemoración, tras un mitin interpretado y muy bien interpretado por Solé Tura, Comín y Miguel Núñez y saludado por delegados de la clase obrera y de otros partidos comunistas de España, el PSUC dio una fiesta. Tal como suena. Tres mil personas bailaron y cantaron en una inmensa explanada conducidas rítmicamente por la orquesta de Rudi Ventura e identificadas por una inmensa pancarta roja en la que se mencionaba la razón de la fiesta: Machín, Glenn Miller, Bonet de San Pedro bailado con alegría y en ocasiones con el puño en alto.

Rudi Ventura aún no es del PSUC, pero su padre sí lo era. La trompeta de Rudi Ventura subrayó la afirmación. Un pastel gigantesco hecho por un pastelero de Vich, al que en abril le secuestraron una mona (pastel de Pascua) en la que pedía amnistía con lenguaje de nata, chocolate y crema. Terminó de redondear el vals de aniversario ante la atónita mirada de los testigos del resto de España, que se creían de pronto mágicamente trasladados a la Italia del 35 por ciento de votos comunistas. La gente estaba alegre y gritaba lo de siempre: «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia», y cosas más originales como: «¡Queremos los atrasos del oro de Moscú!».

Miguel Núñez estaba exultante. Bailaba. Cantaba. Seguía una serpiente de danzarines que acabó por aglutinar a miles de asistentes. «¡Esto es un partido dogmático y sectario!», gritaba Miguel Núñez, como si se le hubieran liberado los pulmones de tanto aire oculto. Alguien no estuvo de acuerdo con la fiesta y colgó una pancarta que decía: «El champán no borra la sangre». Un actor que presentaba la fiesta bajo un sombrero de copa respondió a través del micrófono: «Eso hace cuarenta años que lo sabemos», y Comín se alzó también hasta el micrófono para citar a Gramsci y decir más o menos que hay que tener el pesimismo en la mente y la alegría en los sentimientos. El optimismo lo empapaba todo, a pesar de que el champán parecía provenir de una cosecha de 1939 conservada bajo un sol de injusticia.

El éxito puede decirse que ha sorprendido a la empresa. Había quien recordaba aquellos años cincuenta o comienzos de los sesenta en que el número de militantes universitarios podía contarse con los dedos de una o dos manos y la militancia obrera vivía en una sima terrible, angustiosa. De aquellos puñados de universitarios han surgido los miles de estudiantes suquistas de hoy, los miles de profesionales que han hecho de su frente uno de los más determinantes en la recuperación democrática de Catalunya. En las grandes concentraciones industriales, la militancia del PSUC liga a la clase obrera unitariamente con la clase obrera del Estado español, y particular, irreversiblemente con el destino de la nacionalidad catalana, que ya nunca podrá estar exclusivamente en las manos de las burguesías. No es el lugar ni mi función aquí analizar las excelencias o no de una línea política. Me limito a constatar que cuarenta años después el PSUC es una fiesta que se ha costeado con el esfuerzo de sus militantes. A veces incluso, invirtiendo el planteamiento de Comín, con la alegría en la mente y el pesimismo en los sentimientos.

Triunfo, «Cuestiones periféricas»,
24 de julio de 1976, n.º 704, pp. 12-13

•  •  •

Cuando Adolfo Suárez es proclamado presidente del Gobierno y escoge a su equipo, provoca un profundo escepticismo en la izquierda. Por Favor muestra estas dudas en un artículo que repasa las profundas contradicciones políticas del momento con un cinismo liberador propio de Groucho Marx.

UN GOBIERNO CON MUCHA OREJA

Aparte de la contribución de oreja que D. Marcelino, el Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores, aporta al gabinete ministerial, no hay duda de que este gobierno ha superado los techos de oreja de otros gobiernos del país. Desde la orejita pequeña de los gobiernos de los años cuarenta (no se enteraban de nada) hasta la inmensa oreja del actual, hay un notable crecimiento cuantitativo. Está por ver si la oreja no es una, sino dos. Y por una sale lo que entró por la otra. Lo indudable es que los mensajes se acumulan ante la orografía de la oreja gubernamental y crean auténticos problemas de tráfico ideológico. Por si no bastara el forcejeo de mensajes entre los que quieren democracia y los que quieren lo que hay, cuando no lo que había, el gobierno se esfuerza en escuchar a la oposición.

Testigos próximos a los definitivos escenarios del poder han visto como los miembros del gabinete que dialogan con parte de la oposición se esfuerzan en inclinar la oreja hacia el interlocutor, en demostrar que le concede atención, incluso alguien nos ha insinuado que toman apuntes.

—Repita, si no es molestia. Perio-do-cons-ti-tuyente, e-lec-ciones sin ex-clusiones... y un jamón, no, no, esto ya sé que no lo ha dicho Vd., pero si necesitan jamones tenemos una partida entera en los sótanos. Es una peripecia más del desdichado caso Matesa. Un taller Iwer enloqueció ante el escándalo y se puso a tejer jamones y chorizos acrílicos. Buenos. Buenísimos. No se crean.

Aunque en Madrid, incluso en los años más duros, siempre ha habido una cierta relación entre el poder y los otros, cuesta asimilar el cuadro de un socialista recibido por un jefe de gobierno amable e incluso interesadamente. Parece cosa de televisión italiana. Se evacuan consultas, oigan, se evacuan consultas. Poca coña. Ya se estilaba antes que un ministro que se cruzaba con un socialista condenado a veinte años en Ocaña o Carabanchel le diera una palmada en la espalda.

—Hombre, Pedrito. Dichosos los ojos.

—Me has metido en la cárcel y me pasaban por aquí.

—Pues no hay mal que por bien no venga. Así te veo. ¿Y Menchu?

—Pues ya supondrás. Deprimida.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Tendrá que esperar veinte años.

—Los esperará. Porque era de lo mejor del curso. Pillín. Que te llevaste lo mejor del curso —comentaba zalamero el ministro mientras pellizcaba la mejilla del socialista.

Era sabido que en la vida de cualquier condenado por ser de la oposición, siempre había habido un compañero de curso que había acabado director general de esto o aquello, ministro o portero de casa bien, que eran los cargos más apetecidos por los que habían ganado la guerra civil. Pero de aquel tipo de relación, diríamos que espontánea, a esta relación buscada media un abismo. Y la oreja ministerial se tiene que oír todo lo que le echen cuando recibe visitas de uno y otro signo.

—Esta habitación huele a rojo. ¿A que acaba Vd. de evacuar consultas con un rojo?

—Pues verá. Hay que oír a todo el mundo.

—Con su pan se lo coma —tuerce el morrito embigotadito el ultra— pero yo no hice una guerra para que los rojos volvieran a ser consultados por un gobierno que me representa a mí más que a ellos.

Y vuelta a escuchar. Vuelta a poner la oreja, en una prueba más del elevado espíritu cristiano de este gobierno que cuando le gritan en una oreja pone la otra.

—Repita, si es tan amable: con-ser-var lo sus-tan-cial, pres-cin-dir de lo ac-ci-den-tal. Muchas gracias por su consejo. Podría anticiparme algo de lo que considera accidental.

—Pues no sabría decirle, porque en cuanto escarbas en lo accidental te salta lo sustancial y no estamos como para derramar las esencias y permitir que la peste nos inunde.

Gotas de sudor perlan la frente gubernamental. ¡No sólo habrá que tener oreja, mucha oreja, sino también narices, muchas narices!

—Es intolerable, jefe. Ahora resulta que se habla de legalizar al PSOE y a los comunistas, que son dos partidos vencidos en la guerra civil. ¿Qué falta nos hacen? ¿Son más avanzados que nosotros? ¿Más avanzados que yo? Yo soy más comunista que el más comunista de los comunistas. En la oficina nadie puede decir que mi bolígrafo es mío. Lo presto a quien sea. A mi mujer se lo tengo dicho: «No tires las patatas aunque se grillen. Siempre hay alguien que necesita una patata». Y en el Congreso Sindical defendía tesis que no se han oído ni en la OIT.

—¿Qué dijo Vd., hombre de Dios?

—Dije: «Si el capital nos acorrala, no habrá más remedio que fruncir el ceño».

—Dios mío, cómo pudo...

Un gobierno que tenga que sostener conversaciones así durante semanas puede acabar sufriendo ataques de enajenación y extrañamiento, puede acabar convencido de que es una oficina de jubilaciones, una mutua o un consultorio femenino y de belleza al estilo del de Elena Francis. Cada mañana el gobierno se lava la oreja con productos especiales para tenerla a punto de escuchar a todos los españoles tal como prometiera el presidente Suárez en París. Pero les escucha de uno en uno, y a este paso voy a tardar siglos en llegar a la antesala de la oreja. Cuando llegue, me meteré con cuidado en el recinto, procuraré no deteriorar el brillo del suelo conseguido con el cerumen, carraspearé para ser advertido y preguntaré:

—¿Es aquí donde se escucha lo que dicen los habitantes de este país?

—Hemos oído mucho. Creemos que casi todo. Dudamos que Vd. pueda aportar algo nuevo.

—¿Qué harán con todo lo que han oído?

—Separaremos el grano de la paja.

—¿Y después?

—No sea Vd. tan previsor. Hay que vivir al día. Y en este país, todo gobierno a dedo no sólo tiene que vivir al día, sino incluso oír al día.

MANOLÍN DE TARASCÓN

Por Favor, 2 de agosto de 1976, n.º 109, pp. 12-13

•  •  •

Cuando se empiezan a conocer los movimientos que discretamente realiza Josep Tarradellas alrededor de Suárez para poder regresar a Cataluña, Vázquez Montalbán saca de la memoria el recuerdo de una visita que realizó un año atrás a la residencia del presidente de la Generalitat en el exilio. Y destaca del viejo político la pericia para enlazar el pasado con el futuro.

«L’HONORABLE» TARRADELLAS

Hace un año, si uno se cruzaba en el Talgo o en el avión hacia París con ramilletes de políticos del interior, podía sospechar casi sin posible error que iban a entrevistarse con Santiago Carrillo. Las audiencias de Carrillo han aumentado en cantidad y calidad, pero hay otro personaje político ibérico que a más de doscientos kilómetros de París disputa, deportivamente, la primacía conversacional a don Santiago Carrillo. Estoy hablando de Tarradellas, el presidente de la Generalitat de Catalunya. Coincidí en el Talgo con puñados de políticos del interior y nos cruzamos miradas inteligentes, incluso francos en la estación de Austerlitz, sin revelarnos mutuamente que íbamos a ver a Tarradellas.

Horas después estaba en presencia de nostre president, de su pequeño y fiel mundo cotidiano de St. Martin le Beau, su mujer, su hija, una excelente comida guisada por la primera dama de la Generalitat y un excepcional vino blanco de la denominación Montlouis sin etiqueta, penúltima muestra de las cosechas propias de Tarradellas. Hoy el presidente ha vendido su propiedad para poder sobrevivir independiente como cabeza visible de una identidad política clave en la hora de la verdad de la resolución democrática del conjunto del Estado español.

Durante seis horas, en una audiencia desarmada de cualquier representatividad política, Tarradellas desarrolló un largo, ancho, profundo monólogo sobre Catalunya, España, el pasado y el futuro. Sobre todo, Tarradellas habló del futuro y su clara cabeza demostraba tanta voluntad de evocación como de profecía. Misteriosa la gimnasia practicada por Tarradellas para ser a su edad un político del presente y del futuro, para haber conseguido no caer en ese pozo de obsolescencia donde han ido a parar entrañables y venerables padres de la Segunda República. Yo creo que esa gimnasia no ha sido otra que la especialización obsesiva en un tema: Catalunya. A la vista del fichero de Tarradellas, de su hemeroteca donde Canigó coexiste con Triunfo, El País o Mundo Diario, uno descubre que el tema Catalunya ha hecho de Tarradellas un político, un investigador, un vigía, un ángel custodio de la razón catalana. Tarradellas se ha imbuido de su representatividad y la ha ejercido distanciado pero omnipresente a lo largo de treinta y siete años de exilio.

Espero expurgar próximamente el off the record para construir la crónica de una entrevista informal que me fue muy clarificadora del momento político presente y de la ubicación de Catalunya en una nueva encrucijada de salvación o catástrofe.

Adelanto que me impresionó el especial sentido del tiempo que tiene Tarradellas. El sentido del tiempo de un corredor de fondo que siente sobre sus espaldas el peso de una identidad colectiva y en su corazón el desánimo y el ánimo de pasados y futuros. Los presidentes de la Generalitat han recibido tradicionalmente el tratamiento de honorables y ése es el tratamiento que yo daría a Tarradellas por encima de discrepancias y en complicidad de pasiones por la democracia, Catalunya, la unidad y el vino blanco de Montlouis.

Mundo Diario, «Coyuntura», 2 de octubre de 1976, p. 3

•  •  •

Carta personal de Vázquez Montalbán a Henry Kissinger, flamante Nobel de la Paz de 1976. Cara a cara, un peatón de la historia declara la guerra al jerarca mundial y le reta al describirle como un perfecto asesino. El texto rebosa energía triste, desolada.

[La columna se publica sin título]

Señor Enrique Quisinguer.

Excelentísimo señor secretario de Estado.

Washington (USA).

«Muy señor mío:

»No sé si usted estará en antecedentes de la decidida guerra personal y profesional que le declaré hace unos siete años, cuando, al observar sus actuaciones como asesor especial del presidente Nixon, deduje que usted era más peligroso que el cáncer y la mariquita de la patata, unidos en una plaga universal. Comprendí muy pronto que luchar contra usted era una cuestión de supervivencia inexcusable, como luchar contra Hitler y sus dos o tres títeres con o sin cabeza. Los valores éticos son convencionales y a la vez transitorios, pero el valor ético de la supervivencia es indispensable para evitar la tentación de suicidio individual y colectivo. “O usted o yo”, me dije, y dediqué mi instrumento de acción, la palabra escrita, a predicar la guerra santa en su contra en virtud de todo lo que usted representaba: la aplicación del cinismo electrónico-posibilista a la parálisis de la emancipación humana.

»Hasta usted, los grandes reaccionarios de la humanidad actuaban según un cinismo en lo fundamental primario, aunque pudiera aparecer adornado por los mejores ropajes de la forma. Churchill era un cínico que retrasó meses y meses el desembarco aliado en Europa para que se debilitasen sus aliados soviéticos frente al alud alemán. Aplicaba una sabiduría primaria y una instrumentalización igualmente primaria. Igual que usted, no contaba los muertos, no le importaban sus rostros concretos, jamás supo sus nombres y apellidos. Pero murió con él la excusa de que no estaba en condiciones de conocer el número de la muerte, ni de adivinar las motivaciones profundas de su conducta. Es decir, Churchill aún pudo sostener la coartada de que defender los valores de Occidente no era en realidad defender los valores bancarios de la burguesía occidental.

»No es éste su caso, querido Enrique. Usted sabe lo que defiende, cómo lo defiende, por qué lo defiende, para qué lo defiende. Es usted un técnico al servicio de la supervivencia de un sistema, emplea para ello la más elevada tecnología de acumulación de información, análisis y práctica disuasoria (muerte, tortura, encarcelamientos, etcétera); no tiene otra motivación que el encargo profesionalmente asumido, no tiene otra finalidad que su propio curriculum de profesional de la mutual deterrence («disuasión mutua»). Usted instrumentalizó la muerte en Vietnam, la tortura en Latinoamérica, la guerra civil en el Líbano. Cumplida misión. Gracias a usted, el sistema ha vivido otros ocho años. Incluso es posible que a usted no le importe ni un pepino que sobreviva otros ocho. Su misión ya se ha cumplido. Usted ya tiene diez líneas más, espléndidas bajo su óptica, en el curriculum que le acompañará cuando sea fichado por cualquier gran empresa de la vida o la muerte, ávida de contar entre sus capataces con un premio Nobel de la Paz.

»“O usted o yo”, me dije, desde este perdido rincón de Madrid, capital de sí misma. Comprenderá que haya brindado esta noche con un excelente champán catalán aún no muy conocido, que me recomendó Pere Ignasi Fages para celebraciones fúnebres de trascendencia ético-política.

»En paz descanse, premio Nobel del cinismo.»

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
13 de noviembre de 1976, n.º 720, p. 13

•  •  •

Los cambios políticos se suceden. La reforma política se aprueba en las Cortes y en diciembre se someterá a referéndum. Un año atrás, sólo doce meses, Franco todavía gobernaba. Hora de hacer balance; primero en la revista Arreu, un semanario de izquierdas en catalán que Vázquez Montalbán impulsa cuanto puede. Después expone más dudas en una conversación llena se supuestos entre Sixto y Encarna. ¿Democracia o neofranquismo?

EL CUENTO DE LA LECHERA

Los reformistas han ganado la batalla en las Cortes. Y, como han ganado la batalla en las Cortes, esperan ganar también el referéndum. Si ganan el referéndum por amplia mayoría, también estarán en condiciones de conseguir una amplia mayoría en las próximas convocatorias electorales. Si lo logran, los objetivos de la «clase dominante» se habrán salvado: la transición del franquismo autoritario al postfranquismo democrático se habrá conseguido sin que a la oligarquía le cueste ni una pieza, es decir, sin dejar las posiciones de privilegio obtenidas en 1939.

Cada uno interpreta el cuento según qué final prefiera. Mientras que el búnker interpretaba el «atado y bien atado» de la forma más chapucera (con resurrección de la momia incorrupta de Adolfo Hitler incluida), los neofranquistas han realizado una interpretación completamente actualizada, «rockera», podemos decir para que quede más in. Lo que tenía que quedar atado y bien atado no era un sistema de poder en sí mismo, sino la legitimidad para modificarlo, con una modificación que, de hecho, dejase «atado y bien atado» el poder oligárquico. Parece que todas las ilusiones neofranquistas tengan que cumplirse, pero sólo lo parece. De momento, han ganado la batalla contra sí mismos, y se apresuran a librar la batalla final contra la oposición. Da la impresión de que el resultado de la batalla ya está bastante decidido, porque la oposición tiene muchas ganas de ser vencida a cambio de las zalamerías del juego electoral.

Pero si nos ponemos a contar el cuento de las fuerzas sociales en litigio, la cosa no está tan clara. La batalla cruenta por la democracia que se vive en España desde el final de la guerra civil no es una batalla romántica entre «liberales y apostólicos», sino una batalla de clases sociales. La conquista de las libertades se revela como un triunfo para que las clases sociales ascendentes corrijan el estatuto de sumisión en el que las dejó la guerra civil. Las libertades fortalecen el papel político de estas clases sociales, no ya formalmente, sino en todas sus dimensiones: les dan capacidad de maniobra, de crecimiento cuantitativo, de presentarse como alternativa de poder. La opción «reforma o ruptura» no es una mera cuestión publicitaria o formal. Implicaba e implica un equilibrio diferente entre los protagonistas del entierro del franquismo. Una vez más, los herederos del franquismo esperan ganar este equilibrio «de arriba abajo», pero se equivocan de medio a medio si piensan que ganar en las Cortes, en el referéndum y en las elecciones significa que dos y dos son cuatro, y que esta vez las cuentas les van a salir bien.

Pueden lograr que dos y dos sean cuatro sin haber resuelto problemas inaplazables: movimiento obrero, estudiantil, profesional, urbano, feminista. Han sido estos movimientos los que, con diferencia, han dinamizado por dentro y por fuera los aparatos franquistas. Lo mismo pueden hacer con los reformistas.

Arreu, «Estat de comptes»,
22 de noviembre de 1976, n.º 5, p. 3

Título original: «El conte de la lletera», trad. Ana Mata Buil

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Hace un año que murió el general Franco y, sin embargo, parece como si hiciera ya un siglo. La aparición de tanto lenguaje aplazado, de tantas realidades secuestradas, ha acumulado connotaciones y, por lo tanto, distancia con respecto a aquel 20 de noviembre de 1939.

—De mil novecientos setenta y cinco, don Sixto.

—¿Qué dices, Encarna?

—Que Franco se murió en mil novecientos setenta y cinco, y no en mil novecientos treinta y nueve.

—¿Estás segura?

—Bueno, tío, ¿qué te pasa? ¿Se está quedando usted conmigo?

—Encarna. Ese lenguaje que empleas me descorazona. Uno puede tener también un lapsus. Es verdad. Murió en mil novecientos setenta y cinco. Quién lo iba a decir.

Encarna se entretiene investigando en las bien repletas profundidades de mi frigorífico, y yo, mientras tanto, sigilosamente, persigo en mi biblioteca libros que me saquen de mi angustiada confusión temporal. Busco y rebusco. Dios mío, es cierto. Franco no murió en 1939.

—Pero entonces, ¿cómo es posible que tengamos problemas políticos como si estuviéramos en mil novecientos treinta y nueve?

—En mil novecientos treinta y seis —me corrige Encarna con la boca llena de bocadillo de tortilla de ajos tiernos.

—La tortilla de ajos tiernos no sirve para hacer bocadillos.

—Pues está muy bueno.

—Vamos a ver. ¿Por qué me has corregido otra vez?

—Porque los problemas políticos que tenemos son parecidos a los que teníamos en mil novecientos treinta y seis, antes de la guerrita aquella que nos armaron para resolver problemas que aún hoy no están resueltos.

—¡Coño, Encarna!

—Vaya. Ahora es usted quien desmesura el lenguaje.

—¿De dónde sacas esta tesis?

—De usted. La construyó en una «Capilla Sixtina» de hace cuatro o cinco meses.

Encorajinado, remonto el montoncillo de mis «Capillas» encarpetadas y llego a la que alude Encarna. Es verdad. Hace seis meses, yo decía que teníamos los mismos problemas que en 1936. Se me nubla la vista.

—Encarna, ¿qué día es hoy?

—Catorce de noviembre de mil novecientos setenta y seis.

—Tengo un lío de mil demonios. ¿Cómo es posible que en un año hayamos recuperado cuarenta? ¿Cómo es posible que a un pueblo entero le hayan podido robar cuarenta años de historia?

—Según se mire, don Sixto, que me está usted saliendo un personaje de Priestley, de esos que no saben si están en el siglo actual, en el pasado o en la cuarta planta de El Corte Inglés.

Terrible duda. ¿Ésta es mi casa? ¿Es acaso la cuarta planta de El Corte Inglés?

¡Socorro!

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
20 de noviembre de 1976, n.º 721, p. 15

•  •  •

Tras algunas dudas, Vázquez Montalbán propone la abstención en el referéndum. Por una vez coinciden Sixto y Encarna, pero cuando lo comentan acaban más enfadados que nunca. Claro que la fantasmal detención de Carrillo apenas disfrazado bajo una peluca, la posterior puesta en libertad y la rueda de prensa que concede por fin, cambian el signo de la relación de esta pareja de vecinos.

ENCARNA NO VOTARÁ

No creo que sea noticia inesperada: Encarna no votará.

—No votaré.

—Era de suponer.

—No soy como otros.

—¿Qué insinúas? Yo tampoco votaré.

—Qué radical. Se va a herniar, don Sixto. Con lo reformistas que son todos ustedes ya es echarle valor al asunto el preconizar «la abstención». Para ustedes debe ser como echarse al monte...

—Encarna, Encarna...

—Qué digo echarse al monte. Del maquis. Lo que se dice del maquis. Son ustedes unos resistentes. Sortez de la mine, decendez des colines, camrades!

Como tengo un ataque de hipocondría desde que vi a Girón en el NO-DO sometido a un secado de sudor por un verónico de plaza de Oriente y desde entonces pienso que ya no somos lo que fuimos y que, como dice el Kempis, «Vivir es dolor», no le contesto a Encarna como se merece. Fatal error. Encarna se encrespa ante las actitudes liberales y lanza humo por las delicadas narinas como si fuera un dragón bonito.

—¿Y cómo va a poder superar usted la tentación electoralista? ¿Está seguro de que podrá soportarlo? ¿No le va a dar un patatús?

—A palabras pronunciadas por faringes inconscientes, trompas de Eustaquio en estado letárgico.

Se queda desconcertada el tiempo suficiente como para que yo recupere la iniciativa y me entrego a la honda lectura de un libro cuyo título no recuerdo y cuya intención no adivino, porque lo miro más que lo leo en espera de la recuperación dialéctica de Encarna.

—¿Y a usted no le han escogido en la comisión esa negociadora?

—Hay gente más cualificada que yo entre las fuerzas de la oposición.

—Más que fuerzas de la oposición yo las llamaría debilidades, don Sixto.

—Tú eres una terrorista mental y verbal.

—Y usted un revolucionario jubilado.

—Eres tan esteticista que más que roja eres de color corinto.

—Y usted es tan pactista que pacta hasta consigo mismo.

—¡Basta! ¡Neurótica, más que neurótica! Si no me hubiera abstenido hubiera sido un reformista, y ahora me abstengo y sigo siendo un reformista.

—Pero si el referéndum es lo de menos. Se abstengan o no se abstengan, no dejarán por eso de ser unos reformistas.

Voy hacia la puerta de mi piso. La abro. Cierro los ojos y con un amplio ademán invito a Encarna a abandonar mi apartamento. Como estoy con los ojos cerrados no veo lo que hace. Los abro y la veo tumbada en el sofá leyendo el mismo libro que yo he abandonado. Sin levantar la vista del libro, me dice:

—Deje de hacer teatro, don Sixto, y no me tome al pie de la letra. Lo que quería decirle es que los dos nos abstendremos, pero yo más.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
11 de diciembre de 1976, n.º 724, p. 19

ENCARNA Y CARRILLO

Sube Encarna los escalones de cuatro en cuatro. Se lo noto porque la respiración le pone a la altura de la barbilla los senos, cubiertos de lanilla canela tostada.

—Así que usted estaba.

—¿Dónde?

—En la reaparición de Carrillo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—En la peluquería.

—¿En qué peluquería?

—En la del barrio. Merche, la peluquera, va y me dice cuando me estaba poniendo las vitaminas.

—¿Qué vitaminas?

—Las que se ponen en el cabello. Pues Merche va y me dice: «Oye, Encarna, que me he enterado de que tu vecino estaba el día en que se apareció Carrillo a setenta periodistas».

—¿Y cómo lo sabe ella?

—Es lo primero que le he preguntado. ¿Sabe qué me ha contestado? Pues en el mercado se lo ha dicho una casquera.

—¿Y la casquera cómo lo sabía?

—A ella se lo había dicho un mozo del matadero municipal.

—¿Y al mozo?

—Pues un matarife del matadero municipal.

—¿Y al matarife?

—Un defensa lateral derecho de un equipo de categoría regional preferente.

—¡¡¡Encarna!!!

—Que va en serio, don Sixto. Y no queda ahí la cosa. Al defensa lateral derecho de un equipo de categoría regional preferente se lo dijo un cartero de Navalcarnero, que asistía al encuentro entre el equipo local y el del amigo del matarife.

—¿Y al cartero?

—Se enteraría por Correos, digo yo.

Paseo yo con las manos enlazadas sobre mi traserillo y tan cabizbajo y meditabundo como requiere la ocasión. De vez en cuando lanzo un brusco reojeo sobre Encarna, por si le sorprendo la risa. Pero aparenta más impasividad que Francisco Umbral cuando deshincha a Nadiuska al amanecer o la rehincha a media tarde.

—Encarna, tengo que localizar inmediatamente a los responsables de la organización del Partido Comunista. Se ha cometido una grave indiscreción. Me parece un cachondeo intolerable que un cartero de Sigüenza ponga en marcha la noticia de que yo he asistido a la rueda de prensa de Carrillo. Yo era uno más de los periodistas invitados, y cuando asisto a cosas de este tipo por rigurosa invitación, siempre sospecho de que en realidad te invitan a ti más que a mí.

—¡¡¡A eso iba!!!

Diantre. Ha sido como un rugido. Incluso Encarna ha crecido. Parece una bestia colosal y colérica con la melena espumeante y un brazo-espada en alto.

—¡¡¡La próxima vez yo quiero ir. Ni usted ni esta sección pueden prescindir de mí. Le he mentido en lo de Merche y en todo lo demás. Pero he sacado la verdad!!!

Se tranquiliza. Cambia el tono de voz.

—¿Le preguntó Carrillo por mí?

—De pasada. Sin darle importancia. Me dijo: «¿Qué hace esa chica tan maximalista, Sixto?».

—Será revisionista el tío ese.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
18 de diciembre de 1976, n.º 725, p. 10

•  •  •

La primera prueba para saber si la reforma va en serio es la amnistía que se pide para todos los presos políticos y, sin embargo, se ha concedido sólo de forma parcial, con muchas reticencias. Vázquez Montalbán la reclama desde Catalunya Express, un vespertino barcelonés de tono popular que lanza Sebastián Auger a finales de año, un diario al estilo de los tabloides británicos en el que será el único columnista. La sección se llama «Porque sí» y ocupa apenas 250 palabras.

TODOS A CASA

Empieza la cuenta atrás. Hoy lunes, día antipático donde los haya, comienza esa pendiente que lleva a Navidad por donde rueda, cada vez con más impulso, el slogan «Per Nadal, tots a casa». Es imprescindible que todos vuelvan y volvamos a casa. Los que se exiliaron. Los que hemos vivido un exilio interior. Los que aún están en la cárcel. Equivocado o no el exilio exterior e interior, equivocado o no el instrumental de lucha contra el fascismo, lo cierto es que la situación de este país no será del todo normal hasta que todos volvamos a casa.

¿Qué quiere decir volver a casa?

Que podamos reconocer en nuestras leyes y en nuestras instituciones el resultado de un forcejeo democrático. Después, que la práctica del poder se fundamente en el necesario respeto a los derechos humanos. Pero, ante todo, que todas las situaciones excepcionales, consecuencia de la larga noche autoritaria, sean liquidadas de raíz. La recuperación de la plena ciudadanía por todos los exiliados y la libertad para todos los encarcelados, significarían el punto cero a partir del cual empezaríamos a contar la era de la democracia y a olvidar definitivamente la viscosa pesadilla.

Es la penúltima oportunidad que tenemos para un cierto «final feliz» a la manera de las películas de Frank Capra. Tal vez sea una deformación educativa o simplemente una aberración sentimental. Pero sería maravilloso el espectáculo de un país que vuelve a casa entre iluminaciones y cantos, sobre el decorado navideño convertido en el paisaje de la Libertad.

Catalunya Express, «Porque sí», 20 de diciembre de 1976, p. 4

•  •  •

A finales de 1976 se inicia una de las colaboraciones más largas y significativas de Vázquez Montalbán, la columna que publica en Interviú. En la primera etapa el periodista permanece en el semanario hasta el año 1983, un período en el que firma diversas series de artículos. La primera se llama «El idiota en familia» y la protagoniza el detective Pepe Carvalho, del que hasta ese momento había publicado dos novelas de poco éxito comercial. En las primeras columnas de la serie se presenta el elenco de personajes que acompaña al detective, desde Charo a Biscúter.

LA TORTILLA DE BISCÚTER

Biscúter hace unas tortillas famosas. Carvalho, su patrón, las probó en la cárcel cuando cumplía condena como joven estudiante comunista y Biscúter como alfeñique roba-coches de lujo en el Principado de Mónaco. Biscúter se había enchufado en la cocina de la cárcel, donde coexistía con un gordísimo cocinero gallego, abortero y herboristero. Biscúter utilizaba las sartenes más hondas para hacer tortillas de medio metro de profundidad, tortillas que Carvalho ahora le exige de vez en cuando y que Biscúter realiza en un fogoncillo de gas que el detective privado tiene en su precario despachito para hambres de emergencia.

Hoy Biscúter le había preparado una de sus tortillas y yo era convidado de excepción. Carvalho no ha vuelto a la hora prevista y a Biscúter le ha entrado una de esas histerias de cocinero maltratado por el comensal.

—Cuando llegue va a parecer un adoquín.

—Podríamos empezar tú y yo.

—Ni hablar. Una tortilla empezada no es una tortilla. Una docena de huevos para nada. Un adoquín. Esto va a parecer un adoquín sólo que se retrase cinco minutos.

—Pues a mí me gusta la tortilla de patatas fría.

—Depende del grosor, leche.

—No te enfades, Biscúter.

—No me enfado, collons, no me enfado. Pero una tortilla tan honda como ésta debe comerse caliente, si no parecerá un adoquín.

Carvalho llegó cuando la tortilla se había convertido, si no en un adoquín, sí en un roscón de Reyes en cartón piedra. Biscúter contenía su mal humor, pero no miraba a su jefe para que no se le adivinara el grave enfado. Por eso no se dio cuenta de que Carvalho llegaba hecho un mapa. Alguien le había puesto un ojo de severo luto, de una narina le salían motas de sangre seca, y junto a la sien izquierda se advertían surcos de arañazos. Además, aquello no era una camisa. Lo que asomaba bajo la chaqueta de Carvalho era un mapa de ríos y montañas dibujado con sangre humana.

—¡Carvalho!, ¿qué le ha pasado?

Biscúter recuperó la curiosidad por su jefe y en sus manos aparecieron algo así como mil pañuelos con los que intentaba restañar todas las heridas del cuerpo y el alma de Carvalho.

—¡Un día le matarán, jefe! ¡Siempre a cuerpo descubierto! ¿Por qué no deja que le acompañe?

—Es preferible que peguen a uno que a dos.

—Yo soy bajito, pero un nervio, jefe. No les sería tan fácil.

No tiene ganas de discutir el detective. Contempla la tortilla con escepticismo y se derrumba en su silla giratoria de madera, modelo años cuarenta, sin duda anterior a la batalla de Okinawa.

—¿Un caso difícil?

—Estúpido e inútil.

Resulta que Carvalho iba tranquilamente por las Ramblas al encuentro de la tortilla de Biscúter cuando vio cómo un piquete de energúmenos estaba pegando a dos muchachas. De pronto se sorprendió a sí mismo repartiendo y recibiendo puñetazos. Medio atontado, le costó Dios y ayuda convencer al primer guardia que llegó de que él era el Quijote y los energúmenos fugitivos, los asaltantes de las doncellas. Además, las doncellas llevaban las manos y los bolsos llenos de octavillas en las que se reclamaba la libertad de Carrillo. Total, Carvalho y las doncellas a declarar en la Jefatura Superior de Policía y el comando de extrema derecha a lo suyo.

—Me complace mucho, Carvalho, que haya tenido usted un gesto tan altruista y positivo.

—De eso, nada. Yo no sabía de qué iba. He reaccionado por puro machismo. A una mujer no se la pega y todo eso.

—Se arrepiente.

—Sin duda. Tardaré dos días en sonarme a gusto y estamos en una época propicia a los constipados. Además, esta camisa ya puedo tirarla.

—Yo le quitaré las manchas.

—Gracias, tía Felisa.

Biscúter no sabe qué hacer, si reclamar la camisa de Carvalho para limpiarla, ofrecerle ayuda farmacéutica o recalentarle la tortilla. Elige lo peor. Recalentarle la tortilla. A los ojos de Carvalho asoma la más convincente de las indignaciones.

—Exacto. La recalientas y luego la tiras por la ventana.

—Lo siento, jefe, es que no doy una.

Brrumm, brrummm, brusjmmm, se va Biscúter con su tortilla, entre bucales ruidos de motocicleta imposible. Carvalho se queda triste.

—Yo hecho un moco; Biscúter con la tortilla por sombrero...

—Ha cumplido usted con su deber.

—Mi deber es evitar que Biscúter tenga tiempo de mirarse en el espejo.

Interviú, «El idiota en familia», 6 de enero de 1977, n.º 34, p. 14

•  •  •

Por Favor sigue con pérdidas. La familia Nadal intenta vender sin prisa el semanario. El consejo editorial tiene la potestad de oponerse si no es de su agrado el nuevo comprador, y las negociaciones se alargan. En ocasiones, se informa a los lectores de la situación y se comentan los rumores que aparecen en la prensa.

CASI YA ESTAMOS EN LAS GARRAS DE LARA

Se hace saber que lenta, inexorablemente, el equipo de Por Favor va entrando en la caverna derechista del editor Lara. Ya se cierne sobre nosotros la sombra poderosa del editor más rico de España y el quinto en Honduras. Ya sentimos sobre nuestras peladísimas coronillas el aliento temible del cóndor del altiplano. Ya las garras dibujan desgarraduras en el cielo y bajan, bajan, bajan, bajan en busca de las carnes desaprovechadas de los izquierdistas de Por Favor. Se masca la tragedia. Hay más expectación que en la rueda de prensa de Carrillo. El teléfono no para. «¡Traidores!», le llaman los suyos a Lara. Que nadie tema. Avisaremos a nuestros lectores del momento y las condiciones del tránsito. De nuestras gargantas surgirá unánime y vibrante aquel grito que san Tarsicio dirigió a san Sebastián cuando fingiendo ayudarle pretendía meterle mano: «¡A mí usted no me toca!». (Continuará...)

Por Favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa», 10 de enero de 1977, n.º 132, p. 6

•  •  •

Tras el asesinato de cinco personas en un despacho de abogados laboralistas en el barrio de Atocha de Madrid, Vázquez Montalbán escribirá varias piezas. La más sentida y profunda la dejará en manos de Sixto, mientras que con Carvalho mantiene en Interviú una conversación reflexiva en la que ambos analizan las razones que permiten la violencia de la ultraderecha. Y en el diario Catalunya Express cierra el dolor como si fundiera en negro.

CAMARADAS

Voy con Encarna al entierro de mis camaradas. Madrid está lleno de seres vivos que silenciosamente instauran el derecho a la libertad y la vida. Madrid ha dejado de ser aquella ciudad de un millón de cadáveres, que cantó Dámaso Alonso en 1945. Era un millón de muertos de miedo, hambre, asco y nostalgia. No todos. Una minoría vivía en los años cuarenta la más dulce de las dulces vidas que jamás pudieron imaginar. Sobre los horizontes de Goya sonaban las descargas de fusilamientos cotidianos, bajo tierra o en las madrigueras, el enemigo había retrocedido hasta casi desaparecer y con música de himnos, bugui o canción nacional, la alegría del vencedor se bañaba en champán muchas veces hasta el amanecer en salones de fiestas casi privadas, donde los héroes del estraperlo y el taconazo a tiempo consagraban España, un día sí y otro no, al dios Baco o a la divina Afrodita.

Era un período de excepción y lentamente un puñado de justos se puso en movimiento entre las ruinas y los montículos, cargados de palabras y deseos, apedazado su esqueleto moral, fueron poniendo los cimientos de una nueva ciudad, la ciudad de la razón. Hubiera sido un esfuerzo inútil si el puñado de justos se hubiera reclutado exclusivamente en el bando de los vencidos, porque hubiera ligado exclusivamente la causa de la razón al interés de los vencidos. Pero no. En el puñado de justos iban progresivamente entrando ex vencedores, porque los hechos de conciencia pueden dinamitar la relación que existe entre interés material e ideología. Muchos franquistas de ojos aterrados ante el espectáculo de la represión, muchos falangistas de cerebro crispado ante la evidencia de la dictadura del gran capital, tradicionalistas convencidos de que la recuperación de las raíces no pasaba por la corrupción, el medro y la prebenda. Y lentamente se fue tejiendo la malla de la reconciliación nacional mucho antes de que se convirtiera en el slogan o línea política de éstos y aquéllos. Unas veces era el aval de un falangista para evitar el fusilamiento de un comunista. Otros la visita precipitada de un párroco para salvar al cenetista en la picota. Las camisas azules a media asta de Ridruejo, o Tovar, o Laín Entralgo, o Narciso Perales. La indignación interclasista por las señas de identidad usurpadas en Galicia, País Vasco, los Países Catalanes. En condiciones difíciles, los justos fueron reproduciéndose por vía oral, algunas veces con el concurso de algunos libros que cruzaban la frontera de noche o de hojas volantes repartidas con heroísmo por gentes que exponían veinte años de su vida por repartir un montoncito de palabras razonables. Y ahora los justos acorralan el bunker de los que racionalmente convirtieron el irracionalismo en su coartada ideológica para medrar, corromper, explotar invocando a la familia desde los lechos con sus queridas, el sindicato instrumentalizado para amordazar a la clase obrera, el municipio utilizado para especular con la tierra y acorralar a la ciudadanía.

Desde hace años se veían venir ese acorralamiento, esa definitiva hora de la verdad ajena y la mentira propia. Desde hace años han excavado arsenales de ametralladoras y desquite. Desde hace años han programado la vía del caos hacia la perpetuación de su hegemonía. En un Madrid que esperaba la mañana de la libertad, dos sicarios han ametrallado de noche a nueve camaradas a la altura de su odioso cerebro, la víscera de la razón.

Camaradas míos y de todos los que queremos cambiar las cosas mediante el instrumento de la vida y no el de la muerte, camaradas de los millones de españoles que han seguido este entierro conscientes de que el fascismo odia a todo ser humano que cree en la paz y en la libertad como su instrumento.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
5 de febrero de 1977, n.º 732, p. 10

LA INTERNACIONAL FASCISTA

Le pregunto a Carvalho si puede darme información especial sobre la Internacional Fascista. Carvalho tiene un pasado lleno de contradicciones.

—¿Cómo es que se pasó usted de los comunistas a la CIA?

—Era muy joven.

—Coño, Carvalho. No me parece una excusa.

—Déjeme hablar. Llegaron a mis oídos comentarios de un camarada sobre que yo no era trigo limpio. «Incluso —dijo— es posible que Carvalho sea confidente.» Además, estos comentarios me llegaron cuando yo estaba en la cárcel y pillé un cabreo tal que me dije: «Pepe, ahora, en cuanto salgas, a la CIA». Y así fue.

—Y ahora, en una situación similar, ¿qué hubiera hecho?

—Esperar ver pasar por delante de mi puerta el cadáver de mi enemigo. Es lo que hay que hacer.

—¿Y si no se muere?

—Pues entonces uno ha de hacer lo posible para que se muera y después eso, esperar a que pase el cadáver delante de tu puerta.

—Bueno. Al menos saquemos algo positivo de su pasado como agente de la CIA y dígame cuatro o cinco cosas sobre el papel de esta organización en el montaje de la Internacional Fascista.

—Es muy complejo. En estos momentos, en España la CIA puede estar detrás incluso de dos opciones políticas perfectamente antagónicas. Apuesta a varios caballos: el de la normalización democrática y el de la involución fascista. Ante cada situación examina la correlación de fuerzas y finalmente se queda con la que más conviene a los intereses estratégicos mundiales de Estados Unidos.

—¿Y siempre se sale con la suya?

—No. A veces, no. Incluso yo le diría que en España la cosa puede salirle muy mal, porque el montaje de un clima prerrevolucionario es completamente artificial. Hay una conciencia colectiva extendidísima radicalmente pacifista, y eso es lógico en un pueblo que ha pasado una guerra civil y que aún oculta parte de su memoria, tanto sobre la guerra como sobre la posguerra.

—Carvalho, tiene usted un lenguaje cultísimo.

El detective privado se encoge de hombros.

—La cultura, señor Vázquez, es los tacones postizos de los bajitos. Me refiero a la cultura individual, ¿eh? Yo eso lo aprendí cuando me di cuenta de que todo en la vida es un juego de persuasión, con la palabra o con la pistola, ¿comprende, señor Vázquez? Entre haber leído la Crítica de la razón dialéctica y saber meter tres balas en una diana situada a treinta metros, ¿qué le parece más determinante?

—Vaya manera de plantear las cosas.

—Cada uno es cada uno.

—Volvamos al asunto. ¿Cree usted que la CIA puede fracasar en su doble juego español?

—Como poder, puede.

—No me conteste en gallego, Carvalho, por favor.

—La Internacional Fascista es un elemento desestabilizador muy bien empleado en Argentina o en Italia y es una herramienta que siempre está a punto por si las situaciones políticas se vuelven en contra de los intereses de USA. Por una parte se trata de conducir los procesos por la vía de lo que USA entiende por «normalidad democrática» (Grecia, por ejemplo), pero por otra parte se prepara la estrategia de relevo, Pinochets y cosas de ésas. En Portugal, por ejemplo, la intervención norteamericana estuvo siempre presente, pero jugando a distintos juegos. Incluso se montó un grupito de actividades fascistas que molestó sólo cuando la izquierda parecía controlar la situación. En cuanto las aguas han vuelto al redil de la «democracia tolerable por Washington», esos grupitos van desapareciendo. Quedan unos cuantos molestando de vez en cuando, por si las moscas, pero nada serio. Tres o cuatro muertos al año, ése es el baremo que equivale a una situación de normalidad.

—¡Es usted un cínico!

—Yo estaba en mi despacho tranquilamente, sin meterme con nadie, y usted ha venido a interrogarme. Si prefería otras respuestas, habérmelas pedido. Si quiere también tengo respuestas tranquilizadoras. También sé contar el cuento de «Blancanieves» o el de «La lechera».

—¿No hay salida, pues? ¿No hay otra opción que aceptar la voluntad estratégica de Washington?

—Si yo fuera marxista, señor Vázquez, le diría a usted que no. Que no es impepinable que las cosas ocurran así, sino que en las resultantes intervienen factores derivados de la movilización popular y de las contradicciones internas del sistema. Si fuera así, la salida lógica en España sería la neutralidad del ejército y la formación de un Gobierno de amplia unidad política. Los terroristas ya podrían patalear lo que quisieran, pero una salida de este tipo sería hoy por hoy solidísima.

—¿Qué haría entonces la CIA?

—Asumir esta salida y vigilarla a distancia, creando inmediatamente nuevos instrumentos de control a partir de la nueva situación.

—Y así siempre, siempre en tensión...

—Señor Vázquez, por lo que le oigo, usted es de los que creen que la vida es una película que acaba mal o que acaba bien, según haya o no haya beso final.

Y el puñetero tiene razón.

Interviú, «El idiota en familia»,
3 de febrero de 1977, n.º 38, p. 14

SANGRE, SANGRE, SANGRE

Todo ha adquirido un color rojo sangrante y sería desleal no asumirlo, desperdiciar aunque fueran estas veinte líneas para no recordar que éste es el país de la sangre, que sigue siendo el país de la sangre y que si alguien no lo remedia nos vamos a ahogar todos en sangre.

—Qué manía tienes en pasarte a lo trascendental. Procura que te salga divertida la sección —suelen decirme a veces.

Supongo que esta vez no van a insistir en su petición. Aquí no hay nada, pero es que nada divertido. Invita a una cierta risa, a una risa macabra, la facilidad con que se llega a delimitar el rostro de quienes secuestran al teniente general Villaescusa y, en cambio, la imposibilidad de aportar de una vez rostros concretos, reales, de los que ametrallan a un puñado de pacíficos abogados y obreros. Se veía venir. Se veía venir que la impunidad con que actuaba la extrema derecha y lo inexorable del proceso democrático conducían a esta orgía de sangre.

Los que montaron estas policías paralelas para defenderse de su propio miedo y para vengarse de rencores futuros tienen nombres y rostros concretos. El gobierno no hará nada serio hasta que arranque las raíces mismas de este cáncer sangriento.

Catalunya Express, 26 de enero de 1977, p. 3

•  •  •

En pocas semanas, los rumores sobre la venta de Por Favor se confirman y finalmente son los propios periodistas quienes anuncian la buenanueva en el editorial de la página 3. Empieza una nueva etapa, ahora en manos de José Manuel Lara y la editorial Planeta, aunque no todo el comité de redacción está de acuerdo. Forges lo abandona y se convierte en la guest star semanal.

AVISO A LOS NAVEGANTES Y A LOS MANGANTES

«POR FAVOR» CRECE, NO CAMBIA

Las especulaciones sobre cómo iba a ser Por Favor después del cambio de propietario han quedado suficientemente contestadas durante las semanas anteriores. Desde hace cuatro, Por Favor ya pertenece a Ediciones Cumbre y no creemos que el lector haya advertido ningún cambio de fondo con respecto a la constante que ha guiado a Por Favor desde su nacimiento. Sobre nuestra revista cayeron todas las sospechas elementales, y entre todas la más elemental de las sospechas elementales: la financiación del oro de Moscú. Podría establecerse incluso una ley informativa y de uso científico sólo para España: Toda publicación de ideología avanzada con un cierto éxito de público merece el rumor de que ha sido financiada por el Partido Comunista. Esos rumores han llegado a afectar incluso a grupos empresariales de información al frente de los cuales estaban miembros del Opus Dei en ejercicio. Por Favor siempre ha sido una revista gestada por la iniciativa privada, mejor o peor, más o menos boyantemente. Su equipo intelectual aglutina a militantes de organizaciones de izquierda (de toda la izquierda) y a independientes de rigurosa, personal e intransferible independencia. La filosofía de la publicación desde su nacimiento ha sido forzar los techos de tolerancia hasta conseguir el máximo nivel de permisividad que pueda lograrse. Hemos actuado siempre al borde del abismo y prueba de ello son los secuestros, recortes, mutilaciones, suspensiones que hemos padecido. Se nos ha acusado de satirizar exclusivamente a la derecha y no a la izquierda, y nosotros contestamos que hemos satirizado en relación proporcional a la fortaleza social e histórica del satirizado. ¿Cómo íbamos a cebarnos en las ridiculeces, que las hay, de fuerzas políticas maniatadas? A medida que ha ido cambiando la situación postfranquista, Por Favor ha ido adaptándose a las circunstancias sin perder su objetivo de seguir forzando los techos de tolerancia. Si a una publicación no se le puede encontrar el menor atisbo de chaqueteo con el poder reformista, ésa es Por Favor, aunque no se nos oculta que hay más en idéntica disposición.

A medida que España vaya acercándose a la normalidad democrática, Por Favor secundará ese proceso, y cuando España llegue a la normalidad democrática, Por Favor seguirá incordiando para llegar a otra parte, porque el movimiento se demuestra andando y no hay ni historia ni parto sin dolor. Y entendemos como un servicio al sentido progresivo de la historia burlarnos de lo que merezca burla y solidarizarnos con lo que merezca solidaridad. Nunca desde una óptica partidista, pero tampoco desde la óptica de la ideología particular de nuestros empresarios. Trataremos de que nuestro punto de mira sea el de las clases populares de este país a las que invitaremos a que cada semana, aunque sea durante una o dos horas de lectura, se tomen su propia realidad como un espectáculo más o menos divertido, más o menos grotesco.

Por Favor no cambia, crece. Más páginas y más instrumentos comunicacionales. Por lo tanto, más posibilidades en nuestras manos de servir al público. Si la cosa sale bien, es decir, si la revista se vende, empresa y realizadores viviremos en plena luna de miel. Si no sale bien, la empresa dirá lo que tenga que decir y nosotros o nos suicidaremos o nos ofreceremos a Fuerza Nueva.

Más desesperación, imposible.

Por Favor, 21 de febrero de 1977, n.º 138, p. 3

•  •  •

En Interviú se consolida la relación entre Carvalho y el señor Vázquez. Con un esquema parecido a «La Capilla Sixtina», los vecinos hablan de vez en cuando, y el señor Vázquez, columnista de algunos semanarios, utiliza la información cínica y realista que le da el detective para desvelar las cloacas de la situación política española. Pero antes hay que mostrar las peculiaridades de un detective de moral transgresora. El personaje crece.

EL HOMBRE ES UN LOBO PARA EL HOMBRE

Charo, la novia de Pepe Carvalho, tuvo el otro día un accidente de trabajo. Le salió un cliente pegón, y la pobre chica se quedó con la cara hecha un mapa. Oí desde mi despacho parte de la discusión entre Carvalho y su novia:

—Te he dicho mil veces que te retires del oficio.

—¿Y quién me mantiene? ¿Tú?

—No tengo ningún inconveniente.

—Pues yo sí. Éste es mi oficio. Es lo que hago mejor.

Por delicadeza no me personé en el despacho de Carvalho, pero cuando oí los pasos taconeantes de Charo bajando los escalones de madera, salí y la hice pasar.

—Pero, Charo, ¿cómo te has dejado hacer eso?

—¿Y qué quería que hiciera? Hace dos años me salió otro malnacido igual, grité, vinieron los vecinos, el cero noventa y uno, la tira. ¿Sabe usted quién palmó? Yo. Las putas no tenemos derechos, señor Vázquez.

—¿Qué va a hacer Pepe?

—Ése es un ilusionista, señor Vázquez.

—¿Un ilusionista? ¿Hace juegos de manos Pepe?

—Bueno, quiero decir que tiene muchas ilusiones, que es un iluso. ¡Que deje el oficio! Pues aún tendría que ir yo a un curso de Reconversión Profesional.

Horas después, Carvalho me sitúa ante una serie de apuntes sobre el plan de acción a desarrollar para localizar al cliente agresor. Interrogatorio en casas de citas para empezar. Además, Charo retiene algunos detalles de vestuario que orientan al detective sobre los establecimientos que han podido abastecerle.

—Además, llevaba una bolsa llena de lichis frescos y este fruto sólo puede encontrarse en cuatro o cinco fruterías y en dos paradas de La Boquería.

—Y cuando le encuentre, ¿qué hará?

—He de pensármelo.

—¿Quiere que le ayude?

—No, señor. Ante todo, he de decirle que es cosa mía. En segundo lugar, usted no dispone de recursos técnicos para ayudarme, y cuando investigo no necesito conversación. Finalmente, usted es un intelectual. Lo más que puede hacer ante la realidad es tratar de explicársela a sí mismo y a los demás. En lo primero, ya puede darse por fracasado. De los demás es posible que consiga algo, pero siempre sobre la base de no decirles toda la verdad.

—¡Carvalho! ¡No malgaste su agresividad conmigo!

—Disculpe.

Durante tres días, Carvalho ni aparece por el caserón de las Ramblas donde disponemos de dos de los doscientos despachos-cueva que ha acondicionado una auténtica madame de casa de citas. Biscúter, el chico para todo de Carvalho, estruja su escasa capacidad de conectar su lógica con la mía para darme partes sobre lo que hace o no hace Carvalho.

—Me parece que la pista promete.

—¿Adónde le ha llevado?

—A un pez gordo. Parece que el pegón ese es un pez gordo. Yo le he dicho a Pepe: «Déjemelo a mí, jefe. En cuanto le encuentre, déjeme a mí, que le hago un dibujito con la navaja en la cara y luego le echo azúcar para que no le cicatrice la herida en toda la vida». Pero el jefe no me ha hecho caso. Temo por él.

—Sabe cuidarse.

—Pero las cosas de Charo le afectan mucho.

—¿Y por qué le deja ejercer?

—Señor Vázquez, las mujeres, cuando se empeñan, hacen lo que quieren. Son muy tozudas, señor Vázquez. Además, es lo que ella dice: «Es lo que sé hacer y tengo quince años de oficio». ¿Dejaría usted de ser escritor porque un día le pegue un lector?

—Depende de cuánto y cómo me pegue.

—No, señor. Yo también seguiré siempre fiel a mí mismo. Que Pepe me manda hacer esto, lo hago. Que me manda hacer aquello, lo hago.

Carvalho reaparece al fin. Algo más delgado. Con la camisa sucia de duermevelas y los pantalones fodones.

—¿Éxito?

—Completo. Era un tío importante, pero lo había sido más tiempo atrás. No había manera de echarle el guante legalmente, pero le he jodido bien jodido.

—¿Le ha pegado?

—No. Me he limitado a presentarme en su oficina y a explicarle el caso y lo que iba a hacer. Le he enseñado la copia de la carta que van a recibir su mujer, sus cuatro hijos, cada uno por separado, los profesores de sus dos hijos pequeños, todos los vecinos de la escalera, presidentes y socios más destacados de los clubes y entidades a que pertenece, etcétera, etcétera.

—¡Qué brutalidad!

—En efecto. El hombre es un lobo para el hombre. Titule así su artículo sobre el tema.

Interviú, «El idiota en familia»,
24 de febrero de 1977, n.º 41, p. 17

•  •  •

En abril de 1977 se deroga la Ley de Prensa de 1966 y se legaliza el PCE, que se añade como una formación más al resto de los partidos políticos. Se completa el campo de juego para las primeras elecciones legislativas. Sin embargo, la presión sobre la prensa está muy lejos de acabar, y la legalización de los comunistas remueve las entrañas del búnker.

¡NOS MUTILARON!

La semana pasada Por Favor salió sin su última página y estuvo a punto de no salir o de salir con más recortes que una película francesa en los años cincuenta. ¿Por qué? Ah, a nosotros que nos registren. Volvió a funcionar el tic de alarma ante la libertad, y se volvió a demostrar que cuando al poder le pasa por los órganos, dispone de tantos órganos como siempre para volver a la democracia orgánica. Hace un año estábamos tan acostumbrados a estas cosas, que la mutilación de una página nos parecía una cosa normal y casi esperanzadora. Ahora, francamente, no sé si es que nos hacemos viejos o que estamos muy gastados por la vida o no sé, no sé, pero el corte nos ha sentado como una patada en nuestros órganos de pensamiento, palabra, obra y omisión. Una vez más sacamos fuerzas de flaqueza y lanzamos un ultimátum a nuestros mutiladores. Como vuelvan a intentarlo, como vuelvan a mutilarnos, les pondremos en la lista negra y cuando manden los nuestros les obligaremos a salir en el programa de Íñigo contestando sus preguntas, y si mucho nos cabreamos, cantando eso de «Hoy tengo ganas de tiiiii... hoy tengo ganas de tiiiiiiiiiii».

MANOLO V EL EMPECINADO

Por Favor, 4 de abril de 1977, n.º 144, p. 4

CÓMO SE LEGALIZÓ LO QUE SE LEGALIZÓ

La prensa internacional dio un tratamiento de «gran conjura» al acto histórico que reunió a Suárez, Martín Villa y el presidente del Tribunal Supremo antes de que el Ministerio de la Gobernación tomara el trascendental acuerdo consigo mismo de legalizar a los comunistas del PCE. Ante todo hay que destacar que medio millón de agentes de la CIA siguieron a Carrillo, y cuando comprobaron que se iba a París llamaron inmediatamente a un misterioso teléfono comunicando: «Jefe, el chico se ha ido». Al otro lado de la línea un hombre con gafas, de León y cuyo apellido siempre aparece como si fuera compuesto, el primero empieza por M y termina en tin y el segundo empieza en Vi y termina en a, entornó los párpados y comentó para sí: «Es el momento». Eran las cinco de la tarde, las cinco en punto de la tarde, y a unos cuantos kilómetros de distancia Fraga Iribarne sintió un agudísimo dolor entre ingle e ingle. «¡Voto a bríos!», rugió, y saltó del sofá buscando a quien o quienes tan agudo dolor le habían infligido. Nadie alrededor. Un cruel presentimiento atenazó su corazón de león, de león, león, león, y minutos después otro medio millón de agentes de la CIA le comunicaban por teléfono que el PCE acababa de ser legalizado. Fraga aulló como un lobo esteárico y hubo que darle sales y cinco puntos de sutura. Inmediatamente telefoneó al misterioso hombre cuyo primer apellido empieza por M y termina por in y por V y lla y empezó a criticarle muy bravuconamente. «Los muertos de la cruzada han vuelto a ser enterrados», empezó Fraga, pero el otro le salió virilmente al paso: «Corta el rollo, Manolo, que te hemos hecho un favor electoral y político de órdago. Estos tíos eran tan legalizables como cualquier otro y alguien tenía que legalizarles. Tú no lo hiciste y ahora podrás presumir de ello para atraerte votos franquistas, que es lo único que vas a rascar... conque danos las gracias y vete con los rugidos a otra parte». Fraga dio las gracias civilizadamente y en cuanto colgó el teléfono empezó a insultar a todo el mundo en medieval: «¡Bellacos! ¡Fementidos! ¡Ganapanes! ¡Felones!». Pero sus fieles seguidores, mientras le besaban la mano, intercambiaban guiños de ojos porque sabían que el jefe, en el fondo del fondo, estaba contento.

MANOLO V EL EMPECINADO

Por Favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa», 18 de abril de 1977, n.º 146, p. 4

•  •  •

La legalización del PCE, por cierto sucedió mientras Vázquez Montalbán está en París, en cuyo aeropuerto coincide con Santiago Carrillo, pletórico y a punto de regresar a Barcelona. El mito se hace humano. Algunos le miran como al diablo y otros, como fruta prohibida.

CARRILLO, EN ORLY

Me parece que aquél es Carrillo.

En efecto, es Carrillo. Yo he pasado cuatro días en París investigando sobre la verdad o la mentira de la decadencia de los grandes y medios restaurantes de París. La crítica gastronómica francesa está últimamente casi tan pesada como la crítica política del señor López Rodó. He podido comprobar que tal vez la cocina capitalina no es lo que era antes de la guerra del catorce, pero que sin duda en París aún quedan unos quinientos restaurantes donde se puede comer correctamente. Insisto en estas motivaciones del viaje para que nadie pueda creer que fui a París a contactar con la KGB o con la CIA o a comprar fusiles para Zaire. En París me enteré de que el PCE había sido legalizado y le rogué a Encarna que me acompañara en un brindis lento y en memoria de todos los comunistas españoles que no han vivido para verlo. Encarna hacía la guerra por su cuenta, rodeada de peludos y peludas que buscaban en vano la arqueología del mayo del 68 o las premoniciones del mayo del 78. De vez en cuando me acompañó en alguna correría gastronómica, y no son transcribibles sus comentarios sobre mi decandencia, sobre el tiempo que puedo perder analizando los componentes de un pie de cerdo relleno o lo que puede sorprenderme la extraña anatomía de los corderos franceses, que permite la existencia de un carré d’agneau absolutamente intraducible a merinos españoles. Critica, pero come, la muy inconsecuente. Pues bien, Encarna brindó civilizadamente para celebrar la legalización del PCE, aunque insitió una y otra vez en que este comunismo no es el comunismo, sino un vil remedio reformista socialdemocrático, etc., etc. Ustedes ya me entienden.

Pues bueno. Resulta que Carrillo está allí. Esperando el embarque en Orly, y tras el consabido apretón de manos y abrazo soviético (es lo único soviético que conserva Carrillo) el tema de la legalización se impone. Estamos a lunes de Pascua, y Carrillo ya me anticipa que la cosa no ha caído bien en algunos sectores militares. Nuestra conversación se ve interrumpida por pasajeros del avión que le quieren dar la mano e invariablemente le dicen:

—Felicidades, don Santiago.

De reojo contemplo todos los reojos que se concentran en un Carrillo que viaja con su mujer y con un matrimonio amigo, sin guardaespaldas. Hay curiosidad en los reojos y adolescentes que pugnan con sus padres para acercarse al rojo Carrillo y pedirle un autógrafo. Los españoles que esperan el embarque pertenecen a las clases medias y un poquito más arriba. Pues bien. No se nota en ellos la influencia de El Alcázar, ni de Fuerza Nueva. El público se divide en dos clases de mirones: los que contemplan a Carrillo como contemplarían a Jack Nicholson (es un decir) y los que le contemplan como una fruta política hasta ahora inexplicablemente prohibida. La situación queda ya más allá de la reconciliación nacional y todo lo demás. Tengo una clara conciencia de que Carrillo y todo lo que significa ha sido plenamente aceptado por una inmensa, sana mayoría, y que sólo una pandilla de energúmenos y retrasados históricos siguen escupiéndole prejuicios.

—¿Cuándo volverá Dolores?

—Depende de la situación. Depende de cómo se encaje lo de la legalización. Quisiéramos un recibimiento multitudinario, pero a lo peor no es posible.

Habla de su hermano enfermo en París, reanimado por la noticia de la legalización. Un señor que mira de reojo y escucha de reoreja cabecea comprensivo y apreciativo. Una señora comenta:

—Pobre hombre. Mira que si después de lo que ha costado que le legalizaran ahora se estrellara con el avión.

Y ella también viajaba en el avión.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 23 de abril de 1977, p. 11

•  •  •

En apenas unas semanas se funda la UCD y toda una serie de personas que medraron durante el franquismo se reconvierten en demócratas. Está en juego la lucha de clases, ahora en danza frente a las elecciones legislativas que se celebran en junio, en las que hay quien reivindica la figura de Franco. Pero Vázquez Montalbán piensa que el momento ha llegado, que por fin la historia cotidiana dará el giro final.

SI FRANCO VIVIERA

Si Franco viviera y por las causas que fueran tuviera que asumir el hecho de la legalización de los partidos y de las elecciones generales, ¿qué pensaría? Confieso que este tipo de acertijos semibrujeriles nunca me han interesado, porque un servidor en un 65 por ciento de sus filias y sus fobias es racionalista. Pero esta vez el acertijo me interesa porque meternos en la piel de Franco es meternos en la piel del franquismo que está vivito y aún coleando.

Franco nunca fue un demócrata, eso lo sabemos todos y nadie ha pretendido darle cartel de demócrata. Pero sí han sido muchos los exégetas de su «moderación», los admirados de la «moderación» con que ejerció el poder. Cada vez que la palabra «moderación» aparece asociada con el poder de Franco me parece como si se tratara de cortar el agua con un cuchillo o de clavar un clavo con un martillo de bizcocho. Jamás ejerció el poder moderadamente. Su brutalidad para con los antagonistas y enemigos no tiene otro equivalente histórico en la Europa contemporánea que el de Adolfo Hitler. Practicó la «moderación» en el arte de combinar sus propias fuerzas adictas, pero cada vez que oía la palabra «democracia» se sacaba la pistola y se la estuvo sacando hasta semanas antes de morir, cuando firmó sin pestañear sus últimas sentencias de muerte.

Sólo atado y bien atado, Franco hubiera podido asistir al espectáculo de relativa libertad que todos presenciamos y a la convocatoria electoral que esperamos presenciar. Luchó toda su vida, según se dice, por la España una, grande y libre, y dejó una España rota, al borde del caos económico y enajenada internacionalmente. Pero para muchos ciudadanos no lo parecía, porque los minipedazos de la realidad franquista estaban enganchados por el sinteticón de la represión física y espiritual. Silencio y palo, ésta es la fórmula que Franco aplicó durante cuarenta años, y los residuos de la fórmula aún administran de alguna manera la realidad que nos rodea.

Al pueblo español le ha faltado la catarsis liberadora de un 25 de abril y necesita, todos necesitamos, liquidar de una vez por todas las formas del franquismo, porque liquidar las formas conduce a liquidar los fondos y viceversa. Nuestra fiesta, nuestra gran fiesta popular puede ser ese 16 de junio, cuando tengamos en las manos los racimos de votos que han apostado por una democracia sin exclusiones, por unas nuevas Cortes capaces de abrir las cárceles, las fronteras, los cerebros, las manos de todos los españoles. Esa fiesta es necesaria aunque vayamos a ella conscientes de que lo que está por hacer es más duro y complicado que lo hecho. Y esa fiesta es importante porque las pesadillas deben terminar y no dejar sombras en el cerebro ni en el corazón.

La victoria de todo un pueblo sobre el Gran Inquisidor puede darse en ese día 16, cuando los votos pulvericen definitivamente aquel régimen que iba para milenario.

Mundo Diario, «Coyuntura», 28 de mayo de 1977, p. 4

•  •  •

Las elecciones legislativas reafirman a Suárez en la presidencia del gobierno. No se ha producido el relevo y hierven las interpretaciones. La primera en Triunfo, una discusión entre Sixto y Encarna. El mismo día Vázquez Montalbán canta la Cataluña socialista que arrojan las urnas mientras Sixto, una semana después, esboza un entusiasta fin del franqusimo del que después se retractará. En Por Favor la evaluación de los resultados queda en manos de un jocoso Manolo V el Empecinado.

ENCARNA ATACA DE NUEVO

He mantenido a Encarna al margen de mi vida durante casi toda la campaña electoral porque es muy bestia, y me temía que aprovechara mis debilidades y utilizara la «Capilla Sixtina» como correa de transmisión de sus extremosas tesis políticas. Me comprenderán si les digo que durante toda la campaña electoral Encarna mantuvo colgado en la puerta de su piso un cartel en el que se decía: «Vecino. Que voten ellos».

Incluso llegué a pensar en la necesidad de abandonar mi piso durante las tres semanas de campaña para evitarme tropezones dialécticos con mi vecina. Pero ella debió advertir mi actitud huidiza y la respetó hasta el punto de que nuestros encuentros fueron siempre fugaces casualidades y sólo en una ocasión en tres semanas subió a mi piso para devolverme el ejemplar de Miedo a volar, de Erica Jong, que yo le había prestado. Intercambiamos cinco o seis frases sobre las bondades y maldades de esta obra interesantísima, y eso fue todo. Confieso que cuando no veo a Encarna, por una parte, me tranquilizo, pero, por otra, se me nubla algún rincón del espíritu, ése, tal vez, donde resuenan versos de Machín que me son caros:

No quiero arrepentirme después

de lo que pudo haber sido y no fue...

Lo cierto es que, nada más acabar la jornada electoral del 15, Encarna llama a mi puerta.

—Bueno, no se quejará. Le he dejado tranquilo todos estos días. No era necesario ser una lumbrera para darse una cuenta de que usted me apartaba de su vida como si yo fuera una apestada.

—Encarna, me limitaba a evitar pugnas dialécticas inútiles.

—No. Si a mí me ha ido fetén. Mire mis manos. No tiemblan. Tranquilas. Serenidad. Tranquilidad. Buenos alimentos. Eso es lo que me he autorrecetado ante el cariz que tomaban las cosas. Porque no me dirá usted que la campaña electoral esa no ha sido un cachondeo marinero. Todos prometían lo mismo. Todos eran demócratas y progresivos. Todos con el truquito fácil de gritar de vez en cuando contra «Alianza Impopular», y ya tenían el aplauso asegurado. Han quedado retratados, retratados, sí señor.

—Encarna. La reeducación política del pueblo español ha exigido un cierto esquematismo, pero...

—¿Un cierto esquematismo? ¿Un cierto es-que-ma-tis-mo dice usted? Pero si al final los demócratas se han cabreado entre sí porque nadie respetaba las mínimas verdades abstractas que configuran una opción política. Los comunistas querían aparecer como socialistas moderados. Los socialistas, como moderados socialistas. Los socialistas moderados, como socialistas sin demasiadas moderaciones. Con democracia y reforma fiscal todo se arreglará. Pues para eso voto yo una candidatura democrática de inspectores de Hacienda. Ya está. Voy a fundar un partido: el IHD (Inspectores de Hacienda Democráticos). Ya tengo partido político. Las próximas elecciones nos las llevamos de calle.

—Veo que la evidencia de los hechos no significa nada para ti.

—Insisto en que las evidencias no tienen por qué ser coincidentes para usted y para mí.

—Encarna, no seas monotemática. Estoy del tema político hasta la coronilla. Desintoxiquémonos. Hablemos de otra cosa. Te invito a cenar.

—¿Dónde?

—Aquí. Encenderé las velas. Nos tomaremos la última botella de Montecillo que conservo y, si quieres, un champán francés discreto y muy frío.

—¿Y luego bailaremos muy juntitos, don Sixto? ¿Machín quizá?

¡Dios de los soviets! ¡Ésta puede ser mi noche! Pongo valor en mi voz cuando le pregunto:

—¿Qué quieres bailar, Encarna?

Y la muy bestia se pone a dar saltos y a cantar:

—¡Queremos pan, queremos vino, queremos a Fraga colgado de un pino!

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
18 de junio de 1977, n.º 751, p. 16

CATALUÑA ES SOCIALISTA

La participación electoral fue abundante, la tranquilidad óptima dentro de lo que cabe, y para la historia quede el dato de que Barcelona era el 15 de junio por la noche una ciudad de calles vacías, en las que sólo destacaban los mechones de militantes esperando noticias en las puertas de los cuarteles generales de sus partidos y el inquietante despliegue policial, ametralladora en mano, arropado por los rumores de acuartelamiento de tropas y de control discreto de centros vitales de suministros y de comunicaciones. El Gobierno temía que, de confirmarse la victoria de las fuerzas políticas más avanzadas de Cataluña, se produjeran «ocupaciones democráticas» y proclamaciones autonómicas más o menos simbólicas. La alocución de Gutiérrez Mellado se interpretó aquí como una advertencia fundamentalmente dirigida al PNV en el País Vasco y a las fuerzas progresivas catalanas para que no asumieran el poder del voto en caliente, sino que dieran tiempo a la negociación y a la vía legislativa constituyente abierta por las nuevas Cortes. La lentitud en el suministro de resultados puede interpretarse como un intento de inocular el gas del tedio y el sueño en los entusiasmos de las fuerzas democráticas vencedoras en el trámite electoral.

Ante todo hay que estimar la importancia del triunfo de las candidaturas unitarias de la izquierda para el Senado. Los Benet, Candel, Cirici, Portabella, Sobrequés, Sunyer, Audet, Baixeras, etcétera, llegarán al Senado respaldados por un amplio consenso popular y por la disciplina del voto socialista y comunista. Se trata de una victoria de trascendental importancia cualitativa. Estos senadores elegidos, sumados a los otros senadores «designados» por el dedo real (Martín de Riquer, Socías Humbert, Ribera Rovira y Maurici Serrahima), componen un conjunto hoy por hoy suficiente para representar la real correlación de fuerzas que pueda existir entre la dedodemocracia y la urnademocracia.

El balance del resultado electoral para el Congreso impone una cierta prudencia. Las señas de identidad de los partidos a examen aún no han quedado bien delimitadas. Ante todo, valorar la vergonzosa derrota de Alianza Popular-Convivencia Catalana ya confesada públicamente por uno de sus líderes, el señor Linati. Sin embargo, este dato hay que emparejarlo ante la importante presencia electoral de los centristas de Suárez. No se equivoca Jiménez de Parga cuando sobre la cresta de la ola de la madrugada se pregunta y pregunta: «¿Hubiera sido tan evidente la derrota de Alianza Popular sin la presencia del Centro-Suárez?». No es la única incógnita a despejar. También el «centro autóctono» ha quedado por debajo de las posibilidades que se le atribuían a priori: los demócrata-cristianos catalanes apenas si tendrán presencia parlamentaria y el Pacte Democràtic no será el «palo de pajar» de la nueva Cataluña como señalaba su principal líder, Jordi Pujol. Muy bajo de tono, Pujol ya anunciaba antes de aparecer el primer escrutinio que su partido no iba a ser el hegemónico y durante la madrugada reconocía la victoria de los socialistas, la atribuía a errores propios y a injerencias extrañas. No hay duda de que la entrada del «centrosuarismo» en Cataluña ha arruinado las posibilidades del «fraguismo», pero también ha debilitado las posibilidades del «pujolismo». Al tiempo que Jordi Pujol aceptaba la victoria de la coalición PSOE-PSC lanzaba el primer ataque postelectoral: a ver ahora quién se come a quién, si el PSC al PSOE o el PSOE al PSC.

La Esquerra de Cataluña (Alianza de la Esquerra histórica y el PT) no ha estado a la altura de la capacidad de convocatoria demostrada el domingo anterior en Montjuich. Ante el reclamo de la reivindicación de L’Estatut y bajo la presencia protectora de los retratos de Tarradellas, Macià y Companys, la Esquerra reunió a 450.000 personas. No hay una equivalencia entre esta capacidad de convocatoria de los retratos y los votos alcanzados por los partidos convocantes. Ahora queda el enigma de quién ha merecido más votos dentro de esta coalición: el radicalismo nacionalista crítico y anticomunista de la Esquerra Republicana o el comunismo ML del PT.

El PSUC no sólo ha sorprendido por haber superado todas las previsiones (ni se daban ni les daban más allá del 12 por ciento), sino que se ha sorprendido a sí mismo por el éxito electoral en Tarragona y Lérida. A la vista de los votos «de más», obtenidos en las provincias agrícolas, cabe preguntarse el porqué de los votos de menos en una provincia industrial como Barcelona y no hay otra respuesta que la siguiente: esos votos de menos en la provincia industrial se los ha llevado el PSOE entre la población inmigrante. Gerona ha sido el punto negro del PSUC, pero sus dirigentes adoptan cierto relativismo con respecto a este «punto negro». Gerona era una provincia donde el Partido tenía una escasa incidencia, y en cambio, gracias a la plataforma electoral, las cosas empiezan a cambiar.

Llegamos finalmente a los socialistas en este recorrido precipitado y más en frío que en caliente, porque aún no me he sacado de encima el destemple de una madrugada llena de café y lentitudes. Indudablemente suya es la victoria global en el conjunto de Cataluña. No hay que sumar sólo la victoria del PSC-PSOE como coalición en Barcelona, Tarragona y Lérida, y sólo discutida en Gerona por el Pacte Democràtic pujoliano. Hay que tener en cuenta que en las filas del Pacte Democràtic hay socialistas de Pallach y socialdemócratas, con lo que el espectro triunfal del socialismo catalán queda ampliado y bien ampliado. El balance electoral de Cataluña podría resumirlo en dos impresiones ya indiscutibles:

• La derrota sin paliativos del franquismo.

• La victoria del socialismo.

A estas horas subsisten las medidas de extrema seguridad en toda Cataluña, pero sobre todo en una Barcelona llena de jeeps y tocineras enrojadas, de perfiles de ametralladoras asidas y bien asidas. El gobernador civil ha reivindicado parcialmente el principio fraguiano de que la calle es suya, pero ha anticipado que, honradamente, también podrá ser de la alegría de los vencedores. Los partidos democráticos vencedores (yo creo que todos los partidos democráticos son hoy vencedores electorales) desde el Pacte Democràtic al PSUC, pasando por los del PSC-PSOE, nuevo eje de la política de este país, ya han expresado su propósito de no asaltar ni el palacio de Invierno ni el de la Generalitat, ni el ayuntamiento de Torredembarra (por poner un ejemplo). Me parece que lo único que pretenden ocupar hoy por hoy es la montaña de Montjuich el próximo viernes para celebrar la victoria.

Pero ésa ya será otra historia.

Triunfo, «Cuestiones periféricas»,
18 de junio de 1977, n.º 751, pp. 19-20

ADIÓS, FRANCO, ADIÓS

Creo ya posible despedir de la historia de España futura al general Francisco Franco Bahamonde. Hay quien esperaba que ganara la última batalla después de muerto. La realidad ha sido diferente. Franco empezó a perder la guerra civil el 2 de abril de 1939 y la derrota definitiva la tuvo el día 15 de junio de 1977, cuando la inmensa mayoría del pueblo español pronunció un silencioso parte político con la lengua del cerebro y del corazón.

Vencidas democráticamente las fuerzas de la reacción, se han empezado a cubrir los últimos objetivos. La guerra civil ha terminado.

Un año y medio después de su muerte ni siquiera su recuerdo sigue vivo. La memoria de las masas ha recuperado a las víctimas del general Franco y les ha devuelto presencia histórica. Franco es hoy el nombre de algunos monumentos, de muchas calles y el medium con la nada de un puñado de fanáticos y de otro puñado de vividores. Hoy se sabe que nada hizo y casi nada dejó hacer. El sudor del pueblo reconstruyó sobre las ruinas que el propio Franco había condicionado y el valor del pueblo permitió mantener vivo el rescoldo de la razón hasta que fuera otra vez incontenible llamarada. Las urnas han hablado. Las fuerzas históricas vencidas por Franco con la espada en la mano vuelven a estar presentes sin otra arma que la fuerza de la razón.

Inútilmente Franco condenó a muerte a Zugazagoitia, a la septicemia a Besteiro, entregó al nazismo a Largo Caballero. El PSOE está donde estaba. Inútilmente Franco sembró el país de luto comunista, llenó las cárceles de comunistas. Los comunistas están ahí, mejor situados políticamente de lo que nunca estuvieron; en Catalunya incluso representando índices «eurocomunistas» homologables en Francia o Italia. Inútilmente Franco reprimió salvajemente las señas de identidad de las nacionalidades: PNV y PSOE vuelven a ser las fuerzas políticas dominantes en Euzkadi y en Catalunya, la victoria en bloque de los partidos autonomistas se ha producido no sólo en el Congreso, sino también en el Senado.

Hay que preguntarse: ¿para qué entonces la muerte, la cárcel, la tortura, el miedo?, ¿para qué aquella salvajada histórica desencadenada por un puñado de «mesías» de los valores de Occidente y otro puñado de rentistas y oligarcas? Se ha dicho que, gracias a la paz de Franco, España es la novena potencia mundial de no sé qué. Hasta entrada la década de los sesenta, España no superó los índices de nivel de vida de la República y el desarrollo de los sesenta y setenta no salió de las retortas mágicas de los Ullastres, López Rodó y demás ralea. Salió otra vez de la represión española vendiendo inversiones fáciles a cambio de respaldo político a la dictadura, de la expatriación de miles y miles de trabajadores.

Franco no dejó nada positivo, absolutamente nada, porque cualquier logro tuvo excesivo precio y él sólo fue el vigilante desde su ametrallante garita de centinela de Occidente.

No dejó nada, nada, nada, nada.

Afortunadamente ya ni siquiera su sombra.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina», 25 de junio de 1977, n.º 752, p. 16

CÓMO QUEDÓ EL PAÍS DESPUÉS DEL TRIUNFO
DE LA BELLOCRACIA

ADOLFO EL SUAVE

Don Adolfo el Suave ganó las elecciones en el conjunto de las Españas aunque las perdió en zonas vitalísimas como Catalunya y el País Vasco. El señor Suárez dispuso de más medios para ganar que Laura Antonelli para estar como está y, sin embargo, ahí queda el fuerte correctivo recibido en zonas determinantes para la vida del país. Con todo, un dato positivo. Suárez ha dado paso político a una derecha suave y hermosa como una rosa que sustituye a aquella derecha bestia y pestilente que nos ha deslomado durante treinta y tantos años. De aquella derecha de agrio sobaco a esta derecha con desodorante media un abismo. Ahora al menos olemos mejor. Con Franco olíamos peor. Ahora el pastel es de chocolate y antes el pastel era de piensos compuestos o sin componer.

Le canto a mi madre

que dio luz a mi ser.

¡Toda la vida es

como una canción!

FELIPE EL HERMOSO

Los socialistas se llevaron de calle Catalunya y quedaron segundones en casi todo el resto del Estado. Como insiste una y otra vez Felipe González:

—Somos una alternativa de poder.

Felipe González no deja pasar un minuto ni una persona sin repetírselo.

—Oiga, caballero, ¡chist!

—¿Es a mí?

—Sí, a usted. Mire. Nosotros somos una alternativa de poder. Si nos necesita ya sabe dónde estamos.

Adolfo el Suave se entreoyó por teléfono con Felipe el Hermoso y, aparte de ponerse al día sobre el look y los nuevos modelos de bellócrata, decidieron mantenerse cada cual en su lado: el poder y la oposición. ¿Motivos? Pues para impedir que otros se hagan con el poder y con la oposición.

EL CATALANOCOMUNISMO

La parte del pastel comunista habría que dársela a los del PSUC que aportan casi un 50 por ciento de los diputados comunistas sobre menos de una cuarta parte del total de la población del Estado. Además, los comunistas son el segundo partido catalán, después de los socialistas, por número de votos. Ha flojeado un poco el PCE en algunas zonas: ha obtenido menos de lo esperado en Madrid y en Andalucía y nada de lo esperado en Galicia. Del País Vasco no se esperaba nada y aquello ha sido un feudo del PNV y del PSOE. Se ignora si después del espléndido resultado del PSUC la próxima conferencia eurocomunista se celebrará en Barcelona y López Raimundo le dirá a Berlinguer: «Échate un pulso, Enrique». Con todo, los comunistas han tenido más votos que Alianza Popular y es como para valorar este dato, porque los de Alianza tuvieron cuarenta años de impune legalidad y los comunistas, cuarenta días de pune legalidad.

MANOLO V EL EMPECINADO

Por Favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa», 27 de junio de 1977, n.º 156, p. 4

•  •  •

Llega el verano, cuando florecen los héroes populares. En agosto fallece Antonio Machín y, a los pocos días, Elvis Presley. Vázquez Montalbán escribe dos perfiles contrariados. Sobre Machín recuerda que la gente le erigió como expresión fiel de sus propios sentimientos. De Elvis rescata al muchacho de barrio pobre que se convierte en un obeso depresivo.

«SOLAMENTE UNA “VES” AMÉ EN LA VIDA»

Biscúter, el fetal ayudante de Carvalho, no ha dejado de llorar desde que se murió Antonio Machín. Cumple sus obligaciones de ayuda de cámara, cocinero, conciencia y divertimiento del detective, pero de vez en cuando se le nublan los ojos y sale corriendo de la habitación para llorar como una nube ruidosa.

—Pues sí que le ha dado fuerte.

—Es un sentimental y en realidad no llora a Machín, sino personas y situaciones que Machín glosó en sus canciones. Por ejemplo: «Madrecita del alma querida». Sin duda, Biscúter se acuerda de su madre.

—Dios mío, y yo que creía que lo habían sacado de una probeta.

—Pues debe acordarse de la probeta que le parió.

Carvalho colabora con la tristeza de Biscúter y cada día le repone la caja de clínex. No son los llantos de Biscúter cosa de papelitos, sino más bien de toalla de baño, pero algo es algo y los clínex consiguen que el pobrecillo regrese con más enrojecimientos en el rostro que los habituales y los cuatro pelitos de la calva ovoide vencidos por los sufrimientos del cerebro. «¡Ay!», suspira Biscúter para liberarse de los malos aires del corazón. Carvalho ni se inmuta. Duro corazón debe tener un hombre que consiente la prostitución como oficio de la mujer con la que comparte su vida sentimental. Es un aspecto que jamás me he atrevido a tratar con el detective, y sólo en cierta ocasión él mismo echó alguna luz sobre el asunto al decir:

—Siempre debes respetar a las personas tal como aparecen ante ti por primera vez en tu vida. Si te empeñas en cambiarlas acabas engendrando odio. Si Charo era puta antes de conocer a Carvalho, el detective lo acepta así y no le crea preocupaciones inútiles. Si Biscúter tiene una incontinente llantina Machín in memoriam, el detective le repone los clínex y sanseacabó.

—Es usted un liberal, Carvalho. Yo no habría soportado un ataque de histeria tan continuada. Vengo de visita solamente y ya me crispan los lloros de Biscúter.

—Es usted un perfeccionista y un perfeccionador. Yo no tengo otra opción que matarlo o ayudarle a enjugarse las lágrimas. Peor sería que recurriera a un pañuelo. No hay nada tan repugnante como un pañuelo maltratado, magullado, sucio, una y otra vez extraído de un bolsillo. Eso sí que no lo soportaría. A pesar de las apariencias, Biscúter tiene la histeria controlada. Escuche. Se suena en la habitación contigua, nunca delante de mí. Sabe que no lo soportaría.

Otra vez regresa el desconsolado fetillo. Carvalho le examina el rostro con unos ojos implacables y saca de un cajón un tubito de pomada.

—Toma, Biscúter. Te he comprado un tubo de Pental para que te pongas un poco de pomada en la nariz. De tanto sonarte está a punto de quedarte un corte crónico. La pomada Pental seca.

¡Hasta ese detalle!

Biscúter coge el tubito de pomada, se vuelve a ir, le recuperamos con la roja puntita de la nariz embadurnada de pomada blanca. Sin darme cuenta entro en el juego y le examino la nariz de cerca.

—¿Se ha puesto suficiente?

—Creo que sí —dice Carvalho tan preocupado que se levanta, da la vuelta a la mesa de su despacho y coge la cabeza de Biscúter para acercarse la nariz a los ojos.

Me aproximo yo también y en el espacio de un palmo cúbico nuestros tres rostros componen una original estampa clínica.

—Me escuece mucho, jefe —se queja Biscúter con la voz llena de constipadas cataratas de tristeza.

—Deja de llorar toda una tarde y se te secará. Luego, de noche, vuelves a llorar un poquito. Más pomada. Un sueño seco, a ser posible, y mañana, nada más salir el sol, te vuelcas y me inundas el inmueble de lágrimas. Tu nariz estará curada.

—Descuide, jefe, cumpliré sus órdenes. Pero es superior a mis fuerzas. Cada vez que recuerdo las veces que fui feliz escuchando las canciones de Machín, que fui feliz o que me puse triste, da igual, pero me hacía compañía sentimental: «Dos gardenias para ti / con ellas quiero decir / mi vida, te adoro»...

Biscúter parece empuñar un imaginario micrófono y canta con los ojos bizcos coincidentes en la punta empomada de su nariz.

—¿Recuerda, jefe?

—Recuerdo.

—¿Recuerda aquélla? «¿Cuál es el profundo misterio que a nadie confiesas? / Di por qué sierras los ojos cuando me besas»...

Carvalho canturrea la canción mientras disimula la mirada viajándola por las copas de los plátanos de la Rambla asomados a su ventana. Segundos después, Biscúter y Carvalho cantan juntos:

—«Solamente una ves amé en la vida. / Solamente una ves y nunca más»...

Y es curioso, porque segundos después yo canto con ellos y los que nos tomamos la canción más en serio somos Carvalho y yo, mientras el cabronazo de Biscúter nos hace el acompañamiento a maracas con su lengüita de sapo chasqueando contra un paladar de patata.

Interviú, «El idiota en familia»,
18 de agosto de 1977, n.º 66, p. 63

LOS CANTANTES MUEREN EN AGOSTO

¿Por qué los cantantes se mueren en agosto? Hace pocos días enterramos a Machín y ahora acabamos de enterrar a Elvis Presley, el rey de un aparentemente opuesto polo de sentimentalidad. Machín cantaba por zonas. A veces se dirigía al cerebro. En ocasiones al corazón. Cuando cogía las maracas casi siempre iba por la entrepierna del ser humano. En cambio, Elvis Presley metía todas estas intenciones en una coctelera y las agitaba. Se producían así efectos sorprendentes. Por ejemplo, cuando Elvis gritaba algo cerebral con el corazón en los labios, la gente se ponía caliente. Y cuando se ponía ronco de calentura para disimular la endeblez de su corazón, la gente se dedicaba a pensar. Los que aprendieron a bailar, querer y vivir con Machín pertenecían todavía a la vieja época y se movían por zonas: la cabeza, los hombros, los brazos, las caderas, los pies. En cambio, los que aprendieron a bailar, querer y vivir con Presley descubrieron que el cuerpo es una totalidad, y lo agitaban frenéticamente, con la, inicialmente, sana intención de pregonar que el cuerpo existe y tiene sus exigencias.

Un rock describe una situación idílicamente sentimental, según el estilo de la canción tradicional: la luna, dos enamorados, las manos, la tristeza, una cierta angustia y, finalmente, el cantante saca conclusiones muy acertadas:

Me moría de ganas de joder.

¿O no es un rock? Ahora recuerdo que no es un rock. Que es un poema de Gil de Biedma. Pero podía haber sido un rock, porque en el origen del rock había una filosofía común a todas las zonas expresivas de la cultura de los años cincuenta. El existencialismo en Estados Unidos llegó a las masas a través del rock, y dio origen al movimiento de una nueva canción popular industrial que trataba de reflejar angustias de vivir, individuales y colectivas. Y todo lo empezó Presley cuando se dedicó a mover el esqueleto como si el sexo fuera un hueso más, la avanzadilla del espíritu humano. Aquel remolino de caderas con la guitarra en ristre, como si la guitarra fuera el quinto apéndice más importante del hombre y sin duda el más preocupante.

Hace cinco o seis años se produjo un revival presleyano y aparecieron cantantes disfrazados de Elvis; se movían como Elvis, cantaban los rocks históricos de Elvis. Presencié una sesión de este tipo en San Francisco y las teenagers vibraban con la misma pasión que las teenagers de hacía veinte años; es decir, con la misma pasión que sus madres. La Policía vigilaba el concierto con veinte años de experiencia acumulada en su quehacer, consciente de que lo que había nacido como una revolución formal había sido ya perfectamente domesticado y finalmente convertido en un ejercicio de nostalgia, de alguna manera parecido a la posible recuperación de Bing Crosby, Jeannette McDonald o Diana Durbin. Yo entonces no sabía que días después vería a Elvis en persona, disfrazado también él de Elvis Presley, angustiosamente abotonada y desabotonada su camisa sobre un cuerpo próximo a los cien kilos, que el cantante paseaba por Las Vegas como visitante de shows ajenos. En dos noches seguidas le vi como espectador en shows diferentes: el de Sergio Mendes y el de Ann Margret. Tanto el brasileño como la norteamericana invitaron al público a que aplaudiera a Elvis y él se levantaba, gordo y brillante de lentejuelas, con la sonrisa de niño cínico hinchada y el característico corte de pelo asfixiado en laca, recibiendo como una esponja los grititos de señoras que, como él, estaban a punto de cumplir cuarenta años y que probablemente habían descubierto a su costa el erotismo veinte años antes.

Actuaba también en Las Vegas, por aquellos días, Paul Anka. Para los españoles, Paul Anka y Presley eran el anverso y el reverso de una misma medalla. El joven canadiense era el rock integrado, compuesto por un buen hijo de familia acomodada que exaltaba sentimientos nobles y normales. En cambio, Presley era el rock diabólico, compuesto e interpretado por un hijo de barrio pobre que expresaba a través de su canto y su baile ríos profundos de agresividad. El rock se prohibió en la Unión Soviética casi al mismo tiempo que se condenaba a Stalin. Debió ser para compensar. Pero años después Presley era rehabilitado, y se aducía como principal motivo su origen proletario y que sus canciones, de alguna manera, traducían un «talante popular».

Las rehabilitaciones son lentas, es indudable, pero más lo son las beatificaciones y nadie se queja. Aceptado ya por todo el mundo, convertido en una institución mundial, víctima de centenares de tesis doctorales sobre su imagen y su significación social, Presley seguía vestido de muñeco rockero años cincuenta, en una difícil lucha contra su propio metabolismo, en la que le ayudaron denodadamente los sastres. Depresivo como todos los obesos, tenía una peligrosa enfermedad: la nostalgia de sí mismo, y se fijaba horizontes concretos donde recuperar la propia imagen perdida. Recordaba tal vez la letra de aquel posible rock:

Siempre se espera un verano mejor

y propicio para hacer lo que nunca se hizo.

Y en verano se ha muerto del todo, liberándose paradójicamente de diez años de agonía y recuperando finalmente la imagen inmortal de inútil rey de barrio, armado de la hermosa e inútil agresividad social del esqueleto.

Interviú, «El idiota en familia»,
25 de agosto de 1977, n.º 67, p. 55

•  •  •

La situación en Cataluña se acelera. Se celebra un 11 de septiembre tan concurrido y valioso que la ilusión política del momento hincha las cifras hasta el mito. La situación provoca que los contactos mantenidos en verano por Josep Tarradellas con Suárez se concreten y precipiten el regreso del presidente. No es exactamente una concesión, sino una forma de restarle iniciativa a la mayoría de izquierdas que ha emergido en Cataluña tras las elecciones de junio. Por lo demás, siguen los ataques contra la prensa, y Por Favor recurre al tono solemne del editorial.

LOS CATALANES HAN ACTUADO, AHORA LE TOCA AL GOBIERNO

LA DIADA: MÁS DE UN MILLÓN Y MEDIO DE MANIFESTANTES

El desconcierto generalizado presidió el ir y venir político a la Diada Nacional de Catalunya. Resumen de lo publicado recientemente: Tarradellas cesa a Benet porque Benet declara que negociar a tres bandas (St.-Martin-Madrid-Barcelona) es perder el tiempo. Los parlamentarios se oponen a la decisión concreta de Tarradellas y al procedimiento de una negociación Gobierno-Tarradellas de espaldas a los parlamentarios elegidos por el pueblo. Cuando parece que la decisión de la Assemblea será muy dura con respecto a Tarradellas, el president comunica que ha llegado ya a un acuerdo con el Gobierno. La audacia parlamentaria se repliega y empieza un proceso clarificador. Los parlamentarios se enteran del contenido del acuerdo y descubren que se minimiza su papel, que se diluye el sentido exacto de la Generalitat, que el posible Consell de la Generalitat no reflejará la correlación de fuerzas resultado de las elecciones. En el fondo del fondo, Madrid no acepta una Generalitat cuyo autogobierno refleje la mayoría socialista-comunista, es decir, el Gobierno impugna implícitamente el resultado de unas elecciones que él mismo urdió.

Lo grave es el divorcio que se establece entre negociadores y pueblo. No sólo el pueblo más o menos distante de los territorios políticos, sino incluso las bases de las fuerzas políticas implicadas presencian el espectáculo del forcejeo como algo que se protagoniza entre privilegiados de la política, sin la menor voluntad o posibilidad de tener a la gente enterada de lo que se cuece. En un país donde buena parte de la fase determinante de concienciación democrática de las masas fue protagonizada por la prensa y la radio, mejor dicho, por informadores de prensa y radio, el ocultismo con el que se están comportando los señores políticos deteriora su imagen y crea una conciencia generalizada de que entienden la democracia como un sistema de simple ampliación cuantitativa de los intermediarios entre el pueblo y el poder.

A pesar de las tormentas previas y de los temores de un cierto malestar popular por las circunstancias previamente enumeradas, el primer balance de la Diada Nacional de Catalunya aporta un protagonista excepcional: el pueblo. Durante el día 10 no hubo población de Catalunya que no anticipase la celebración. Manifestaciones, parlamentos unitarios de líderes locales y espontánea desfranquización de la geografía urbana. Los manifestantes se encaramaban para tapar los rótulos de calle ancien régime. Desaparecieron los nombres del Generalísimo, del ausentísimo y del 18 de julio. En Lérida se concentraron 30.000 personas, un balance cuantitativo impresionante si tenemos en cuenta la proporción demográfica. Los gerundenses no adelantaron la manifestación y la convocaron coincidiendo con la de Barcelona. Catorce mil gerundenses en la calle es una cifra que se presta a las más ambiguas estimaciones. Cada uno de estos acontecimientos locales era un síntoma de lo que podía ser la gran celebración barcelonesa. Hubo corresponsal extranjero que, a la vista de lo que ocurría en Barcelona el 11 de septiembre, dijo que era la manifestación política más impresionante de la historia contemporánea. Uno cree que la liberación de París tampoco fue una broma. Pero es que uno está vacunado contra el triunfalismo.

Me desvacuno un tanto para decir que el 11 de septiembre de 1977 fue un acontecimiento político excepcional, con poder propio para cambiar cualitativamente el proceso de recuperación de las instituciones catalanas. El pueblo escogió la línea recta que sigue siendo la distancia más corta entre dos puntos y eludió polémicas bizantinas sobre legitimidades y polémicas ya no tan bizantinas sobre dónde descansa la auténtica soberanía de la reivindicación catalana. Desde la noche del sábado, el bullir de las masas cuatribarradas fue en aumento. Las senyeres en los balcones constituían un mudo referéndum. Miles y miles de metros de banderas catalanas pusieron un lazo triunfal a toda la ciudad y cuerpos humanos y casi humanos se convertían en vehículos de comunicación, abarrotados de pegatinas, cintas con la bandera nacional, banderas enteras a manera de chales sobre los hombros. He hablado también de cuerpos casi humanos porque los perros domésticos se sumaron a la fiesta y lucían senyera en los collares y pegatinas sobre lomos relucientes de animales recién enjabonados. Familias enteras se adornaban y amueblaban de catalanidad. Los abuelos que vieron el desvanecimiento de la gran ilusión de 1932, los hijos que resistieron la larga marcha bajo la espada intolerante, los nietos que descubren ahora el poder de la solidaridad y el grito, y hasta bebés perplejos y horizontales en sus coches con la pegatina de «Volem l’Estatut» adherida sobre el pijama de perlé.

La mañana del domingo acogió el ir y venir de masas sudorosas bajo un sol rico de septiembre. Junto a la iglesia de Santa María del Mar, las izquierdas nacionalistas y los independientes habían convocado una manifestación mañanera en el lugar donde se abrió la fosa de «les Moreres» para enterrar a los defensores de Catalunya en septiembre de 1714. Jordi Carbonell sintetizó la filosofía del acto mediante un estribillo que repitió según un hermoso ritmo paralelístico: «La prudencia no debe hacernos traidores». En torno a la recuperada estatua de Rafael Casanova, el conseller que defendió a Barcelona frente a Felipe V, las flores y las personas sentaban las bases de la temperatura y el aroma de una día inolvidable. La fuerza pública vigilaba pasivamente en los puntos estratégicos de la ciudad y la prudencia generalizada sólo tuvo contadas excepciones encarnadas por escasos y misteriosos comandos hostigantes que hicieron lo imposible para provocar la respuesta policial. Por lo demás, Barcelona parecía una ciudad entregada a sus habitantes y éstos hacían de ella el mejor uso posible: la convertían en una Icaria emocionante donde era posible la libertad unitaria.

Y a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, empezó el desfile lento, procesional, de un millón y medio de catalanes y cientos de miles de banderas y pancartas a lo largo y ancho de uno de los paseos más hermosos de la ciudad, el de Gracia, un paseo que estuvo a punto de destruir físicamente la especulación y se salvó a medias gracias a uno de los primeros movimientos resistenciales vecinales bajo el franquismo. Franco habría tenido que haber vivido para ver lo que allí ocurrió. Su siniestra, sangrienta megalomanía de dictador ignorante se hubiera hecho añicos ante la evidencia de que cuarenta años de anticatalanismo activo no habían conseguido otra cosa que una unanimidad popular incontestable en pro de la defensa de lo fundamental de una Catalunya popular. Los manifestantes entendieron que la fuerza política clave para conseguir el retorno de las instituciones nacionales eran ellos mismos y que la forma y fondo de la manifestación daban carácter a la esencia y existencia de lo reivindicado. Unanimidad, prudencia, fidelidad, autocontrol, voluntad inquebrantable, paso a paso, grito a grito, bandera a bandera, pancarta a pancarta. Ante esta acción todos los problemas previos quedaban minimizados y el helicóptero oficial que sobrevolaba la manifestación debió llevar al Gobierno el parte inquietante de que todo un pueblo reafirmaba su razón de ser por encima o, mejor dicho, más allá del maniobrerismo oportunista.

¿Qué respuesta va a dar el Gobierno Suárez después del 11 de septiembre? Si no quiere complicarse inútilmente la vida y la historia, no tiene otra respuesta posible que el entorno de las instituciones catalanas cargadas de significación real y con los estuches sin falsificar.

La manifestación duró toda la tarde, se introdujo en la noche y dejó la ciudad llana para subir hacia Montjuich en busca de la canción y el baile, en busca del final feliz de la fiesta.

Mientras tanto pequeños comandos llegaban al enfrentamiento con la policía y convertían autobuses en obstáculos para el tráfico y en obstáculos inútiles para el avance de la reivindicación catalana por la vía inobstaculizable del consensus mayoritario. ¿Tarradellas? Por los altavoces transmitieron su discurso. ¿Los parlamentarios? Se pusieron al frente de la manifestación en compañía del alcalde Socías. ¿Suárez? Seguía cuanto ocurría por una transmisión especial audiovisual. ¿La autonomía? ¿La amnistía total? Eso. ¿La autonomía? ¿La amnistía total? ¿Puede gobernarse «democráticamente» contra el referéndum de millones de catalanes?

Triunfo, «Cuestiones periféricas»,
17 de septiembre de 1977, n.º 764, pp. 8-10

A VER QUÉ DÍA DE ÉSTOS NOS VEMOS
Y NOS TOMAMOS UNAS BOMBAS

No sólo visitan las redacciones de las revistas decentes para decir chorradas, no sólo llaman por teléfono insultando y amenazando o escriben cartas con faltas de ortografía gramatical y mental, sino que además ponen bombas. La muerte del conserje de El Papus ha puesto en evidencia el desprecio que los ultras sienten por la vida, así, en general. No olvidemos que según su ideología «la muerte es un acto de servicio» y se refieren, claro, a la muerte de los demás. Cuando los ultras dicen que están dispuestos a morir por la patria quieren decir que están dispuestos a matar.

Al día siguiente del atentado contra El Papus la redacción de Por Favor recibió un «aviso» telefónico de la Triple A. Semanas atrás la policía tuvo que desalojar el edificio donde se ubica Por Favor porque una llamada telefónica «avisó» de que iba a estallar una bomba. Uno diría que así no se puede trabajar, pero no lo dirá porque incluso así se debe trabajar. Si el miedo paralizara o amordazara a la prensa, la victoria ultra sería inmediata y aplastante. Los ultras empezaron a ser vencidos y acorralados cuando la opinión pública democrática estuvo en condiciones de salir a la luz. Volver a aceptar la noche del silencio sería reclamar el retorno del terror institucionalizado.

Al expresar nuestra solidaridad con los familiares de Juan, el conocido, querido, respetado conserje de El Papus, y con nuestros queridos aunque colegas responsables de la revista, no creemos cometer un acto heroico sino consecuente y responsable. Hemos elegido el camino de la palabra y la imagen para cambiar nuestra realidad en un sentido progresivo. Nosotros no matamos. No tenemos otro armamento que el lápiz y la máquina de escribir.

Y lo seguiremos utilizando.

Por Favor, 3 de octubre de 1977, n.º 170, p. 3

•  •  •

De la violencia ultra que no cesa, desde los asesinatos de Atocha hasta el reciente caso de la bomba colocada en la revista El Papus, y de la impunidad con que parecen contar los comandos de extrema derecha, Sixto Cámara deduce la posibilidad, nada peregrina, de un golpe de Estado.

¿QUÉ HACER EN CASO DE GOLPE?

No sabía a quién dirigirme y he recurrido a mis jefes de la revista Triunfo.

—En caso de golpe, ¿qué hago?

Se han mirado entre ellos y he traducido el cabeceo del director más o menos así: «Ya vuelve el gafe este a darnos el día». Tras evidentes vacilaciones, el más decidido me ha gritado más que preguntado.

—¿De qué golpe hablas?

—Del que vosotros hablabais semanas atrás. Del que hablan los que desean el golpe y los que temen el golpe, los que no pueden dar ni golpe y los que pueden dar todos los golpes que quieran. Yo quiero saber qué hago. ¿Traigo mi colaboración o no la traigo? No me gusta escribir en balde.

—Pero vamos, Sixto, no te pases. ¿Tú crees que ante una conmoción como la que eso representaría, tendría sentido plantearse o no el hacer la «Capilla Sixtina»?

—No me despersonalicéis la pregunta. Yo, repito, yo pregunto. Si hay golpe de Estado, ¿escribo la «Capilla» o no? Por ejemplo, tú, ¿tú vendrías aquella mañana a trabajar?

—No. Llamaría al director y le diría: «Lo siento, se me ha muerto el perro». ¡No te jode!

Todos cabecean como si mi pregunta tuviera respuestas tan obvias, tan obvias que no merecen ni contestarse. Vuelvo a casa indignado y sin respuesta. Enseguida tengo motivos para pensar que mi pregunta no es ninguna necedad. La propia Encarna me asalta en la escalera.

—¿Hay golpe o no hay golpe?

—¿Lo ves? Claro. Si no se habla de otra cosa. Nadie lo desea menos cuatro francotiradores, pero todo el mundo lo teme. ¿Tú qué harías en caso de golpe, Encarna?

—Me iría al cine, sobre todo si echan una de Nicholson. ¿Y usted?

—No sé. Voy a consultar a un conocido que tengo, un caballero de extrema derecha. A ver qué me aconseja.

Me sigue Encarna hasta el teléfono de mi casa. No tarda en ponerse mi amigo fascista al teléfono.

—Yo te aconsejaría que te escondieras una temporada en un castillo en ruinas. Luego te metes en un convento. Tomas el nombre de fray Sixto del Arrepentimiento y terminas tus días escribiendo poesía lírico-ascética.

—Lo que es en explosivos evolucionáis. Pero en escenografía es que os habéis quedado en las películas de los años cuarenta.

—Bien. Bien. Tú ríete. Pero mi consejo es excelente.

Le transmito a Encarna el consejo del ultra.

—Ese tío no ha ido al cine desde mil novecientos cuarenta y ocho. Qué paliza. Vaya rollo.

—Tú de mí, ¿qué harías?

—Venirse al cine conmigo. Si lo dan en invierno luego nos vamos a Lhardy a comernos unos callos. Si lo dan en verano nos paseamos por Recoletos y a tomar un par de horchatas. Luego usted a preparar la reconquista de la razón y yo a sacar consecuencias críticas de la debilidad de la izquierda reformista para plantear una opción política a la desestabilización.

—¿Y luego?

—No creo que nos dé tiempo para mucho más. La vida es breve. Envejeceremos. Usted se morirá antes. Yo lloraré. Luego me moriré yo.

Pobre Encarna. Morirse sola. Sin nadie que la llore.

SIXTO CÁMARA

Triunfo, «La Capilla Sixtina»,
8 de octubre de 1977, n.º 767, p. 12

•  •  •

Finalmente, Tarradellas regresa a Cataluña treinta y siete años después. Se trata del único exiliado que vuelve como representante oficial de la misma institución que cuando salió del país, de forma que su regreso supone en cierta forma la reinstauración de la Generalitat republicana. El famoso «Ja sóc aquí» resonó en Triunfo.

TARRADELLAS, TARRADELLAS, TARRADELLAS

Tarradellas ha vuelto decidido a que se note. Imbuido como siempre de la representatividad institucional, insistió en sus discursos en dar las gracias al pueblo por haberse mantenido fiel y leal a la reivindicación catalana. Su alocución desde el balcón de la plaza de Sant Jaume usó un ritmo paralelístico basado en la rotunda afirmación: «¡Ya estoy aquí!». Desde ayer, Catalunya está personificada como sólo pueden estarlo los países con rey o con un presidente de la República al estilo De Gaulle. Tarradellas es un hombre que cree en el principio de autoridad, y ahora habrá que ver cómo se combinan las distintas «autoridades» coincidentes en el embrollo catalán. Para empezar, la autoridad del Estado ejercida desde Madrid, para continuar la autoridad de los parlamentarios conquistada en las urnas, luego la autoridad factual de grupos de presión social, económica y militar actuantes en Catalunya como consecuencia de usos, costumbres y legalidades de raíz franquista. No es un síntoma menor el hecho de que sea Tarradellas quien tenga que dar el primer paso en dirección hacia Capitanía General y no al revés.

¿Qué significa la «autoridad» de Tarradellas entre tantas otras «autoridades»? Las dificultades son enormes. Hay que llenar de contenido político la vacía fórmula de la Generalitat provisional. Pero no sólo de contenido político viven las instituciones de gobierno. Hará falta dinero y Tarradellas, hoy por hoy, no cuenta ni con el presupuesto de la Diputación de Barcelona, endeudada hasta alturas superiores a la estatura del honorable president. Para afrontar estos problemas se cuenta con la virtud básica del pueblo catalán, más allá del tan manoseado seny. Esa virtud es la paciencia y quedó demostrada ayer en el transcurso de las encuestas de calle realizadas por los reporteros de Radiotelevisión Española. Casi todas las respuestas barajaban tres palabras fundamentales: «alegría», «esperanza» y «paciencia». El pueblo es muy consciente de que la batalla del autogobierno será larga y dura, y si ha esperado treinta y ocho años para recuperar su razón histórica, esperará meses para que las herramientas de autogobierno se pongan en marcha.

Tarradellas y los partidos políticos están condenados a entenderse si no quieren negociar en inferioridad de condiciones con Madrid, si no quieren perder el uno y los otros la credibilidad pública. El público gritó ayer «Tarradellas, Tarradellas, Tarradellas» convencido de que se llenaba el vacío personal y simbólico dejado por Lluís Companys, cuando caía abatido por las balas de los vencedores. Muchos eran los que movían y removían la cabeza como si trataran de alejar la sospecha de que soñaban lo que veían. Uno de los hombres más vencidos en la guerra civil, vencido por rojo y por separatista, volvía a su país como vencedor moral y lógico de sus vencedores. Y eso se ha conseguido sin otras armas que la voluntad colectiva de resistir frente a la conjura que trató de destruir las señas de identidad de un pueblo.

Como si sólo hubiera transcurrido un día desde aquel 26 de enero de 1939 en que Barcelona era «liberada» de sí misma, el honorable Tarradellas ocupa todo el edificio de la Generalitat y a su paso se le cuadran els mossos d’esquadra. La sinrazón de una guerra absurda y de una posguerra artificial y manipulada ha quedado flagrantemente al descubierto.

Triunfo, «Cuestiones periféricas»,
29 de octubre de 1977, n.º 770, pp. 14-15

•  •  •

Desde mediados de mayo de 1977, Vázquez Montalbán consta como el director del semanario Primera Plana, una iniciativa de José Ilario. Son amigos desde que crearon juntos Por Favor en los inicios de 1974. Ilario, además, le introduce en Interviú en 1976, aunque el editor abandona la revista a los pocos meses por diferencias de estilo editorial y personal con el propietario, Antonio Asensio. José Ilario deja Interviú y crea una revista clónica cuya dirección ofrece a Vázquez Montalbán. Éste acepta el cargo por lealtad y vuelve a trabajar a la vez en una empresa y en la competencia, como ya le ocurrió entre Por Favor y Triunfo. En realidad, el trabajo diario queda en manos del subdirector, Joaquim Ibarz. Sin embargo, publica un par de piezas especiales que se desmarcan de la actualidad política. En la primera asiste a un insólito combate de boxeo femenino y en la segunda realiza un perfil sobre el que fue propietario de Tele/eXpres —es decir, su jefe—, Jaime Castell.

LA ENVIDIA DEL PUÑO

CORRUPCIÓN POR LA VIOLENCIA

Cuando las sociedades convierten la alegría en objetos de consumo llega un momento en que el riesgo de aburrimiento exige incluso la comercialización de lo monstruoso. Se ve que el erotismo basado en la desnudez o en las posturas del Kamasutra era insuficiente, ya estaba quemado como mercancía y había que buscar nuevos estímulos para el público exigente. María Aurelia Capmany dividió en su día a las mujeres en bestias de carga o en bestias de lujo. El estereotipo de la primera categoría puede ser esa mujer trabajadora que carga con la administración de la familia, la cría de los hijos y la prestación de trabajo asalariado. El estereotipo de la segunda es la mujer muñeca convertida en una profesional del encanto, esclava de dietas, masajes, maquillación, vestuario para que su dueño y señor dé cada día el visto bueno a su inversión en carne humana.

La iniciativa privada no tiene límites. Acaba de inventar un nuevo tipo de bestia femenina mitad erotismo, mitad violencia. Uno de los espectáculos que más estimulan el alicaído ánimo del noctámbulo alemán es el boxeo femenino. Tetas al aire y puños en ristre, como si fueran mutantes de mujer y Rocky Marciano, las gladiadoras ofrecen el espectáculo de sus tetas suficientes y sus puñetazos insuficientes. El público valora el vuelo de las tetas al viento o a media asta y se ríe de la imprecisión de los puñetazos, ratificando el masculinísimo principio de que los puñetazos siguen siendo cosas de hombres.

La mayor parte de espectadores vuelven a sus casas con la excitación en la bragueta y la confianza en el cerebro y el corazón. La confianza les nace de la evidencia de que, por mucho que se empeñen, las mujeres nunca pegarán puñetazos como los hombres. También les ratifica el sentido moral último de espectáculo planteado sobre la base de la corrupción por la violencia. En el contexto de la lucha feminista contra una organización de la vida basada en una jerarquía de valores, presidida por la violencia, el espectador masculinista la goza ante la violencia asumida por las boxeadoras. También se da el espectador que se rasga las vestiduras porque la estampa de la boxeadora caída con hematomas, sangre, lágrimas, sudor y mocos en el rostro se contradice con la imagen de la mujer sin espalda que se pasa la vida ante el piano o con la teta dispuesta ante el hociquito del bebé de turno. «Manos blancas no ofenden», dijo un gilipollas decimonónico, por más señas.

No creo que sea necesario profundizar en la noticia de que las ligas feministas alemanas han protestado contra el boxeo femenino como espectáculo de precalentamiento. En la cartera de proyectos de algunos promotores de espectáculos figura la importación de este tipo de shows y en Palma de Mallorca una sesión-piloto que asumió caracteres de «pasen, señores, pasen, contemplen a la mujer barbuda y la vaca de dos cabezas».

Primera Plana, 3 de noviembre de 1977, n.º 36, p. 29

UN HOWARD HUGHES A LA ESPAÑOLA

Con el asunto Intelhorce saltó una liebre: Jaime Castell, un empresario catalán y enigmático con la vida llena de meandros. Se le atribuye un lejano pasado de soldado republicano y un cercano pasado de amigo y compañero de negocios franquistas. No huelga el adjetivo. Hay una tipología de «negocios franquistas» precisamente basados en la amistad y en las buenas compañías. No es éste el único viraje en la vida de Jaime Castell. Antes se decía que todo español nacía con una obra de teatro bajo el brazo. Es una afirmación aventurada, pero lo cierto es que bajo el brazo del financiero Castell sí aparecieron obras de teatro que llegó a estrenar con el pseudónimo Jaime Silas. La voluntad literaria y la potencia económica le permitieron estrenar una obra en París, y no llegó más lejos porque los negocios engordaron y se complicaron y el objetivo de la riqueza arrinconó al de la literatura. En la vida de todo ser humano siempre llega el momento de elegir el instrumento para apoderarse del mundo o de parte del mundo: sea un piso de renta limitada, sea un imperio financiero. Castell eligió finalmente la vía del poder económico y tal vez amontone en sus cajones manuscritos de aquel teatro de calité en el que las verdades absolutas trataban de sustituir las verdades concretas de la reprimida realidad franquista.

Amigo de aquel Samaranch tan lejano del actual embajador de Moscú y de aquel prepotente marqués de Villaverde decidido a ser el doctor Bernard español, Castell demostró siempre una dúctil sensibilidad adaptable a las vicisitudes de la vida y de la historia. El estómago de un financiero duro, durísimo, ¿cómo se compagina con el de un aspirante a autor de teatro «sensible»? No sé cómo, pero no es el primer caso, ni será el último, en que un solo estómago puede digerir lo que le echen. No obstante, algo de esquizoide hay en la conducta de un hombre que se autorrecetó el claroscuro para su vida y su obra. Poco fotografiado, habitante de un despacho a lo James Bond situado en las alturas de un banco de su propiedad, raras veces ha mostrado en público su percha de latin lover años treinta, con el pelo negro muy bien planchado, un bigote más hollywoodiano que de funcionario del Régimen y rasgos gitanos en un rostro de animal agresivo.

Trató de vincularse a empresas periodísticas y no se limitó a perder dinero sino que también perdió los estribos ejerciendo una censura telefónica complementaria de la aún vigente censura telefónica y escrita del Ministerio de Información y Turismo. Especialmente preocupado por no financiar empresas informativas abrigo de «rojos», no supo captar que la única mercancía informativa del porvenir era la de izquierdas. Cayó en la trampa de preocuparse más por el qué dirían sus amigos Samaranch o Villaverde que por la lucidez de empresario dispuesto a comercializar ideología antagónica. Hasta en las vidas más y mejor calculadas hay momentos tontos.

Hay un cierto paralelismo de imagen, que no de origen, entre Castell y Howard Hughes. Castell ha alternado el dinero y el «Arte», la rutina de las letras de cambio y las muchachas con o sin flor, Nueva York y Can Amat Paradís, Vivaldi y la Parrala. A veces en ignorado paradero, ¿Miami?, ¿Perpignan?, ¿Málaga?, ¿Barcelona?, ahora convertido en liebre que salta de negocios que van regular, para caer sobre mullidos colchones preparados con tiempo. Especialista en huidas hacia adelante y convencido en el fondo de que nadie le va a quitar lo bailado.

Primera Plana, 21 de diciembre de 1977, n.º 43, p. 16

3

Una democracia débil

(1978-1981)

El nuevo año presenta malos augurios. Incluso al humor le cuesta evadirse de la suma de violencia terrorista, crisis económica e impaciencia política que asola al país. Por Favor saluda al tiempo que llega y sigue muy atenta el papel del PCE, una tendencia que crea algunas tensiones en la redacción.

MALDITAS CAMPANADAS

Este fin de año que los españoles han celebrado ha sido uno de los más tristes de toda la historia contemporánea. Incluso en la Puerta del Sol se notó la crisis, pues únicamente unos puñados de madrileños tuvieron humor para hacer el mico delante de la televisión y a unos pasos de la DGS. El alegre cotillón estuvo desangelado, las uvas, además de caras, estaban excesivamente pasadas, las trompetas de los juerguistas, desafinadas, y los hoteles, con la mitad de los clientes habituales otros años. Hay que apuntar que la situación económica de pasados años era tan mala como en esta ocasión y la política, peor, pero el franquismo se encargaba a base de propaganda de reducir los efectos de la crisis. En este 1977 que se acabó se ha podido ver con toda claridad el panorama dejado por la Dictadura: hay miedo en el futuro. En definitiva, un triunfo más del Régimen del 18 de Julio que nació del miedo, vivió del miedo y dejó miedo como única herencia. La única alternativa de poder válida para arrinconar el miedo y volver la desesperanza al pueblo está en la izquierda. La derecha, ya se sabe, ha huido a Suiza con las uvas, el cotillón y las doce malditas campanadas. A medianoche, claro.

MANOLO V EL EMPECINADO

Por Favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa», 9 de enero de 1978, n.º 184, p. 7

PIM, PAM, PUM CONTRA CARRILLO

El largo informe de Cambio 16 aún colea. Se trata de un regalo de Reyes a los propósitos electorales del PSOE y de un pedazo de negro carbón dejado en los zapatos del PCE. Lo del libro de Semprún ya es lo de menos. La campaña anti-Carrillo y anti-PCE arrecia y se suman a ella Kissinger, Líster, el Departamento de Estado, la KGB, el PCUS, Fraga. A tenor de lo que se está publicando, la propaganda franquista anticomunista era un coro angelical de insinuaciones benévolas. Aún resultará que también los demócratas antes citados creen que el comunismo es intrínsecamente perverso. Los expertos indican que hay dos operaciones en marcha: desbancar a Carrillo de la Secretaría General del PCE y hacer retroceder al partido a sus posiciones de partida electoral, porque los sondeos indicaban que desde junio hasta diciembre el PCE había aumentado espectacularmente su credibilidad pública. A esperar la reacción de don Santiago y se admiten apuestas sobre el triunfo o fracaso de sus impugnadores.

MANOLO V EL EMPECINADO

Por Favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa», 23 de enero de 1978, n.º 185, p. 7

•  •  •

En Interviú Vázquez Montalbán despide a lo grande a Carvalho, una vez que se ha convertido en un detective conocido para cientos de miles de lectores. Cierra la sección «El idiota en familia» con el anuncio de su nueva novela, La soledad del manager. En la columna se adivina incluso otra de las aventuras del detective, la que da el título al artículo y que se publicará unos años después. Carvalho, por tanto, está a punto de resplandecer tras el año largo que ha vivido en el semanario.

LOS PÁJAROS DE BANGKOK

Sorprendo a Carvalho recogiendo las cosas de su despacho y metiéndoselas con un cierto descuido en una gran caja de cartón. Es lo que suelen hacer los detectives privados cuando se van para siempre o cuando cambian de despacho. En un rincón de la estancia crece la enorme presencia de un maletón de cuero que Biscúter, el ayudante de Carvalho, arrastra más que mueve para sacarlo del trayecto de las idas y venidas del detective. Carvalho apenas me ha saludado. No sé si está ensimismado o enfadado. Sé que le molesta que le utilice como personaje, y la reciente publicación de La soledad del manager no ha gozado de su nihil obstat, ni siquiera de un acuerdo verbal previo.

—No me dirá que se marcha porque está molesto conmigo.

—Molesto. ¿Por qué?

—Porque he publicado La soledad del manager sin consultarle.

—Ése es su problema, señor Vázquez. Me voy, pero no por culpa de su novela.

—Es usted el protagonista.

—Ya es irremediable. Pero repito: no me voy por eso.

—¿Por qué, entonces?

—Porque tengo ganas de irme y porque tengo un motivo concreto para irme.

Me tiende un telegrama: «Pepe. Ven pronto. Es cuestión de vida o muerte. Teresa».

—¿Quién es Teresa?

—¿Y usted me lo pregunta? Teresa Marsé, un personaje que usted sacó en Tatuaje. He seguido relacionándome con la muchacha y ahora me envía este cable desde Bangkok, pero sin decirme dónde puedo localizarla. Y debe pasarlo muy apurado como para que me envíe este SOS. Voy a ver si la encuentro.

—¿Y Charo? ¿No tendrá celos?

—Seguro. Pero forma parte de las reglas del juego. Ella tiene celos de mis contadas amantes y yo ni me inmuto ante sus innumerables clientes. Lo cierto es que me voy a Bangkok y le regalo todo el país para usted. Ya empezaba a estar harto de tanta vía española a la democracia, de tanta consolidación de la democracia y tanta leche.

—No me dirá que estará más a gusto en la dictadura thailandesa que en la democracia española...

—Lo que pasa allí es cosa de ellos. Y lo que pasa aquí, por más que me esfuerce en negarlo, es cosa mía. Necesito acción y no vivir con la sensación de que si me pego un pedo desestabilizo y viene corriendo la involución, como caen los aludes de nieves eternas cuando gritas más de la cuenta en las montañas nevadas.

—Teresa Marsé es un pretexto.

—Es una motivación concreta en el contexto de una motivación general, como diría usted.

—¿Estuvo usted antes en Bangkok?

—Sí.

—¿Qué le quedó más grabado?

—Algo muy banal y muy curioso. No fueron los campos de opio de Chiang Mai, ni la isla de Paketa, ni los canales de Bangkok o las muchachas expertas en sacarse una pelota de ping-pong del coño sin más ayuda que la voluntad mental y con la puntería suficiente como para encestarla en un vaso. Lo que más recuerdo de Bangkok son los pájaros al anochecer. Parecían billones de grandes moscas oscuras apoderándose de los cables eléctricos. Ni siquiera sé cómo se llaman, pero me impresionaba verles vivos y coleando, a billones, como si fueran una vegetación nocturna hija de la secreta electricidad de los cables. A veces pensé que un día se apoderarían de la ciudad y lentamente la selva crecería sobre el asfalto, asfixiando aquellos horribles templos que parecen gigantescos souvenirs ektachrom financiados por la Kodak.

—¡«Los pájaros de Bangkok»! ¡Qué excelente título, Carvalho! Presiento que será el que lleve la próxima novela en que usted aparezca como protagonista. Necesito verle a su vuelta para que me cuente el porqué de la llamada de Teresa Marsé.

—Poca imaginación tiene usted. Yo puedo anticiparle el probable motivo. Por ejemplo: ha perdido las llaves de un coche alquilado y no sabe cómo salir del trance. O bien: ha conectado con la guerrilla y la persigue la Policía Militar en el contexto, como dirían usted y los suyos, de un estado policíaco y militarista. O bien: se ha enamorado de un traficante de opio y están cercados por la poderosa mafia gangsteril de Bangkok. Elija.

—Todo. Absolutamente todo. Todo cabe. Es un argumento excepcional. Pero usted, ¿qué pinta? ¿Tiene llaves de recambio? ¿Sabe cómo sacar la pelotita del atasco? ¿Va a enfrentarse con la Policía Militar? ¿Con los gángsteres?

—Yo sólo sé que me voy. Salude usted de mi parte a Fraga y Carrillo, a Tarradellas y Samaranch, a Cubillo y al presidente del Cabildo Insular, y siga usted la lista por su cuenta.

Sigo a Carvalho hasta las Ramblas y, sin que nos lo impongamos, los dos miramos hacia los árboles en busca de los pájaros anochecidos.

—Aquí se esconden. O tratan de esconderse. Como la brutalidad, el asco, la nada, la mierda. En cambio, en Bangkok no se esconden.

—Adiós, Carvalho. Si me necesita, ya sabe dónde me tiene.

—Señor Vázquez. Jamás hubiera supuesto que usted en el fondo tuviera alma de Lauren Bacall.

—Yo quisiera ser novio de marinera. Pero no hay mujeres marineras.

—Ni siquiera quedan marinos.

Interviú, «El idiota en familia»,
11 de enero de 1978, n.º 86, p. 93.

•  •  •

En una de las decisiones más difíciles de su vida como periodista, en febrero de 1978 abandona Triunfo para dar el salto a una revista de nueva planta, La Calle. El nuevo semanario pretende representar a la izquierda no socialista sin caer en el dogmatismo de la prensa de partido. Vázquez Montalbán publica ahora sin los temores al poder que, según cree, enturbian la redacción de Triunfo. Le acompañan varios redactores del semanario en el que ha colaborado durante casi nueve años. La Calle nace gracias a una cuestación colectiva a 50.000 pesetas por bono. Vázquez Montalbán se lleva consigo la joya de la corona, «La Capilla Sixtina», y en el debut se da un buen baño con su personaje favorito.

VECINOS DE PAPEL

—Así que se ha cambiado de piso.

—No sé de qué me hablas, Encarna. Me parece que estamos hablando en el piso de siempre, en mi piso.

—Usted ya me entiende. Se ha cambiado de revista.

—Es evidente.

—Sin darme explicaciones.

—No veo por qué debía darte explicaciones.

—No es que quiera ponerme pesada o pasarme de susceptible, pero hay un detallito que me afecta. Vaya si me afecta.

—¿Cuál?

—Pues que yo también he cambiado de revista sin comerlo ni beberlo. Vamos. Es como para escribir una carta a Vindicación Feminista protestando. Usted ha obrado como los machos hispánicos. ¿Al marido le destinan a Alcubierre? Pues la mujer a Alcubierre. ¿A la Conchinchina? Pues la pobre mujercita, sumisamente, a la Conchinchina. Además, en este caso hay un agravante. Un importante agravante. ¡Ni siquiera soy su mujer! Usted ha dispuesto de mí con nocturnidad y alevosía.

—Aún resultará que te he violado.

—¡Pues en cierta forma, sí! Usted ha violado mi libertad de elección. ¿Y si yo no hubiera querido cambiar de revista?

—La puerta es ancha. La abres, te vas, y yo me quedo tan a gusto.

—¡Desgraciado! ¿Qué haría esta sección sin mí?

—Ya lo dicen los clásicos: «En la vida de todo gran hombre siempre aparece una gran mujer».

—¿Qué clásicos? Los clásicos de la gilipollez. Insisto. Reúne usted todas las groserías del macho. Podía haberme avisado: «Encarna, me cambio de revista, ¿te vienes?». Lo habríamos discutido y ya está. Pero ¡qué va! Usted pone y dispone. Ordeno y mando. Y luego lanzará lacrimógenas parrafadas contra el fascismo, los comportamientos dictatoriales y todo eso. Es usted un hipócrita. ¡Un jesuita!

—Encarna, que los jesuitas han cambiado. Los hay militantes en los «indios metropolitanos».

—De esos indios jesuitas no me fiaría ni un pelo. Como tampoco me fiaría de usted.

De momento se va de mi piso dando un portazo. Lo peor de nuestra discusión de matrimonio es que no somos matrimonio, ni novios, ni amantes, ni los que más han querío y con eso tienen bastante. Sólo somos vecinos de papel, coloquiantes en una mayéutica no siempre semanal. Pero tiene razón Encarna. ¿Qué sería «La Capilla Sixtina» sin Encarna o sin la amenaza de su periódica reaparición? Es verdad. Me he comportado como un Atila. ¡Qué ordinariez por mi parte! Suena el teléfono.

—¿Sixto Cámara? Le llamamos desde La Calle. Acaba de telefonearnos su vecina Encarna y dice que no quiere salir en la sección. Usted arrégleselas como pueda, pero solucione el conflicto. Su sección sin Encarna no nos interesa.

¡Feministas de mierda! Bajo los escalones uno a uno, en cada uno la preparación de una posible excusa. Encarna me recibe parapetada tras un inmenso desdén.

—Reconozco que no me he comportado bien. Debía haberte consultado el cambio de revista. Es más. Vengo a consultártelo y si tú no lo aceptas, pues nada.

—¿Qué le costaba haber empezado por ahí? Lo acepto. Pero con una condición. A partir de ahora usted me dejará leer la sección antes de entregarla.

—¿Censura previa? ¿Tú vas a hacer el juego al fascismo? ¿Reclamas la censura previa?

—En la guerra como en la guerra [sic]. Y ustedes los hombres, todos los hombres, ya son genéticamente fascistas.

Pues sí que empezamos bien.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
28 de marzo de 1978, n.º 1, p. 19

•  •  •

Gran cantidad de reconocidos cargos políticos del franquismo renacen como demócratas, la crisis económica galopa y se agota el optimismo propio del verano de 1977. Cunde la certeza de que la transición a la democracia puede convertirse en un fiasco, un pacto entre profesionales de la política que deje fuera a muchos ciudadanos. Y mientras los nostálgicos reclaman los tiempos de Franco, Vázquez Montalbán describe la textura de un emergente desencanto.

¿CONTRA FRANCO ESTÁBAMOS MEJOR?

El honorable Tarradellas fue abucheado por parte del público congregado ante los balcones del Palau de la Generalitat. Los líderes políticos altos, medios y bajos avisan a sus centrales de que hay una cierta indiferencia ante los mítines y que la militancia se relaja. «Ayer unos, hoy otros y mañana los que sean, todos se ponen de acuerdo para joder a los trabajadores», me dijo un taxista. «Los partidos políticos de izquierda se han convertido en gestores administrativos del capitalismo», dicen jóvenes y viejos desencantados. El dilema aún no se ha planteado en los términos de si con Franco se estaba mejor o peor. Lo cierto es que en el seno de las filas democráticas cuaja el generalizado estado de ánimo de que contra Franco estábamos mejor; es decir, que había entonces una claridad de objetivos y una totalidad de expectativas que compensaban los disgustos inherentes a la lucha contra un régimen fascista.

No es un estado de ánimo nuevo. Azaña hizo frente a los desencantados de la Segunda República, diciéndoles en 1932 que la República había conocido su mejor época bajo la Monarquía. Hay un desencanto generalizado en toda Europa motivado por la crisis económica, cultural y social que frustra toda posibilidad de proyecto de vida según esquemas tradicionales modificables. No aparece la alternativa clara al estado de supervivencia neocapitalista para evitar la revolución o la involución. Ni siquiera están claros los caminos que van a la involución o la revolución. Ni siquiera los orígenes de la involución o la revolución. Prospera la tesis de que la desestabilización de derecha o izquierda es instrumentalizable por los servicios secretos de las dos únicas grandes potencias, para mantener un equilibrio europeo basado en la reproducción perpetua de las condiciones de dependencia imperial dentro del sistema. Pero si el desencanto europeo es un viaje de vuelta motivado por las impotencias, limitaciones, lentitudes, de sistemas democráticos vigentes durante más de treinta años, ¿qué decir del desencanto español en pleno viaje de ida del fascismo a fórmulas democráticas por cristalizar?

Caracterizar el desencanto español con las mismas connotaciones del italiano o el alemán o el portugués, sería un error. Sin duda se fragua en condiciones similares de disuasión mutua entre fuerzas progresistas y fuerzas conservadoras. Es decir, el señor Martín Villa renuncia a fabricar la bomba de neutrones a cambio de que los señores Carrillo o Felipe González renuncien a la guerra bacteriológica; por su parte, el señor Ferrer Salat amenaza con lanzar la bomba de hidrógeno si Camacho o Nicolás Redondo apuntan a la patronal con misiles de cabeza nuclear. Esta situación sí es característica del equilibrio del terror o de la coexistencia pacífica entre fuerzas sociales.

Pero lo que da peculiaridad a la situación española es que todo ese gigantesco esfuerzo de contención y convergencia conduce a un objetivo previo: la destrucción del Estado franquista con la parsimoniosa ayuda de los franquistas más inteligentes.

Esta característica es la que tiene de morosidad, indecisión y aplazamiento el proceso español, y la que da tono definitivo al desencanto generalizado. Ese tinte no es meramente accidental, tampoco un efecto óptico o una impresión derivada de subjetividades frustradas. Es cierto que el desencanto español en gran parte es una victoria póstuma del franquismo. Franco no dejó atadas y bien atadas sus instituciones, pero sí dejó una disposición del comportamiento individual y colectivo maleducada por el proteccionismo paternalista de un dictador que se declaraba apolítico.

«Haga como yo. No se meta en política», aconsejó Franco a un director general al que recientemente había nombrado. Franco ha dejado un importante sustrato de apoliticismo práctico y teórico que aflora por doquier en cuanto se da el más mínimo pie para que aflore. Los políticos democráticos tienen bastante razón cuando se quejan de que se pide a la naciente democracia española que tenga respuesta y soluciones a preguntas y problemas gestados o aplazados durante cuarenta años de franquismo. La exigencia de que una democracia débil, que sólo tiene diez meses de historia, tenga respuestas y soluciones, puede ser a la vez una exigencia antidemocrática fomentada por la vanguardia fascista y una exigencia pueril fomentada por la deseducación política. Pero cuando los políticos demócratas se defienden aportando sus razones de «tiempo» y «espacio», teniendo razón y razones, no la tienen toda ni todas.

Este desencanto podría haberse paliado con unas maneras políticas diferentes de las utilizadas. Los componedores de nuestro juego democrático tuvieron miedo de la política espontánea, incontrolable, que pudieran generar las masas una vez saltado el tapón franquista, y han tratado sobre todo de encauzar la acción política por los canales más convencionales. Han reproducido mecánicamente un proceso constituyente y unos procedimientos de democracia formal que divide las atribuciones de la política en dos territorios drásticamente delimitados: los que hacen la misa y los que van a misa, los que hacen política y los que dan el visto bueno o el visto malo cada cuatro años mediante su voto. Es demasiado poco para reeducar a masas despolitizadas y poquísimo para compensar las frustraciones políticas, económicas y sociales agravadas por una época de crisis. Es más, se ha exagerado tanto la nota en la centralización del poder (sea el poder del Gobierno, sea el poder de la oposición), que la frustración de los que han quedado fuera del juego no sólo delimita la zona de los espectadores de la misa, sino que también afecta a muchos militantes de partidos democráticos que ven cómo sus sumos sacerdotes hacen política como si se tratara de una materia exclusivamente para especialistas.

Era lógico, y por lo tanto previsible, que el poder desdeñase métodos didácticos y pedagógicos para explicar la operación de desfranquizar el país. Era lógico y previsible porque el poder reformista se presentaba como una continuidad sin ruptura legal con el franquismo, con progresiva, lenta, pusilánime ruptura institucional. Pero no era ni lógico ni previsible el que la izquierda cayera en ese mismo juego y prescindiera de la didáctica y la pedagogía para explicar las sutilezas de un proceso que, a la corta, iba a ser tan poco rentable para el conjunto de la población. Los resultados empiezan a cosecharse. Desánimo o desconcierto en las bases y cuadros medios de los partidos democráticos, desencanto y sanchopancismo progresivo en el temple colectivo de la mayoría.

Se equivocan los líderes políticos que sobrestiman el papel educador del hecho consumado. Se está construyendo una democracia apoyada sobre una correlación de debilidades más que sobre una correlación de fuerzas, y el único poder que podría garantizar la supervivencia democrática frente a ataques presentes y futuros sería la fuerza popular, el respaldo de una mayoría social convencida de que es imprescindible pasar por las servidumbres de un período de transición. Es oficio de filósofo el decir no es eso, no es esto a tiempo o a destiempo. Generalmente, los filósofos suelen proponer el no es esto o el cambiarlo todo, fuera de tiempo y lugar, con la irresponsabilidad fundamental que otorga un oficio en el que lo improbable es razón de ser. Pero sería avestrucismo políticamente culpable el empeñarnos en creer que se ha hecho y se está haciendo lo posible.

Se están reproduciendo mecánicamente los tics del democratismo formal en un contexto muy poco propicio para democratismos y formalidades. A veces me da la impresión de que nuestros políticos, incluso los más honestos, ofician la misa en latín para sordomudos cansados que van abandonando la iglesia lentamente.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,

2 de mayo de 1978, n.º 6, pp. 14-15

•  •  •

La noticia del asesinato del primer ministro italiano, Aldo Moro, agita toda Europa. Tras un largo y controvertido secuestro, las Brigadas Rojas devuelven el cadáver del mandatario metido en el portaequipajes de un vehículo, una foto que se publica en todas las portadas del mundo y se convierte en un icono. Bajo la violencia terrorista late también el descrédito político de las democracias.

TEORÍA DE LA EUROCRUELDAD

La imagen de Aldo Moro ha agonizado progresivamente durante cuarenta días a través de sus dramáticas cartas. Moro ha pedido piedad a sus correligionarios políticos para que hicieran caso de las peticiones terroristas. Los métodos seguidos para arrancar estas cartas tal vez sean algún día desvelados, lo evidente es que han jalonado la destrucción física y moral de un hombre convertido en espectáculo universal.

Cuando se intentaba argumentar ante alguien terrorista o con alma de terrorista que una agresión envilecedora a un hombre concreto implica una agresión generalizada a la dignidad humana, te contestaba que propones una moralidad idealista para explicar lo que simplemente es una peripecia concreta en el forcejeo revolucionario.

Muchas quejas y lamentaciones por Moro. Al fin y al cabo es un agente del imperialismo, y la estrategia imperialista en el mundo cuesta cada día miles y miles de muertos y torturados.

He aquí otra respuesta moral que ha tenido vigencia durante algunos años. Pero ahora tampoco se trata de esta respuesta. El calvario de Aldo Moro se inscribe en unos nuevos métodos de revolución o involución, no diré que fríamente calculados, sino congeladamente calculados. La propaganda de la Democracia Cristiana y de la izquierda establecida ha jaleado en exceso la reacción de repulsa y rechazo del pueblo italiano. La ha habido, pero no tanto como la descrita. Importantes sectores de la sociedad italiana han reaccionado con indiferencia, con un encogimiento de hombros o incluso con el comentario: «Él se lo ha buscado». Estos sectores traducen el desencanto político al italiano, ese desencanto político que está abriendo un vacío bajo los pies del sistema democrático europeo y que se llena de un apoliticismo previo a la tentación fascista. La crisis económica, la falta de perspectivas políticas claras, la profunda corrupción de las normas culturales han endurecido a las gentes en el peor de los sentidos: la única alternativa es el nihilismo y la destrucción, y los que más proponen renuevan el aforismo anarquista de que hay que destruir para poder construir lo nuevo.

Pero uno sospecha que este replanteamiento anarquista poco tiene que ver con el vigente a fines del XIX y comienzos del XX. Uno sospecha que ahora se trata simplemente de teorizar sobre la crueldad disfrazándola de necesidad histórica. Y la crueldad actual es la venganza crispada de los que han descubierto la parsimonia de la historia para llegar de la nada a la más absoluta pobreza. Al borde de 1980, muchos jóvenes anarquistas y comunistas (independientemente de su militancia en este o aquel partido, en este o aquel grupúsculo) han comprendido que no sólo no verán la revolución, ni llegarán al paraíso terrestre, sino que además ni siquiera ganarán nunca lo suficiente para vivir con las mismas alienaciones que sus padres.

El jinete de la eurocrueldad ha dejado de ser un fantasma para ser un componente convencional de nuestra vida cotidiana. La sociedad se acostumbrará a sacrificarle corderos que limpiarán los pecados del sistema. Un ritual. Otro ritual. Una misa roja o negra sin cielo, purgatorio, infierno, ni limbo. Ni siquiera eso. Ni siquiera cielo, purgatorio, infierno, limbo.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina», 2 de mayo de 1978, n.º 6, p. 13

•  •  •

Con motivo del primer aniversario de las elecciones de junio de 1977, Vázquez Montalbán pasa cuentas. Más que del cacareado consenso, habla de cambalache político. Afectado quizá por el inminente cierre de Por Favor o por la sucesión de fenómenos dolorosos que vive el país, como el accidente del cámping de Los Alfaques, en la provincia de Tarragona, o los terrorismos habituales, al periodista se le espesa la esperanza y le cambia el lenguaje.

HACE UN AÑO QUE YO TUVE UNA ILUSIÓN

Pido perdón a los nacidos a partir de los años cincuenta por el posible hermetismo del título. Cuando yo era niño estaba de moda una canción latinoamericana que empezaba así: «Hase aproximadamente un año que yo tuve una ilusión...».

Cuenta los amores fracasados del que canta y de «una pobre chaparrita» que «inosente me entregó su corazón». El título me ha venido a la medida del objetivo conmemorativo del artículo: un año desde las elecciones de junio, desde las primeras elecciones de la nueva democracia. Se me ha pedido que yo hable del «desencanto», tema en el que al parecer se me reconoce como un especialista porque he leído el Kempis y a Jaime Gil de Biedma. El primero dijo: «La vida es dolor». El segundo ha escrito: «La vida no es como la esperábamos».

El primer aniversario de la democracia suarista se ha traducido en dos toneladas de entrevistas a políticos en las que se les pide su balance. Opiniones cautas y consensuales: se ha avanzado mucho, pero también con muchos errores de UCD, que ha puesto por encima los intereses de partido sobre los de la colectividad. Pocas contestaciones se apartan de la respuesta tipo que aporto. Si los micrófonos o cuartillas salen a la calle y se interroga al peatón de la historia, el resultado puede ser escalofriante. Toda la sabiduría apolítica más convencional, desinformada, grotesca, se pondrá al descubierto. En parte se explica por la tarea de desinformación y deseducación política del franquismo, pero respuestas muy parecidas obtendríamos en Italia o Francia, a juzgar por encuestas sociopolíticas de reciente aparición. Eso no excluye que las gentes cotidianamente reticentes, apolíticas, nihilistas, adopten luego un comportamiento electoral y se pongan en la cola de las urnas dispuestas a depositar un voto. Hay que empezar a pensar que en las democracias típicas hay una esquizofrenia instalada en la conciencia del peatón de la historia: tiene un comportamiento como votante y su decisión sublima una serie de intereses y convicciones reales. Pero tiene otro comportamiento que ejerce entre elecciones y elecciones, con el que expresa su falta de vínculo con el juego político en general.

Si saliéramos hoy, en España, con el micrófono o la libreta y el bolígrafo a la calle, obtendríamos unas respuestas que darían la razón a los fascistas antipartidistas y a los revolucionarios antipartidistas. Sabemos que cuando llega su ocasión, los revolucionarios antipartidistas no saben qué hacer y los fascistas antipartidistas sí saben qué hacer: fundar el partido único. Pero al margen de esta digresión, podríamos todos, absolutamente todos, convenir que la democracia española no entusiasma por una serie de características de origen y desarrollo. Nace basándose en todas las ordenaciones franquistas, con lo que se evita la «catarsis de ruptura» que hubiera hecho cómplices a las masas de una nueva situación. Se desarrolla en el contexto de una grave crisis económica y basándose en el utillaje de una política de consenso que «iguala» el comportamiento de todos los partidos políticos a los ojos del peatón de la historia. Estos elementos, juntos, sumados, mezclados en la conciencia receptora del público, dan el resultado de un inmenso pastel elaborado en la trastienda del país «por los de siempre» y por los que querían subirse al tren «de los de siempre».

Los sectores neofranquistas que detentan el poder, el poder real y el poder gubernamental, estaban en condiciones de explicar al pueblo la clave de la jugada. Pero explicar la jugada significaba afrontar un proceso público de desfranquización, de clarificación de lo que había sido el franquismo. A ese proceso público no podían prestarse porque ellos mismos estaban implicados hasta el cuello en el franquismo, hubieran arrojado demasiada luz sobre sí mismos, hasta el punto de velar la nueva imagen democrática que se estaban construyendo. Las fuerzas de la oposición, interesadas en un principio en clarificar la realidad pasada, presente y futura, entran en el juego de la nueva normalidad a cambio de ser aceptadas. Hay que reconocer que es fundamental, un auténtico paso de gigante, que hoy día haya centrales sindicales democráticas y que estén legalizados el PSOE, el PCE o el señor Letamendía, pero la valoración política de la trascendencia de estas conquistas pertenece a una minoría, prácticamente la misma que luchó contra el franquismo encarnizadamente y sabe exactamente lo que se ha ganado. En cambio, la inmensa mayoría vivió la resistencia de otra manera, en el mejor de los casos negándose a ser contaminada por el franquismo. No estaba, pues, en condiciones de valorar lo positivo de una reforma que en lo cotidianamente fundamental no le alteraba nada de nada: los mismos transportes públicos insuficientes, la precariedad económica acentuada y en la calle unos medios de comunicación liberados que contaban todas las desgracias diarias que el franquismo ocultaba, con lo que se acrecienta la sensación de caos compartido.

La responsabilidad del neofranquismo en el desencanto general es tan obvia como fue previsible. En cambio, la responsabilidad de las fuerzas democráticas hay que pesarla y repesarla porque, sin duda, existe, y en grave medida. Una cosa era la prudencia en el ejercicio de la desfranquización para ser fieles al espíritu de concordia nacional y de consenso, y otra el incurrir en prácticas políticas alejadísimas de las necesidades de una nueva pedagogía democrática. La implantación política de la izquierda española ha seguido sistemas tradicionales: prestigio de marca, prestigio de líder y presencia pública más o menos a la estela de acontecimientos de interés público. Se ha seguido una concepción cultural del «hacer política» completamente conservadora, basada en la relación entre un sujeto activo (el que hace la política) y un sujeto pasivo (el receptor de esa acción política). Esta práctica empieza a ser cuestionada en todas las dimensiones del quehacer y el comportamiento humano: desde la comunicación a la pedagogía pasando por la sexualidad. La aspiración de participar no es una acuñación lingüística o una moda cultural, sino una condición sine qua non para que se produzca una vinculación de las mayorías en el proceso de cambio.

En el ABC de esa política participativa en la que no hay una división fatal entre agentes y pacientes, entre emisores de política y receptores de política, entre industriales y clientes (con los intermediarios de rigor), está la explicación política. No se han dejado de dar explicaciones, pero se han dado según el ritual de la explicación política y sin tener en cuenta el estado real del receptor. Por ejemplo: la discusión constitucional. Para cualquier peatón de este país eso sigue siendo el galimatías insufrible de todas las mañanas. Y el debate sobre la Constitución se ha convertido en un sospechoso galimatías porque en él están implícitas demasiadas cosas que tampoco se explicaron a su debido tiempo. Insisto en que estoy hablando desde el nivel más previo de una política de participación, y que dejo en el tintero lo que hubiera debido ser una amplia política de debate y discusión pública sobre las líneas maestras de la lógica por la que se guían los partidos políticos democráticos. El concepto de «consenso» se parece demasiado al de «cambalache» para el hombre de la calle, y no se han hecho demasiados esfuerzos para combatir esta prevención, quizá para no romper la política de consenso.

Recuperar la credibilidad democrática será tarea de un próximo Parlamento y sobre todo de una «política de las cosas», sólo posible a partir de unas elecciones municipales. Al acabar el primer año de ensayo seguimos siendo tan pocos los que nos damos cuenta de lo positivo que casi estamos tan solos como en los tiempos del franquismo.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
20 de junio de 1978, n.º 13, pp. 14-15

VERANO SANGRIENTO

La tragedia de Alcanar ha anegado en sangre el verano del 78, como si el lento goteo del País Vasco hubiera sido desbordado por un maremoto de sangre y fuego. Error tras error. Lo de Pamplona, según el gobernador civil, fue un error, y lo de Alcanar fue otro error. El de Pamplona, un error político; el de Alcanar, un error... ¿técnico? Creo que también el de Alcanar fue un error político, o al menos la resultante del vicio rigurosamente político de sacar el máximo beneficio con el más total desprecio del riesgo ajeno. Demasiados años sin fiscalizar todo lo que no fuera subversión han dado el resultado de que la muerte sigue perteneciendo a las víctimas tradicionales: por ahorrar mil pesetas del peaje de una autopista, doscientos seres humanos han muerto o morirán; por mantener estructuras y superestructuras de dependencia política fascista, un día sí y otro no un ser humano se deshabita de sangre y esperanza en el País Vasco. El fascismo aún lo empapa todo y su consigna fundamental sigue siendo la de «¡Viva la muerte!».

Uno de los efectos más terribles de lo ocurrido es sensibilidad colectiva empapada en sangre. Tierno dijo en las Cortes que el español, afortunadamente, estaba perdiendo el sentimiento trágico de la vida. Bájese de la filosofía, amigo. Es un burro que ya ni siquiera sirve para ganar oposiciones a cátedras vitalicias. Tierno, tío, déjese de metafísicas y otras leches ontológicas sobre España y lo español. Mientras la ciudadanía no pueda sentirse respaldada por las leyes, a la hora de reivindicar lo fundamental (comida, amor, libertad, vida, horizonte) el sentimiento trágico de la vida nos acompañará sin llamarse así. Fuera más propio llamarle el sexto sentido de que hemos venido a este mundo y a este país a tratar de que nos hagan las menos putadas posibles. La sangre continua, gota a gota en Euzkadi, relativiza los pálidos colores del consenso. Y ahora ese lago de sangre y llaga de Alcanar pone al descubierto la profundidad abismal de la verdadera injusticia, una profundidad de vértigo cuando cualquiera se asoma a los acantilados del poder económico.

Además, desconcertamos y angustiamos a los responsables de nuestra política turística. La ibérica fiesta de los Sanfermines encauzaba la orgía del valor, el miedo y la sangre mediante los encierros y las ceremonias taurinas. Ni siquiera ese encauzamiento fue respetado. Desde que la plaza de toros de Badajoz se convirtió en la gran y goyesca checa franquista al aire libre, ¿qué plaza de toros es inocente? ¿Qué estadio de fútbol es inocente desde que Pinochet mutiló las manos de Víctor Jara en el de Santiago o desde que Videla se concedió a sí mismo el título de campeón mundial de cabezas cortadas? Hay tanto desprecio de la vida instalado en este país que no se respetan ni sus islas de desfogue, y la única posibilidad de volver a encauzar las sangres procede de la reflexión turística. Los turistas difícilmente volverán a los Sanfermines si en un año no se restablece un clima que haga propicia la fiesta. Va a desencadenarse una campaña europea contra las vacaciones en España, como consecuencia de esa terrible lección de irresponsabilidad que se ha dado en los condicionamientos del suceso de Alcanar.

Urge, por lo tanto, una reunión con traficantes y técnicos en seguridad para venderles el producto turístico.

—Por favor, no nos quemen a los turistas, porque en el extranjero quedan muchos más y no vendrían en años venideros.

—Por favor, no maten tanto en los Sanfermines, porque se hunde la fiesta y este año que viene tendrían que cantar ustedes solos el «Riau Riau».

Tal vez por la vía de la persuasión turística se consiga lo que fue imposible conseguir por la vía de la persuasión cívica. Pero que nadie se haga ilusiones. Peor que la incompetencia criminal es la competencia criminal auxiliada por la impunidad. El ministro del Interior está desolado. El de Sanidad, también. Pobres muchachos. Han heredado una situación difícil y no esperaban luchar contra elementos y errores casi sobrenaturales. Son dos jóvenes ministros que hicieron la carrera con juvenil estilo en unos años en que bastaba ser proveedor de piedras de mechero de un primo de Su Excelencia para llegar a banquero o a concesionario de este o aquel monopolio. Eran los felices cincuenta, cuarenta, sesenta, cuando el rojo que no criaba malvas, criaba reúmas en las cárceles o se escondía de sí mismo dentro y fuera de España. Estos dos alegres muchachos no son responsables de que un camión cisterna lleno de muerte vaya por donde no tenga que ir o de que un malasombra pegue un tiro de más, con lo caras que están las balas. No han inventado el desprecio de la vida ajena, el furor penil del exterminador ideológico. Pobres leoncillos del neofranquismo que cual jóvenes Budas habéis descubierto la enfermedad, el dolor, la muerte, más allá de los portones de las catedrales del SEU y de la Administración del Estado. En el fondo tenéis un grave problema de identidad y memoria. Sois como esos estudiantes alegres y confiados que descuidan el arreglo de su habitación hasta el día de fin de curso y, entonces, tratan de ordenarlo todo precipitadamente para justificar el pasado y entregar la estancia limpia de pecado original a la nueva remesa.

Criados a la sombra de chorizos y criminales trascendentales, ahora misión vuestra es jubilarles de un oficio al que le tienen tanto cariño como relación de necesidad. Y os cuesta. Y os angustiáis. Hay demasiados camiones por meter en sus carreteras reales y hay demasiadas obscenas espadas que envainar de mucho ángel exterminador. Os las veis y os las deseáis para conseguirlo. Además, os sentís acosados por la opinión pública y por la urgencia de una política de resultados pacificadores. Y el turismo. ¿Imagináis la catástrofe que podría producirse de plantearse un bloqueo internacional al turismo en España? Por vuestro bien, desfranquizad cuanto antes el Norte, el Sur, el Este y el Oeste de vuestro paraíso perdido. Meted en la cárcel a los que invierten en muerte antes de que os maten a vosotros. A disgustos.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
18 de julio de 1978, n.º 17, pp. 14-15

•  •  •

Por Favor cierra a finales de julio. Tras años de denodados esfuerzos, Vázquez Montalbán acumula dos pérdidas en pocos meses: Triunfo y Por Favor. La Calle no arranca con el impulso esperado y en Interviú mantiene en este instante la única colaboración que cobra con regularidad, una columna de crítica televisiva titulada «El enemigo en casa». Cada semana zarandea sin piedad la política informativa de Televisión Española por el descarado apoyo a la UCD y por el tedio que provoca la programación en el espectador. Sin embargo, hay algunas excepciones.

AL VECINO DE ABAJO NO SE LE LEVANTA

La serie Un hombre en casa alarmó tanto a la crítica como al espectador medio. La crítica se puso a la defensiva ante otra serie con risas incorporadas, siniestra técnica norteamericana que alcanzó su máximo esplendor con el Show de Lucille Ball. El espectador medio se puso a la defensiva ante una comedia de salón cerrado, con tres jóvenes ingleses como protagonistas básicos de suaves enredos. La serie, pues, llegaba con muy malos padrinos y prólogos. Y, sin embargo, ha cuajado, tanto entre la crítica como entre la insondable masa de espectadores sin calificativo y sin prejuicios.

Dos muchachas y un muchacho, los tres solteros, comparten un apartamento sin tocarse un pelo, pero con muchas ganas de tocárselo con suave música erótica de fondo. El círculo se cierra con el matrimonio de los caseros, pareja reprimida y grotesca, que vive en el piso de abajo. Como al parecer los personajes eran insuficientes para mantener la intriga cada semana, los guionistas se inventaron otro joven vecino solitario y gorrón que entra en el piso de los muchachos a pedir un poco de azúcar y se queda a desayunar. La base de esta larga y seriada comedia de enredo es la suave amoralidad de la relación entre los jóvenes y la no tan suave amoralidad del matrimonio veterano, ella insatisfecha por las insuficiencias de cama del marido y él reconviniendo su represión sexual en represión económica. Tacaño de bragueta y bolsillo, el casero se convierte en el símbolo parodiado de la sociedad adulta, mientras los muchachos traducen muy bien la mentalidad de simples supervivientes en un mundo que les ha sido dado.

La habilidad de los guionistas consigue crear un interés cerrado por cada historia y un interés general por la peripecia constante de los personajes. La tipología es el acierto básico. Una de las muchachas da la imagen de la más sincera y desarmada estupidez, la otra es la encarnación de la contradicción entre la libertad y la voluntaria aceptación de ataduras pequeño burguesas; el chico es el macho potencial e inofensivo, blando, suave, a tenor de los cánones del juego seductor actual. Alguna vez, sospecha el público, conseguirá acostarse con su compañera de apartamento, pero será sin excesivos dramatismos ni lirismos, como en el final de un elegante chiste verde cargado de humor británico. Mucho más interés humano tiene lo que ocurre en el piso de abajo. Una pareja superviviente de la Segunda Guerra Mundial tiene establecida una humorística guerra de señas sin sexo, sin duda la más triste y cruel de todas las guerras posibles. El burdo chiste de «... ya no se te levanta» se convierte en esta historia en un gag constante, muy divertido y suavizado.

De alguna manera, los guionistas ofrecen un cuadro biosocial de la Inglaterra actual. El tono vital distingue dos generaciones separadas por el suelo y unos cuantos escalones. Una generación con más pasado que futuro (la del matrimonio de reprimidos) y otra generación sin ningún pasado y con poco futuro. Éstos son los tonos vitales generalizados en todo el mundo occidental. Por una parte, los que aún vivieron peripecias dramáticas y esperanzas totales. Por otra, los que han desconocido todo drama histórico y sólo tienen ante sí esperanzas mínimas; por ejemplo, conseguir pagar el alquiler o que salga bien el soufflé de salmón. Y me atrevería a decir que las esperanzas sobre el soufflé de salmón son en este caso excepcionales, condicionadas por la afición del personaje central a la cocina. Propondría que esta afición se generalizara. Es una afición incruenta, humanista, civilizada. Y en el peor de los casos se trata de un suicidio lento y agradable sin otro riesgo que el final infeliz de la hemiplejía o la cirrosis.

Otra clave del éxito de la serie es la excelente interpretación, rayana en lo magistral en el piso de abajo. El matrimonio veterano lo componen dos actores impresionantes, reciclados gracias a esta serie y hoy protagonistas centrales de un serial para ellos solos que esperamos programe Televisión Española en un inmediato futuro. Grotesco, tacaño, inútil, cobarde, traidor, ingenuo, marrullero, el maduro vecino de abajo y casero de los jóvenes encantadores conserva un resto de conciencia histórica que proclama en cuanto le dejan. Odia a los alemanes. Supongo que a todos los bombardeados ingleses de su edad les pasa lo mismo. Pero los guionistas no le van a permitir conservar esta veleidad épica, porque en la serie que protagoniza junto a su mujer, el maduro vecino de abajo se ve obligado a confesar por qué odia a los alemanes.

—En el bombardeo de Londres me mataron a un periquito que yo quería mucho.

Treinta y cinco años después de los bombardeos de Londres, la conciencia política antinazi depende de la muerte de un periquito. ¿Los guionistas se han pasado?

A lo peor, no.

Interviú, «El enemigo en casa»,
28 de septiembre de 1978, n.º 124, p. 83

•  •  •

Pesimista en los razonamientos, optimista en las emociones, Vázquez Montalbán aplica esta actitud gramsciana para enfrentarse a una revolucionaria insaciable como Encarna con ocasión del tercer aniversario de las penas de muerte que se aplicaron en septiembre de 1975. Alguna perla tiene la democracia.

27 DE SEPTIEMBRE

Hace tres años, cuando España era como Nicaragua o Irán y se ajusticiaba a la gente de cinco en cinco, recuerdo que el clima general de desánimo era aplastante, tan aplastante que la resistencia civil frente a las ejecuciones de septiembre no estuvo a la altura de la ejercida cuando el proceso de Burgos. Más que aterrorizada, la gente estaba desalentada ante la tozuda parsimonia del terror sucediéndose a sí mismo. Raimon había cantado «La montaña envejece...», pero la montaña seguía allí, obsesivamente dominante, con su aterradora presencia inapelable.

Tres años después, la pena de muerte ha desaparecido de nuestra legislación y, hoy por hoy, ésa me parece la máxima conquista ética de la democracia, por no decir la única. Todas las demás son conquistas políticas y más vale separar la ética de la política, siempre que se pueda, porque alguna que otra satisfacción política cae de vez en cuando, pero satisfacciones éticas, bien poquitas. Acepto que tres años después es posible pensar que el terror ha sido sustituido por la mediocridad y el tedio, pero ante todo prefiero la mediocridad y el tedio al terror, y además recuerdo que lo más espeluznante de aquel terror era su mediocridad intrínseca y extrínseca y el sopor histórico que había conseguido inyectar en las venas de la población. Uno diría que la gente se aburría mucho más antes que ahora. Una buena parte de los que se chotean de la democracia se aburrían tanto bajo el fascismo, que no tenían ni ganas de chotearse de él.

—Así no vale, don Sixto.

—¿Por qué, Encarna?

—Porque usted no defiende unos argumentos en pro o en contra, sino que descalifica a sus adversarios juzgándoles hoy por lo que no hicieron ayer. Por ejemplo, ¿dónde estaba usted el veintisiete de septiembre de mil novecientos setenta y cinco?

—En el Puerto de Santa María.

—¿Qué hacía usted?

—Trataba de no llorar.

—Pues vaya una respuesta. Es como para hacerle a usted un monumento a la resistencia antifascista. ¿No hizo nada más?

—Escribí un artículo que no me publicaron.

—¿Qué más?

—Estuve paseando horas y horas por las calles del Puerto. En los bares y tabernas, la gente no pensaba en otra cosa, pero apenas si hablaba sobre el tema. ¿Lo ves, Encarna? Hoy, una actitud así sería imposible, necesitarían otra inversión de cuarenta años de terror para conseguir un clima de tristeza e impotencia como el de aquel veintisiete de septiembre. Con Franco todos eran más impotentes.

Encarna calla. Parece pensar. Me sorprende que no diga la última. Pero pronto se acaba mi sorpresa.

—Con Franco estaba justificado que fuéramos impotentes.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
3 de octubre de 1978, n.º 29, p. 11

•  •  •

A finales de octubre de 1978 aparece El Periódico de Catalunya. Fiel al estilo del grupo Zeta, el periódico imita a Interviú en el planteamiento popular y en la proliferación de firmas, de forma que cada una de las secciones del diario tendrá una columna fija. La de «Catalunya política» se le asigna a Vázquez Montalbán. El tamaño del texto, eso sí, será el de un billete.

LA REINA DEL PARALELO

Bárbara Rey confirma la crisis de vedettes por la que pasa el país. Una crisis a sumar a la economía y a la moral. El éxito de la vedette rubia (no importa si es teñida) demuestra el profundo estado de desesperación en que había caído el ciudadano medio. El Paralelo tuvo en el pasado reyes absolutamente terribles como Lerroux y Bella Dorita. Una reina a lo Bárbara Rey sólo es posible en unos tiempos en que el bromuro lo invade todo, achica las pasiones de la carne y el cerebro.

No es que Bárbara Rey esté mal. Muy al contrario. Pero es una vedette pasteurizada descremada, con pocas calorías, como un estremecedor camembert dietético con un 20 por ciento de materia grasa que los franceses de Giscard han lanzado al mercado. De Gaulle no lo hubiera tolerado, pero Giscard es un presidente filiforme, diseñado en el taller de arquitectura de Ricardo Bofill.

Algo de diseño industrial tiene Bárbara Rey, a la que propongo para el premio ADI/FAD de este año. Alguien empezó a dibujar un día un maniquí sobre una cuartilla blanca y un ángel libidinoso lo convirtió en Bárbara Rey. Bárbara Rey no es pecado ni siquiera cuando se desnuda.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
27 de octubre de 1978, p. 10

NO DEJÉIS QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN
AL LLOBREGAT

El sistema capitalista se hunde. Todo se pudre. Ya no se puede ni beber agua. Tal vez Felipe González prefiera morir de una diarrea contraída bebiendo agua del Llobregat que vivir cuarenta años en Moscú bebiendo la rica agua del Moscova. La Generalitat debería tomar cartas en el asunto de las aguas y proponer un trasvase del Llobregat al Manzanares, a ver si en la capital se enteran de que en su política de protección del medio ambiente no entran los niños catalanes. No son medio ambiente. Aquí el único medio ambiente que hay es el de las industrias chorizas que, no contentas con no crear puestos de trabajo, ahora quieren exterminar a la población pudriendo las aguas.

Un día puedes pudrirte por beber agua y otro día por respirar los aires nada más entrar en Girona. Pronto se recomendará que los niños de Girona sólo respiren bombonas de oxígeno, porque el aire lo corroe impunemente una papelera desde tiempo perfectamente memorial. Y así seguirán dándonos consejos aterradores para que no se nos pudran los niños de esto o de aquello. De momento hay que alejarles de las aguas del Llobregat para evitar la posibilidad de que sea pronto de ellos el Reino de los Cielos. ¿En qué punto de la Constitución se dice: «No pudrirás el aire y el agua de tu prójimo»?

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
17 de noviembre de 1978, p. 10

•  •  •

Sigue la amenaza del terrorismo, que atenta ahora contra El País. La violencia será utilizada por las gentes de orden para convocar a los militares y alentar un golpe de Estado. Aumenta el ruido de sables, se llena la plaza de Oriente de Madrid de nostálgicos y España sigue sin «desfranquizar» cuando la Constitución está a punto de ser votada.

EL DIABLO

He observado una curiosa reacción de las gentes ante el atentado a El País. Cuando se dijo en un primer momento que el atentado era reivindicado por el GRAPO, se aceptó como posible. Cuando el atentado fue reivindicado por la Triple A, siguió siendo aceptado como posible. Este estado de la conciencia receptora debería servir para la reflexión de la gente de izquierda que, sin duda, milita en organizaciones desestabilizadoras.

El acto de agredir a la sociedad mediante el terrorismo se ha convertido en un ritual climatológico, como las tormentas de verano, el granizo de abril o la curiosa dialéctica entre ciclones y anticiclones. Ni educa ni desestabiliza. A lo sumo, inocula la intranquilidad en la sangre de la comunidad y la convierte en un componente más asimilado por el cuerpo social: nos acostumbraremos todos a vivir con una dosis de terror en las venas, y las compañías de seguros terminarán por aceptar el riesgo del terrorismo. Cuando las compañías de seguros acepten el terrorismo, esta técnica de revulsión histórica penetrará en el proceloso reino del misterio. El terrorismo será el diablo laico de la historia contemporánea, como en el pasado Lucifer fue el diablo divino de la historia sagrada. El mal como categoría metafísica que resalta la existencia del bien.

¿Qué será entonces «el bien»?

La represión. Vamos a llegar pronto a una situación en la que un conjunto social a la defensiva devolverá toda su confianza al sheriff y cerrará los ojos ante las arbitrariedades del sheriff porque la necesita para dormir en paz. Un nuevo fascismo, radical, moral, mental, biológico, se instalará en la sociedad, guiada por el principio fundamental de recuperar la paz y la tranquilidad como ideas platónicas que jamás tuvieron carne humana. Una sociedad puede encajar que le maten un determinado número de guardias, porque forma parte de sus reglas del juego. Pero una sociedad no puede tolerar que le maten a ordenanzas y botones hijos de viuda, porque reconoce la categoría de frágiles víctimas que todos compartimos.

Y al conjunto social le importará un solemne carajo que el atentado sea reivindicado por derechas o izquierdas. El diablo nunca fue de derechas o izquierdas. Venía de abajo, del vértigo del abismo adonde quería arrastrar al género humano, envidioso de su condición predestinada al Paraíso.

El terrorismo está instalando un maniqueísmo moral metafísico más allá de tomas de posición ideológicas. Mucho me temo que el famoso crepúsculo de las ideologías sea en realidad el nuevo amanecer de la ideología del sheriff, impasible el ademán, montando guardia junto a los luceros democráticos.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
7 de noviembre de 1978, n.º 33, p. 17

PLAZA DE ORIENTE

Tal vez, al publicarse esta crónica, Franco ha resucitado. Está por ver si se cumple la profecía-deseo de Vizcaíno Casas. Si Franco resucita, ésta será la última crónica que escriba porque todos hemos perdido aquellas sutilezas y elipsis que nos permitieron escribir tantas insinuaciones en los últimos años del general. Si el general resucitara, tendría que volver a meter en cintura al país, y esta vez el millón de muertos, real o mítico, de la guerra civil sería una broma al lado de las matanzas industriales que pueden conseguirse con un número relativamente escaso de efectivos personales e instrumentales.

Los partidarios del general han vuelto a convocar una manifestación en la plaza de Oriente, plaza que no se ha beneficiado de ningún acto de desagravio democrático y que sigue condenada a ser sorprendido e inadecuado marco de concentraciones fascistas. Es, sin duda, uno de los lugares más hermosos de Madrid y de España. Goza de serenidades y luces nítidas, es un lugar clásico y clasicista al que le sientan las concentraciones fascistas como si a un Cristo le pusieran dos pistolones. Como una vieja dama digna, la plaza de Oriente olvida pronto las violaciones a que se ve sometida y, en cuanto pierde de vista los talones del último cruzado, recupera su empaque de marco regio para monarquías del siglo XIX, monarquías llenas de anécdotas y tuberculosis mal cicatrizadas.

¿Cómo podría desagraviarse esta plaza, cómo podría descontaminarse?

Mal recurso sería convocar una contramanifestación, ahora democrática, y luego comparar las cifras. Calcular cifras de manifestaciones opuestas por el vértice es un ejercicio imposible, boicoteado por la subjetividad y el voluntarismo. Aún no han salido correctamente las cuentas de las manifestaciones y contramanifestaciones romanas sobre el pleito César-Bruto, y no digamos ya un balance de las manifestaciones del paraíso terrenal en pro o en contra de que Eva le metiera mano a la manzana.

Bastaría, quizá, con que Bergamín, viejo y eterno demócrata, habitante de una privilegiada buhardilla que da a la plaza de Oriente, se asomara al balcón y recitara esos versos tan bonitos en los que la palabra «libertad» suele rimar con «humanidad» y, si son modernos, puede rimar incluso con «humedad». Abajo, masas enfervorizadas de demócratas bailando un chotis lentísimo. Yo me inclinaría por el anda y que te ondulen con la permanén, como clara alusión desdeñosa al fascismo usurpador de la plaza de Oriente.

Y, como fin de fiesta, un concurso mundial de carrozas reales al que sólo podrán concurrir reyes democráticos. Como música de fondo, el coro de Luisa Fernanda: «A la sombra de una sombrilla..., etc.», y un barítono, héroe positivo disfrazado de vendedor de agua, azucarillos y aguardiente, que pasa cantando:

Alfonso XII volvía de los toros;

Julián Gayarre cantaba en el Real.

Después de ésta, los «fachas» allí no vuelven.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
21 de noviembre de 1978, n.º 35, p. 9

FRANCO, ¿VOTARÍA SÍ?

He visto por televisión a varios de los políticos que hacen propaganda constitucional. No a todos. Es imposible estar pendiente de verlos a todos. He tenido la suerte de contemplar las interpretaciones de Tierno Galván, Arias Salgado, Txiqui Benegas, Pilar Brabo, Villar Arregui, Martín Retortillo, Solé Tura, Marcelino Camacho y dos o tres señores más de UCD de cuyo nombre no puedo acordarme. De todos ellos el más actor es Tierno Galván, y se merece el Oscar de la campaña constitucional. Del mismo modo que el Oscar a la mejor propuesta gráfica pro Constitución se lo merece ese PSOE que se convierte en un «sí» sobre la rosa simbólica del socialismo democrático.

Me sigue preocupando que UCD no haya aprovechado esta ocasión para desfranquizar al país. Hasta los soviéticos se dieron cuenta de que o se desestalinizaban o el cadáver de Stalin gobernaría el país como convidado de piedra. Los chinos empiezan ahora a desmaoizarse, también conscientes de que hay cadáveres que contaminan las memorias. Hay algunas alusiones en boca de la izquierda, alusiones prudentes para no desestabilizar, supongo. Pero los llamados a desfranquizar y desfranquizarse de una vez son los de UCD y no les sale. Me preocupa.

Tal vez la familia no diera el permiso, pero puestos ya a respetar la memoria de Franco, yo le utilizaría como cierta marca de lavadoras utiliza a Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca. Sacaría a Franco diciendo: «Si quiere acabar con mi autoritarismo, vote sí».

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
26 de noviembre de 1978, p. 11

•  •  •

Vázquez Montalbán no cree que haya que celebrar los resultados del referéndum de la Constitución. Lo explica de dos formas distintas: en boca de Encarna y por sí mismo. Algunos nubarrones se abaten sobre un proyecto político frente al que se han abstenido demasiados ciudadanos en varias zonas de España, algunas geográficas y otras ideológicas.

LA VICTORIA DE ENCARNA

Encarna está exultante.

—Usted ha fracasado. Ha tratado de evitar que yo apareciera en esta tribuna durante todo el período de pros y contras frente a la Constitución. Usted me tenía miedo y me ha silenciado.

—Miedo te tengo siempre. Aún estoy temblando. Fíjate.

—Bien. Pues a pesar de su conspiración, mi victoria en el referéndum ha sido total, aplastante, incontestable.

—Imagínate, Encarna, que tú eres el ministro del Interior, Dios no lo quiera nunca, y tienes la obligación de hacer un balance político del resultado del referéndum. ¿Qué dirías? ¿Cómo justificarías esa victoria de la que alardeas?

—La abstención alta significa en realidad negación y rechazo. Los votos negativos indican un rechazo directo. Los votos nulos van desde el ejercicio a un indiscutible derecho a tener sentido del humor, hasta el ejercicio del no menos indiscutible derecho de que una Constitución te la traiga floja.

—¿Y el «sí»? ¿Olvidas que por mucho y muy mal que sumes «noes», nadas y nulos, sigue ganando el «sí»?

—¿Aún tendría usted la cara dura de considerar el voto afirmativo como una victoria?

—¿Cara dura? ¿Por qué cara dura?

—Pues porque ese «sí» indica seguidismo, y los votos seguidistas no tienen valor positivo. Lo que no es seguidismo es hipnotismo. La televisión ha asfixiado a la gente. La ha estrangulado cada día con kilómetros y kilómetros de propaganda. Había práctica unanimidad en la petición de voto.

—¿Conclusión?

—Usted ha perdido moralmente y yo he ganado.

—Felicidades. Pero ahora, como en las películas de gángsteres, tendrás que repartirte el botín de «noes», nulos y nadas con tus compañeros de banda. Y os entenderéis mal, como es lógico. Porque en esa banda estás tú, ETA, el MC, el PNV, Blas Piñar, el obispo Marcelo y los que no quisieron mojarse porque llovía.

—No hablemos de bandas. Usted se repartirá el botín del «sí» con una chusma de postín.

—La democracia ha quedado vestida de fiesta, pero con el culo al aire.

—No se refugie en la abstracción. No la democracia. Esta democracia, don Sixto. Esta democracia.

—¿Qué alternativas tenías tú? La alternativa de la nada, la alternativa de no tener alternativa.

—Haga autocrítica, eso que tanto les gusta a usted y a sus compinches. A ver si se dan cuenta de que entre todas las fuerzas políticas han matado de asco y aburrimiento a la gente. Durante la campaña, los de UCD, PSOE y PCE parecían los Hermanos Marx recitando aquello de «la parte contratante de la primera parte...».

—Solamente lamento que el «sí» no haya ganado lo suficiente como para que te calles y que, a la inversa, tú no hayas ganado lo suficiente para que yo tenga que exiliarme.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
12 de diciembre de 1978, n.º 38, p. 13

NO HABLÉIS MÁS EN LATÍN

El resultado del referéndum tiene tal carga de equívocos y ambigüedades que puede contentar a todos y disgustar a todos, menos a unos muy concretos: los seguidores de ETA. La organización terrorista vasca ha condicionado el planteamiento y desarrollo de la estrategia constitucional española. En la España que queda, sin contar el País Vasco, la mayor parte de la abstención es hija del desencanto. Pero ¿cómo queda España sin contar el País Vasco? Se ha pagado un grave precio por la pírrica victoria sobre el Partido Nacionalista Vasco en el Senado. Se ha pagado el precio de legitimar tres estrategias políticas de locura: una para España sin el País Vasco, otra para el País Vasco y una tercera para España con el País Vasco incluido como una bomba de explosión retardada.

La abstención en el conjunto del Estado es preocupante y lógica. Para conseguirla se han sumado factores muy diversos que van desde la herencia de desidia ademocrática dejada por el franquismo hasta la irritación activa y militante de los asqueados por los procedimientos de la transición. La abstención es fruto principal de la política asexuada de UCD y fruto marginal de errores de procedimiento muy graves cometidos por los partidos democráticos, por los partidos de la izquierda precariamente establecida. UCD no tenía otro procedimiento posible. Fue una fuerza política providencial para la derecha, nacida para activar, pero también para poner en sordina la transición. UCD nació en los pasillos y, lógicamente, tenía que hacer política de pasillos. Ni el PSOE ni los comunistas estuvieron jamás en condiciones de poder rechazar el planteamiento y el territorio que les ofrecía UCD para la discusión de la jugada, pero sí pudieron utilizar los pasillos para negociar con UCD y la calle para convertir el lenguaje de pasillos en lenguaje de calle.

Durante meses y meses, la elaboración de la Constitución se convirtió en una misa privada o en una dramática sesión de ruleta donde los partidos políticos se jugaban tácticamente principios por los que habían combatido cuarenta años. Todos tenían su lógica. Como tienen su lógica los que subastan pescado en las lonjas, pero el público no entiende sus salmodias, sus bisbiseos, ni el lenguaje ni el ritual de la subasta. Si la mujer del César no sólo ha de ser honrada, sino también parecerlo, los partidos democráticos no sólo han de serlo, sino también parecerlo. Y sobre todo en precarias realidades democráticas como la española, donde la mayor parte de los partidos democráticos eran como recién llegados para la inmensa mayoría del público, incluso para buena parte de sus electores potenciales. El vínculo del 15 de junio era un vínculo precario, aproximativo, previo, como un primer encuentro tras cuarenta años de distancia. No era un vínculo sólido que otorgase cheques en blanco a representantes indiscutibles.

Ante esa mayoría electoral que estrechaba criterios democráticos, se monta el espectáculo de una política de pasillos. De vez en cuando asoma un figurón y reparte indulgencias plenarias entre la multitud a cambio de su solidaridad. «Dejadnos hacer, que sabemos de qué va.» ¿Verdad que cuando a usted se le estropea un grifo recurre al especialista? Pues deje la cosa usted en manos de profesionales y expertos por encima de cualquier sospecha. Es cierto. Por encima de todas las sospechas, menos de una: que pudieran emborracharse de tecnología política y creer que es posible jugar a los trenes con el material de la Renfe. Se caía uno y otro día en los vicios de un cierto despotismo ilustrado que no sólo alejaba a las masas escasamente repolitizadas, sino incluso a centenares de militantes cuya ausencia se ha pagado a muy alto precio cuando se ha querido poner al pueblo en tensión constitucionalista.

La izquierda no encontró los procedimientos adecuados para demostrar al público que pretendía reformar el juego político. Aparentemente, y aunque con objetivos justos y progresivos, interpretaba la misma partitura que UCD y con los mismos instrumentos. ¿Dónde estaba la voluntad de clarificación y participación de las masas? ¿Dónde estuvo la voluntad política de discutir con las bases de vaivenes tácticos de los «principios» sometidos al lógico chalaneo pactista? UCD capaba la democracia un día sí y otro también. Con el aplazamiento de las municipales conservaba el «viejo orden» y creaba las condiciones fundamentales para que el pueblo se desentendiera del juego. El público está tan lejos de los políticos de Madrid como cerca de los concejales de su pueblo o de su ciudad. El público conoce el ganado que tiene de cerca y sabe lo que puede esperar de él.

Para no crearse problemas a la corta, UCD incubaba problemas a la larga. Los partidos de izquierda trataron de evitar todo lo que pudiera ser provocación y confusión, y fatalmente creaban desconcierto, desconfianza, cansancio, abandono. La izquierda había caído en el error de recurrir al predominio de los sacerdotes y al uso del latín. A fines del siglo XX, los sacerdotes aún son necesarios, pero como simples monitores. Las únicas vedettes que el público admite son las vedettes del rock y de los telefilmes. Los políticos de izquierda han de bajar de los púlpitos, de los altares y de las primeras páginas, y adquirir el don de la humildad que incita a la participación y no de la preponderancia que incita a la distancia y a la abulia.

El resultado electoral permite un tiempo de reflexión y un esfuerzo de recomposición y resituación que vaya más allá del remiendo dialéctico o táctico. Ha de cambiar una concepción de la relación de los partidos democráticos y las masas, de los partidos democráticos y sus bases. La elevada abstención es una señal de alarma que debe alarmar incluso a los que se han abstenido, en muchos casos pensando en una mera actitud testimonial sin consecuencias políticas importantes. Los resultados del referéndum demuestran que la ultraderecha no tiene presencia electoral inquietante. Que lo realmente inquietante es el desencanto, muchas veces herido y dolorido, de quienes tenían que haber sido agentes y clientes de la democracia. No está, hoy por hoy, en manos del PCE, del PSOE o de UGT y CC.OO. arreglar los problemas de fondo económicos y sociales que crean las condiciones materiales de la alarmada frustración generalizada. Pero sí está en sus manos vincular a las masas por la palabra y la movilización responsable, los únicos poderes con futuro para una política progresiva.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
12 de diciembre de 1978, n.º 38, p. 14

•  •  •

La degradación ambiental que percibe Sixto Cámara no es sólo política. Viene del fondo de la historia y se manifiesta en cada átomo de la cultura. Un turbio Vázquez Montalbán deriva en «La Capilla Sixtina» hacia el fatalismo.

LA BARBARIE

Me observan, y a continuación observo, que el país está pasando por un período de barbarie cultural generalizada. Se esperaba que la desaparición de la represión cultural estatal significaría una explosión de creatividad, un ajuste de cuentas estético con las hambres pasadas. En su lugar no sólo descanso, sino incluso arrasamiento cultural. Las pocas iniciativas que se observan son de «base»; es decir, movimientos espontáneos culturalizadores que aquí y allá asoman, como empeños aislados de autoeducación.

El escepticismo político tiene mucho que ver con el escepticismo cultural generalizado, de la misma manera que la impotencia política del pasado tuvo mucho que ver con la impotencia cultural dominante. Pero en la larga noche de la baja edad media franquista hubo bruscas luminarias, iluminaciones fugaces que traducían una energía enterrada, una energía que debe seguir enterrada y bien enterrada. No sólo el escepticismo es causa, sino también efecto. A una cultura de resistencia no le ha seguido una cultura insolentemente democrática, y la cultura en nuestros tiempos sólo puede ser insolente. Gran responsable de la situación es la organización de la producción cultural de este país. Del paternalismo fascista se ha pasado a la conformación de un mercado capitalista típico, abastecido por industriales y comerciales insuficientes y compuesto por una clientela reducidísima.

Leen los que leían, y con menos ganas. Pagan el arte los que lo pagaban, y con menos dinero. ¿Investigar?, ¿para qué? En la investigación de ciencias sociales y de actividades artísticas se han quemado las pestañas los penenes de este país, y últimamente dedican sus energías a sobrevivir precaria, humillantemente, en lucha por las horas normativas de clases, mal pagadas y sin ningún colchón social en el que caerse vivos. Ni siquiera la simple divulgación crítica se salva de tanta ausencia. Hasta hace dos o tres años, los suplementos literarios de revistas y periódicos tenían una cierta eficacia orientativa. Ahora no hay la menor voluntad ni posibilidad de tenerla: no se los lee nadie y no se los creen ni los que los redactan.

Las publicaciones de más tirada han llegado a prescindir de las clásicas secciones «culturales», que en el pasado al menos cumplían la función de adornos del espíritu de las masas. ¿El Estado? ¿Qué ha hecho el Estado a través de su flamante Ministerio de Cultura para estimular la creatividad y su consumo? Nada. Un taifismo duro, corrosivo, aniquilante divide al estamento de los creadores, más empeñados en estos momentos en despellejarse mutuamente que en crear, inventándose, si es preciso, el entusiasmo por la libertad. Aquí no avanza ni Dios. Van los escritores y artistas con el trasto caído y los cojones del alma llenos de malísima leche. Los más mierdas dicen que todo es una mierda para legitimarse, y la conciencia de inutilidad, de no funcionalidad, paraliza las manos y los ojos.

Acabaremos todos sólo creando razones para no crear.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina», 9 de enero de 1979, n.º 43, p. 13

•  •  •

Pero en pocas semanas se suceden dos elecciones seguidas, primero las legislativas, el 1 de marzo, y a continuación las municipales. No se trata sólo de que las izquierdas tengan posibilidades reales de gobernar, sino que con las votaciones se reconstituye poco a poco una legitimidad democrática que, por sombras que presente, se desconocía en el país desde los tiempos de la Segunda República. Los ánimos se rehacen.

PUBLICIDAD

Unos amigos de un partido de izquierda me vienen a consultar la campaña electoral que han pensado desarrollar. Me los trae Marco Antonio Alfonso de los Arroyos, que vuelve a experimentar un auténtico sarampión político.

—Sixto, no es que confíe en tu talento como publicitario, pero eres un buen observador, y aquí estos muchachos tal vez estén deformados profesionalmente.

Los muchachos que han llegado a remolque de Marco Antonio me miran como si yo fuera una Real Academia de algo, a la que fatalmente hubiera que consultarle si están bien puestos los acentos. Me explican su plan. La campaña de 1977 fue muy emocional e ideologizante. Ahora se impondrá una campaña de promesas concretas y de delimitación de clientelas. Una campaña que exigirá el empleo de toda la ciencia y la técnica de la publicidad. Hay que tener, pues, muy en cuenta no sólo el lenguaje de la publicidad en abstracto, sino el nivel de receptibilidad concreta del consumidor español y los tics publicitarios que tienen memorizados. Por ejemplo: la necesidad de defender el detergente que ya tiene y le ha dado buenos resultados, o la garantía de la transmisión oral de lo bueno.

—¿Le ha recomendado usted a alguien este detergente?

—Pues a mi cuñada Felisa, a mi vecina Pepita y a una prima de la portera, la señora Paca.

Cambien el detergente por un partido o un político; ¿qué les sale?

—Señora, ¿ha comprobado usted que la Unión del Centro lava más blanco? Ahora me llevo a Suárez.

—No, no, por favor. (Sonrisa astuta del vendedor.)

—¿Y qué haría usted si me lo llevara?

—Pues iría a buscar otro igual ahora mismo.

Les dije a mis amigos recientes que esta utilización me parecía muy adecuada para un partido instalado en el poder, que ya tiene el mercado hegemónico. Pero que los partidos que le disputan esa hegemonía, o que en cualquier caso quieren y necesitan mejorar sus posiciones, no podían partir de esa idea de «defender lo que ya se tiene». Me parecía mejor un «fulano de tal cundía más y no se engancha», o bien «por el aroma de mi hogar» o «Confederación Democrática, un porcentaje hecho con amor». Creyeron advertir cierto retintín en mi voz, y me preguntaron con algún embarazo si yo tenía prejuicios antipublicitarios.

—Pocos. Tal como está RTVE, prefiero ver los spots que los programas. Pero yo creía que una campaña debía aprovecharse para explicar y clarificar políticamente a las masas, sobre todo después del lío que se han armado con el consenso.

—Explicar y clarificar también requiere su tecnología. Imagínese un spot en el que aparecen dos constituciones. Una ha sido lavada en un Parlamento donde dominan las derechas y la otra, en un Parlamento donde dominan las izquierdas.

—Se va usted a hacer un lío con la moraleja y el color. ¿Un Parlamento de izquierdas va a lavar más blanco o menos?

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
23 de enero de 1979, n.º 45, p. 11

CONTRA LA ABSTENCIÓN

La consolidación de la democracia española es una fórmula política abierta a toda clase de interpretaciones porque lo está a toda clase de intenciones. Hay una estrategia de clase defensiva de un determinado status de convivencia. La neutralidad de la expresión «consolidar la democracia» traduce la supuesta neutralidad de la Constitución como punto de partida ordenador de la convivencia. Esta Constitución es el resultado de una determinada correlación de fuerzas, no sólo de las fuerzas políticas cuantificadas en el Parlamento, sino también de fuerzas políticas y sociales cualificadas fuera del Parlamento. Para la derecha a la defensiva se ha llegado al tope de permisividad, y es en ese punto donde hemos de consolidarnos, de solidificarnos. Para la izquierda, la Constitución es un marco o un instrumento que neutraliza la involución y permite la activación de una dinámica política, social y económica que lleva hacia el cambio, hacia las transformaciones sociales.

Cuando la derecha habla de «consolidar la democracia», en realidad trata de paralizarla. Para la izquierda no hay otra posible estrategia que consolidar la democracia haciéndola avanzar sobre un proceso transformador de la sociedad. Las próximas elecciones serán claves para que el país se oriente hacia el cambio o hacia la consolidación de la situación actual, una situación que es en realidad un final feliz para la película de terror del franquismo. Los políticos dicen que la Constitución es un punto de partida y que ahora hay que desarrollarla a través de una cincuentena de leyes capitales que darán la verdadera reglamentación del cambio. Esas cincuenta leyes serán lo que serán según la correlación de fuerzas que haya en el Parlamento futuro y según la presión social que se ejerza desde fuera de las cámaras.

Normalmente, el ejercicio del poder desgasta a las fuerzas políticas en él instaladas. En el caso español, la etapa cerrada ha desgastado por igual a todas las fuerzas políticas, porque el público no ha sabido muy bien dónde terminaba el poder y empezaba la oposición. Hay quien ha querido ver en esta aparente uniformidad la demostración de que la política es intrínsecamente perversa, que «... todos los políticos son iguales» y demás simplezas que, sorprendentemente, no sólo han sido esgrimidas por el público desinformado, sino también por las vanguardias, por esa inmensa minoría bien informada e hipercrítica. Esas vanguardias hipercríticas ejercen su derecho a decir «no es esto, no es esto», pero pueden convertirse en simples profesionales del «no es esto, no es esto». Cuando se les exige que sean consecuentes y aporten iniciativas válidas, se defienden diciendo que su función no consiste en aportar soluciones, sino en denunciar lo que no es.

No hay más cera que la que arde. Empieza a chisporrotear el único cirio que tenemos: una Constitución que debe completarse para ser un auténtico instrumento de transformación. Y esa Constitución será muy diferente si la próxima etapa legislativa se afronta desde una hegemonía de derechas o desde una hegemonía más avanzada. Las derechas han utilizado a la izquierda para crear condiciones sociales pacíficas para la transición. Las izquierdas han instrumentalizado a las derechas para hacer posible la transición, para hacer posible la salida del franquismo. Cada cual guiña el ojo según sus logros, pero lo evidente es que se han dado pasos adelante fundamentales hacia una democracia instrumental. La correlación de fuerzas a obtener en las próximas cámaras será capital para que el proceso democrático español tenga un signo progresista o un signo conservador.

Semanas después de las elecciones legislativas se presentan las municipales, y ahí aparece otro instrumento democrático fundamental. El país se juega ahí la credibilidad democrática. Las Cortes están en Madrid, pero los ayuntamientos están en la esquina de cada una de nuestras casas. Los ayuntamientos están en el grifo del agua corriente, en el autobús, en el Metro, en las calles sin asfaltar de tantos y tantos pueblos, en una política de servicios públicos que da sentido a la democracia moderna. En una realidad política como la italiana, en la que la guerra de trincheras parlamentaria se ha estancado, a nivel municipal, la democracia ha avanzado impulsada por las necesidades de los vecinos, que han pasado por encima de grandes y abstractos intereses políticos de cara a solucionar pequeños y concretos problemas de cada día, pequeños y concretos problemas que afectaban, en primer lugar, a la vida, y, en segundo lugar, a la Historia, con todas las mayúsculas que se le quieran poner a esta señora.

Ya hay dos elementos clave para dar sentido progresivo al futuro democrático: disputar la hegemonía y la iniciativa a la derecha en el Parlamento y conseguir ayuntamientos democráticos que impulsen el cambio mediante la política de las cosas. No termina todo ahí. La vigilancia y la presión social de abajo arriba se ejercen a través de otros instrumentos participativos: los sindicatos, por ejemplo, y organizaciones representativas de la llamada «democracia de base». Los sindicatos han condicionado para bien el proceso político español. Han impedido que cuajara un peligroso bipartidismo que hubiera instalado en España formas de control político, económico y social importadas de la Alemania Federal. En cuanto a las organizaciones de la democracia de base, tienen en España un crédito y un papel muy importantes derivados de la fuerza que adquirieron como instrumentos indirectos de lucha política contra el franquismo. Bajo la dictadura, luchar por un semáforo o por una guardería era luchar políticamente. Bajo esta democracia, la lucha de las organizaciones de base se convierte en una garantía de que la necesidad de cambiar las cosas no se va a perder por los pasillos parlamentarios o entre los sopores de sobremesas políticas.

Hay tantas cosas por hacer que casi podríamos decir que está todo por hacer. Desde esta óptica quedan pocas motivaciones para la desgana y el pasotismo. La única motivación para la desgana y el pasotismo es la evidencia de que un día u otro vamos a morirnos de uno en uno. Es una evidencia jodida. Pero dejar pasar la política como si fuera cosa de otros es una forma de provocar la muerte civil y de dejar espacios vacíos para que los rellene la desesperanza y, en definitiva, la derecha.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
6 de febrero de 1979, n.º 46, p. 10

SONDEOS

Empieza la guerra de los sondeos. En la Antigüedad se miraban y remiraban las tripas de las bestias más extrañas (desde las palomas a las doncellas) para adivinar el futuro. Ahora los futurólogos se dividen en dos grandes tendencias: los que sacan conclusiones a partir de encuestas con seres vivos y los que sacan conclusiones consultando a los astros. La izquierda pasota se ha pasado a la astrología. Conozco el caso de un buen amigo mío que tiene un completo pasado político y que ahora realiza cartas astrológicas.

Un sondeo preelectoral es un arma publicitaria más. Así nos enteramos que fulanito baja tantos puntos y nos predisponen a que no votemos a los que bajan y votemos en cambio a los que suben. A esto se le llama «voto útil», o, dicho de otra manera, el voto menos inútil. No hay que fiarse de los sondeos que salen de los bastidores de la derecha, ni de los que salen de los bastidores de la izquierda. Por ejemplo, observo mucho interés en anticipar el bajón electoral de Convergència, y me parece que ese interés forma parte de una campaña para que los electores se busquen otros centros, es decir, se centren.

Lo mejor es leerse los sondeos el día siguiente de las elecciones y comprobar aciertos y errores como en esos pasatiempos del TBO, donde hay que adivinar los errores voluntarios del dibujante.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
9 de febrero de 1979, p. 12

IMÁGENES PARA UNAS ELECCIONES

La amenaza televisiva se cierne sobre la víscera electoral del ciudadano. Dicen los científicos que la función hace el órgano. Los españoles estuvimos años y años sin votar, pero últimamente estamos votando bastante, y con toda seguridad nos crecerá dentro del cuerpo una víscera electoral adecuada, animal híbrido de cerebro y corazón, de memoria y deseo. Durante las próximas semanas, Televisión Española se va a convertir en un territorio electoralista controlado, controladísimo por la UCD. Hay una normativa electoral que divide los espacios de propaganda entre los distintos partidos y regula la aparición escénica por sorteo. Pero eso es lo de menos. UCD controla Televisión Española y puede hacer «publicidad subliminal» a través de todos los programas y de cada uno de los programas.

¿Qué quiere decir «publicidad subliminal»? Este término técnico significa toda aquella publicidad indirecta que influye sobre el receptor del mensaje sin que éste se dé cuenta de que le están influyendo. El caso más flagrante de publicidad subliminal se dio en aquella película de Stanley Kramer sobre el fin del mundo. Recuerden. Ha habido una explosión nuclear y un grupo de supervivientes viaja desde Australia a San Francisco para comprobar si alguien se ha salvado de la tragedia. La radio detecta un misterioso ruido persistente. No hay duda. Algo vive. Llegan a San Francisco y recorren una ciudad vacía, sin vida. Siguen la pista del ruido y por fin descubren la causa: una botella de Coca-Cola que golpea contra una contraventana movida por el viento. En un mundo destruido lo único que sobrevive es la botella de Coca-Cola.

A través de una programación muy adecuadamente escogida y de unos programas informativos muy celosamente controlados, el partido en el gobierno puede hacer propaganda indirecta de sí mismo y de todo lo que representa: equilibrio entre fuerzas, barrera ante el caos, mal menor entre un pasado terrible y un futuro problemático. La televisión seguirá siendo el principal condicionante de decisión electoral, seguida de cerca por la radio y a mucha distancia por otros medios visuales: vallas, carteles, folletos, octavillas, actos públicos. La prensa aparece en último lugar, condenada a ese farolillo de cola por culpa del subdesarrollo fatal que en este país padece la información impresa. Y repito «fatal» porque ese subdesarrollo es irreversible. Otros países han penetrado en el imperio de los medios audiovisuales por sus pasos lógicos y contados. España ha pasado directamente del subdesarrollo de una prensa «protegida» por el franquismo al subdesarrollo de una prensa condenada por la baja audiencia y la competencia de los medios audiovisuales.

Televisión y radio van a ser, pues, las niñas mimadas de la publicidad política. Los programadores políticos pueden caer en el error en que cayó UCD ante el referéndum: empachar al receptor. Después de épocas de penuria se suele pasar al exceso de alimentación. Nunca hubo más gordos en España que en los años cincuenta, cuando, terminado el racionamiento, las gentes se pusieron a comer todo lo que pudieron para compensar lo poco que habían comido en el pasado. En cuanto a los mensajes políticos, padecemos un empacho similar. Nos van a llenar el cuerpo como a las ocas francesas, mediante el embudo televisivo, para que se nos engorde el hígado y se pueda producir más foie gras.

UCD va a acuñar la imagen de su insustituibilidad. Si fue imprescindible para el tránsito, es ahora imprescindible para asegurar el futuro.

El PSOE va a lanzarse decididamente a presentarse como alternativa de poder. Va a dar, pues, una imagen de «gobierno en la sombra» a la manera como suelen comportarse los laboristas ingleses cuando no ocupan el poder. Alguien de UCD comentó sarcásticamente que el manifiesto electoral del PSOE parecía una referencia de un consejo de ministros. Por ahí van las cosas.

La Confederación Democrática va a ser la alternativa de la derecha que tratará de capitalizar todos los deterioros de la imagen de UCD. Se presenta como imprescindible para conseguir la tranquilidad del capital y de los «poderes fácticos».

El Partido Comunista va a arremeter contra el bipartidismo latente y va a vender la idea de que sólo un aumento del voto comunista garantiza una próxima legislatura democrática y al servicio de los trabajadores. «Pon tu voto a trabajar», dice el estribillo de la canción electoral del PC.

Los cuatro temas centrales tienden a dar idea de imprescindibilidad. Los cuatro grandes son tan necesarios que si no existieran habría que inventarlos. Eso nos va a decir uno y otro día Televisión Española.

Que no se pasen.

Interviú, «El enemigo en casa»,
8 de febrero de 1979, n.º 143, p. 57

LA BIPARTIDIZACIÓN PRIVADA ES UN ROBO

La conjura para bipartidizarnos ha fracasado. En España, por los pelos, por muy pocos pelos, con lo que es posible que vuelva a intentarse. En Catalunya ha fracasado con todo el equipo, y a estas alturas las cuatrillizas de oro (PSC, PSUC, Convergència y UCD) se aprestan a un nuevo combate electoral, el de las municipales, en el que nuevamente se intentará vender la mercancía bipartidista.

Las pasadas elecciones han demostrado que, si Convergència de Catalunya y el PSUC no existieran, habría que inventarlos, porque el electorado los necesita para dar sentido a la política catalana.

Que Catalunya necesita proyectarse a través de cuatro partidos es una demostración de mayor sedimentación social, de mayor complejidad y riqueza políticas. El bipartidismo imperfecto vigente en Alemania es un bipartidismo de guerra fría, un bipartidismo de laboratorio norteamericano, es un bipartidismo congelado y preguisado, envuelto en papel de estaño, para meter en el horno cinco minutos y comer bien caliente.

El bipartidismo que se trata de meter en España responde a un esquema de caciquismo: las fuerzas vivas de cada pueblo para UCD; y el farmacéutico volteriano, votante del PSOE, al igual que el zapatero y el herrero. La bipartidización es un robo, un expolio histórico. No tiene nada que ver con lo que ha sido la historia reciente del país, ni con las necesidades del presente. Catalunya lo ha demostrado, y Euskadi, y Andalucía. Es decir, zonas del Estado donde se cuecen guisos de verdad, donde hay auténtica cocina popular.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
4 de marzo de 1979, p. 12

VOSOTROS Y EL CAOS

En el más viejo y puro estilo de líder de la derecha acorralada, el señor Adolfo Suárez centró su última alocución preelectoral al país en un «O nosotros o el caos». El resultado de las elecciones permite anticipar que nos quedamos con la Unión del Centro a cuestas y con el caos a cuestas. Estas elecciones fueron convocadas, en teoría, para clarificar las cosas, y sólo han servido para demostrar que las cosas no están claras. Cuantitativamente, UCD puede haberlas ganado. Cualitativamente, las ha perdido. Las ha perdido en la España social, política y económicamente decisiva, las ha perdido en aquella geografía más conflictiva del Estado. Armada cuantitativamente, desarmada cualitativamente, UCD se asoma al futuro político sin fuerza política propia para solucionar nada de lo que hay que solucionar.

Durante los primeros días las especulaciones caminarán por los senderos preestablecidos de las tácticas y estrategias singulares de los partidos. UCD dirá: «Podemos gobernar y gobernaremos». El PSOE podrá frotarse las manos en público y exclamar: «Ahora veréis lo que es una oposición». El PCE pondrá sobre la mesa sus diputados de más. Pero los resultados electorales no pueden satisfacer ni al conjunto ni a los bandos de las fuerzas sociales y políticas. ¿Qué ha ganado la patronal? ¿Qué ha ganado la clase obrera? Lo único que demuestran es una crisis latente de Estado, evidenciada por ese impulso de las fuerzas nacionalistas que se crecen y asoman por todos los descosidos del centralismo.

O se impone de nuevo una cierta corresponsabilidad democrática para salir del atasco, o el país va a quedar en el atasco mucho más varado que antes. Difícil esa «corresponsabilidad» a la vista de cómo la instrumentaliza UCD. Difícil esa corresponsabilidad a la vista de la gastada paciencia obrera. Difícil esa corresponsabilidad ante el numantinismo empresarial. Difícil esa corresponsabilidad cuando las «soluciones políticas» al problema de Euskadi no quieren decir lo mismo para cada una de las fuerzas políticas en presencia, y no quieren decir casi nada para la fuerza política hegemónica en el Estado: la Unión del Centro Democrático.

Estas elecciones prefabricadas responden a la voluntad de un caos prefabricado, que se traduce en votos para la derecha. UCD convocó estas elecciones dirigiéndolas y ha interpretado una exagerada farsa de inseguridad —reforzada por la encuesta de El País— para que el voto del miedo se metiera en sus urnas. No sólo el voto del miedo de las derechas, sino incluso el voto del miedo de un electorado izquierdista tibio, que en el último momento tuvo miedo de ganar apostando por la izquierda. Y, además, como guinda de pastel ahí queda esa abstención espeluznante que en las zonas política, social y económicamente más determinantes del país es una abstención con elevado tono izquierdista, es el precio político pagado por una imprescindible política de corresponsabilidad mal explicada por la izquierda y bien instrumentalizada por la derecha.

Al día siguiente de una noche tensa, en la que lo agridulce es el mal menor entre lo dulce y lo agrio, la ausencia de comunicados de los partidos a bote pronto demuestra que no saben cómo despejar esta pelota. Dentro de unas horas será diferente. Los líderes habrán dormido y la almohada les habrá dado el único consejo posible: hay que seguir a la expectativa, a lo que salga o se presente, porque la correlación de fuerzas sigue siendo una correlación de debilidades y en febrero ha subido hasta el precio del pollo congelado. Pobre animal. Se le convierte en un producto casi sintético con sabor a gamba podrida llena de plumas de flamencón, se le congela para más «inri» y además se le sube el precio. El pollo. Ésa es el ave simbólica del Estado y del país, enterradas las águilas y los loros.

Esta tarde los estados mayores se reunirán y harán lo más sensato posible: preparar las municipales y recuperar el hilo cortado en el exacto punto de la convocatoria electoral. La izquierda no puede quedarse en esa actitud. Le quedan tres o cuatro semanas para explicarle al país que ha elegido el caos, que de ese caos sólo puede salir metiendo en los ayuntamientos esa claridad popular de la que carecerá la vida parlamentaria. Durante cuatro años la democracia deberá ser empujada desde los ayuntamientos y desde el movimiento obrero y popular. Empujada, digo. No zarandeada, porque no está la buena señora para zarandeos. Hemos gastado tiempo, dinero, confianza y esperanza para llegar a un punto de partida calcado del punto de llegada después del referéndum.

Vosotros y el caos, señores de UCD. Afortunadamente, la izquierda actual está preparada para asumir fracasos o triunfos insuficientes. Le habrá costado, pero en veinte meses ha tenido el suficiente tiempo para descubrir que no sois tan tontos como quisiéramos, ni tan listos como para no pasaros de listos.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
6 de marzo de 1979, n.º 51, p. 13

•  •  •

Las elecciones legislativas no disuelven la confusión política: gobierna de nuevo la UCD de Suárez sin una mayoría clara, mientras que el PCE no ha conseguido los resultados previstos. De inmediato se convocan las municipales, el 3 de abril. La crisis económica aprieta, se suceden diferentes protestas en la calle y la izquierda, ahora sí, se siente ganadora. Sólo teme al desánimo popular.

OTRO REFERÉNDUM SOBRE EL FRANQUISMO

Los cuarteles generales políticos temen que la abstención para las municipales sea de escándalo. Es posible que en los pueblos medianos y pequeños la abstención descienda con respecto a la de las elecciones generales, porque en esos pueblos medianos y pequeños se vota al «Pepet» o a «la filla de can Roure», pero en las grandes ciudades las municipales son como la segunda parte de una película que ya tuvo más de un 30 por ciento de abstenciones.

La gente está pasota. No se creen que de su voto depende una vida municipal controlada por cuatro chorizos o por las clases populares. Todas las reservas habidas y detectadas ante las elecciones generales se han agrandado y agravado porque la victoria relativa de UCD promete cuatro años de los mismos y para lo mismo. Sólo una victoria de la izquierda en las municipales puede evitar que la derecha se pase por la piedra a medio país.

Las derechas se han unido para defender los muchísimos intereses que tienen en juego sobre el tablero electoral. Las izquierdas parlamentarias dicen que se unirán más adelante. Cada tenderete de izquierda extraparlamentaria monta la tómbola por su cuenta. Cada abstención va a ser un voto al orden municipal establecido. En el fondo del fondo, estas elecciones municipales son el verdadero referéndum sobre el franquismo: o el continuismo a cuarenta años de franquismo municipal y lo que cuelga de centrismo o la auténtica democratización de instrumentos de transformación al alcance del pueblo.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
21 de marzo de 1979, p. 11

PROTESTA ESTUDIANTIL

Los jóvenes vuelven a alborotar la ciudad, no siempre entre la comprensión de los adultos. Los adultos suelen ser animales competitivos con los codos duros y tanta desmemoria hacia atrás como falta de esperanza hacia delante. Los tiempos cambian, mejoran y empeoran. Los adultos no se explican la crispación juvenil porque están magnificando su propia crispación, porque están alienados en su propia crispación. Si no fuera así, comprenderían que ser joven hoy no es ninguna ganga. No hay espacio. No hay trabajo.

Y para los que se abre el horizonte del estudio y la profesionalización, ¿qué hay después? Los partidarios de la selectividad saben que el mercado de trabajo profesional está saturado y que seguirá estando saturado mientras el capitalismo siga administrando la crisis en su provecho. Pero a una juventud no se le puede ofrecer el horizonte de la selectividad, porque eso no es un horizonte, eso es un muro en el que se rompen el cuerpo y el alma.

Antes, los estudiantes corrían protestando contra el franquismo y a veces volvían de la manifestación seis años después, tras haber pasado por tribunales y cárceles.

Ahora los estudiantes corren protestando contra algo mucho más duro y canallesco: la amenaza de asfixia en una sociedad tan democrática como insolidaria.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
23 de marzo de 1979, p. 13

EL SENTIDO DEL VOTO

Narcís Serra ha precisado que la política municipal a desarrollar por el conjunto de las fuerzas progresistas debe corresponder al sentido del voto del 3 de abril. Los que han votado han apostado mayoritariamente por una política progresista basada en la honestidad y en la transformación positiva. La honestidad no se discute. Las fuerzas progresistas son honestas, y a partir de este momento podrá decirse que los chanchullos municipales se han acabado.

Una política de transformación va a ser más difícil. No sólo no hay dinero, sino que hay deudas, y deudas de susto. Hay que forcejear para que el Estado absorba esa deuda, para que el Gobierno no haga política de partido asfixiando a los ayuntamientos progresistas y para que cada ayuntamiento tenga sus propios instrumentos de reforzamiento económico. El fracaso de la futura política municipal progresista sería no sólo el fracaso de unos políticos municipales concretos, sino también el fracaso de unos votantes. A las puertas de los ayuntamientos han quedado los beneficiarios del viejo poder esperando la ocasión para volver a meterse dentro.

Defender los ayuntamientos progresistas, respaldarlos, prestarles una ayuda sin reservas va a ser fundamental para que el proceso de cambio sea real y vivamos para verlo. Es difícil abandonar la mentalidad oposicionista, pero en la mayor parte de Catalunya por primera vez en muchos años habrá que estar a favor del poder. Del poder municipal, se entiende.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
10 de abril de 1979, p. 11

•  •  •

Los resultados de las municipales suponen la primera gran derrota de UCD, permiten a la izquierda gobernar cerca de los ciudadanos y expresan que gobernar España no tiene por qué quedar lejos. En el otro lado, aparecen los temores a un Frente Popular.

LOS DEMONIOS FAMILIARES DE LA DERECHA

L’Aurore comentaba el panorama político español después de las municipales y señalaba el riesgo de que se conformase un Frente Popular, uno de «... los demonios familiares de los españoles». ¡Diablos! Ya reaparecen los demonios familiares en boca de la derecha. La última vez que el demonio del Frente Popular sobrevoló los tejados de España fue en 1936, y era un Frente Popular en el que los componentes ideológicos dominantes estaban a la derecha de Fernández Ordóñez. Cuando UCD sentó sus reales el día de la investidura sobre el pacto con la derecha de Coalición Democrática, ni una pluma de derechas se sacó el demonio de la manga. Aquello, al parecer, no era política de bloque. Aquello no era un intento de aislar al PSOE y desbancar a los comunistas. Aquello era una Santa Alianza de inspiración divina y una aplicación afortunada de la verdad revelada.

El fracaso político de UCD ha sido de escándalo y su propia conducta postelectoral aumenta el escándalo. Los programadores del partido gubernamental habían soñado el cuento de la lechera: «Hacemos una política de consenso para ganar credibilidad democrática; conseguimos una Constitución ambigua que nos permita “desarrollarla” según nuestro recto entender; nos apuntalamos como mayoría en el Congreso y vamos al copo en las municipales; y la izquierda agradecida porque les hemos dejado lugar, y nosotros contentos porque nos aseguramos el poder durante cuatro años». No sólo se ha desvanecido este cuento, sino también otros cuentos sectoriales que UCD se había contado a sí misma y se los había creído. Por ejemplo, el cuento de que podía relativizar la presencia del PNV en el País Vasco o el cuento de que UCD podía ser una alternativa catalana al centro de Convergència i Unió. La política de UCD en el País Vasco sólo ha conseguido apuntalar al PNV y fortalecer la alternativa radical nacionalista. En cuanto a Cataluña, el fracaso estrepitoso del partido gubernamental ha significado la definitiva implantación del pujolismo.

Ahora UCD acusa a la izquierda de «bipolarizar» la política española. Los decretos económicos de diciembre enarbolados por Abril Martorell, ¿no eran «bipolarizadores»? ¿No creaban el bando empresarial refugiado bajo las faldas del poder y el bando de todos los demás que tenían que ganarse el convenio en la calle? ¿Aquello no era resucitar «demonios familiares»? Está visto que la izquierda tiene la exclusiva responsabilidad histórica de resucitar demonios familiares y la exclusiva histórica de pagar sus consecuencias. Ya durante la Segunda República un diputado de derechas llamado Díaz Ambrona dijo: «Como sus señorías traten de quitarme las tierras con las encíclicas en las manos, me hago ateo». Ahora los señores de UCD, ante la simple evidencia de que han de compartir el «poder factual» en España, desentierran el hacha de la guerra ideológica y verbal.

En este país el único sector social, político y económico que ha tenido demonios familiares ha sido la derecha. Cada vez que ha visto el diablo en el campo ajeno tenía el infierno en el propio. A UCD le cuesta admitir que no tiene la hegemonía política en España y que tiene que adecuar su juego político a esta evidencia democrática. El drama de este país es que la derecha nunca se ha resignado a perder o a relativizar su hegemonía y ha preferido el homicidio colectivo a la abdicación de sus privilegios seculares. La izquierda ha dado pruebas de una responsabilidad histórica ejemplar a la hora de negociar una Constitución neutra, a la hora de moderar la lucha sindical y a la hora de plantear moderados programas de transformación desde los ayuntamientos. Al parecer, ésa era su obligación. Salir de las cárceles y de las catacumbas para aguantarle la palangana al poder.

El nerviosismo gubernamental tiene su explicación. Los que están en el secreto del sumario saben que han de rendir cuentas a padrinos muy exigentes, a los que se vendió la seguridad de que la transición española estaba «atada y bien atada». Esos padrinos hay que buscarlos en algunos bancos, en algunos despachos empresariales y en tres estados mayores de la política occidental. No hay condiciones objetivas ni subjetivas como para romper la baraja, y por mucho cuento verbal y terrorismo de nómina que se le eche al asunto, parece difícil que se creen esas condiciones. Un test de que la lucidez pudiera serle impuesta al Gobierno por sus propios padrinos lo constituye la actitud de la patronal del Baix Llobregat, la famosa SEFES. Famosa por sus actitudes intransigentes, de guerra fría empresarial, que culminaron días antes de las elecciones municipales al advertir que los empresarios no invertirían en los municipios donde hubieran ganado los «marxistas».

Pocas horas después de las elecciones municipales, SEFES acogía con agrado la propuesta de un dirigente de CC.OO. y del PSUC, Carles Navales, para crear comisiones mixtas de empresarios y trabajadores que abordasen los problemas de empleo y rentabilidad económica en el Baix Llobregat. Supongo que este cambio de actitud estaba motivado por la evidencia de que, tras el resultado electoral que daba una aplastante victoria a los «marxistas» del Baix Llobregat, los empresarios de SEFES han de elegir entre invertir en el marxista Baix Llobregat o exiliarse económicamente e invertir en el pueblo de Adolfo Suárez.

Si los padrinos se resitúan y aceptan la normalidad de una situación normal de poderes políticos, económicos y sociales equilibrados, los muchachos de UCD tendrán finalmente que aceptarlos. Nunca hay que ser más papista que el Papa. Y mucho menos que el Papa actual, tan dispuesto a creer en el diablo.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
17 de abril de 1979, n.º 56, p. 15

•  •  •

En Interviú, continúa la crítica acérrima de una televisión pública nefasta que tiene algunos contadísimos aciertos, como la serie británica Los Roper, un encuentro semanal con el humor que en ocasiones palidece. Y el periodista, además, aprovecha para destacar el éxito del semanario que, asegura, leen 2 millones de personas.

LA CRISIS DE LOS ROPER

Desciende la aceptación de la serie británica Los Roper. El público y la crítica siguen reconociendo el ingenio del guión y la validez de los tipos, pero empiezan a darse cuenta de que la serie se sucede a sí misma, en una terca voluntad de durar, viviendo de la renta de éxitos pasados y sin querer darse cuenta de los primeros bostezos. Es cierto que el matrimonio del piso de abajo fue el gran hallazgo de Un hombre en casa, pero también es cierto que la serie anterior disponía de mayores elementos para la diversificación y para encontrar variantes argumentales. Unas veces la historia se sostenía sobre Robin y cualquiera de sus dos inquilinas; otras veces era el caradura del vecino del piso de arriba, y siempre los Roper en la retaguardia aguantando con su picaresca de vaudevil los guiones más débiles.

Había otro ingrediente más que enriquecía la propuesta televisiva de Un hombre en casa: el erotismo. La convivencia entre Robin y las dos chicas siempre aparecía entre lo equívoco y lo ambiguo. Se establecía una tensión erótica aunque irónica entre Robin y Cris, esa tensión que se rompe en el último capítulo cuando la recién casada besa a Robin como si fuera a hacerle un lavado de estómago. Este ingrediente ha desaparecido en la serie de los Roper. El erotismo siempre es burlesco, basado en la impotencia crónica de George, y todo erotismo burlesco no es erotismo. Nunca hay que hacer excesivas bromas con los placeres fundamentales, la gastronomía y el sexo, porque si se insiste en la broma se acaba no percibiendo el sabor ni de la comida ni de lo otro.

La nueva serie está insuficientemente arropada de personajes. El joven matrimonio de parvenus y su repelente niño Vicente constituyen un hallazgo, pero son elementos insuficientes para respaldar a los Roper. Podrían haber constituido un contrapunto erotizador, pero no lo son, por culpa del marido, claro. Porque estos personajes de contrapunto son iguales que los Roper, con quince o veinte años menos y con un nivel de vida y cultura superior. Pero, en el fondo del fondo, el joven ejecutivo de la casa de al lado es tan calculador, rastrero, egoísta como George. Y su mujer acumula tantas frustraciones como Mildred, frustraciones insuficientemente compensadas por el monstruito con gafas.

En la serie Un hombre en casa había dos mundos complementándose: el del piso de arriba y el del piso de abajo. En el de arriba se fumaba de vez en cuando un «porro», en el de abajo las colillas de puro al alcance del mezquino George. En la serie actual no hay dos mundos complementarios, el nuevo y el viejo, sino un antes y después del chocolate, porque lo único que separa a los Roper de sus vecinos es la biología. En el fondo ambos matrimonios comprenden el mundo desde una óptica pequeño burguesa en la que sólo destaca la paradójica rebeldía nihilista de George: un pasota de la vieja guardia.

Menos rica en tipos, la nueva serie lógicamente es menos rica en situaciones, y cualquier espectador descubre cada semana fallos de ritmo y una cierta impotencia para resolver cada guión. Y eso es grave, sobre todo si tenemos en cuenta la brevedad de los capítulos. Desconozco lo que queda por programar y no sé si los creadores de la serie fueron conscientes de las insuficiencias aparecidas y trataron de enriquecerla con la incorporación de nuevos tipos. De no ser así, el actual ciclo acabará muriendo entre la indiferencia general y es una lástima, porque reúne suficientes elementos atractivos como para merecer la salvación. El elemento más atractivo es el reflejo de un talante vital perfectamente reflejado en el sistema de vida del matrimonio joven y en las frustradas aspiraciones de Mildred. George es el terrorista cínico y egoísta que no ha querido integrarse en la sociedad competitiva y vive en su vacuola de picaresca, del seguro de paro, de lo que gana a veces su mujer, de la jarra de cerveza a la que se autoinvita siempre que puede. Es un «pícaro» con calefacción y agua corriente.

Aunque parece poco verosímil que en un país industrial alguien pueda tener una casa como la de los Roper sin necesidad de trabajar y viviendo del seguro de desempleo, la picaresca de George era necesaria para marcar el contrapunto con el universo «ejecutivo» del vecino y con el universo de nuevos ricos de la hermana de Mildred. Si George hubiera sido un obrero cualificado de las Trade Unions, tanto Un hombre en casa como Los Roper hubieran parecido un sainete laborista aburridísimo. La falsificación social de George, su cualidad de tipo fronterizo, permite establecer igualmente la contradicción sin establecer catequesis.

Pero a pesar de este enorme interés sociológico que sigue teniendo la serie, dudo que el telespectador español la aguante mucho tiempo más. No sólo de sociología vive el telespectador. De sociología sólo viven, y no muy bien, los profesores de sociología.

Interviú, «El enemigo en casa»,
3 de mayo de 1979, n.º 155, p. 83

LAS FLORES DEL MAL

Cada mes recibo cinco o seis noticias catastróficas sobre Interviú o sus gentes. Por ejemplo: Zeta ha hecho suspensión de pagos y Antonio Asensio se ha metido en la Legión Extranjera, la Trilateral ha declarado la guerra a Interviú porque la revista ha demostrado que los niños y las niñas son diferentes, el monopolio europeo de fabricantes de tinta china se ha negado a venderle más tinta china a Interviú por publicar las fotos del pene incorrupto de Confucio, Su Santidad ha demostrado que leer Interviú es pecado (pecado mortal, naturalmente), un sabio de Madrid, otro de Barcelona y un tercero de Tudela sostienen que los largos dos millones de lectores que tiene Interviú son imbéciles.

Ante tanta catástrofe, cada semana le pregunto al quiosquero.

—Se vende menos, ¿verdad?

—No. Ahora se vende más que ayer pero menos que mañana.

—¿A qué atribuye usted eso?

—A la herencia del franquismo, al anticiclón y a lo caro que se ha puesto el pescado.

Cada semana me compro Interviú para leer lo que yo escribo y para comerme las páginas de desnudos. Primero me como las páginas de la muchacha avirginada sin excesos y luego las de la mujer madura como las chirimoyas mismas. Los médicos dicen que moriré pronto. Son páginas cargadas de colesterol. ¡No sabe usted lo que ponen en los papeles de hoy! Ni caso. Durante los años del racionamiento no se cansaban de repetirme que me moriría de avitaminosis o de raquitismo. Si no pudieran amenazar con la muerte, ¿qué sería de los médicos?

Las páginas sobrantes las planto en mi jardín y una vez más, en abril, han brotado flores del mal que se parecen mucho a los rostros que odio. Las dejo crecer y en agosto... ¡zas!, las corto y se las mando al director de Interviú para que las publique en las páginas de trasplantes de polla y pollo.

Interviú, especial III aniversario,
17 de mayo de 1979, n.º 157, pp. 86-87

•  •  •

Por su lado, el semanario La Calle no encuentra su público. A lo largo de 1979 emprende un cambio de orientación, más ligera y menos politizada, que no consigue sufragar las pérdidas. Vázquez Montalbán sigue como máximo responsable del área política de la revista. «La Capilla Sixtina» se desdibuja porque Encarna aparece poco mientras se mantiene un tono tenso por una situación especialmente difícil por la mezcla del terrorismo con el peligro de un golpe de Estado.

LA ESPAÑA INACABADA

Las acciones emprendidas por el terrorismo en el litoral mediterráneo constituyen una auténtica faena económica, pero también una faena sociológica. Los sociólogos del turismo querían enterarse de la repercusión del aumento de precios en las alzas o bajas del turismo y ahora se les ha colado el impacto de balas y goma-2 como causa privilegiada. Mientras se trataba de asesinar a Gabriel Cisneros y de arruinar la industria turística del Mediterráneo español, el señor Olarra se arruinaba en solitario y moría con él el mito del neoempresario agresivo (en el sentido ejecutivo del término) que se ha hecho a sí mismo. Cada día es más grave que el anterior y, sin embargo, el cuerpo aguanta. Nos lo habían dicho nuestros mayores cuando les interrogábamos sobre cómo habían podido resistir las calamidades de la guerra. El hombre (y sobre todo la mujer) es capaz de superar todas las dificultades mientras conserva espíritu de supervivencia. Nosotros, los españoles de la transición, gozamos de un espíritu de supervivencia movido por energía nuclear. Sobrevivimos día a día en un duro forcejeo con el infarto de miocardio.

Al poco de comenzar el tiroteo emprendido por ETA y el GRAPO contra el proceso de reforma, ya escribí que deberíamos acostumbrarnos a convivir con el miedo y la inseguridad. No son compañeros de todos los países inacabados, y España es uno de los países más inacabados de Europa. Se ha detenido el ritmo optimista del desarrollo económico capitalista y algunos países llegan a ese final bien pertrechados para que el sistema sobreviva sin graves zarandeos. Son los países hiperindustrializados, de potente comercio exterior y en condiciones de presionar o pactar para lograr mantener las relaciones de dependencia con los países productores de materias primas. Esa seguridad de instalación repercute en su propio equilibrio interior. No hay graves trastornos sociales. La superburguesía paga impuestos elevados a regañadientes y las otras clases sociales se benefician del estatuto de dominio imperial internacional. En cambio, otros países llegan a ese final de optimismo desarrollista en pelota viva, después de haber vivido al día durante años y años de aplazamiento e improvisaciones. Éste es el caso de España. La crisis económica salpica de gasolina al país entero y los bombazos del terrorismo crean las condiciones básicas para el incendio. De seguir esta situación, el Parlamento será una isla a la deriva, donde la orquesta trata de ponerse de acuerdo para tocar «El Danubio azul» mientras el país, a lo lejos, arde por sus cuatro costas: las tres costas de mar y la costa del Manzanares.

Maldito sea el día en que me pregunté: «¿Contra Franco vivíamos mejor?». Porque ahora veo repetida la frase sin interrogantes y utilizada como una afirmación clara de que hasta la izquierda necesita del franquismo para legitimarse. Pero, con todo, esta majadería no es tan grave como el comentario que ya cunde escandalosamente entre todas las capas de la población. «Esto con Franco no pasaba.» El Gobierno y la democracia van a pagar un dramático precio por la no desfranquización de España. Se debía haber explicado al país cuál era la verdadera obra del franquismo, basada precisamente en la estrategia de aplazarlo todo, conservarlo en el formol histórico del terror o de la disuasión. La crisis de Estado que hoy tan dramáticamente se encarna en la lucha de ETA pasa por el bombardeo de Guernica durante la guerra civil y por los cuarenta años de ocupación franquista del País Vasco. ¿Por qué no se le ha dicho esto claramente al conjunto del pueblo español para que entienda que el problema vasco no ha nacido de la nada, de la noche al día, producto de la torpeza o de la indecisión de los alegres y confiados muchachos de UCD? Tampoco se le ha dicho al país claramente que la guerra de España, emprendida por obra y gracia del miedo reaccionario a perder privilegios, situó al país a un nivel de desarrollo inferior al de 1931 y que de esa condición no se salió hasta la década de los sesenta relanzando la economía artificialmente por el boom del turismo, la inversión exterior y la exportación al extranjero de mano de obra sobrante. Como no se le ha dicho, ahora la crisis económica se asocia a la impotencia de la democracia para perpetuar la «paz» y la «tranquilidad social» indispensable para seguir el desarrollo económico.

No se le ha dicho al pueblo que España internacionalmente ha sido durante el franquismo el hazmerreír del mundo y que sólo la protección americana dio cara y ojos internacionalmente al país más apestado del universo. Desde esa situación de impotencia internacional, el ser o no ser de la política exterior española ha pasado desde hace más de veinticinco años por el querer o no querer del Departamento de Estado. Y eso se nota tanto a la hora de comprar petróleo como a la hora de pescar con tranquilidad o con intranquilidad. En fin, el no haber despiojado el país de la real y profunda miseria del franquismo ha condicionado este talante colectivo entre crispado y cínico que se extiende como una negra marea de petróleo y que un día cualquiera podrá justificar cualquier barbaridad, sin duda transitoria, para volver a «los felices sesenta» y volver en realidad a los no menos «felices cuarenta», felices para según quien. Ni siquiera desde una óptica de reformismo burgués a la defensiva se hace el menor esfuerzo para frenar ese proceso de deterioro de la confianza colectiva en la democracia. Una prueba mínima, pero prueba al fin. Un programa televisivo como Sombras del ayer, que podía haber sido una inteligente y didáctica revisión crítica del franquismo, no es otra cosa que una apología indirecta de la «paz franquista», la paz de los fusilamientos, los exilios y el miedo. No hay duda que asistimos a un insuficiente compromiso con la democracia de todas las fuerzas sociales y políticas hoy en el poder. Para esas fuerzas, la reforma democrática que han impuesto es un ensayo al que prestan la voz, pero no siempre la cabeza. Saben que si fracasa la reforma podrán colocarse a la sombra del nuevo poder, callarse durante una temporada y volver a intentarlo paulatinamente. La democracia para ellos es una operación especulativa que puede salir bien o mal, pero que no les convierte en fuerzas o clases en peligro. No es que lleven el franquismo en la sangre. Lo llevan en la recámara.

«La historia más triste es la de España, porque termina mal...», escribió Gil de Biedma en su sextina. La historia más triste es la de España, en efecto, porque nunca ha permitido a sus víctimas algo más que la piedad balsámica del agua fugitiva entre los dedos.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
10 de julio de 1979, n.º 69, p. 11

EL GOLPE QUE NO CESA

Tal vez cuando salga este artículo a la calle, ya se habrá producido el golpe de Estado del que tanto se habla. Golpe de Estado con Rey o sin Rey, civil o militar, tal vez civil-militar. Todas esas combinaciones especulativas están en la calle y hasta ha circulado la palabra «directorio», en una clara evocación bonapartista que pronto daría paso al proyecto de imperio y a la consagración de un Napoleón. El señor ministro de Defensa ha querido demostrar la autoridad del Gobierno convocando en Madrid al general Milans del Bosch y atacando furiosamente a Telesforo Monzón, después de la evidente provocadora rueda de prensa que el viejo abertzale protagonizó en Madrid. Pero a pesar de la energía verbal demostrada por el Gobierno, la calle no está tranquila y aguarda estremecida como los espectadores víctimas de la tragedia aguardan el desenlace fatal.

Y así no se puede vivir, ni convivir, ni jugar al palé de la construcción democrática. No sostendré yo la teoría de que la democracia es la única posibilidad española de cambiar las cosas. Si las fuerzas revolucionarias disponen de más destructores, caza-bombarderos, helicópteros, tanques y misiles tierra-aire que las Fuerzas Armadas, es posible que puedan cambiar las cosas. De momento, al paso que van, sólo consiguen liarlas, colocando a todo lo que está vivo en este país, desde los políticos hasta los conejos, en un bosque incendiado y sin salida. Sospecho que la única salida es mantener un toma y daca hasta que la negociación sea irremediable. Hacerle ascos a esta salida es hacerle ascos a la razón y a la lógica de las cosas, o abonar la única alternativa posible: la ocupación manu militari de Euskadi y el inicio de una represión sin cuartel que separaría para siempre a Euskadi de cualquier proyecto histórico del nuevo Estado español. Además, una ocupación manu militari de toda España y el inicio de una represión sin cuartel y de cuartel que reproduciría las condiciones de una factual guerra civil. A esta alternativa no puede apuntarse ninguna persona sensata, sea civil o militar. Sólo pueden apuntarse los nostálgicos que aprovecharían esa alternativa para la restauración feroz porque daría cauce a la mala leche acumulada en muchos cerebros y en muchas manos durante estos cuatro años de arrinconamiento histórico.

El Gobierno puede hacerlo peor o mejor, pero hay que reconocer que es difícil gobernar esta situación bajo la amenaza constante del golpe. Para la estrategia de las fuerzas parlamentarias, era vital llegar al referéndum del 25 de octubre y auscultar los resultados para ver si eran suficientes presagios de un final político para la cuestión vasca. En ese empeño apostaban todas las fuerzas político-parlamentarias del Estado, incluidas las de Euskadi, con excepción de las conectadas ideológicamente con ETA-militar. El resultado del referéndum mediría el rechazo del pueblo vasco a la solución violenta, pero no significaría el cese de la violencia. ETA-militar no va a meter sus armas en un desván, ni siquiera transitoriamente, ante el resultado de un referéndum que puede denunciar como producto de la propaganda oficial, de la traición del PNV como resultado del miedo a la involución. Sea cual sea el balance del 25 de octubre, ETA seguirá asestando golpes, y aparentemente el referéndum y el Estatuto serán hitos inútiles en un proceso que nació frustrado. Supongo que a estas alturas el Gobierno y el conjunto de las fuerzas políticas vascas pro Estatuto ya son conscientes de que el happy end no está cercano. Pero es indudable que un apoyo importante del pueblo vasco al Estatuto hubiera debilitado la alternativa de la violencia y hubiera fortalecido la presión de las fuerzas políticas parlamentarias para una solución pactada.

Es difícil utilizar la lógica, la razón, en un proceso lleno de metralla y de sangre. Es difícil razonar fríamente rodeados todos de cadáveres aún calientes. Pero no razonar o hacerlo insuficientemente equivaldría a precipitarnos en una catástrofe perfectamente imaginable si se tiene imaginación. Hay quien opina que un golpe de Estado es técnicamente imposible y tal vez tenga razón, o en cualquier caso siempre tendrá en el futuro tema de reflexión sobre cómo se pudo producir un golpe de Estado que era técnicamente imposible. Lo necesario es que el país reaccione contra el chantaje del golpe como factor perpetuamente condicionante de la vida política española. No se puede gobernar ni mejor ni peor bajo esa amenaza; simplemente, no se puede gobernar. Y lo que es más grave: bajo esa amenaza se paraliza toda posible acción real de la oposición en un momento en el que hay mucho a que oponerse.

Siento pecar de pusilánime o de reformista, pero agradezco el hecho de que existan militares que, a pesar de formar parte de un ejército vencedor en una guerra contra instituciones democráticas, alejan de sí la tentación del golpe y sitúan la razón por encima del instinto. No creo que esa actitud proceda exclusivamente de una voluntad biennacida de rechazar la matanza como perpetuo final de la fiesta política española. Creo que esa actitud procede de la aplicación de la razón a la política. Pero incluso esos militares lo van a tener muy difícil ante el próximo atentado. Y lo habrá.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
2 de octubre de 1979, n.º 79, p. 11

•  •  •

En octubre gana el Premio Planeta con la novela Los mares del Sur. Pocos días antes de recibir el premio cambia de rol en Interviú. Deja la columna sobre televisión «El enemigo en casa» tras un año largo y se le encarga una serie de artículos sobre los gozos de la vida. La sección se llama «Los placeres capitales», al estilo de la que empezó en Bocaccio unos años atrás. En los nuevos textos utiliza el placer como antídoto contra la fugacidad de la existencia. Empieza con una rotunda declaración de principios.

HEMOS VENIDO A ESTE MUNDO A SUFRIR

Cuando a uno le encargan una sección fija sobre el placer, le ponen en el camino de descubrir una vez más que hemos venido a este mundo a sufrir. Las gentes de izquierda hemos crecido entre toda clase de puritanismos, en la evidencia moral de que tanto joder como comer eran pecados históricos. Bertolt Brecht, el poeta de izquierdas por autonomasia, dejó escrito: «¡Qué tiempos éstos en los que hablar de un árbol puede ser un delito!», y en parte tenía razón porque es difícil hablar de un árbol en unos tiempos en que mueren veinte millones de ciudadanos soviéticos como consecuencia de la invasión nazi o se practica la solución final contra los judíos, los palestinos, los biafreños, los montoneros o los comunistas indonesios. Pero es tan evidente el dolor en la vida y en la historia que llega a ser odioso, y por odio al dolor se puede llegar a la reivindicación del placer.

El placer es siempre inocente e higiénico si no se practica contra alguien y si uno procura alternarlo con buenas obras históricas y vitales. Por ejemplo: en lugar de comerse uno un austero bocadillo de huevo duro se puede guisar un Iman Bayildi, plato proletario y turco; y si a uno le queda mala conciencia por el momento de olvido de los problemas del mundo, después de haberse comido el Iman Bayildi puede irse a una manifestación o escribir una carta al director de lo que sea contra Abril Martorell. Poco arrepentimiento o compensación militante necesita un Iman Bayildi, plato subdesarrollado, al alcance de cualquier clase social en cualquier país, incluso después de una guerra civil. Es un problema de cultura, de cultura suficiente para responder a la pregunta: «¿Qué haría usted con berenjenas, cebollas, tomates, ajos y aceite?». Si es usted lector masculino, lo más problable es que me conteste: «Trataría de pintar un bodegón». Si es usted lectora femenina, sonreiría socarronamente y me comentaría: «Si me añade usted un poco de pimiento, haría una chamfaina catalana». Gracias a la cultura, un bodegón o un plato autonómico pueden convertirse en un manjar oriental.

Reproduzco la receta que hallé en el bolsillo de la bata de cola de una hermosa espía turca que ejercía de peluquera en Benidorm, teñida de rubio y con ropa interior Christian Dior, cinco mil pesetas por unas bragas pretexto y unos sostenes que parecían salidos de un anuncio de la Lactaria Española. Pepita era su nombre de guerra, espiaba sin ton ni son y acabó casada con un señor de más de cincuenta que dicen es magistrado. Cuando le descubrí la receta trató de disparar sobre mí con una Parabellum para dejar una falsa pista que sin duda hubiera demostrado mi hipotética conexión con Libia y la KGB y la sección armada de ETA-G (Eta gastronómica) o ETA-MG (Eta muy gastronómica). Pero tuve tiempo de recitarle un pareado de Campoamor que la dejó desconcertada:

Aunque tú por modestia no lo creas

las flores en tu sien parecen feas.

Salvé la vida y conservé la receta como recuerdo que transmito al público y a las generaciones venideras para demostrarles que el pueblo turco y el pueblo en general han tratado históricamente de rebelarse contra la fatalidad del dolor y han conseguido descubrir la posibilidad del placer hasta en las berenjenas, sin recurrir a ellas para usos no confesables a pesar de su aspecto de consolador de sex-shop:

Rehogad en aceite media libra de cebollas picadas. Añadid una libra de tomates cortados y un poco de ajo. Por otro lado, remojad en agua caliente seis buenas berenjenas, abridlas y vaciadlas mínimamente sin romperlas. Introducir en el interior el relleno de tomates y cebollas. Colocad las berenjenas en un plato hondo, recubridlo con el resto del relleno, regadlo con dos cazos de agua, cocer a fuego suave, regándolo con su propio jugo y removiendo una sola vez. Servid caliente o frío.

Esta última cláusula habla en favor del Iman Bayildi, sin duda el creador del plato y hombre liberal o indeciso, que a veces son sinónimos. La indecisión puede ser virtud humana, a la vista de cómo han puesto la historia los hombres resolutos, decididos, obsesionados por la conquista de objetivos determinados. Que alguien se haya preocupado de vaciar berenjenas para llenarlas de tomate y cebolla demuestra que no todo está perdido, y si además, a manera de estribillo, nos dice que da igual comer el plato caliente o frío, entonces la leve esperanza se convierte en abierta confianza en el género humano. Al menos en el género humano turco. Aunque mi amiga Gloria Vilardell fue duramente insultada en Estambul cuando se negó a comprar una alfombra mágica que volaba poco. El vendedor la llamó «cara de pepino». Pero lo que se puede hacer con el pepino ya es tema para otro artículo.

Interviú, «Los placeres capitales», 4 de octubre de 1979,
n.º 177, p. 101

CONTRA EL SUICIDIO

Hay quienes van por el mundo proclamando: «Como para vivir y no vivo para comer». Y se quedan tan anchos y tan rellenos de sí mismos como un chipirón en su tinta. No llegaré yo a suscribir el dogma del historiador Josep Fontana, que dice no fiarse de la gente a la que no le gusta comer. Al general Franco, por ejemplo, le gustaba el lacón con grelos, plato aparentemente vulgar y sin complicaciones, pero plato lleno de matices y que requiere una exacta gramática así en el lacón como en los grelos. El grelo es una hierba difícil que tiene un tiempo emplazado para crecer, y el lacón es un animal por sí mismo a veces demasiado martirizado por la sal o demasiado recién salido de cerdo.

Pero es cierto que los desganados o malganados son terroristas del espíritu que minan una de las pocas razones que nos quedan para sobrevivir en un mundo en el que cada vez es más evidente que no hay perfección ni en los paraísos ni en las revoluciones. Si no hay revolución perfecta y si en cualquier paraíso puedes encontrarte a María Goretti con su camisón aventanillado, ¿qué hacer con la virtud teologal de la esperanza? Abundan los suicidios últimamente por variadas motivaciones que conducen a la motivación originaria de la desesperanza. Se suicidan adolescentes sensibles porque no creen en su padre, ni en el partido de su padre, ni en que los amigos de su padre le consigan un empleo que le permita sobrevivir al menos como su padre. Otros adolescentes sensibles se suicidan porque no les gusta la programación de Televisión Española ni la programación general de la Historia y de la Vida.

Contra esa desesperanza adolescente recomiendo una revolución cultural hedonista que ponga en la cumbre de la jerarquía de valores los placeres instantáneos, pequeños y baratos: unas sábanas limpias, alguien con quien hacer el amor y unas sardinas en escabeche en las que intervenga el aroma del orégano en igual proporción que el del laurel. Las sábanas limpias devuelven a la placenta materna; hacer el amor consume ochocientas calorías, y las sardinas en escabeche tienen casi todos los ingredientes dietéticos indispensables para la supervivencia física y espiritual. Y en el caso, realmente dramático, que se tenga que elegir una de las tres cosas, quédese el elector sin vacilar con las sardinas en escabeche y sustituya los otros trajines por el placer onanista de guisárselas él mismo.

Y ahí quería llegar. La revolución cultural dentro de una civilización llena de presupuestos y razonables presuicidas, ha de tener como primer objetivo el enseñar a guisar. Hemingway contaba el cuento chino de que su padre le contó un cuento chino: «A un hombre que tiene hambre no le has de dar un pez, sino has de enseñarle a pescarlo». Yo añadiría que hay que enseñarle a pescar y a guisar. La repugnante cultura que compartimos presenta al hombre amateur de la cocina como histrión o payaso del espíritu, como un Salvador Dalí casero entregado a un happening de sartenes y cazuelas. El hombre que cocina y la cada vez más rara avis de la mujer que cocina, son seres humanos con voluntad de supervivientes y con una moral inocente y ejemplar. Además, nunca se cocina bien para uno solo. Cocinar es una incitación a la comunicación y, como toda propuesta estética, necesita de un doble sujeto: el que la propone y el que la degusta.

Haced una investigación y preguntad cuántos suicidas de nuestro tiempo sabían comer y cocinar. Tendréis una respuesta reveladora del papel de la represión contra los placeres no comercializables. Tampoco caeré en el dogma de que la revolución será gastronómica o no será. Pero algo hay de eso. El día en que los diputados de Herri Batasuna se presenten en las Cortes con ollas de barro llenas de caliente zurrucutuna y de cazuelas con marmitakos marfileños, ese día será el festín y todos los parlamentarios se comerán el caballo de Pavía asado a la argentina.

Recomiendo siempre el bacalao en salazón porque tiene la mala leche de toda momia salvajemente conservada en sal. La cocina es un arte que manipula naturalezas muertas y a veces torturadas. Tal vez por eso reproduce en nosotros deseos de vida y de placer.

Interviú, «Los placeres capitales»,
11 de octubre de 1979, n.º 178, p. 99

•  •  •

A un amigo de Sixto Cámara, Manuel Vázquez Montalbán, le conceden el Premio Planeta. Qué menos que felicitarle.

LA JUSTICIA DISTRIBUTIVA

La noticia de que a mi colega y casi amigo Manuel Vázquez Montalbán le han dado el Planeta, me refiero al premio y no al astro, me ha dejado tan boquiabierto como a un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme. Lo que más me boquiabre es que alguien a quien conozco pase por una metamorfosis económica de la noche a la mañana. Llamo por teléfono a Manolo a Barcelona y tras aguantar un kilómetro de «ti, ti, ti, ti...», consigo por fin hablar con él. Manolo es un iceberg telefónico. Conversar con él por teléfono te hiela la oreja. Le llamas para felicitarle por un premio de este tipo y al poco rato vas adquiriendo el complejo de que le estás dando el pésame. Pero alguna alegría debe de tener el muchacho porque está algo más locuaz y me dice, por ejemplo, que ha recibido un ramo de rosas de García Márquez y una felicitación autógrafa de Dolores Ibárruri.

—Es la primera vez que me regalan rosas.

Gabriel García Márquez le ha escrito en la tarjeta: «Manolo, ahora comprobarás que no sólo de pan vive el hombre».

—Pero eso ya lo habías comprobado tú hace tiempo.

—Ya —me responde en plan corte. Y como a partir de ahí sólo me contesta sí o no quizá o hummm, pues me despido y hasta el Juicio Universal. Manolo es lo que un personaje de los Quintero llamaría «in esaborio». Y en esta reflexión me llega Encarna y le cuento mi escaramuza telefónica.

—Le está bien empleado por llamar a un rico. Los ricos son siempre así.

—No simplifiques la cuestión.

—Igual se pensaba que iba usted a pedirle un préstamo.

—No, mujer, no; que es así, de nacimiento.

—Ustedes los intelectuales cultivan el número en el invernadero.

«Vamos a dejarlo», me digo, «tengamos la fiesta en paz», me añado. Pero Encarna está en plan morboso. Sostiene la sonrisa aviesa.

—Supongo que ahora su amigo aplicará la justicia distributiva.

—Eso es un eufemismo pequeño burgués.

—Va a ver usted ahora lo que hago yo con los eufemismos.

Me coge el teléfono, llama a Manolo a Barcelona, le felicita por el premio con un encanto y entusiasmo desconocidos en ella y le dice:

—Oiga, nunca he visto las cataratas del Niágara. ¿Por qué no me invita usted ahora a una excursión?

No sé qué le contesta, pero veo que Encarna cuelga el teléfono con una cierta brusquedad.

—¿Qué te ha dicho?

—Será roñoso el tío ese. Me ha dicho: «Señorita, no se venda usted por tan poco».

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
30 de octubre de 1979, n.º 84, p. 21

•  •  •

En La Calle Sixto se siente solo y recupera a Encarna para regalarse una ración de ternura. El diagnóstico es claro, demasiada castidad. En el otro extremo de la cuerda, Vázquez Montalbán aprovecha el rebufo del Premio Planeta y un largo viaje a México para loar en Interviú algunos placeres particularmente intensos.

LA DEPRE

Melancólico estoy a pesar de que como, con lo que se demuestra que hasta Cervantes para hacer literatura falsificaba la realidad. Encarna está preocupada por mi melancolía y me trata con cariño de enfermera de un vecino del quinto demasiado delicado de psicología.

—Ha de ligar más, don Sixto.

—¿Y tú qué sabes?

—Eso se nota. Está usted desentrenado. Puro óxido. El otro día le sorprendí mirando el escote de una señora en la cafetería de la esquina. Parecía usted mi abuela cuando esperaba el paso de la procesión. No le critico. No le acuso. Me limito a constatar un síntoma peligroso de senilidad.

Mi mohín de desprecio no la arredra. Se extiende sobre la necesidad de poner en práctica lo del mens sana in corpore sano, sobre todo en lo que se refiere a la parte sur del cuerpo.

—La castidad es reformista. A más reformismo, más castidad, y viceversa.

No la puedo echar de casa porque tengo una noche negra y quiero que se quede hasta convencerme de que es una noche igual a muchas del pasado y a casi todas las que me esperan. Quiero que me ayude a convencerme de que las noches no sólo complican la soledad, sino que la justifican. Para darle una pista sobre mi desazón, le cito un poema de Brecht que suelo recitar cuando me duele esa víscera secreta donde coexisten vida personal e historia. Es el poema del ciclista que cambia la rueda pinchada. No está contento de dónde viene. No está contento de adónde va. Y se pregunta: «¿Por qué aguardo el cambio de la rueda con impaciencia?». Pero no me hace caso y me da consejos sobre cómo dirigirme «a señoras de mi edad», dice la hija de puta.

—Una cosa es pasarse y otra coleccionar escotes.

Le digo que me duele lo que ha pasado en las Cortes, la actitud de los políticos ante los casos de Letamendía y Monzón.

—No les han respetado ni siquiera la posibilidad de que estén locos, históricamente locos.

Encarna me recomienda una malcasada de cuarenta años experta en demografía y campeona provincial de tiro al arco. Está de muy buen ver.

—Y Fraga predicando la guerra civil.

—Tal vez sea rubia teñida —insiste—, pero a usted le gustan las rubias vengan de donde vengan.

—Encarna, quisiera ser holandés.

Encarna ha vaciado una botella de vino y me mira con ojos tristes, como si mi mano de ahogado le quedara demasiado lejos. Sé que seguirá bebiendo y que dentro de una hora me contará la historia del último malcasado rubio con el que fue imposible volver a empezar. Y presiento que la noche ya tiene sentido y le acaricio una mejilla con la mirada, como si esta noche fuera la última vez.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
4 de diciembre de 1979, n.º 89, p. 25

PIÑA COLADA

Desde que he ganado el Premio Planeta he experimentado dos signos evidentes de que los tiempos han cambiado, al menos han cambiado para mí. Esos dos signos son que mis acreedores han duplicado la cuantía de las facturas aplazadas y que mis patronos tratan de pagarme menos por todos los medios a su alcance. Yo pensaba que cuando uno gana un premio, sea el que sea, sale en la tele, sea la que sea, y le reconocen por la calle los adolescentes con toda la guasas de este mundo, la cotización subía. Craso error, sin duda fomentado por una malformación cultural adquirida por culpa del cine norteamericano. Al igual que el camarero de monsieur Hulot que corta las porciones de queso según la anchura del cliente, mis acreedores han ensanchado las facturas según la cuantía del premio y mis patronos han decidido ponerme a dieta económica, no fuera un servidor a caer en la falacia del crecimiento continuo y recordándome, con muy buen tino, que estamos en pleno grado del desarrollo.

Comienzo 1980, pues, con el pesimismo ratificado, es decir, lo empiezo en forma y con mucho optimismo. Mis ojos buscadores de placer se angulean por las esquinas en busca de un más allá propicio. Estoy en México, mi tercera o cuarta patria, y bebo un mestizo, cocktail de origen andino, sin duda porque mezcla pisco con crema de cacao y crema de leche. Pero los mexicanos tienen un talento especial para los cocktails. Quien no ha probado las margaritas o los daiquiris hechos por los barman mexicanos no sabe lo que es bueno. Y quien no ha probado una piña colada hecha como manda el dios de los aztecas, los mayas o los incas, no sabe de esta misa la mitad. La piña colada es el rey de los cocktails blandos, así como el manhattan es el rey de los cocktails duros. Como ocurre en este tipo de brebajes, el perfume empieza en el nombre: «piña colada», nombre absolutamente distante de la pócima y su elaboración. El guiso se hace mezclando dos partes de zumo de piña, otras dos de leche de coco y una de ron, aunque los alcohólicos no anónimos pueden subir ligeramente la proporción de ron. Estos tres elixires maravillosos combinados con mucho hielo dan un resultado absolutamente espiritual, una copa llena de alma blanca, de primera comunión, un alma que refresca la irrefrescable atmósfera del Yucatán bajo una boina de calor antieuropeo. No diría yo que la piña colada sea un cocktail afrodisíaco, sino más bien al contrario. Así como el daiquiri enerva los músculos fundamentales del hombre y la mujer, la piña colada balsamiza la musculatura y la deja morcillona, tontorrona, contemplativa, a punto de siesta.

Aunque pueda parecer un contrasentido para el paladar y un desafío desesperado ante el calor, recomiendo que después de balsamizar los músculos fundamentales con piña colada, se entregue el visitante del Yucatán no a las excelencias de la cocina yuca, una de las más elaboradas del mundo, sino a la brutalidad de un cocido mestizo, hijo de padre conquistador español y de madre yucateca. Este cocido que me voy a zampar, sin duda, que nadie lo duda, es como un cocido al estilo de los distintos pueblos de España con la única peculiaridad fundamental de la legumbre. El garbanzo dibuja fronteras entre los cocidos ibéricos, el garbanzo y los embutidos cocidos. Este cocido yucateco que me espera tiene su peculiaridad en la lenteja, como el cocido brasileiro la tiene en el frijol negro. Es decir, imaginen un cocido madrileño o catalán en el que no hay esperanza de judías ni garbanzos, sino realidad de lentejas. El resultado es opíparo, y si me entrego a este cocido a pesar del color boinal que se cierne sobre mis sienes es porque prefiero el cocido a la sauna. Sudar por sudar es preferible hacerlo gracias a medios rigurosamente naturales.

«¿Para qué sudar?», pienso, mientras se van los minutos, se agota la leche blanca de la piña colada en mi copa, se esfuman los vapores volcánicos sobre el cocido que me espera. Para eliminar las últimas toxinas de 1979 y volver a mi país dispuesto a la pelea con acreedores y patronos. Miseria. Decía Pavese que todo hombre es responsable de su cara a partir de los cuarenta años. Es una mala edad en la que a la responsabilidad por la propia cara hay que añadir la doble obligación de pagar las deudas y entender a los muertos. Entre los cuarenta y los cincuenta años, me digo, pagaré todas mis deudas y enterraré a las penúltimas personas que me amaron. Después ya sólo es cuestión de envejecer, con dignidad, y ni la piña colada ni el cocido yucateco te ayudarán. Manolo, que te estás cargando de colesterol y ácido úrico, insensato.

Como decía Bertolt Brecht, no estoy contento de dónde vengo ni estoy contento de adónde voy. ¿Por qué coño pido, pues, otra piña colada?

Interviú, «Los placeres capitales»,
10 de enero de 1980, n.º 191, p. 81

•  •  •

La prosa de Vázquez Montalbán se endurece contra los que amenazan al autor de un reportaje, Xavier Vinader, porque ETA asesina a un ultra al que entrevista e identifica en un trabajo que publica Interviú. También critica con toda dureza la política autonómica del gobierno, realizada sólo para disimular las disidencias catalana y vasca, y se indigna frente a los encausados por los asesinatos de Atocha. Desde otro punto de vista, en Interviú profundiza en los placeres como si necesitara cauterizar la frustración.

PONER OBSTÁCULOS

Tras el asesinato de un «incontrolado» de extrema derecha cuya fotografía había aparecido en el semanario Interviú, un coro subterráneo de amenazas se cernió sobre las primeras figuras empresariales y redaccionales de la revista. Este coro subterráneo se complementaba con la acción emprendida por la prensa ultra echando sobre Interviú parte de la responsabilidad del asesinato cometido por ETA. La organización separatista vasca no ha necesitado hasta ahora de los reportajes de Interviú para liquidar a quien ha considerado conveniente liquidar, y las acusaciones a la revista eran en realidad un ajuste de cuentas a su trayectoria de denuncia de los cambalaches ultras.

Esta vez las amenazas parecían ir en serio y los responsables de Interviú temieron alguna «agresión incontrolada». Se dirigieron a altísimas instancias del Estado y recibieron protección policial y algunos consejos. Uno de los consejos recibidos no deja de ser curioso:

—Si quieren hacerles algo, pongan ustedes obstáculos.

La frase invita a la perplejidad y recuerda a esas persecuciones cinematográficas angustiosas en las que la víctima va tirando sillas para que el perseguidor tropiece y así ganar unos segundos. Los de Interviú han tenido que ingeniárselas para encontrar el número suficiente de obstáculos que les permitan gritar «¡socorro!» a tiempo. Tal vez sería más conveniente que el encargado de poner obstáculos a la acción de los «incontrolados» fuese el Gobierno. De esta manera conseguiríamos que la prensa libre siguiera ejerciendo sus funciones y que los «incontrolados» no dieran un día sí y otro también coartadas morales a la acción terrorista. Durante muchos años los «incontrolados» del País Vasco crearon un clima odioso, que convertía las acciones de ETA en un desquite psicológicamente bien aceptado por el pueblo vasco. La desfachatez y la chulería impune del fascismo han ido acumulando agravios y la reforma no ha sabido aislar el terrorismo de ETA. Continuamente las acciones «incontroladas» han dado entrada a la orquesta de ETA y más de un avispado analista ha visto en este juego, diríamos que dialéctico, una estrategia de desestabilización controlada que ha prestado inestimables servicios al proceso de reforma vigilada.

Por las noticias que llegan del País Vasco, los incontrolados denunciados por Interviú eran perfectamente controlables; es decir, se les podía «poner obstáculos» para que no ejercieran su función de estimuladores de violencia. Esos obstáculos ni se pusieron ni se ponen, y han de ser los de Interviú quienes han de proteger sus espaldas para escapar de la dentellada irracional. Uno a veces llega a la conclusión de que el poco valor que tiene la vida en este país aún se debe a la devaluación del derecho a sobrevivir que representaron las matanzas de la guerra y de la posguerra. «¿Se ahorca a un inocente en esta casa?», preguntaba un personaje de Machado, y el otro le contestaba: «Aquí se ahorca simplemente».

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
22 de enero de 1980, n.º 96, p. 21

EL ENDURECIMIENTO DE UCD

¿Habrá realmente elecciones al Parlamento vasco? Inicialmente, los desajustes entre UCD y el PNV aumentaron el clima de escepticismo electoral. A continuación, la masacre de seis guardias civiles a cargo de ETA y el nombramiento del general Sáenz de Santamaría como delegado especial del Gobierno en Euskadi representan el mayor triunfo estratégico de ETA desde el inicio de la reforma política. Finalmente, el toma y daca entre ETA y los «incontrolados de la extrema derecha» aboca a una guerra sucia que invalida la creación de un clima preelectoral e instaura el toque de degüello.

En estas condiciones, cualquier resultado electoral se convierte en papel mojado, en papel mojado de sangre, y la solución política reformista se aleja. Como se aleja también el horizonte autonómico que UCD había sembrado aquí y allá, creando expectativas de dispersión y entretenimiento y sin ningún propósito real de remodelación profunda del Estado español. Aquí ha habido conjura de pasillos, cada día es más evidente, y la retirada estratégica de los frentes autonómicos por parte de UCD da idea de la importancia de la conjura. UCD sembró autonomías para que creciera el trigo y disimulara la cizaña de Cataluña y Euzkadi, con tan mala mano de mal sembrador que todo el trigo se le volvió cizaña y cada autonomía se convirtió en una denuncia de una relación de dependencia con un Estado que quería seguir siendo centralista por otros procedimientos. Y eso que la farsa estaba bastante bien montada. Por ejemplo, en el País Valenciano los centristas han actuado como constituyéndose en una fuerza política ultraparalizadora de todas las intentonas de las fuerzas de progreso para tirar el proceso autonómico, y en Galicia UCD ha instrumentalizado su instalación en el poder caciquil para ofrecer una autonomía que es algo como un plato de lacón con grelos hecho con salchichas de Frankfurt y col valenciana. Pero se les fue de las manos el proceso autonómico andaluz porque dejó de ser una chuchería para que se entretuvieran los andaluces y se convirtió en un peligroso explosivo compuesto a partes iguales por el paro y el memorial de agravios contra el centralismo. El conflicto vasco se radicalizó y eso aumentó, al parecer, la superada desconfianza sobre el papel a cumplir por el PNV como elemento de orden. En Cataluña puede ratificarse una autonomía construida sobre una hegemonía de izquierdas, un Gobierno catalán que sería el primer Gobierno europeo con presencia comunista.

Ha sonado el cornetín y hay un cambio de estrategia. Frenazo general a las autonomías, aumento de la respuesta represiva en el País Vasco, chalaneos de división en Andalucía compensados con una cierta «beneficencia» social para tapar bocas, planteamiento de las elecciones catalanas como un todo o nada entre marxismo y antimarxismo e instrumentalización de fuerzas políticas foráneas para dividir el voto obrero catalán entre voto obrero inmigrante y voto obrero partidario de la integración. Por estos caminos, el proceso autonómico se convierte en una peligrosa pesadilla y no en un instrumento de radicalización del Estado unitario, y plantea una vez más la cuestión de fondo: ¿no serán incompatibles las estructuras reales del Estado franquista superviviente con las superestructuras políticas que ha fomentado para hacerse la cirugía estética?

Una respuesta afirmativa debería sumergir en el pánico a los propios comediantes de la reforma, que corren el riesgo de quedarse entre dos fuegos, incapaces de dar seguridades a las fuerzas de la involución e incapaces de comprometerse en una profundización de la democracia española que pasa por una auténtica remodelación del Estado centralista. Esa difícil postura da sobre el fondo carmesí de la agudización de la crisis capitalista a nivel mundial y español una estrategia de endurecimiento generalizado con la que el capitalismo responde para amedrentar las reivindicaciones populares en cada Estado, y para volver a colocar el paraguas del terror de la guerra fría y legitimar el equilibrio entre los dos bloques como un factor de parálisis histórica, como un factor de freno para cada proceso de liberación popular. Todo lo que está haciendo el Gobierno español estaba escrito en los planes de remodelación democrática que los estrategas del capitalismo habían realizado ante la evidencia de la instalación de la crisis y de los desajustes de la división internacional del trabajo vigente desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, diagnosticamos cómo el elaborado por la Trilateral en 1975 implicaba el recurso de una democracia autoritaria bajo el pretexto de salvación de la democracia, pero con el objetivo real de que la crisis no desencadenara un proceso crítico en el seno de las clases populares en los países desarrollados y auténticas luchas de liberación nacional en los países del Tercer Mundo dependientes del sistema capitalista.

Acostumbrémonos a introducir en nuestros análisis que España no vive ningún espléndido aislamiento y que una corriente de aire en Oriente Medio puede provocar un resfriado en la Puerta del Sol y un germen del cólera mexicano se convierte en una diarrea en Castro Urdiales (es un decir). Si la política de UCD se endurece, es porque la política del sistema se endurece. Si UCD frena el proceso de remodelación del Estado, es porque esta remodelación representa un fortalecimiento de las fuerzas populares y un debilitamiento de la capacidad de telecontrol de la oligarquía española e internacional.

Y desde ahí no caer en una fatalidad paralizante, sino asomar la cabeza por encima de los árboles que a veces no dejan ver el bosque.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
12 de febrero de 1980, n.º 99, p. 24

ATOCHA

Nunca había visto a Encarna tan impresionada como lo está ahora ante el proceso por la matanza de Atocha. Encarna ha descubierto la frialdad del asesino no arrepentido, sino al contrario, del asesino que se vanagloria patrióticamente de matar por Dios y por España. Los fanáticos son los únicos locos de nuestro tiempo y son locos voluntarios.

—¿Ha visto usted las fotos?

—Son fotos de comisaría. Te las hacen al cabo de horas de llevarte de aquí para allá. Cuando estás angustiado.

—¿Por qué iban a estar angustiados ésos en una comisaría? Estaban como en su casa.

Madrid parece una ciudad a punto de ser tomada por el fascismo. Como si hubieran llegado las avanzadillas de un ejército victorioso y de un momento a otro se fuera a dar el golpe definitivo.

—¿Quién es el gato? ¿Quién el ratón? Yo creo que el gato son ellos y ustedes, los ratones.

—¿Ustedes? ¿Quiénes somos «ustedes»?

—Los demócratas. Ustedes los demócratas. El gran gato ha jugado, juega, jugará con todos ustedes hasta que considere que ha llegado el momento de recuperar toda la iniciativa.

—Y tú tan campante, claro. A ti no te afectará el zarpazo.

—Yo me voy. En cuanto vuelvan me voy e invito al colectivo poblacional a que se expatrien, pero esta vez para siempre. Que nos dejen un pedacito de África austral y allí montamos el Israel de los demócratas españoles en perpetuo exilio interior o exterior, ¿qué le parece?

—Le vas a tomar el pelo a tu padre.

Hay que medir. Hay que medir si la desfachatez actual del fascismo español es un residuo o es un anticipo, si colean cuarenta años de franquismo y si se preparan otros cuarenta. Ésta es la cuestión clave. No hay medidores ni ganas de medir.

—Es que si miden se mueren del susto.

—Encarna, Encarna.

—Que se lo digo yo, don Sixto, que la democracia en este país es una gulenda en un litro de carabaña.

Necesito consultar con Marco Antonio Alfonso de los Arroyos.

—Está en la cola de lo de Atocha —me dicen por teléfono. Voy a la cola de lo de Atocha y allí está Marco Antonio saltando alternativamente sobre sus pies.

—Vaya frío.

—¿Qué pasa ahí dentro, Marco Antonio? ¿Salimos o entramos en el fascismo?

Marco Antonio me mira fijamente a los ojos, noto sin verlo el holocausto de células grises que se desarrollan tras sus cejas arqueadas.

—Al fascismo, Sixto, le pasa lo mismo que a Suárez. Ni se crea ni se destruye. Simplemente se transforma.

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
26 de febrero de 1980, n.º 101, p. 22

EL VINO QUE TIENE ASUNCIÓN

El crítico especializado de Le Nouvel Observateur publicó un libro sobre el vino francés que en España le hubiera merecido una fulminante expulsión: por quintacolumnista y por espía. Decía el experto que, salvo contadas excepciones y elevadísimos precios, el vino francés no está a la altura de su fama. De seguir así las cosas, los protagonistas de las películas ya no quedarán como Dios en el momento de pedir un Saint-Émilion 1966 a un curvado camarero que acaba de decir: «¿Qué vino va a tomar el señor?». Progresan vinos oceánicos, y propongo que el lector sensible a la multitud de significados que hay en las palabras se detenga ante esta propuesta: vinos oceánicos. Vinos inmensos. Vinos exprimidos de sargazos a la deriva. O tal vez un significado tan polivalente que hay que conservarlo dentro de la caja de música de la cerrada expresión: vinos oceánicos.

Pero yo me refería simplemente a los vinos australianos y neozelandeses que avanzan en el mercado internacional al igual que los vinos californianos. En Australia prosperan los tintos y en Nueva Zelanda los blancos. Estos vinos han empezado a invadir el mercado americano y atraen al capital americano. Si a eso unimos el auge del vino blanco, descubriremos que en el plazo de pocos años los norteamericanos pueden encharcar de vino el mundo entero sin necesidad de mover un tanque o un helicóptero, que es lo suyo. Por otra parte, el capital norteamericano se cierne sobre el vino español, más concretamente sobre los espumosos, y no para bien. Para encontrar un champán que sea algo más que un gruyère lleno de burbujas hay que meterse en cavas familiares de Sant Sadurní d’Anoia, donde el viejo de la familia hace de relaciones públicas y el nieto más joven lava las botellas.

El vino español goza de buena salud aunque esté por civilizar. En España el vino tiene que tener cojones y además tiene que poner siempre los cojones encima de la mesa. Si el vino no ronda los catorce, quince, dieciséis grados, ni es vino ni es nada. Es un vino mariquita. Travesti. Afeminado. Mariconazo. Por eso el bebedor español, más que tomarse el vino en vaso, se lo toma en bocadillo. Lo mastica. Cuando se sale de los tintos sexuados se cae en los claretes anónimos, ese clarete que caracteriza a las tascas madrileñas y que llega a ellas por valdepeñasducto. Y si se quiere un vino con un anillo y fecha por dentro, ahí está el rioja a punto de convertirse en vino oceánico por la cantidad de su producción.

Quisiera llamar la atención del lector ávido de aventuras del paladar sobre vinos de León y Valladolid, vinos olvidados o poco conocidos que, desde el anonimato del granel hasta la enjundia del Palacio o Castillo de esto y aquello, reúnen toda clase de dignidades y no merecen la desdeñosa ignorancia del mal bebedor. El bebedor español suele ser un condenado por desconfiado. Su memoria alberga cuatro tópicos y permanece esclavo de ellos durante toda la vida.

Quisiera seguir reclamando la atención para glosar el vino blanco, vino que en España suele reservarse a las mujeres para que no se musculen, digo yo, porque el vino blanco tiene al parecer atributos femeninos. Soy un fanático del vino blanco frío. Vino de entre horas. Vino de alegrías suavemente crecientes que te entra como el tiempo de una tarde sin sentido y te deja a las puertas de la noche armado de un valor cordial y solidario. Es el vino que bebe el personaje-autor de Señas de identidad, de Goytisolo, o el magistral personaje del viejo novelista de Providence, una de las películas más hermosas que ha creado el cine. Blanco es el vino que Pepe Carvalho consume entre hora baja y hora baja, como una leche eléctrica que cicatriza las heridas del tedio o de la soledad.

Mi fe en el vino blanco no excluye mi admiración por los tintos, ni mi interés por los claretes. Tintos y claretes son vinos para comer o tasquear. El blanco es un vino con tiempo por delante, por eso es un compañero inestimable para el novelista que necesita un tiempo sin orillas. Para el autor teatral, carajillos. Para el poeta, ginebra on the rocks. Para el novelista, vino blanco, a ser posible en un cubo plateado, ni siquiera de plata, donde se disuelven cubitos de hielo como si fueran pequeños planetas condenados a la disolución.

No dogmatizaré y por lo tanto no niego el derecho a consumir tintos peleones cuando se quiera pelea. Y si no se quiere pelea, remójense poderosas rebanadas de pan en vino tinto y espolvoréense después con azúcar. Los dientes crujen al masticar tan avinada patria y se descubre una nueva dimensión al sentido oceánico del vino.

Interviú, «Los placeres capitales»,
3 de marzo de 1980, n.º 199, p. 81

•  •  •

Durante el mes de marzo se suceden las primeras elecciones generales autonómicas, primero en el País Vasco y poco después en Cataluña, una oportunidad de comprobar la fuerza de los respectivos nacionalismos. Vázquez Montalbán radicaliza los ataques contra la UCD. Los resultados electorales muestran algunas evidencias: el partido centrista casi desaparece en ambos territorios, la abstención se dispara y, para Cataluña, el periodista propone un gobierno de unidad entre todas las fuerzas democráticas.

UCEDEROS

El otro día, sus señorías socialistas llamaron gilipollas y cosas peores a un ponente ucedero sobre el tema de los centros docentes. Se desconocen los límites insultantes de la palabra «gilipollas». Curiosamente, yo, en mi juventud, empleaba la palabra para calificar a muchas personas que luego han ido a parar a UCD. No por eso plantearía una identidad total entre la militancia en UCD y la condición de gilipollas, porque desde según qué punto de vista los militantes de UCD no tienen nada, pero nada, de gilipollas. Es más, yo diría que la mayor parte de la gente astuta del país se afilió a UCD y por eso me temo que, fieles a su astucia, empiecen a abandonar UCD sin prisas pero sin pausas.

Sin embargo, estoy de acuerdo en que la ofensa cometida por el ponente ucedero contra el PSOE era una gilipollez. Acusar de digitalismo a la izquierda indica una desfachatez moral o un retraso histórico-mental difícilmente explicable en un señor que al menos tendrá sus cuatro cursos de Bachillerato. Me consta que para ser diputados de UCD se pedía al menos haber aprobado cuatro cursos de Bachillerato y la reválida, autorizándose aprobarla en un máximo de cuatro convocatorias. No estaríamos, pues, ante un caso de la ignorancia de un simple, sino del cinismo de un cínico. Y este material filosófico sí abunda en UCD.

Veinticuatro horas antes de cerrarse las listas electorales de junio de 1977 aún reclutaba UCD a incondicionales por teléfono:

—¿UCD... qué?

—Ucedé.

—¿Y eso qué es?

—El partido que gobernará hasta el año dos mil.

—Ése es el mío.

No vislumbro ni un signo de gilipollez en esta actitud. Perplejo me hallo, pues, con mis evidencias de juventud ante gilipollas sin discusión y mis evidencias de madurez ante gilipollas tan astutos. Devuelvo la responsabilidad de mi perplejidad a la ambigüedad significante de la palabra «gilipollas» y descubro que un gilipollas no tiene por qué ser tonto, sobre todo si acierta a hacerse necesario en el momento en que la gilipollez se convierte en un valor de cambio complementario. Diez condottieros y unos cientos de gilipollas y una docena de cínicos ilustrados pueden formar un partido político triunfante. Lo malo es que cínicos y condottieros no pueden estar en todo ni a todas, y a veces hay que dar la palabra al gilipollas.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
18 de marzo de 1980, n.º 104, p. 22

CON UN OJO EN EUSKADI

La abstención ha crecido y las fuerzas nacionalistas han barrido. Con eso está casi todo dicho, y estas conclusiones van a pesar sobre lo que queda de campaña electoral catalana. Va a haber una decidida lucha contra la abstención y los partidos catalanes exclusivamente nacionalistas van a tratar de capitalizar la hegemonía de PNV y Herri Batasuna en el País Vasco.

Ahora se puede comprobar la importancia que revestía separar la elección vasca de la catalana y anticipar la vasca. Desde la estrategia del partido del Gobierno era importante que un partido como el PNV, interclasista y centrista, sirviera como faro en la noche marxista de Catalunya. Claro que el partido del Gobierno no contaba con el desastre de UCD en Euskadi, desastre que también puede ser contagioso y contagiado.

La abstención vasca demuestra la confusión reinante en el País Vasco. Si alguna vez no tiene sentido la abstención es ante unas elecciones tan diversificadas, tan poco consensuales como las de los parlamentos vasco y catalán. Casi un 50 por ciento de vascos pasan de PNV, PSOE, Herri Batasuna, UCD y lo que cuelga. Me parecen demasiados vascos pasotas.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
11 de marzo de 1980, p. 14

LA INGOBERNABILIDAD

Catalunya es un poco más ingobernable que antes de las elecciones. La mayoría socialista permitía un abanico de centroizquierda que será difícilmente articulable ahora en torno de Convergència. Supongo que cada partido habrá previsto salidas de emergencia para victorias o derrotas más o menos relativas. Lo no previsible era la brutal ascensión de Convergència a costa de ucederos y socialistas.

Los partidos con más problemas son Convergència y socialistas. Si Convergència pacta con UCD, lo hace con un partido devaluado y se queda frente a una oposición de cuatro sólidas patas: PSC, PSUC, UGT y CC.OO. Si los socialistas pactan con los convergentes, condenan al PSUC a una gratificante oposición y se puede iniciar un proceso de caída de la influencia socialista equivalente al sufrido en Italia en la década 1965-1975, la era dorada del centrosinistra.

La gran solución sería que Convergència se prestara a un gobierno de unidad, con socialistas, comunistas y esquerrans con todas las renegociaciones y reajustes que hicieran falta. De lo contrario, la ingobernabilidad va a ser la característica lastimosa del inmediato futuro, y el descrédito de las fuerzas políticas sería como esas hierbas silvestres tenaces que acaban apoderándose de las ruinas.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
22 de marzo de 1980, p. 4

INTERPRETACIONES

La izquierda ha publicado diferentes interpretaciones sobre el relativo fracaso electoral. Interpretaciones pintorescas en las que se esconden casi tantas verdades como las que se ha escondido la derecha para su pírrica victoria, tan pírrica que, como se la tome en serio y al pie de la letra, a medio plazo le va a costar muy cara.

El PSUC no se ha referido a lo que podía haber crecido y no ha crecido, déficit que acarrea desde las sospechas de su política de consenso, tan necesaria, al parecer, como mal explicada y mal interpretada por los solistas de Madrid, con Santiago Carrillo a la cabeza del grupo parlamentario comunista. Los unidos para el socialismo, verdadero aquelarre de miniburocracias y minisecretarios generales, respaldados por filósofos con complejo de culpa histórico, se quejan del poco espacio que les dejan los otros. Hay mucho desconsiderado por ahí suelto.

Y pintorescas donde las haya las justificaciones socialistas. Los culpables de su debacle son los convergentes, los esquerrans y los suqueros. Ellos no han firmado un acuerdo marco, ellos no se han corresponsabilizado de un Estatuto del Trabajador que parece un Estatuto del Patrono. Al parecer, estos hechos comprobables no les han hecho perder votos. Ya en la cumbre de lo pintoresco, Sobrequés se queja de que Carrillo habló bien del PSC-PSOE y Obiols se queja de que el PSUC habló mal. Un poco de formalidad y de ciencia, muchachos.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
2 de abril de 1980, p. 13

•  •  •

Efusivo saludo a Marisol, una mujer que se ha separado definitivamente del mito que el franquismo quiso crear con ella. Aunque sólo le guste la mitad de su nuevo disco, Vázquez Montalbán define su voz como un placer, y todavía mejor le parece imaginarla. En el otro extremo, un deleite quizá mayor: dibujar con punta fina el perfil de Borges, recién llegado a España por el Día del Libro.

MARISOL VUELVE A RÍO

En realidad no sé si vuelve a Río o vuelve de Río. En los años sesenta, Marisol se fue a Río disfrazada de niña prodigio y volvió con tetas, es un decir. Volvió adolescente y el cine español no supo qué hacer con ella. El cine casi nunca ha sabido qué hacer con sus mitos infantiles, porque el carisma visual cambia con la edad y quien era una pirámide a los nueve años, a los quince igual se ha convertido en un higo chumbo. Cuando Marisol volvió de Río le pusieron un poco de tacón y sostenes. Le buscaron galanes capaces de oírla cantar canciones de Algueró sin rescindir el contrato y de convertirse en faroles para que Marisol diera vueltas a su alrededor, como una Ginger Rogers menor en torno de un Fred Astaire paralítico.

No dio resultado. Como posteriormente tampoco dio resultado la operación comercial de convertirla en la Brigitte Bardot del cine español. Pusieron un Pedrolo y un Bardem en su vida, con la intención de literaturizarla y enrojecerla, sin lo cual no hay redención artística en este mundo. Ni por ésas. Y no es que la muchacha no lo hiciera bien, ni dejara de gustar. Había en ella todavía algo de indefinido. Como si se hubiera quedado a medio camino entre Río y el infinito.

La primera sensación que tuve de que Marisol había vuelto de Río fue oyendo casualmente por la radio «En la bodega del barco».

Aunque mi madre no quiera

cuando te vayas a Río,

por un capricho que tengo

en la bodega del barco

me voy a meter contigo.

La espléndida voz de Marisol, una voz de suave aguardiente, una voz de travesti decantado a lo femenino por vía natural, por fin había encontrado una hermosa canción. Me compré el disco y me gustó la primera parte de su título, Galería de perpetuas, y no la segunda, Canciones para mujeres, porque me parece una determinación oportunista. Todas las canciones están dedicadas a hombres, para bien o para mal, y el titulillo o es una contribución tardía al año internacional de la mujer o es una concesión al feminismo considerado como una moda. En cualquier caso, Marisol no sólo cantaba las canciones sino que estaba en el disco. Rubia, con los ojos claros, hombros adolescentes, insinuada vaguada del pecho, en claroscuro de grises de la bolsa del disco, como una hermosa náufraga que emergiera del mar más que se hundiese.

La salida del disco ha coincidido con una operación de relanzamiento de Marisol: la cuarta o la quinta. Me la encuentro cada día en la radio o en las revistas y me sumerjo en esa propuesta de mujer hecha y derecha, definitivamente superada la Marisol que se fue a Río a cantar chorradas. Creo que ha llegado el momento de instalarla definitivamente dentro de la canción y el cine, y se me ocurre que un excelente primer papel de la etapa definitiva sería encarnar la Lola de El ángel azul, convenientemente actualizada y españolizada. Una Lola de cafetín marinero al que llega, fugitivo de un tanto por ciento electoral adverso, un candidato a la presidencia de la Generalitat de Catalunya. En la nueva versión de la novela de Heinrich Mann, el ex candidato seguiría idéntico proceso de supeditación y humillación que el profesor Ratt y Marisol «Lola» triunfaría sobre el macho culto a base de misterio personal, es decir, de pasividad y de nada. El rostro de Marisol ha alcanzado las calidades suficientes para estar, casi sin moverse, para estar como estuvieron los rostros de los más indestructibles mitos del cine. Además, ella tiene una voz prodigiosa que me gustaría ver enfrentada con el repertorio de la Dietrich.

Y al que me pregunte qué pinta Marisol en el planeta de los placeres capitales, le contestaré que el voyeurismo siempre es incompleto si se reduce a lo que los ojos pueden ver y no se remonta a lo que el cerebro puede imaginar. Esta Marisol definitivamente tridimensional se ha instalado en el rincón de mi cerebro que reservo a las muchachas en flor maduradas en orujos con hierbas aromáticas. Me la imagino cantando desdenes mientras fuera el mar recuerda su vocación de invierno y el viento se lleva redes rotas o levanta las faldas de los toldos de cafeterías hibernadas.

Capitana en la bodega

con manto de espuma y sal

aunque mi madre no quiera

me van a aplaudir los peces

como a la Reina del mar.

Interviú, «Los placeres capitales»,
3 de abril de 1980, n.º 203, p. 77

EL PLACER DE SER BORGES

Dicen, se asegura, que estuvo entre nosotros Jorge Luis Borges, genial escritor y mediocre reaccionario que prefiere la dictadura de los cuarteles a la de los burdeles. Borges fue la gran atracción de este Día del Libro de 1980 y por fin se pudo comprobar si Borges habla como tratan de reproducir sus imitadores. Imitar el hablar de Borges parece ser una de las distracciones preferidas de la intelectualidad de uno y otro lado del Atlántico. Yo ya he oído a Galeano y a Quiñones. Las imitaciones de uno y otro se parecen. Comprobamos ahora que tienen algo que ver con el modelo original.

Borges tiene piel de soltero y ojos contradictorios: el uno quiere ver y el otro no. La piel de Borges tiene la misma juventud que la piel de Mae West pero sin liftings. Borges lo ha conseguido siendo fiel a sus padres, aquellos represaliados de Eva Duarte de Perón que el escritor ha reconsagrado en el altar del antiperonismo, situado en una esquina cualquiera de la gran catedral de la Contrarrevolución, en la que el Papa Borges oficia misas malvas a los acordes de un bandoneón que interpreta salmos militares. Curioso tipo este que desencadena todo lo nuevo que hay en lo viejo sin dejar de hacer, nunca, arqueología vital y literaria. Curiosa momia que se ha encontrado a sí misma gracias a la intuición genial de que algo había en el sarcófago, porque de lo contrario a nadie se le hubiera ocurrido dejarlo en el ascensor de Corrientes 348, rumbo al segundo piso de una casa donde no hay portero ni vecinos, al encuentro de un perro de porcelana, para que no ladre el amor.

Borges es adorado por sus víctimas ideológicas. Borges recarga de estética los crematorios de las dictaduras argentinas y, curiosamente, los quemados, si viven para contarlo, le exculpan, porque suelen ser personas cultivadas y cultivables y aman la razonada irracionalidad del hermoso Mr. Magoo que utiliza el ojo bueno para no tropezar con los dictadores y el ojo malo para ver la literatura dentro de sí mismo. Hasta los guerrilleros, fugitivos del terror borgiano-videliano, tienen la Historia universal de la infamia como libro de cabecera y redimen a Borges porque sospechan que es una víctima voluntaria de su propio barroquismo, sospecha que el escritor abona en su prólogo a la edición de Historia universal de la infamia de 1964: «Yo diría —y quien lo dice es Borges— que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura». Las víctimas admiradoras de Borges siempre han creído que la ideología reaccionaria del maestro era una barroquería caricaturizante. Esclavo de su barroquismo, parafraseando a Maurois, paradoja viva extraída de su metafísica privada, Borges ha conseguido, gracias a esta verdad o a este cuento, en cualquier caso, gracias a esta ficción, ser uno de esos escritores de derechas preferentemente amados por las izquierdas.

En Otras inquisiciones, Borges, al hablar de los precursores de Kafka, nos da algunas pistas para llegar a sí mismo, a ese sarcófago lleno de momia, abandonado en un ascensor, como ya dije. Al hablar de los precursores de Kafka, precursores improbables todos porque la literatura de Borges se basa en la improbabilidad, de pronto nos ayuda a comprender que él, Jorge Luis Borges, para servir a Dios, a Videla y a usted, es un postcursor de Kafka, errante por las páginas escritas durante cincuenta y muchos años, sin poder salir de ellas, ni identificarse del todo con ellas. Incluso las juergas eruditas y policiales que Borges se corre con Bioy Casares son juergas de prisioneros en la muerte plana del papel, prisioneros de su cultura más que de la cultura, lo suficientemente lúcidos como para jugar con lo que saben.

«EL MUNDO EXISTE PARA LLEGAR A UN LIBRO»

Eso decía el letraherido de Mallarmé, y ése sería el epitafio más completo de Borges, el resumen de todos sus placeres capitales en el de ser papel escrito por sí mismo. Y eso explicaría la extraña tersura de su piel, más que la fidelidad solterona a unos padres que hace ya demasiado tiempo dejaron de acariciarle las mejillas.

—Este niño huele a papel engomado como los libros de historia encuadernados en piel de Rusia.

—Pero hay días en que huele a papel de bagazo, como las páginas de Billiken o Para Ti.

Intercambiaban sus opiniones los padres de Borges y quisieron cotejarlas con las de su maestra preferida. La señorita Aurelia tenía al pequeño Borges abierto sobre su mesa profesoral.

—¿Qué le parece?

—Aún no lo he terminado, pero tengo la sensación de que tampoco lo he empezado.

Los padres y la maestra se inclinaron sobre el niño abierto y comprobaron que con un ojo les miraba y con el otro se miraba a sí mismo.

Interviú, «Los placeres capitales», 1 de mayo de 1980, n.º 207, p. 77

•  •  •

Dos «Capillas» para el reencuentro. En la primera los vecinos olvidan viejas rencillas azuzados por la crisis económica que asola al país. En la segunda, Sixto y Encarna hablan con nostalgia de aquel Triunfo en el que se conocieron y que fatalmente cierra, aunque anuncia su regreso en otoño.

LA RUINA DE ENCARNA

—Estoy arruinada.

Ha cruzado las piernas, apoyada la barbilla en la palma de una mano, el codo en un muslo bronceado por la ruina.

—Es tu obligación. Una chica de tus ideas ha de estar arruinada si no quiere ser una farsante.

—Ni una plaza de modelo, ni un niño para hacer de canguro, ni una clase particular de yoga.

—¿Tú dabas clases de yoga?

—Qué poco sabe usted de mí, don Sixto. Claro. Es lo que me daba más pasta. Pero estamos en crisis y la gente de lo primero que prescinde es del yoga.

—¿Y de modelo?

—Estoy muy mal vista desde que hostié a un jefe de protocolo de no sé quién porque se ponía pesado.

—¿De canguro?

—¡Si no hay niños! Todos los matrimonios jóvenes que conozco se han propuesto dejar sin trabajo a los canguros. Ni un niño.

—Dejar sin trabajo a los canguros, a los verdugos y a los enterradores. Bien hecho.

—Lo que le faltaba: el renegado Kautsky y Malthus en una sola persona. De vez en cuando mi padre me mandaba unos durejos que me corresponden porque me regaló unas acciones de la fábrica de chorizos del pueblo. Eso se acabó. Le convencí para que dejara el negocio, a su edad, y para que invirtiera parte de su dinero en una editorial antirreformista.

—¿Tu padre era antirreformista?

—Antirreformista y antirrevolucionario. Por eso. A él le da igual ser antirreformista, igual está contra el purgatorio que contra el infierno. Puso la pasta el viejo y la editorial se ha ido a la mierda.

—Te desheredará.

—No hay nada que heredar. Mi padre se ha radicalizado y se ha hecho indio metropolitano, con la mala suerte de que ha de ejercer en Cuenca y allí se nota mucho. Yo he ido tirando hasta ahora a base de traperismo. Registro los containers municipales y siempre encuentro un mueble que no está mal. Lo cargo en un amigo mío que es matarife y se lo vendo a los traperos con establecimiento, a un precio de risa. Pero ahora hay una competencia de no te menees. El otro día me disputé una consola con un ingeniero de puentes y caminos en paro.

—En mi casa nunca te faltará un plato de comida caliente.

—¿Qué hay para cenar?

—Pisto manchego y lomo relleno de jamón y queso.

—¿Y a qué esperamos?

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
13 de mayo de 1980, n.º 112, p. 22

«TRIUNFO»

La noticia de que Triunfo deja de ser semanario y se convierte en mensual me ha matado de perfil, me ha convertido en bajorrelieve de moneda vieja e inutilizada por el óxido. Dios de la cultura y de la historia, ¿también Triunfo? Triunfo enseñó a hacer una lectura de izquierdas de la España franquista e hizo compañía ideológica a todos los demócratas españoles que vivían para leerlo y contarlo. Es más. Yo diría que Triunfo ha sido el padre espiritual de buena parte de las actuales cabezas de la España de la reforma, desde los socialdemócratas de UCD hasta los más radicales abertzales, pasando por toda la rojería estable que cada semana se tomaba un Triunfo como si fuera una guitarra o una botella de ginebra contra la melancolía.

—Allí naciste tú, Encarna.

—Ahora vuelva a decirme eso de que me ha visto nacer. Reconozco que la noticia me entristece, no porque Triunfo fuera totalmente santo de mi devoción, pero mire, hay razones del corazón que la razón no comprende. De hecho, allí empezó la conjura reformista de la progresía española. Este «posibilismo» que se ha metido en las venas de los progres del país y los ha convertido en eunucos. Pero también se me habrá metido a mí, porque lo siento, se lo digo de verdad.

—Algún día se hará justicia a Triunfo. O tal vez no. Tal vez las promociones venideras se quedarán perplejas ante lo que allí escribimos entre líneas y considerarán que fuimos unos subnormales incapacitados para el silencio o para escribir sobre líneas.

La barbarie cultural anda suelta y ya ha segado casi toda la hermosa cizaña crecida en el repugnante trigal franquista: Cuadernos para el Diálogo, Por Favor, Hermano Lobo, Triunfo... Los responsables de la revista de la estrella roja anuncian, como MacArthur, que volverán cuando llegue el otoño, pero convertidos en revista mensual. Me aterra el coro de silencio, insensibilidad, desmemoria que puede helar esa reaparición y recuerdo una escena que presencié al comienzo de mi vinculación con Triunfo, al inicio de la espléndida y hegemónica etapa que la revista recorrió desde 1969 a 1976. Los locales de Triunfo aún estaban en el complejo de Movierecord, en un piso alto que acercaba Madrid al cielo. Muchos días, a vista de pájaro, podía contemplarse, allá abajo, sobre la tierra, a la sombra del edificio de Movierecord, el esforzado trajín de un hombre y un muchacho que dibujaban sobre la arena el título Triunfo y ponían especial empeño en la estrella que servía de punto a la i. Estrella roja, decían los franquistas. Roja. Roja fresca. Roja de unidad. Porque Triunfo dio una espléndida lección de rojez unitaria que pertenecía tanto al presente resistencial antifranquista como al futuro de la izquierda unida ante el dilema: «O socialismo o barbarie».

Aunque sea mensualmente, que Triunfo viva para verlo y contarlo.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
8 de julio de 1980, n.º 120, p. 23

•  •  •

Acaba el verano con sabor a placer. Uno intenso, el que provocan los acercamientos amorosos que llevan incluidos la fecha y la forma de la despedida, los placeres adúlteros. Y otro despreciable, el pequeño y fastidioso placer de los turistas que nos invaden. Vázquez Montalbán, a diferencia de las opiniones que defendió años atrás, se compadece de las masas que regresan a sus hogares sin conocer un ápice de nuestro país.

ADIÓS, TURISTA, ADIÓS

Mientras empresarios de hostelería y funcionarios gubernamentales aplicados al tema se tiran las estadísticas por la cabeza, a simple vista de mirón playero se llega a la conclusión de que hay menos carne humana extranjera este verano y que el consumo estival de naranjas con o sin burbujas decrece, mientras los nativos se desnudan más que nunca, en vista de que ya nunca volverán aquellas suecas de hace veinte años, que con su exhibición de ombligo crearon la sospecha de que, al Norte, Dios distribuyó los orificios de muy distinta manera en el cuerpo humano. Pero tampoco hay que exagerar. El otro día en un hotel local donde no se cabía, el propietario me cabeceaba tristemente y señalaba la concurrencia.

—Fíjese. Cuatro gatos.

Se está creando la psicosis de que el turismo no viene y esta psicosis acentúa la depresión de la industria hostelera. Esa acentuación depresiva se nota en que los menús aún tienen menos imaginación que antes y que, dispuestos al suicidio, son más caros que nunca. Tampoco el bistec de fieltro con los bordes lilas ha mejorado su aspecto, sin que pueda decirse que ha empeorado. Sigue siendo una porción de cadáver de animal indeterminable que renueva el río de proteínas que se va a la mar, que es el morir.

Son muchas las quejas jeremíacas y muy pocas las propuestas y los propósitos de enmienda. Por ejemplo, éste es un país sin geografía gastronómica, vinícola o quesera. Éste es un país donde no se ha hecho una carta de vinos seria. El turista es entregado a su propia ignorancia y a la ignorancia de mucho profesional de aluvión que practica la política turística de tierra calcinada. Para la mayor parte de los turistas, España es una inmensa paella con una botella de vino tinto al lado, cuando no de una bebida refrescante de cola, ahora de dos litros. En toda Europa aumenta la sensibilidad «ecológica», y luego los turistas europeos comprueban que la mayor parte de playas españolas «turistizadas» siguen un proceso de degradación que las lleva a convertirse en letrinas sin bidet. ¿Incentivos culturales? ¿De qué estamos hablando? ¿De la catedral de Córdoba y de la mezquita de Burgos? Un país como Grecia le saca partido hasta a la última piedra más o menos trabajada y más o menos antigua. Aquí se han destruido, sin pestañear, patrimonios artísticos e históricos como el modernismo barcelonés, sin duda el más interesante modernismo urbano de Europa; y que podía haber sido un incentivo cultural turístico.

Cualquiera que me lea pensará que yo deseo que vengan muchos turistas. Y no es así. Pero me han dicho que si no vienen turistas se acentuará la crisis; y si se acentúa la crisis habrá un golpe de Estado, una involución. En fin, para qué contarles. Prefiero compartir esta mediocre democracia con el mayor número de turistas posible que cualquier brillante dictadura. Un servidor ha sido turista en otros países, incluso en países muy «turísticos», y siente una cierta solidaridad con el turista asaltado por la falta de respeto de una industria que parte del criterio, salvo honradas excepciones, de que un turista es inferior porque cuando habla español lo hace como los indios en las películas de Hollywood. No diré yo que los españoles son más tontos que los demás, pero sí que se creen más listos, y ésa es la mayor tontería que puede asumirse. Pido perdón por esta generalización, sin duda excesiva, y quiero dejar constancia de que si algún día, Dios no lo quiera, otro Napoleón invadiera nuestro suelo, ofrecería mi pecho para parar los misiles nucleares del invasor. Patriotismo no me falta, y cito el ejemplo de una dama catalana que me acompañaba en un viaje de Mikonos a Delos y que al subir a la barcaza oyó decir a una francesa: «Los griegos son unos ladrones, pero los españoles aún son más ladrones». La dama catalana, partidaria de la separación de Catalunya de España en cuerpo y alma, saltó como una Agustina de Aragón y le clavó las uñas dialécticas a la francesa. Claro que yo, lo reconozco, me abstuve y dejé que la separatista catalana defendiera el honor de España, pero me mantuve cerca, prestándole apoyo moral que sin duda le llegó.

España está mal presentada a los turistas. Ya se han zampado nuestras paellas, nuestros toreros y nuestro pseudoflamenco de litoral. Los técnicos de Turismo que dejen de hacer estadísticas optimistas, para oponer a las pesimistas de los industriales, e imaginen lo que este país puede dar de sí si sale del corsé de sus propios tópicos y consigue renovar su escaparate con unas alubias con almejas o una merluza a la sidra, con la ruta del modernismo catalán o de los vinos del condado de Valladolid y ante todo, elementalmente, limpiar las playas y los bosques y conseguir que los bistecs más humildes tengan aspecto de animal homologable.

Interviú, «Los placeres capitales»,
31 de julio de 1980, n.º 220, p. 25

DESEAR A LA MUJER DEL PRÓJIMO

Una de las prohibiciones más lamentables de la moral cristiana es la de desear a la mujer del prójimo. Sobre todo si el prójimo es un marido, animal doméstico inodoro, incoloro e insípido. Insisto en el verbo «desear», no planteo de momento el verbo «conseguir», porque suficiente placer capital es desear lo prohibido. En la segunda mitad del siglo XIX, el tema del amor prohibido por culpa del matrimonio se generaliza. No hay escritor importante del XIX que no se plantee la cuestión y la resuelva según los techos de permisividad de la época. Generalmente, las historias de adulterios terminaban mal: o se suicidaba el amante, o se ponía mala ella de cualquier tontería mortal, o Dios les castigaba a través de un tercero (un hijo que se les ponía enfermo y moría balbuciendo «pa-pá» o «ma-má»). A veces, incluso, el marido quería darles una lección y se pegaba un tiro.

Hay que esperar a la literatura de entreguerras del siglo XX para que los héroes literarios puedan desear a la mujer de su prójimo sin más consecuencias que una cierta tensión moral, la oportuna dosis de sufrimiento y la rutina como carcoma del amor prohibido. El cine recorrió este camino temático a una velocidad superior. En treinta años pasamos de Cuando ellas se encuentran a las películas de Antonioni, un cineasta injustamente olvidado que supo testimoniar los últimos días de Pompeya de la moral burguesa. Que la literatura y el cine luchen por civilizar la cuestión no quiere decir que la cuestión se civilice. Menos mal. Porque el morbo de desear a la mujer o al marido de otro y de otra desaparece en el momento en que ese otro o esa otra dan toda clase de facilidades. Este tipo de criminales eróticos llegan a la categoría de auténticos monstruos cuando además, los muy cabrones, teorizan, es decir, se plantean el asunto racionalmente y planificadamente. En mi archivo personal de seres humanos a evitar abundan los maridos emancipados de fines de la década de los sesenta, que, tras un período matrimonial nunca superior a los siete años, convocaban a su mujer a una reunión de reflexión y planteaban el adulterio de esta guisa: «He observado que tenemos excesiva dependencia burguesa que hay que combatir. A partir de ahora tú te acostarás con todos los que puedas y yo con todas las que pueda». Así da asco. No tiene ninguna gracia ni mérito. Con este espíritu se podía ir a una reunión de la Asamblea de Catalunya, por ejemplo, pero nunca hacia el disfrute de violar el código moral.

Sospecho que, visto desde el otro sexo, el asunto tiene los mismos incentivos. A los hombres, los maridos de las mujeres que están bien o que nos interesan siempre nos parecen unos memos insoportables, mocosos y probablemente impotentes. Rara vez nos planteamos que nosotros, los que somos maridos, ofrecemos el mismo aspecto a nuestros antagonistas. Lo bueno de la esquizofrenia humana es que uno casi nunca está en comunicación con el otro que lleva dentro, y cuando uno va por la vida en plan de verdugo no se entera de que el otro va de víctima. Si me planteo el tema es porque recientemente he observado dos conductas concretas humanas realmente estimulantes. Un muchacho de la novísima ola se echó a llorar porque su chica se había ido sola a una discoteca. Un marido de señora de muy buen ver se convierte en su defensa marcador, una especie de Camacho con los plantillazos por delante.

Les observo desde mi porción de arena, sobre el fondo de un cielo fácilmente azul, y me siento inmediatamente interesado por la chica que se fue sola a la discoteca y por la mujer que deja caer miradas al suelo para que el marido a la defensiva no las despeje a bote pronto. A la chica probablemente no la conoceré nunca, en cambio la dama protegida está ahí, con el bikini que triunfa sobre todas las maternidades a que la ha sometido un marido que así ha vivido varias veces nueve meses tranquilo. Insensato. Desearía que sobre la arena apareciera una mesa camilla e iniciar el juego de contactos furtivos con los pies, mientras el marido habla de la caída de Abril Martorell o de que a Pujol no le ayuda la estatura. La citaré en la atalaya del Tibidabo y nos meteremos mano precipitadamente, rodeados de japoneses y de gentes de Tudela llegadas en autocar. Luego, tal vez, cuando llegue el otoño, pueda calentar mis manos al abrigo de un sostén voluntariamente descolgado por sus manos palomas, mientras sus ojos miran a derecha e izquierda por si aparece el defensa lateral izquierdo de su vida. Y luego...

Detengo la imaginación para darme cuenta de que la dama reparte insinuaciones distantes entre toda la fauna masculina situada al alcance de sus bonitos ojos negros. No son insinuaciones de «pebeta» tanguera, sino insinuaciones de animal sitiado que promete su cuerpo al que consiga enviarle el marido a las cruzadas. Mujeres así debieran ser declaradas de interés patrimonial sexual colectivo, y aprovecho la ocasión para que Max Cahner en Catalunya y Ricardo de la Cierva en España hagan algo para que esta raza no se extinga y sea sustituida por la descasada de lunes, miércoles, viernes de diez a doce.

La conducta personal es un constante intento de evitar que los otros te destruyan. A veces te sale tan bien la jugada que los otros hasta te quieren y muchas veces puedes darte por satisfecho si te ignoran. Pero no hay mayor placer que el acercamiento que ya lleva incluida la despedida, porque todas las personas sensibles vamos por la vida con el mismo espíritu de Groucho Marx cuando decía: «Jamás me haría de un club que me aceptara como socio».

Interviú, «Los placeres capitales»,
4 de septiembre de 1980, n.º 225, p. 4

•  •  •

En El Periódico de Catalunya empieza una sección en las páginas de lectura de la edición de los domingos. Dedica tres plumazos a tres personajes de actualidad, a los que llama «el bueno, el feo y el malo».

[La columna se publica sin título]

Bueno el señor Michels, que trató de echar un cable a Rifé. Que Rifé haya dicho pestes o no de la directiva del Barcelona aún debe demostrarse, pero en el supuesto caso de que las haya dicho, el que no las piensa que tire la primera piedra. Por otra parte, lo que se dice en plan confidencial y sin objetivo de publicación forma parte de la más elemental e inalienable libertad de expresión. Si yo pienso que Idi Amín Dadá hubiera sido mejor presidente del Barça que el actual y se lo comento a alguien, la cosa queda entre dos. Ahora bien, si ese señor va y lo publica, la responsabilidad es de él y no mía. Haría falta un Le Carré para describir lo que está pasando en el Barça.

Feo el porvenir de nuestros hijos tras la victoria de Reagan. Yo he sostenido una sincera conversación con mi chico. Le he dicho: «Muchacho, voy a construirte un refugio antiatómico para garantizarte la supervivencia, es lo menos que puedo hacer por ti después de haberte traído a un mundo en el que tipos como Reagan pueden ser presidentes de Estados Unidos». Dicho y hecho. Ya he tomado medidas y he localizado el lugar más idóneo para construir el refugio en un tiempo récord. Hay que darse prisa porque Reagan se hará con el poder a mediados de enero y en cuanto lo ocupe es capaz de desmelenar todos los misiles del mundo. Propongo que se discuta esta cuestión en el Parlament y que el señor Trias Fargas, miembro de la Trilateral como el vicepresidente norteamericano Bush, se comprometa a avisarnos del bombazo con unas horas de anticipación. El paisanaje es el paisanaje.

Malo el presidente que han elegido los norteamericanos, con lo que se demuestra una vez más que los pueblos pueden equivocarse, que el público no siempre tiene razón. Y peor aún que este pésimo presidente condicione no sólo la vida de los que le han elegido sino las nuestras. Que nadie se haga ilusiones. No es una película de miedo interpretada por Ronald Reagan, confidente de McCarthy en el período de persecución de rojos. Es la realidad, la tremenda realidad de carne y hueso interpretada por Ronald Reagan, un hombre ideológicamente peligroso que tiene al alcance de la mano botones decisivos de herida y muerte. Los que no creemos en la belleza de la muerte y preferimos la fealdad de la vida hemos de hacer un frente común para pararle los pies a este cazador de recompensas.

El Periódico de Catalunya, «El bueno, el feo y el malo»,
9 de noviembre de 1980, p. 37

•  •  •

La revista L’Avenç le pide una breve evocación del año que pasó en Madrid mientras estudiaba tercer curso de periodismo y Vázquez Montalbán reconstruye parte de su militancia antifranquista anterior al ingreso en el PSUC, en el Frente de Liberación Popular (FLP), conocido como Felipe.

VERANO DE 1960

En el verano del 60, el comité ejecutivo del FLP decidió que era necesario conseguir dinero para estimular el crecimiento aletargado del grupo. Formábamos el comité ejecutivo Àngel Abad, Paco Montalvo, Nicolás Sartorius y yo, que entonces residía en Madrid para acabar mis estudios de periodismo. No vimos mejor solución que ir a pedir dinero al extranjero y, teniendo en cuenta los presupuestos ideológicos del grupo, no nos quedó otra opción que hacerlo en Yugoslavia. Encarcelado Cerón, máximo dirigente del grupo, reducido el frente a grupúsculos difícilmente instalados en Madrid, Barcelona, Sevilla, País Vasco y Santander, y a personalidades recién conectadas en los campos de trabajo del SUT (Servicio Universitario de Trabajo), casi no podíamos mostrar pruebas físicas de nuestra identidad. Así pues, decidimos ir a Yugoslavia con las manos llenas y nos dedicamos a redactar unas supuestas publicaciones propagandísticas regulares. Los redactores iniciales teníamos que ser Nicolás Sartorius y yo. Àngel Abad (actualmente jefe de la Policía Municipal de Sabadell) sería el ejecutor y Paco Montalvo, tan eficaz entonces como ahora, sería el organizador de la operación. Necesitábamos un piso liberado. No teníamos. Una multicopista. No teníamos. A veces utilizábamos las de la SEU, o las del Servicio Universitario de Trabajo, donde yo actuaba de infiltrado «jefe nacional de propaganda». Pero la operación era larga y de excesiva envergadura.

Aprovechando el verano, ocupamos un piso vacío propiedad del padre de un camarada, padre cuya ocupación desconocía, un desconocimiento meritorio, puesto que el piso estaba en el mismo rellano que el despacho de su notaría. Con todos los sobresaltos de este mundo, el problema del piso se resolvió. Quedaba el del ciclostil. Improvisamos un sistema con correas de lavadora y clichés robados en la SEU. Àngel Abad se instaló allí, día y noche, para realizar aquella pintoresca colada propagandística, mientras Sartorius y yo paríamos panfletos y más panfletos que nos convirtieron en pocas semanas en el partido español con más literatura propagandística.

Cuando el mecanismo producción-realización quedó garantizado, surgió otro problema técnico: el dinero. Casi todos llevábamos una vida precaria de estudiantes miserables, consumidores de menús de nueve pesetas en los restaurantes de Argüelles. Yo me reservé las últimas monedas para mi deseado regreso a Barcelona, y puse el resto de mi dinero en un fondo común que se nos vació en pocas semanas. Finalmente, los últimos panfletos pudieron imprimirse gracias al empeño del reloj de Àngel Abad, secretario general en funciones del FLP desde el encarcelamiento de Julio Cerón. Fue un verano especialmente cargado de emociones políticas porque, dada mi condición de responsable de las relaciones exteriores del partido, mantenía contactos regulares con quien ejercía la misma función en la ASU (Asociación Socialista Universitaria), el señor Gómez Llorente. Nuestros encuentros tenían un espléndido marco urbano: el parque de Rosales, adonde yo llegaba aturdido por el insomnio, la locuacidad marxista y la falta de alimento. Gómez Llorente era entonces un chico pulcro y encantador que juzgaba necesaria la inmediata revisión y rehabilitación de Ortega por parte de la izquierda española. Se lo comenté a Fernando Martínez Pereda, el hijo disidente del notario que nos dejaba el piso, y me dijo una cosa tan inolvidable como aquel propio verano: «Ortega fue un gilipollas que se quedó a medio camino entre el sujeto y el objeto».

L’Avenç, noviembre de 1980, n.º 771, p. 11

Título original: «Estiu de 1960», trad. Ana Mata Buil

•  •  •

¿Qué vota Manuel Vázquez Montalbán en las elecciones presidenciales de Estados Unidos de noviembre de 1980? ¿Carter o Reagan? ¿Y por qué?

EL POSIBLE RETORNO DE KISSINGER

Resulta totalmente injusto que nosotros no podamos votar en las elecciones norteamericanas. Se decide la suerte del centro del Imperio y nosotros, los colonizados, no podemos elegir el mal del que hemos de morir. La verdad es que de haberme reconocido el derecho de elegir a mi emperador me habría visto en un serio aprieto. Carter es un político lento e inseguro. Reagan es un actor especializado en papeles de gángster guapo. Sigo prefiriendo a Ava Gardner o Faye Dunaway, pero tampoco caerán esas brevas.

Habría que remontarse a las elecciones protagonizadas por Johnson y Goldwater para encontrar una alternativa tan poco estimulante como la actual. Entonces, un destacado cura norteamericano, no recuerdo de qué marca, dijo más o menos: «¡Qué tiempos éstos, Señor, Señor, en los que hay que elegir entre un truhán y un loco homicida!». El voto del miedo dio entonces la victoria a Johnson, porque el electorado temía que Goldwater, seguidor de las tesis de Foster Dulles de una política exterior «al borde del abismo», provocase una guerra mundial caliente. Como siempre ocurre, el blando Johnson hizo de duro e inició la gran escalada de la guerra de Vietnam, una de las vergüenzas históricas más impresionantes de todos los tiempos.

Igual puede ocurrir ahora. Por miedo a Reagan puede decantarse el voto hacia Carter y luego salir rana belicista lo que parecía cándida mariquita de la patata. Tras los republicanos siempre ha habido grupos de presión más belicistas que tras los demócratas, pero a estas alturas de la historia y del Imperio, la guerra y la paz serían el resultado de la lógica interna del sistema, lo dirigiera un demócrata o un republicano. De hecho, el balance del reinado de Carter es tan negativo como el de los presidentes anteriores en lo que respecta al orden moral del universo. Los carniceros latinoamericanos siguen trinchando carne humana en el Cono Sur y, tras lo ocurrido en Nicaragua, Estados Unidos ha apuntalado las dictaduras centroamericanas para que la historia no se repita. Carter empezó predicando la causa de los derechos humanos para acabar de lavar la imagen vietnamita de Estados Unidos, pero ha dejado de predicar porque alguien le ha recordado que el derecho humano fundamental es la defensa del capitalismo, por los medios que sean.

Por todo esto, yo no votaría a Carter, pero por descontado tampoco votaría a Reagan, ni a Anderson. Si gana Reagan, yo tendría el aliciente del retorno de Kissinger, con el que tengo un largo contencioso desde finales de los años sesenta. No nos avenimos y casi podría decirse que nos tenemos una cierta manía. La prueba de ello es que cuando estuvo en España no me envió un saludo ni me aludió durante la entrevista que sostuvo con Joaquín Soler Serrano. El retorno de Kissinger, lo confieso, me haría cierta gracia. Conviene sacar partido a los odios estables.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
4 de noviembre de 1980, n.º 137, p. 21

ÉCHATE UN PULSO, KISSINGER

«Por fin te tengo otra vez frente a frente, Enrique. Te juro que esta vez no vas a salir tan bien librado como la anterior, fúnebre percherón electrónico. Sixto.»

Hasta aquí el texto del telegrama que acabo de enviar a Henry Kissinger, presunto asesor de Reagan en asuntos exteriores. El John Wayne que ha llegado a la Casa Blanca tendrá su robot especialista en asuntos internacionales y, como ya recordé en mi anterior «Capilla Sixtina», sostuve con él un tour de force dialéctico que le dejó muy malparado y le devaluó muchísimo la imagen. Kissinger ya no volvió a ser el que era después del vapuleo al que le sometí semana tras semana, día tras día, año tras año. Soy el mismo de siempre y él también. Segundos fuera. Empieza el asalto.

—¿Por qué le tiene usted tanta manía a Kissinger? —me dice la pérfida Encarna, con la que me gustaría estar casado para divorciarme en cuanto llegara el divorcio.

—Es una puerilidad liberal. Al fin y al cabo, Kissinger es un mandado.

—Y Reagan también.

—También. ¿Y quién manda entonces?

—El gran capital, don Sixto. Esto ya es el colmo. Hasta ha olvidado eso.

—Pero ese tío se llamará de alguna manera. Tendrá cara y ojos. Nombre y apellidos.

—Consulte el Who is Who de Estados Unidos y busque los nombres de los gerentes de las grandes multinacionales. Ésos son el Gran Capital.

—Pero a esos gerentes los elige un consejo de administración, y a ese consejo de administración lo eligen los accionistas, luego el Gran Capital son los accionistas. Y esa orquesta la dirige alguien. El director supremo es el Presidente, luego el responsable es Reagan; como Reagan no podría dirigir ni una película de indios, los responsables reales van a ser los componentes de su brain trust, desde el pijo de Serrano ese que se llama Bush hasta el fúnebre percherón electrónico.

—Confiese que usted, en el fondo, cree que la historia se hace desde las superestructuras.

—Encarna, no me faltes.

—Confiese que usted cree que los Reyes godos fueron realmente los Reyes godos.

—No. Los Reyes godos son los padres.

Le he señalado la puerta desde la más absoluta confusión de espíritu, porque estábamos en su casa.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
11 de noviembre de 1980, n.º 138, p. 26

•  •  •

A finales de 1980 presenta en la revista Tiempo de Historia una primera mirada sobre la transición, un artículo a medio camino entre el reportaje y el análisis. Faltan dos meses para que el coronel Tejero entre con un puñado de guardias civiles y una pistola en la mano en el Congreso de los Diputados.

ENTRE LA PULGA Y EL LEÓN.
LA TRANSICIÓN SANGRIENTA

Cuenta el fabulista que en cierta ocasión se reunieron los animales de la selva para decidir qué animal era el más sangriento. La primera candidatura fue la del león, pero inmediatamente se planteó la de la pulga. El león, argumentaban los partidarios de la pulga, derrama toda la sangre de un zarpazo, pero la pulga la va chupando gota a gota.

El País tituló: «1978, ESPECTACULAR DESPEGUE DEL TERRORISMO. El año 1978 constituye el punto de partida de un espectacular despegue de los actos terroristas, que se mantiene en 1979 y en el curso del presente año, según se pone de manifiesto en un estudio estadístico reproducido en la memoria remitida por la Fiscalía General del Estado al Gobierno». Así como en 1977 se habían producido 29 víctimas del terrorismo, en 1978 el número subía a 88, y en 1979 a 131. El ritmo de muerte terrorista de 1980 parece que no va a superar el de 1979, pero el furgón del año va abundantemente cargado de cadáveres. Las llamadas «víctimas del terrorismo», según la Fiscalía General del Estado, son tanto los muertos a manos del terrorismo de izquierda (GRAPO y las dos ETA) como de derechas (Batallón Vasco Español, Triple A). Las estadísticas marcan un ritmo ascendente a lo largo de la década de los setenta: 1 (1971), 2 (1972), 8 (1973), 19 (1974), 25 (1975), 20 (1976), 29 (1977), 88 (1978), 131 (1979).

Desde el atentado contra Carrero Blanco hasta la muerte de Franco hay una elevación progresiva de la acción terrorista, planteada como un toma y daca de ETA y FRAP contra el aparato de seguridad del Estado. Hay una permanencia en la veintena de víctimas anuales durante los años de decantación de la transición (1976-1977) y se produce a continuación un incremento de la mortandad cuando la reforma toma la iniciativa de la transición y queda en el desván de la memoria la alternativa rupturista. A partir de ese momento, al toma y daca entre el terrorismo de izquierda y los aparatos de seguridad del Estado se suma un terrorismo de ultraderecha que plantea una «guerra sucia» al terrorismo, compensatoria de las supuestas debilidades de la «represión democrática». Ese terrorismo de ultraderecha ha actuado preferentemente en el País Vasco como una policía paralela, al parecer incontrolada o no controlada por quien debiera controlarla, pero también ha actuado fuera del País Vasco en un atentado como el de la revista El Papus, o con frecuentes asesinatos individualizados de militantes comunistas. Esta última variante cabe atribuirla casi en exclusiva a miembros de las secciones juveniles de la extrema derecha legal, y forma parte de la característica estrategia de la tensión permanente cultivada por el fascismo desde sus orígenes.

EL PRECIO DE LA REFORMA

Estos sangrientos datos hay que inscribirlos en el libro escrito de la transición franquista. Había tres opciones básicas: permanencia en un franquismo atenuado, reformismo constituyente, ruptura constituyente. La primera vía se intentó con el gabinete Arias Navarro-Fraga y fracasó, en parte por la acelerada descomposición de todos los aparatos franquistas y en parte por la acción decidida de la oposición manifestada en contundentes movilizaciones de masas. Fracasada la primera vía, quedaba la alternativa de una resistencia franquista numantina que hubiera puesto en peligro a la Monarquía, tanto si se producía una involución coronelística como si se imponía la oposición. En ese momento se da luz verde a la vía de la reforma constituyente, para la que se utiliza a la vanguardia más lúcida del franquismo, encabezada por un comodín político llamado Adolfo Suárez, especializado en facilitar el póquer a quien sea. Esa vanguardia franquista utiliza «la Constitución franquista» para dar paso a un período constituyente en connivencia con todas las fuerzas políticas de la oposición, menos las que se autoproclaman republicanas, en un primer momento marginadas, pero posteriormente asumidas por la reforma (caso de Esquerra Republicana de Catalunya). ¿Por qué las fuerzas políticas de la oposición histórica aceptaron el procedimiento reformista y archivaron el rupturista? Porque eran conscientes de sus debilidades coyunturales complementarias con las debilidades políticas de los reformistas. Sobre esta correlación de debilidades, que no de fuerzas, se cernía la espada de Damocles de la involución, de una involución sangrienta, del zarpazo del león represivo del franquismo intocado y dispuesto a actuar a poco que fuera convocado. Esta espada de Damocles fue continuamente utilizada por los reformistas para disuadir a los rupturistas, y así se explican claudicaciones tácticas que escandalizaron a los espíritus políticos más sensibles del país. Se ha tendido a dar una explicación ideológica a esta claudicación, cuando de hecho no fue otra cosa que el resultado de un implícito o explícito análisis de esa correlación de debilidades.

A pesar de la amnistía algo vergonzante que benefició a todos los delitos de sangre cometidos por razones ideológicas, organizaciones armadas como las dos ETA y una nueva y enigmática entidad llamada GRAPO denunciaron la reforma y prosiguieron sus acciones en busca de la ruptura política que diera paso a un proceso revolucionario en toda España y a la independencia del País Vasco. Desde sus primeras acciones, el GRAPO no se anda con chiquitas y golpea directamente en el corazón de «los poderes fácticos», tocándole la vaina a la espada de Damocles. Secuestros como el de Oriol y Urquijo y el general Villaescusa, resueltos con un final feliz digno de Frank Capra, aterrorizan al país y le echan en brazos de una solución reformista cueste lo que cueste antes de que el león se enfurezca y comience a repartir zarpazos. A medida que se avanza por el reformismo constituyente se va matando más ambiciosamente: generales del ejército, magistrado del Supremo, un periodista vasco experto en cuestiones etarras. Mientras los políticos pactan una Constitución reformista, los grupos armados subrayan cada paso reformista con un atentado provocador. La consolidación de la democracia reformista significaba el progresivo aislamiento de la alternativa rupturista, y era imprescindible provocar una desestabilización que frenara el proceso constituyente.

LA COSTUMBRE DE LA MUERTE

Si bien entre 1975 y 1978 cada escaramuza terrorista ponía de gallina la piel del país, puede decirse sin riesgo de escandalizar a casi nadie que en los dos últimos años ningún atentado o secuestro, por horrible o audaz que sea, ha conmovido profundamente a la opinión pública. El terrorismo de uno y otro signo es aceptado como una ganga democrática y se produce una costumbre de muerte, una cierta insensibilidad generalizada característica de todo período de tensión continuada. Puede decirse incluso que los frentes se han estabilizado y no ha habido saltos cualitativos por encima del asesinato del general Gómez Hortigüela, del atentado de la cafetería California, del secuestro de Ruipérez o de la voladura de la esposa del etarra Echabe. Ésas son las crestas de una tensión, y sólo una extensión generalizada de la matanza podría estimular la sensación de espectáculo. Hoy el terrorismo, según los índices españoles, es una norma informativa que en algunos periódicos, como El Alcázar, ha dado paso incluso a una sección fija: «El parte: balance terrorista de la semana».

Esta impresión de «normalidad» se traduce a un lenguaje ideológico insuficiente. Las fuentes progubernamentales suelen hablar de «serenidad ante la provocación» o de «madurez de las instituciones democráticas», pero habría que utilizar un lenguaje científico-político que ayudara a enmarcar el papel que juega el terrorismo en la estabilización de la democracia, en los países de capitalismo avanzado más afectados por la crisis general del sistema. Tanto en Italia como en España, y hay síntomas de que Francia y Portugal podrían sumarse a este pequeño concilio, el terrorismo es instrumentalizado por el poder para legitimar un cierto grado de parálisis democrática, mantenido en defensa de la democracia agredida por el terrorismo. El terrorismo divide o anula la lucha de las capas populares para utilizar la democracia como motor de un proceso de cambio y condiciona un consenso represivo que el poder económico y político del capitalismo manipula en su provecho. Se establece así un círculo vicioso que el terrorismo de izquierda atribuye a la izquierda establecida por secundar la defensa de las instituciones democráticas, y la izquierda establecida atribuye al terrorismo revolucionario porque da argumentos para la parálisis, cuando no para la involución y el retroceso de las posiciones políticas alcanzadas por el conjunto de las fuerzas progresivas.

En una situación de crisis general del sistema, en la que las fuerzas progresivas podrían forzar políticamente el ritmo de un proceso de cambio, el terrorismo desvía esta posibilidad planteando la quimera, que no utopía, de la destrucción del Estado a picotazos de pulga.

Lo cierto es que tanto en Italia como en España la acción terrorista no ha socavado los cimientos del edificio del poder y ni siquiera ha creado corrientes de opinión masivas proclives. Análisis aparte merece el terrorismo vasco, que ha adquirido en algún momento características de «lucha armada nacional popular» respaldada por amplias capas de la población, como lo demuestra el éxito electoral de formaciones políticas como Euskadiko Eskerra o Herri Batasuna. Pero los progresivos avances autonómicos capitalizados por un partido nacional-centrista como el PNV, unidos al cansancio popular por una tensión civil de más de diez años, a la dura represión policial y a la acción de los «incontrolados», decantan la lucha hacia el terreno político, como lo demuestra el penúltimo apartamiento de Euskadiko Eskerra de las acciones de ETA político militar.

No asistimos, pues, sólo a una asimilación terapéutica del terrorismo por parte del sistema, sino a una auténtica instrumentalización en su provecho.

DEL NAVAJAZO AL ESPARADRAPO DE LA MUERTE

Esa insensibilidad progresiva de las masas ante la dialéctica sangrienta del león y la pulga se ha conmovido fugazmente ante algún que otro alarde tecnológico, especialmente desarrollado en el área catalana, tal vez como una servidumbre más a la arraigada creencia de que Cataluña es Europa. Entre el navajazo ultraderechista contra un muchacho de izquierdas en la madrileña calle de Goya y las curiosas voladuras del industrial Bultó o el alcalde Viola, hay una variada gama instrumental terrorista que demuestra la rica morfología del desprecio a la vida. Los casos de Viola y Bultó merecen un lugar aparte en este breve panorama de la transición sangrienta porque establecen una síntesis perfecta entre asesinato, tortura y chantaje. Se coloca un explosivo en el pecho de las víctimas adherido por esparadrapos. Cualquier movimiento excesivo o intento de desprenderlo conlleva la explosión y la muerte. La víctima se convierte en corresponsable de su propia ejecución, como, según los críticos literarios, el lector es corresponsable del autor en el hecho literario, en el hecho estético.

Y las víctimas cumplieron. Tanto Bultó como Viola no tuvieron la serenidad suficiente como para no agitar el cáliz amargo o no apartarlo y explotaron, demostrando la escasa consistencia de los tejidos y las vísceras. Hay que hacer un esfuerzo moral para imaginar la carga de ideología necesaria que justificó la implantación del artefacto sobre el pecho de dos seres humanos a los que no se regaló el beneficio de un tiro. Sobre todo imaginar ese momento del corte de las tiras de esparadrapo, de la presión de los dedos contra el pecho, del «¡Estese quieto, hombre, por su bien!». Hoy por hoy, estos dos casos constituyen el más elevado techo tecnológico alcanzado por las pulgas en su desigual, pero a veces sofisticada, lucha contra el león.

Tiempo de Historia, noviembre de 1980, n.º 72, pp. 110-121

•  •  •

John Lennon muere asesinado en Nueva York y el periodista traza un perfil de urgencia a medio camino entre la descripción de la ciudad y del artista.

MORIR EN NUEVA YORK

John Lennon ha muerto como preferiría morir Felipe González, en Nueva York, a tiros y no en el Metro de Moscú. En todas partes se cuecen locos. Tanto al calor de un puchero santanderino como al de los vapores suburbanos que ponen en peligro las pantorrillas de las patinadoras del Rockefeller Center o las digestiones de diamantes desayunados en Tiffany’s. Lennon buscó en Nueva York el mundo. Basta cruzar una calle para pasar de Italia a China o de la Palestina precristiana al Wall Street poscristiano. A las diez de la mañana puedes ver todo, absolutamente todo Matisse; a la una, comer en plan libanés, como ya nunca comerá libanés alguno; a las cuatro, asistir a un concierto de Pau Casals, especialmente deshibernado para el acontecimiento; a las cinco, hacer número en el vernissage de una exposición de polillas nepalíes amaestradas por Howard Hughes antes de morir; a las ocho, escuchar a la Caballé una Norma cantada con los ovarios; luego, contemplar a Woody Allen tocando el saxo y tocando el sexo de europeas maternales que nunca olvidarán haberle preguntado: «Mr. Allen, what time is it?». Ni siquiera importará más tarde, después de un día tan completo y repetible, después de un día propicio para ser el último día antes de la Tercera Guerra Mundial, morir devorado por las cucarachas gordas de un hotel de lujo o por las cucarachas pequeñas y rubias de los hoteles discretos cercanos al Metropolitan.

Vivir en Nueva York no habiendo nacido en Nueva York, ni siendo norteamericano, indica una total ambición de exilio, porque en una misma ciudad se viven todos los exilios posibles en todos los países probables. Por la vía de la negación se consigue ser ciudadano del mundo y al mismo tiempo ser nada. Los fotógrafos de California fotografían nombres y apellidos. Los de Nueva York sólo fotografían actitudes, porque la ciudad, una Disneylandia feroz y neorrealista, es el espectáculo.

Tal vez por eso, el asesino de John Lennon cometió un crimen con intención deshumanizada. Matar a Lennon ha sido un anticipo de la bomba de neutrones. La ciudad, las cosas, quedan como estaban y donde estaban. En Europa este crimen hubiera sido humano. En Nueva York, el asesino ha disparado contra alguien que pagaba el precio de ser asesinable a cambio de salir en Life jugueteando con las ardillas del Central Park. En Europa hasta los filósofos han de reconocer que no dan la talla del estrangulador de Boston y asesinan entre coartadas de irrealizaciones del sujeto o del objeto.

Qué tiempos. Qué tiempos estos en que has de elegir entre morir en Nueva York a balazos, en Moscú a carpetazos o en París estrangulado por filósofos llorones que no se aguantan los mocos.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
16 de diciembre de 1980, n.º 143, p. 13

•  •  •

Vázquez Montalbán lleva un mes sin aparecer en la sección «Catalunya política» de El Periódico de Catalunya, aunque reaparece justo al final del V Congreso del PSUC, en el que participa, para dar cuatro pinceladas sobre los resultados. El PSUC se rompe al menos en tres partes, una fractura que no hará sino aumentar con los meses. Muy afectado, intenta minimizar los daños. Luego, en La Calle, profundiza en el diagnóstico.

EL PSUC Y LOS DEMÁS

Lo del PSUC es una cuestión abierta que tardará varios meses en cerrarse. De momento ha servido para que cayeran las caretas de muchos demócratas de toda la vida y de no menos demócratas de hace tres años que han llegado a pedir la intervención del Estado reprimiendo a un partido «desestabilizador». En lo que afecta a la relación con los otros partidos catalanes, el nuevo redactado de las tesis no significa una alternativa a la política llevada por Gutiérrez Díaz. Igual puede decirse de la política institucional en general y de la municipal en particular.

Quiere esto decir que el PSUC puede seguir actuando con toda normalidad en el contexto de la política catalana siempre y cuando sus contradicciones internas no repercutan en dimisiones o divisiones que afecten a sus representaciones en las instituciones. Mal irían las cosas si los concejales comunistas, por ejemplo, convierten los ayuntamientos en terrenos de confrontación entre eurocheyenes y afrocomanches, por citar dos tribus que se me acaban de ocurrir y que son tan verosímiles como las que han sido acuñadas estos últimos días por algunos observadores políticos con serios trastornos astigmáticos.

Y en lo referente a las contradicciones internas habrá tema para días y días. Ya lo dijo Mao: «Cada cosa a su tiempo». Y si no lo dijo Mao fue, sin duda, por culpa de la banda de los cuatro.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
11 de enero de 1981, p. 11

LAS DIRECCIONES DEL PSUC

Paco Frutos tiene ante sí una difícil aunque no imposible papeleta. O consigue restablecer la disciplina direccional o el PSUC puede tener cinco direcciones optativas: la que encabeza el propio Frutos, el dúo López Raimundo y Gutiérrez Díaz, la dirección del PCE, la plana mayor de los que quieren monopolizar la concepción eurocomunista y los líderes del cinturón industrial, tan determinante en las conclusiones del V Congreso.

Es evidente que López Raimundo y Gutiérrez Díaz son los primeros en no crear dificultades a la nueva dirección; va en ello el interés de un partido al que han dedicado los mejores años de sus vidas y su propia intención de volver a la dirección de un partido y no de un grupúsculo. No es menos evidente que la dirección del PCE cometería un grave error tomando partido por el caos. Se dice: «A río revuelto, ganancia de pescadores». Pero a veces los pescadores en río revuelto se han de contentar con coleccionar pescado podrido.

Si el PSUC insiste en su proyecto de socialismo en libertad, de respeto a la pluralidad política antes, durante y después de cualquier proceso de cambio, ha de empezar por aceptar la pluralidad dentro de sí mismo. Esa pluralidad ya está establecida. Una vez más el PSUC se convierte en un laboratorio de nuevas experiencias.

El Periódico de Catalunya, «Catalunya política»,
13 de enero de 1981, p. 11

LECTURA PRIMITIVA
DEL V CONGRESO

Cada uno de los bandos existentes en el comunismo español hace una lectura diferente de lo ocurrido en el V Congreso del PSUC. Para Gutiérrez Díaz, el Congreso significa el triunfo de su apuesta por el respeto a los procedimientos democráticos, apuesta que ha sido parcialmente burlada por quienes se han aprovechado de la democracia interna sin límites para crear un movimiento organizado y así reformar sustancialmente las tesis. Para los en otro tiempo llamados «bandera blanca», el Congreso no ha sido representativo, porque en el debate precongresual de las tesis sólo participó el 15 por ciento de la militancia y porque ha habido conjura fraccional para dar un viraje en la política del partido. Para la dirección del PCE, y en especial para Carrillo, el Congreso del PSUC representa una amenaza, sobre todo en tiempos precongresuales, para el PCE. Los satisfechos por las correcciones efectuadas a las tesis consideran el V Congreso como el triunfo de las bases, como una recuperación de las señas de identidad del partido frente a las tendencias socialdemócratas y frente al despotismo ilustrado vigente en las maneras direccionales del PCE.

Se veía venir. La buena disposición democrática de Gutiérrez Díaz y López Raimundo ha sido desbordada por una contestación generalizada a la manera de hacer política desde la legalización hasta la actualidad. Una minoría ha programado y una mayoría ha ejecutado. Esa minoría programadora ha obligado, en ocasiones, a una táctica de bandazos que las bases fueron asumiendo desde la perplejidad a la insumisión. En cierto sentido, el V Congreso del PSUC representa la respuesta del partido máquina al partido programa, respuesta encabezada por cuadros que en su día se vieron obligados a explicar la política del partido en la transición sin creer en ella y que, a la vista de los fracasos tácticos y empujados por el clima general de crisis económica y política, han dado la batalla crítica con todas sus consecuencias. Esta batalla crítica, no siempre estimulada por procedimientos limpios, ha sido posible por la permisividad exhibida por Gutiérrez Díaz y López Raimundo. Hay quienes les reprochan su «blandenguería», supongo que en nombre de pasadas «habilidades» stalinistas, pero también son muchos los que elogian su actitud consecuente con los principios estratégicos de la conquista del socialismo en libertad. Lo cierto es que el V Congreso del PSUC ha sido una exhibición de democracia interna, y algunos demócratas, bajo palabra de honor, se rasgan las vestiduras ante lo que califican de «anarco-marxismo asambleario».

Curiosamente, un Congreso «obrerista» ha aprobado tesis como la que asume las reivindicaciones del movimiento gay, o como la que contesta radicalmente la alternativa energética nuclear, o como la que rechaza la Ley Antiterrorista, al tiempo que se condena con una gran profundidad política el terrorismo. No menos curiosamente, un Congreso «obrerista» respalda el proyecto político de Gutiérrez Díaz de ir hacia un catalanismo popular, alternativo del catalanismo de derechas. Y, sin embargo, se ha tratado de construir una imagen tanquista de un Congreso que, entre otras cosas, mantiene la condena de la intervención soviética en Afganistán e insiste en que la única vía posible para el comunismo europeo es la de ir hacia el socialismo en libertad, la de aceptar la pluralidad política antes, durante, después de cualquier proceso de cambio. ¿Quién ha construido esa imagen «tanquista» y por qué? Ante todo, la derecha, interesada en encontrar una coartada para buscar la ruptura del «pacto de progreso» vigente en los ayuntamientos y para impedir la conformación de una nueva mayoría de izquierdas en el Parlamento de Cataluña. A continuación, los que se sienten amenazados y acusados críticamente por sus maneras direccionales durante el período de transición. Hay que añadir, a estos dos grandes responsables de la desvirtuación del V Congreso, a una minoría de congresistas que, desde el más elemental de los energumenismos o desde la más flamante incapacidad cultural, hicieron propuestas objetivamente provocadoras que traducían mala voluntad o una radical falta de visión de conjunto del partido y de la sociedad en que el partido se inserta.

Todo depende ahora de la voluntad de ruptura de los bandos, de la voluntad o capacidad de visión de conjunto de las necesidades del partido y de la sociedad. La nueva dirección ha de aplicarse a rechazar enérgicamente las direcciones paralelas supervivientes o de reciente creación, ha de recuperar esa visión de conjunto por encima de las simplificaciones obreristas o tecnócratas y ha de dar sentido, a largo y medio plazo, a la única estrategia posible para un partido comunista operante en países de capitalismo avanzado: la vía plural al socialismo en libertad. Si se entiende que ésta es la única estrategia posible, se entenderá el porqué del fracaso de una manera de dirigirla por procedimientos de despotismo ilustrado. Las masas de fines del siglo XX no se conforman con el papel de receptores pasivos de consignas emitidas por líderes carismáticos. Aunque parezca una contradicción, los miembros del Comité Central del PSUC más votados por el V Congreso fueron Gregorio López Raimundo y Antonio Gutiérrez Díaz. No iba, pues, contra ellos la advertencia y se les quería en la dirección suprema del partido. Hay quien dice que como palanganeros. Creo, simplemente, que el voto mayoritariamente favorable reconocía su papel liberalizador, modernizador de esos grandes paquidermos lentos de ideas que habían llegado a ser los partidos comunistas, esclavos del patrimonio, del aparato y de las divinidades.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
13 de enero de 1981, n.º 147, p. 21

•  •  •

Tras la noche de miedo del 23 de febrero, los golpistas deponen las armas y se entregan. En pocas horas Interviú lanza una edición especial en defensa de la democracia en la que el periodista despacha a la vez su alivio y su pesimismo. También en La Calle aparece una proclama por la libertad, la suya y la de Encarna. En pocos días, en cuanto se enfría el alivio por el fracaso del golpe, aparece la reflexión.

QUE NO DECAIGA

Aún no se sabe si ha sido una muestra siniestra de teatro breve y malo o un ensayo general de golpe de Estado, ese ensayo general que todo golpe de Estado necesita, desde la sanjurjada que precedió al Alzamiento Nacional hasta el tancazo que abrió camino al golpe de Pinochet. Al pie de los hechos y de esta larga madrugada en la que España estuvo a punto de irse otra vez a la mierda, a esa mierda esencial que nos persigue como un pringue angustioso y fatal, la perplejidad de cualquier espectador es la más sincera declaración de alarma. Perplejidad porque los obispos no han pedido la liberación de los diputados hasta las once de la mañana. Perplejidad porque se ha convertido en innombrable el nombre de un capitán general que ayer decretó el toque de queda hasta la hora en que le dio la gana, sin que hasta ahora las alturas civiles y militares se hayan pronunciado sobre el pronunciamiento.

Y sin embargo uno diría que es un final feliz, consciente de que todo final feliz es el menos infeliz de todos los posibles finales. «¡Mátalos, Tejero!», gritaban los muchachos ultras en los alrededores de las Cortes, tal vez en el mismo momento en que Íñigo Cavero ofrecía su triple pecho a las balas y pedía: «¡Disparen!». Tan feliz les ha parecido a algunos este final que ya han declarado, incluso antes de la liberación de los rehenes, que la democracia ha salido fortalecida. Pobre democracia. Dios le libre de sus amigos que ella no se puede librar de sus enemigos. Al menos que no tenga que atender a dos frentes. Con una desfachatez a lo Curro Jiménez, un grupo de profesionales de las armas acribillan el Parlamento, sustituyen el poder constitucional por el terror con gorra, telefonean a Valencia para entretener la espera y, mientras tanto, todo el país pendiente de lo que hiciera el Rey, porque si el Rey no hubiera hecho lo que ha hecho el golpe era inevitable, ninguna fuerza lo hubiera podido impedir y a estas horas las vedettes de la democracia estarían en los paredones o en los campos de concentración, mientras los peatones de la democracia caerían como moscas en las fosas comunes o en los arrabales rojos de las ciudades industriales.

Y puedo contarlo. E Interviú puede publicarlo. Es decir, la democracia sigue andando con la cabeza vuelta hacia atrás porque no se lo cree, porque tardará mucho tiempo en volver a creérselo y los señores diputados asistirán desde ahora a las sesiones de Cortes con el reojo puesto en los accesos, por si se presenta el asno de Pavía. Y todo ha sido en nombre de ¡España! ¡Vivaepaña! Una España cuyos gritadores desnudan de la s. Epaña, dicen. ¡Vivaepaña! Viva la España de la plaza de toros de Badajoz y de todos los millones de muertos que se ha dejado por un camino marcado por el energumenismo sacramental de sus salvadores. Y Tejero fumaba un cigarrillo junto al capitán de navío Menéndez, espiados respetuosamente por las cámaras de televisión. Qué aplomo, macho. Y eso que le condenaron a siete meses hace un año y ahora le pueden caer... muchos meses... Pero fuma un cigarrillo Tejero y quiere entregarse a la Guardia Civil. La liturgia que no decaiga. Y el marino quiere entregarse a un contraalmirante. ¡Que venga enseguida un contralmirante!

José María García retransmitía lo que ocurría porque era el partido de la jornada. Si uno cerraba los ojos al pasado le parecía escuchar una historia de primas a terceros, doctores Cabezas, Pablos Portas, Josés Luises Núñeces. Pero uno no puede cerrar los ojos al pasado, y el partido que retransmitía José María García se disputaba entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser de la razón, otra vez, una vez más.

Malditos seáis.

Interviú, 25 de febrero de 1981, número extra, p. 15

ENTRE EL ASCO Y EL MIEDO

Educados en el miedo, nos defendimos gracias al asco. El gesto de arrugar la nariz puede evitar catástrofes mentales irreparables. Lo volví a comprobar el otro día, al ver a un teniente coronel de la Guardia Civil dando la medida de su prepotencia, la medida exacta de una pistola. Arrugué la nariz. Aquello daba asco. Pero tenía miedo porque sé que las pistolas matan, que en el mejor de los casos sirven para defender, y en el peor, y más frecuente, para agredir. Fue todo un curso de dialéctica de los puños y las pistolas. Se trató de reducir la dignidad de un viejo militar, Gutiérrez Mellado, por la fuerza física y ni siquiera eso se consiguió, porque el nervio moral de Gutiérrez Mellado pudo más que el elefante armado que trataba de aplastarle contra el suelo.

Palabras. Palabras. Palabras. Y ellos lo saben. Conocen que la razón democrática sólo dispone de palabras escritas y habladas. Temen el poder de las palabras si es asumido por las masas. La democracia española necesita las pistolas leales de las Fuerzas Armadas leales y masas leales a la democracia, masas concienciadas, organizadas. Si se consigue esta coincidencia, la democracia está salvada; si no se consigue, el próximo jaque será un jaque al Rey, con todas sus graves consecuencias.

Encarna reconoce que el Rey ha salvado la democracia. Pero lo reconoce en un sentido crítico. ¡Pobre democracia la que depende de un hombre, aunque sea de un rey! La fidelidad constitucional de las Fuerzas Armadas pasa por su fidelidad al Rey. Encarna tiene razón, o al menos los hechos conocidos le dan la razón y a uno le parece volver a la Edad Media, cuando dependía del talante del Emperador el que florecieran las artes y las letras o las calaveras y las checas. Encarna es muy bestia, pero tenía los ojos nublados cuando sus señorías aparecieron liberados, sanos y salvos, y se divirtió como una mona cuando Senillosa empezó a ironizar sobre la actitud beligerante que los asaltantes manifestaron contra la palabra escrita o hablada.

—Se han salvado las libertades, Encarna. Te dejo en libertad de ponerles el adjetivo. ¿Libertades burguesas, formales?

—Por un momento me han parecido libertades humanas, imprescindiblemente humanas. Pero en cuanto empiece a ejercer el Gobierno de UCD, volverá a utilizarlas como libertades formales, burguesas.

—No hay que regalar a nadie el sentido de las libertades democráticas, porque tienen sentido en sí mismas —digo con la cursilería dialéctica de un viejo profesor machadiano, cansado de vencer al miedo con la ayuda del asco.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
3 de marzo de 1981, n.º 154, p. 25

EL GOLPE, ¿HA FRACASADO?

En el momento de escribir lo que ahora escribo, han pasado unos quince días del golpe de Tejero y lo que cuelga, y escribo con la sensación de que todos mienten, todos mentimos cuando decimos que el golpe ha fracasado. El golpe no ha conseguido cubrir todos sus objetivos, pero ha puesto en marcha atrás el proceso democrático, ha descompuesto el paso y el ritmo de la política española y, a pesar de los tres millones de manifestantes a favor de la democracia, el golpe se ha metido en la conciencia del país, ciudadano por ciudadano, clase por clase. El golpe está dentro de cada uno de nosotros.

Las cuentas no salen. Hay una conjura de civiles iniciada en el mes de octubre. Una conjura de civiles en la que aparecen nombres supuestamente inverosímiles, que parecen salidos del túnel del tiempo, del mal tiempo, pero ahí están, lo suficientemente conectados y respaldados como para imaginar y programar un golpe de Estado. Luego, al menos, dos conjuras paralelas o yuxtapuestas por el vértice, la una con el tricornio y la otra con muchas estrellas y mucha mano izquierda, incluso con cuaderno de baile en el que se apuntan las siglas de todos los partidos mayoritarios menos uno. Al parecer, muchos eran los que estaban al corriente y hasta las publicaciones fascistas y técnicas se permitían chulear la cosa y anunciar el golpe con día y hora. Pero los que se tenían que enterar no se enteraron y algunos que tenían que hablar no hablaron. Repito. Estas cuentas no salen.

Y no salen tampoco las cuentas del día 23. Releemos la lista oficial de diputados implicados y repasamos los tiempos que median entre la entrada de Tejero en las Cortes y la retirada del bando de Milans del Bosch. Una malla de llamadas telefónicas insanas fue tejida como red de seguridad para el triple salto mortal con parada en la luna acometido por el Rey de España. Durante unas cuantas horas, demasiadas horas, el Rey subía y caía sin que la red estuviera puesta. Y ahora resulta que todo queda entre un grupo de guardias civiles y oficiales aislados que pasaban por ahí y se quedaron.

Las consecuencias políticas del «frustrado golpe de Estado» ahí están. La izquierda, a la defensiva y más leninista que nunca; es decir, recordando aquello que dijo Lenin en un momento eurocomunista que tuvo el hombre: «Un paso atrás y dos adelante». Estamos en el momento del paso atrás. La derecha democrática, con entusiasmo en el corazón y recelo en la cabeza, pero con todos sus instrumentos de dominio social legitimado. La derecha fascista o parafascista, consciente del poder exhibido, consciente de que puede conceder una tregua a ver si los demócratas han aprendido la lección y aplican una política aceptable; y si no la han aprendido, pues otro golpe. Fraga hasta ha insinuado el tiempo de prórroga democrática: siete meses. Tenemos siete meses para arreglar la cosa. Recuerden esta fecha: 23 de octubre de 1981.

Ante este espectáculo hay que admitir que parte de los objetivos del golpe se han cumplido y que, además, no hay fuerza política capaz de convertir a los responsables del golpe en culpables con todas sus consecuencias, sino en cabezas visibles y en nombres memorizables que seguirán siendo una oferta golpista para la reacción. La izquierda está vacilando y de momento sólo ha tomado una decisión clara: no hacer ningún gesto que pueda ser interpretado como desestabilizador. Me parece muy bien que la izquierda no haga imposible el Gobierno del señor Calvo Sotelo, pero me parecería suicida que la izquierda abdicase de una beligerancia ideológica y organizativa antigolpista y democratizadora de la conciencia social. No basta con pisar las leyes con pies de plomo, o como si las leyes fuesen huevos. Hay que plantear una acción política en profundidad dedicada a crear una auténtica conciencia democrática en el pueblo español, imposibilitando que se conforme la base social capaz de auspiciar un golpe de Estado con todas sus consecuencias.

La relativa tregua institucional debe compensarse con un serio esfuerzo de instalación en el tejido social, partiendo del supuesto, durante demasiado tiempo olvidado, de que la democracia se ha construido con material de derribo del franquismo y que la asepsia o la abstinencia política de buena parte del pueblo español sigue siendo la principal victoria del franquismo, lo que verdaderamente el franquismo dejó atado y bien atado.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
10 de marzo de 1981, n.º 155, p. 20

•  •  •

La Calle pierde definitivamente fuelle. Aguanta sólo por un puñado de periodistas que se empeñan en seguir. Pero peor le va al Fútbol Club Barcelona. El delantero centro del equipo y de la selección nacional, Quini, es secuestrado, y el caso conmueve al país. Vázquez remata la pieza que publica en La Calle con un título que se extendería años después a la ficción.

EL DELANTERO CENTRO FUE SECUESTRADO
AL ANOCHECER

Le llaman el Brujo o la Bruja, como a Gaínza se le llamó Piru («el Zorro»). Enrique Castro «Quini» aparece de pronto, con su correr obsesivo, atareado, un correr trotón y ensimismado, como si entre pelota y jugador se estableciese el pacto laboral del músculo y la herramienta. Ya en el Real Gijón de sus primeros y buenos tiempos, cuando Churruca colgaba una pelota sobre el área era apuesta triunfante presumir que la cabeza de Quini aparecería por encima de todas las demás y enviaría la pelota hacia el túnel exacto que conduce a la magia del gooooooool. Y no sólo la Bruja se aparecía sobre las hogueras del área de castigo, sino que también, de pronto, en la posición teórica de centrocampista, Quini robaba pelotas como los zorros y distribuía juego como los chicos de Asturias distribuyen las manzanas que roban por el camino. Durante casi diez años, Quini y Santillana se han disputado la metafísica del delantero centro deshabitada por Marcelino. Santillana es un delantero centro clásico, con un salto prodigioso y un cuello de acero. Quini es un goleador mágico. Está ahí. «Estaba allí», dirán luego los cronistas deportivos.

Si algún jugador ofrece la imagen del futbolista trabajador, ése es Quini. En torno a Quini se fraguó un Real Gijón desafiante que, desde el punto de partida de la Segunda División, se subió muchas veces a las barbas de los «grandes». Luego el jugador se apuntó al circo Núñez, tratando de asegurar económicamente su futuro en el Barça millonario, pero sin aprovecharse de la situación. No es como otros, dicen los culés, que vienen al Barça a forrarse y jubilarse. Quini se trajo al Barça sus treinta años de edad, sus diez años de experiencia de futbolista de primera y de Primera División. Primero le costó situarse en una delantera donde Hansi Krankl se reservaba el puesto de delantero centro clásico, cazador de goles como quien caza recompensas. Cuando Quini decía «abracadabra» y se aparecía en el área, allí estaba Hansi Krankl para no ponerse de acuerdo con él, darle cabezazos o pisotones y deshacer patosamente la magia del Brujo.

Irse Krankl y volver Quini a empuñar la escoba con decisión. Ya está a la cabeza del Pichichi y en las bocas aclamantes de los barcelonistas que ven en él las virtudes que más admiran los catalanes: el trabajo y el ahorro, la economía del gesto. Donde se demuestra que éstas son virtudes universales que se encuentran así en Asturias como en Lorca. De hecho, Quini se ha convertido en un ídolo tranquilizador, un ídolo que no excita pasiones, pero que despierta una admiración sólida, un respeto, una confianza, la confianza que sugiere un genio con maneras de artesano. Por eso, cuando se conoció la noticia de su desaparición, nadie planteó que se le hubiera tragado una juerga. Algo grave debía haber ocurrido para que el honrado delantero centro desapareciera al anochecer.

Y ahí están las comadres barcelonistas sentadas en sus sillas sobre la acera de la avenida de Carlos III, junto a la casa de Quini, rodeadas de coches de la Policía y de la radio, esperando que el Brujo reaparezca, de pronto, con su cara de buen chico con un pómulo algo aplastado; se lo rompió un defensa irlandés, en un España-Irlanda, naturalmente. Reivindicó el secuestro un comando catalano-español para impedir que ganara la Liga un club separatista. Eso era antes y no exactamente así. El Barça fue durante más de treinta y cinco años la reserva espiritual del catalanismo, como Montserrat y Salvador Espriu. Pero Núñez ha hecho mucho para que el Barça deje de ser algo más que un club y se parezca a una inmobiliaria.

Parece que es cosa de gángsteres. Y el secuestro se convierte en un atentado más a la consolidación de la democracia, así como suena, porque miles y miles de pasotas abstencionistas han descubierto la inseguridad de los tiempos en la noticia del secuestro de un delantero centro. Los dialécticos peripatéticos de la Rambla de Canaletas se han trasladado a los pies de la casa de Quini y despotrican contra unos tiempos en los que ni los delanteros centro ni las muchachas en flor están a salvo de los asaltos nocturnos. Palo es lo que necesitamos, dicen. Palo o pistola. ¿La pistola de Tejero, por ejemplo o sin ir más lejos? Ha bastado la insinuación de que los culpables forman una banda de gángsteres argentinos para que la estatua de Videla crezca. Según parece, Videla se ha sacado de encima los gángsteres y los ha enviado a España para que regateen a los delanteros centros y la democracia.

Núñez llora cada vez que habla de Quini. Es un hombre sentimental que se siente abrumado por una situación impensable. Núñez ha pasado un mal año. Empezó embarcándose en una grotesca política de fichajes que convirtió al Barça en la chacota del mundillo futbolístico internacional. De pronto, de la mano de Herrera y de los pies de Schuster, Simonsen, Quini y una plantilla revalorizada de la noche al día, el Barça se va encaramando en la Liga y llega a las puertas del liderato. Un partido decisivo contra el Atlético de Madrid del doctor Cabeza, un hombre que no hace honor a la convencionalidad semántica de su apellido. Y secuestran a Quini, desmoralizan un equipo, inquietan a toda una ciudad, ponen en vilo a toda Cataluña, a toda España. Núñez había forcejeado con la prensa, con la Federación Española, con Televisión, con el Real Madrid, pero nunca hubiera podido pensar que iba a tener que entendérselas con el crimen organizado.

Se teme que los raptores se sientan acosados por la persecución visual a que les somete toda España y mil policías en concreto en las provincias de Barcelona y Tarragona. El miedo a ser localizados pone en peligro la vida de Quini. Es difícil imaginarlo en una habitación cerrada a cal y canto, sin la posibilidad de ponerse en pie, de repente, e iniciar un trote zorruno olisqueando la ruta del balón y la perpendicular que lleva al túnel del gooooooool. Le vi jugar su último partido, contra el Hércules. Marcó dos goles, como quien no quiere marcarlos. Pero estaba allí, luego dijeron los cronistas deportivos. Y en las gradas, sin duda, estaban los raptores, con la red que caza delanteros centro en la mano, en el rostro siempre una sonrisa de desprecio hacia la ilusión de las masas y la fragilidad del pájaro democrático con los huesecillos duramente rotos a pesar de no haber intentado, siquiera, salir de la jaula.

La Calle, 10 de marzo de 1981, n.º 155, pp. 25-26

•  •  •

De nuevo a medio camino entre la propaganda y el humor sobre sí mismo, dedica esta columna a presentar a los lectores su nueva novela, la receta del arroz con almejas y los libros que Carvalho quemará en la chimenea a lo largo de las páginas. El artículo pertenece a una nueva serie, «Carvalho y yo», que en Interviú dedica de nuevo a las charlas con su personaje, del que desvelará parte de su pasado oscuro.

ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL

Me entero que Carvalho vuelve a ser protagonista de una novela titulada Asesinato en el Comité Central. Él no suelta prenda y espera de mi discreción que no le haga preguntas. Carvalho tiene su despacho de detective en la misma escalera de las Ramblas en que yo tengo mi despacho de escritor prolífico, adjetivo que me aplica la infame turba de escritores bajo palabra de honor, sobre los que caerá la maldición de la historia de la literatura. A veces me encuentro a Carvalho en la escalera y confirmo que todo cuanto se diga de los gallegos es cierto: nunca sé si está subiendo o está bajando. Se coloca de perfil como dándome o pidiéndome paso. Y le pillo ahí, en la escalera, en esa actitud gallega de ambigüedad escalante.

—Otra novelita, ¿eh? Y política, por lo que veo.

—Yo soy un profesional. Me contrataron. Investigué. Eso es todo.

—¿Contra quién está escrita la novela?

—Pregúnteselo al autor, pero me parece que está escrita contra el asesino y a favor del arroz con almejas. Es el plato que guiso en esta novela. Es el plato estrella.

Y trata de escabullirse del tema central explicándome cómo se hace un arroz con almejas. Pueden utilizarse almejas «escupiñas», auténticos percherones de la familia. Hay que lavarlas y relavarlas para que suelten la arena producida por las erosiones de la cáscara. Luego se cuecen al vapor, se quitan las valvas, se conserva el líquido lechoso que han dejado las almejas. Aparte se hace un caldo de pescado. En una paella o cazuela se fríen bien fritos unos cangrejillos que luego han de pasar a engrosar las herviduras del caldo y en el aceite resultante se hace un sofrito de cebolla, se rehoga el arroz y a continuación se echa el caldo de pescado conveniente. A media cocción se añade el líquido dejado por las almejas, se distribuyen los bichos sobre la superficie del arroz y, cuando faltan cinco minutos para que la fechoría llegue a su término, se esparce un picadillo de ajo y perejil sobre el redondo océano del guiso. Indispensable un vino blanco bien frío.

Tomo apuntes mientras Carvalho habla sin tener en cuenta las miradas de asombro, desdén e incluso suspicacia que nos dirigen algunas vecinas que suben o bajan hacia sus compras, sus trabajos o sus niños, con la clara conciencia de que las pirámides de Egipto son tres y los sexos son dos. El fementido Carvalho ha conseguido situarme en el terreno de la gastronomía cuando lo que hoy a mí me interesa es el de la política ficción contenida en la novela.

—¿A quién matan?

—Pues yo no vi el cadáver, ya ve usted lo que son las cosas. Cuando llegué a Madrid ya estaba de cuerpo presente. ¿Le interesa saber qué libros quemo?

—Si no hay otro remedio.

—El problema de la vivienda, de Engels, y una antología de poesía erótica española, de Barnatán y García.

Se entrega a una disquisición realmente intolerable sobre la desfachatez de Engels creyéndose que podía escribir sobre todo, dejar citas bíblicas sobre cualquier actividad humana con el deseo de sobrevivir hasta en las tesis de los arquitectos y los urbanistas. Y en cuanto a la antología, la quema porque es un atentado no a la poesía sino al erotismo y una toma de posición contra el erotismo heterosexual y carnal.

—Ni un poema seleccionado te la levanta —dice Carvalho mediante una grosería a la que no me tiene acostumbrado.

Tal vez expresa su malestar por la encerrona de escalera que estoy practicando. Me resisto a dejarle marchar sin irritarle un poco más el meollo de los nervios.

—¿Es cierto que en esta novela usted explica su paso por el Partido Comunista y por la CIA?

—¿Por este orden?

Y se me marcha, dejándome con la pregunta y la novela en la boca. Por la tarde encontraré a Biscúter, el ayudante de Carvalho, en la situación de subir una cesta más grande que él. Sonsaco al hombrecillo. Es cierto, Carvalho estuvo en Madrid el año pasado investigando un asesinato cometido en el transcurso de una reunión del Comité Central del Partido Comunista de España.

—¿Cómo termina la novela, Biscúter?

—Comiendo, señor Montalbán. ¿Cómo iba a terminar?

Interviú, «Carvalho y yo», 26 de marzo de 1981, n.º 254, p. 20

•  •  •

Triunfo reaparece como revista mensual y Vázquez Montalbán colabora en esta nueva época, si bien al seguir en La Calle no puede recuperar «La Capilla Sixtina» ni imitarla con nuevos personajes. Para la ocasión utiliza uno de sus estilos más queridos, la situación y los diálogos surrealistas que llevó a cabo en la página doble de Por Favor. En esta nueva sección, llamada «Bestiario», retrata a los protagonistas de la política española. La crónica satírica del mes de abril la dedica a las relaciones de los golpistas con el poder establecido.

[El artículo se publica sin título]

El jefe de Gobierno, don Leopoldo Calvo Sotelo, reprimió un gesto reflejo de fastidio ante la propuesta de la misiva que le acababa de entregar el motorista: «Sería conveniente que cerrara usted El País. En cambio, hemos acogido con cierto disgusto el comentario que usted hizo el otro día a propósito de El Alcázar. Según parece usted dijo: “Es un diario discutible. Que sea la última vez”». «¿Espero respuesta?» El motorista dijo que sí con la cabeza. «Dígale al teniente coronel Tejero que aprecio sus propuestas en lo que valen y que aprovecho la ocasión para saludar a los patriotas que le acompañan en la cárcel.» El motorista se encogió de hombros y salió de la estancia. Don Leopoldo dio algunos pasos sin rumbo y contuvo el impulso de asomarse a la ventana. Cada vez que lo hacía, una ráfaga de ametralladora le rompía los cristales de las gafas. Luego los centinelas se disculpaban.

—Perdone, Excelencia, pero no lo hemos reconocido y no están los tiempos para primero preguntar y después disparar.

—Han cumplido con su deber. Recuérdenme que les proponga para una medalla al valor.

—Ya nos concedió una la semana pasada cuando le detuvimos por no respetar el toque de queda.

—Lo había olvidado.

Pellizcó el teléfono, como si no se atreviera a recogerlo. Por fin se decidió.

—¿Dígame?

—Telefonista. Soy el jefe de Gobierno.

—¿Qué quiere usted ahora?

—¿Sería tan amable de preguntarle al general Armada si puedo hacer fiesta este fin de semana? Tengo una reunión familiar.

—Podía haberse acordado antes cuando le ha preguntado si podía traspasar a los catalanes una docena de sillas viejas que había encontrado no sé dónde. Hay que organizarse, señor mío.

—Perdone. No volverá a ocurrir.

Un silencio.

—Dice el Excelentísimo General Armada si a esa reunión van a ir los Bustelo.

—Pues alguno, sí.

—Entonces ni hablar. Si es una reunión de Calvos, Sotelos, Ibáñeces y Martines, sí. Pero Bustelos, no. No volvamos a las andadas, ¿eh? ¿No han escarmentado?; ¿no se han dado todavía cuenta de lo que ha costado la continua desestabilización de los políticos? Luego tendrán que volver a sacrificarse hombres como Tejero, Armada, Milans para que ustedes malgasten su esfuerzo y el testimonio de su encarcelamiento. Ni hablar.

—¿Si no vienen los Bustelo podemos hacer la reunión?

—Sí, hombre, sí. El general es un buenazo y les da permiso.

Calvo Sotelo colgó el teléfono y dio unos pasos de baile. La que iba a armar en las Cortes cuando les dijera a todos que el general Armada le dejaba hacer un guateque el domingo. Deseoso de hacer patente su victoria pidió un coche para trasladarse al Congreso.

—Dicen del Parque Móvil que sólo les queda un tanque y viejo.

—Con algo hay que ir.

No estuvo muy conforme el guardia de la puerta ante la pretensión del jefe de Gobierno.

—Al Congreso otra vez. Esto ya es vicio. Qué manera de perder el tiempo. Y luego paga el contribuyente. Los hay con una jeta.

Calvo Sotelo cerró los ojos para no ver lo que cantaban las paredes de Madrid: «Democracia tu ru rú».

—¿Por dónde le parece que coja? Con democracia y sin democracia, está el tráfico que no veas.

Calvo Sotelo le dijo al tanquista que obrase según su recto juicio. Llegaron a las Cortes y Calvo Sotelo convocó a los señores diputados para comunicarles que, según datos objetivos, la democracia se consolidaba cada día más. Era consciente de poder ofrecer un ejemplo válido: el amable permiso dominical concedido por el general Armada. Los diputados fueron llegando entre quejas, porque la convocatoria les impedía participar en las emisiones parlamentarias que había autorizado desde la cárcel el coronel San Martín; Comisión para la repoblación forestal de Coria, Comisión para la restauración del día de la Madre, Comisión para construir un monumento a Milans del Bosch en la plaza del Caudillo de Valencia, Comisión para quitarles las pensiones a todos los funcionarios republicanos y en caso de óbito exigir a sus viudas que devolvieran lo cobrado en cómodos plazos. La mayor parte de diputados tenían buen andar, pero una minoría abundante arrastraba la bola de hierro que las autoridades militares encarceladas habían dispuesto según la peligrosidad social del público. Por ejemplo, la bola de hierro que arrastraba Felipe González tenía veinte centímetros de diámetro, la de Carrillo cuarenta, y Sagaseta y Bandrés llevaban una en cada pie.

—¿Te has pensado lo del gobierno de coalición? —preguntó Felipe a Leopoldo en cuanto le vio.

Lágrimas de tristeza subieron a los ojos de Calvo Sotelo. Pobre Felipe, en su locura repite una y otra vez la propuesta del gobierno de coalición.

—No sea tonto, Leopoldo. Nosotros lo apoyaríamos desde fuera —respaldó Carrillo, aumentando así la tristeza de Leopoldo al comprobar que el templado don Santiago también había caído en el pozo de la sinrazón.

A Fraga no le habían puesto bola, pero le hacían compartir unas esposas con Senillosa. Leopoldo Calvo Sotelo les contó su tira y afloja dialéctico con el general Armada.

—¿Has hablado directamente con él?

—No. Se niega a hablar conmigo. Utilizamos como intermediario a una telefonista que es de su pueblo. En fin. Señorías, les he reunido para proponerles que demos un paso adelante y aprovechando la buena disposición demostrada por los encarcelados, propongamos, con todo el respeto que podamos y mediante instancia, que se levante el toque de queda.

—¡Insensato!

—¡Terrorista!

—¡Provocador!

—Voy a telefonear a los generales y verás tú cómo te recitan la cartilla, aventurero, que eres un aventurero.

Los más airados eran los del sector crítico de UCD.

—¡Urge un gobierno de gestión! —gritó don Íñigo Cavero desabrochándose la camisa y enseñando un tatuaje que decía: «Aunque tú por modestia no lo creas, las flores en tu sien parecen feas. Nihil Obstat».

Apenas causó efecto este desplante, porque Carrillo se desabrochó la chaqueta y enseñó una camisa rojigualda recién estrenada.

—Ésta es la camisa que hay que llevar en este país.

—Santiago, ¿cómo has conseguido esos colores tan vivos, ese rojo tan rojo y ese gualda tan gualda?

Carrillo sonrió pícaramente mientras Soledad Becerril revoloteaba a su alrededor.

—Dímelo, Santiago, no seas malo.

—Con Omo concentrado.

—¿Y a quién se lo has dicho?

—A Fraga, a mi tocayo Santiago Álvarez y a Marcelino Camacho, para que se tiña el jersey inmediatamente.

—¡Voto a bríos! —roncó Fraga—. No toleraré que se banalicen tan sagrados colores sobre un infame pecho subversivo, porque aunque el rojo se vista de seda, rojo se queda. Y aprovecho la ocasión para rendir homenaje a los hombres que me han puesto estas esposas, por su sufrida y callada tarea, a pesar de que tenga que aguantar a este plomo letraherido que se pasa el día leyendo a Catulo en latín y cantando cuplés de la Fornarina.

Injusta apreciación, porque Senillosa había sido castigado a leer seiscientas veces la biografía del duque de Ahumada por sus hirientes comentarios sobre el poco amor por la letra y la palabra que habían demostrado los heroicos guardiaciviles que habían secuestrado el Congreso de los Diputados, por su bien, en la gloriosa fecha del 23 de febrero. Aunque la mayor parte de aquellos guardiaciviles seguían en arresto, del que se negaban a salir hasta que se consolidara la democracia, porque éste y no otro había sido el motivo del alzamiento, desde allí enviaban consejos democráticos y constitucionales que servían de eficaz expiación a los señores diputados, cuando no de edificante corrección a sus pecados de prepotencia. Así como Senillosa había recibido el consejo de leer seiscientas veces la biografía del fundador de la Guardia Civil, el diletante Areilza asumía, de buen grado, la esforzada tarea de poner en versos octosílabos los artículos en su día firmados por el colectivo Almendros. Corrompido por la molicie parlamentaria, el conde de Motrico había tratado de negociar la posibilidad de traducir los artículos en endecasílabos, pero uno de los oficiales sublevados, condenado a galeras en un museo marítimo, tenía conocimiento de que el endecasílabo era un metro extranjerizante, ya en su día repudiado por Castillejos, poeta del Siglo de Oro, defensor de la forma y fondo de la España eterna. Pero sigamos el vuelo del discurrir de Calvo Sotelo.

—La medida de levantar el toque de queda, tan sagazmente aconsejado por Milans del Bosch desde su sacrificado encierro, podría completarse con una amnistía general a todos los implicados en el patriótico asalto a estas decadentes Cortes.

—Que no oiga yo eso de la amnistía.

Todos los rostros se volvieron a Blas Piñar, dedicado, como cada jueves, a pasar revista a las tropas que marchaban a la conquista de Abisinia.

—Sería una deslealtad amnistiar a unos hombres que se han jugado su libertad por España.

—Te faltó tacto, Leopoldo —reprobó con la voz y la cabeza el duque de Suárez, sometido desde hacía semanas al correctivo fraternal de la picota, castigo recomendado por el coronel San Martín desde su lugar de patriótico encierro.

—Tú decreta cosas sensatas y no te pases de chulo, joder.

Fue la voz experta de Gabi Cisneros la que repartió palidez de mantequilla por el largo rostro del jefe de Gobierno.

—No he dicho nada. Sólo me guiaba el deseo de consolidar la democracia, por la que tanto han luchado los patriotas que hemos encarcelado.

—Después de todo lo que han hecho por nosotros —cabeceaba ligeramente Pío Cabanillas, mientras sus ojos recorrían la orografía del salón de sesiones presidido por Landelino Lavilla y la estatua ecuestre del teniente coronel Tejero, cuya presencia había sido sugerida por un grupo de oficiales de la División Acorzada Brunete, hasta el punto de que la trajeron ya hecha y la pusieron en su sitio bajo la mirada benevolente de don Landelino. Malas lenguas decían que don Landelino ya no era el mismo desde aquel glorioso 23 de febrero, porque de vez en cuando se miraba las manos y exclamaba: «¡Mis manos florecen!».

Y lo que en un primer momento se interpretó como consigna de algo malo, lo que motivó que la mayor parte de Sus Señorías se lanzaran cuerpo a tierra por si tras la consigna venía la ráfaga, luego se comprobó que era frase obsesiva, mágicamente secundada por las manos de don Landelino, productoras fecundas de amapolas que el presidente del Congreso arrojaba hacia la estatua ecuestre del teniente coronel Tejero. El corresponsal del New York Times, Mr. Markham, había escrito en una crónica que la democracia española estaba siendo propuesta como modélica por la administración Reagan. «Se trata de la primera democracia consolidada desde las prisiones militares. Los golpistas dicen lo que hay que hacer, y así se ahorran otro golpe y todos contentos.» Se estaba estudiando la posibilidad de que Pinochet y Videla ingresaran en prisión y pusieran al frente de los destinos nacionales de Chile y Argentina a poderes civiles encadenados al destino de consolidar la democracia. Consolidar la democracia se había convertido en España en una obsesión nacional, escribía el señor Markham. Por ejemplo, cuando una pescadera subía el precio de su mercancía abusivamente, las clientas la reprendían de esta guisa:

—Si no consolida usted la democracia, no, tía Paca.

—¿Que no consolido yo la democracia, desgraciada?; ¿ha visto usted estos salmonetes? Son gloria pura. Mire usted estos salmonetes y dígame luego si consolido la democracia o no la consolido.

Los obreros pedían a los patronos que les rebajaran el sueldo para consolidar la democracia, y los patronos habían conseguido reconversiones industriales ejemplares para consolidar la democracia. Por ejemplo, un fabricante de corchetes de Buitrago había reconvertido su industria en una horchatería, dejando en la calle a quinientos corcheros que se marcharon a sus casas satisfechos porque ayudaban a consolidar la democracia. Era tal el orgullo colectivo compartido por consolidar la democracia que los 5 millones de parados no se referían a sí mismos como «parados», sino como consolidadores de la democracia. No decían «estoy en el paro», sino «estoy consolidando la democracia».

—En fin, Señorías, creo haber cumplido con mi deber de comunicarles la benevolente concesión del general.

—No, si la intención era buena.

Fue un comentario unánime, aproximadamente del 70 por ciento de la Cámara, con la abstención del PNV y del diputado de Esquerra Republicana de Catalunya, dedicado al desequilibrador acto de hacerse un poco de carne a la brasa con allioli con la madera arrancada de su escaño.

—Leopoldo, la coalición. Piensa en la coalición.

Felipe González.

—Que yo la apoyo desde fuera. Leopoldo, no te la pierdas.

Carrillo, guiñando el ojo.

—Miente como un bellaco el que atribuye a los heroicos poderes fácticos un rechazo viril de la coalición.

Fraga Iribarne.

Y como cada tarde, cuando el sol se mete en la bragueta del horizonte goyesco de la Casa de Campo, Satrústegui se levanta y aúlla como un lobo entre quejas históricas que sus compañeros soportan con tierna solidaridad.

—¡Milans, amigo mío! ¡Viva el Rey!

Es el momento justo en el que por las puertas aparecen números de la Guardia Civil y proclaman:

—Es la hora de cerrar esto. Hasta mañana. Disuélvanse prácticamente.

«¡Qué gente tan ejemplar! —piensa don Leopoldo Calvo Sotelo—. ¡No les merecemos. Cada tarde abandonan sus prisiones para venir a avisarnos que es la hora del cierre!» Y ya en la calle, Carrera de San Jerónimo arriba, Carrera de San Jerónimo abajo, un chavalillo entusiasma a los viandantes y convoca duros con la efigie del Rey al grito de:

—¡Se sienten, coño!

Triunfo, «Bestiario», abril de 1981, n.º 6, pp. 4-7

•  •  •

A finales de 1980 se interrumpe la aparición diaria en la sección «Catalunya política» en El Periódico. Tras unas semanas de titubeos, Vázquez Montalbán pasa a firmar la columna de televisión, situada en la penúltima página del diario, una forma de poder escribir comentarios sobre cualquier asunto. Por ejemplo, sobre el atentado que Reagan sufrió por un exaltado del amor o sobre la boda del siglo.

PUM, PUM, PUM

Cuando sobre la pequeña pantalla de mi televisor apareció el rótulo «Avance informativo», me dije: «Otra vez Tejero». Pero no era el invencible teniente coronel Tejero, sino, una vez más, el desorden a la americana, la cacería del símbolo, el tiro al mito premiado con las páginas negras de la gloria, gloria al fin y al cabo. Y una vez más televisión químicamente pura. Ya no se trata del manido «Nuestro fotógrafo estaba allí». Estaba allí la cámara recogiendo la sorpresa de Reagan, el rictus del portavoz de prensa, el lento desplome de película de un policía de paisano, la histeria contenida de sus compañeros, como representando el papel según las técnicas del Actor’s Studio, el amasamiento del aprendiz de asesino, aspirante a magnicida, sobado, como extraído de algún seno maligno por un pelotón de policías comadronas.

Reagan penetró por su propio pie en el hospital y, aunque algunos aseguran que dijo: «Tranquilo, Jordi, tranquilo», en realidad estaba tranquilizando a Breznev y a los tanques soviéticos que maniobran por Polonia. Televisión nos dijo que el aspirante a magnicida había sido fichado meses atrás merodeando en torno del presidente Carter. Es un magnicida sin matices políticos. En realidad, lo que quería era salir en la televisión y lo ha conseguido.

Según los médicos americanos, Reagan tardará dos meses y medio en recuperarse. Según el doctor Pozuelo, puede ser cosa de diez días.

El Periódico de Catalunya, «Televisión, radio»,
1 de abril de 1981, p. 39

¡OH!

La fealdad irremediable de la familia real británica a la que se refería un colega en El Periódico del domingo pasado, no pudo ser apreciada en el transcurso de la retransmisión de una de las 5.000 bodas del siglo. Es más, yo diría que el juicio es una exageración: el rey consorte es un tipazo, el príncipe Andrés no está mal y lady Di aporta su belleza de tarta para mejorar el aspecto de la dinastía dentro de unos diez o doce meses.

Ésta es la primera boda del siglo que merece este nombre y que ha sido televisada en España. El impacto que en el pasado causaron las bodas de Grace y Rainiero o de Isabel II y el duque de Edimburgo no pudo ser reflejado por TVE porque o bien no existía o casi no existía. Pero los medios de comunicación impresos consiguieron dar un realce a aquellas bodas que ayer no consiguió darle la BBC al casamiento del príncipe Carlos y lady Di.

Hay que contar con la subjetividad del receptor, y aunque esta boda ha despertado el mismo papanatismo que las anteriores, puede decirse que es un papanatismo de nuevo tipo, es un papanatismo autoconsciente de que lo es y que juega a dejarse llevar por el huracán de ingenuidad necesario para boquiabrirse ante un acontecimiento como éste. Temáticamente, la boda no tenía ningún interés. Dos animales sanos van a tratar de reproducirse. Estéticamente, una boda real es lo más parecido que hay a un entierro real.

Y, sin embargo, millones y millones de seres humanos exclamaron: «¡Oh!», porque sabían que era su obligación.

El Periódico de Catalunya, «Televisión, radio»,
30 de julio de 1981, p. 30

•  •  •

En octubre de 1981 España entra en la estructura política de la OTAN. La tragedia largamente anunciada no sirve siquiera para reunificar a los comunistas, y Vázquez Montalbán acusa al gobierno de ignorar la voluntad popular. Un par de meses después, tira de ironía para pedirle a Breznev el favor de que no nos invada. La Calle cierra definitivamente la primera semana de enero.

OTAN, SOS

Lo que aterra del partido en el Gobierno es su constante, irresponsable ejercicio de improvisación. Cuando un caballero tan serio y responsable como Calvo Sotelo anuncia al país una toma de posición, el país, sea el país de derechas o sea el país de izquierdas, tiene el derecho a exigir que sea una decisión meditada. Y más cuando se trata de un asunto como el de la OTAN, en el que nos jugamos algo más, mucho más, que una política económica. Nos estamos jugando la vida.

Resulta que los estrategas de UCD han lanzado lo del ingreso de España en la OTAN sin calcular suficientemente el rechazo del país y el rechazo internacional. Porque incluso dentro de la Alianza Atlántica hay países que contemplan la posible incorporación de España como un paso peligroso que forzaría a la Unión Soviética a hacer un «gesto disuasorio». ¿Polonia? ¿Yugoslavia? ¿Qué pieza movería la URSS para compensar el movimiento de la pieza española sobre el tablero? Ante el rechazo del país, la no buena acogida internacional y las dificultades de todo tipo que pueden derivarse de esta entrega ciega a la estrategia del Pentágono, UCD se sube al carro de las enmiendas fraguistas y condiciona la entrada en la OTAN a garantías sobre el retorno de Gibraltar y la permanencia de la soberanía española sobre Ceuta y Melilla.

¿A quién se quiere engañar? A las cancillerías europeas no se las puede engañar, ni a la URSS, ni a Estados Unidos, ni a la Pérfida Albión, ni a Marruecos. Gibraltar nunca volverá a España por este camino y ningún paraguas atlántico podrá proteger a Ceuta y Melilla de los apetitos marroquíes. La supervivencia del «hispanismo» de Ceuta y Melilla dependerá de correlaciones de fuerza España-Marruecos y de acuerdos en profundidad que creen un nuevo estatuto. Pero llegar a pensar que la NATO va a tomar partido en lo de Ceuta y Melilla contra Marruecos, contra el mundo árabe, contra el petróleo de Oriente Medio, ¿en qué cabeza puede caber?

En ninguna. Ni siquiera en la cabeza del Gobierno. Pero lo que sí cabe en la cabeza del Gobierno es que el pueblo español pueda creerse este juego del palé basado en el toma y daca de plazas de soberanía. Por si el pueblo español no se lo quiere meter en la cabeza, ya empiezan a agitarse los periodistas oficiosos acentuando el riesgo involutivo. Aceite de colza. Juicio de los implicados en el 23-F. Resistencia a entrar en la OTAN, que puede convertirse en una generalizada protesta popular. Retirada de los empresarios del ANE. Una vez más, el partido en el Gobierno recurre a terceros para que le saquen del lío en el que se ha metido con esa huida hacia delante que representa el empeño calvosotelista de meternos en la OTAN.

Y Coalición Democrática está dispuesta a colaborar en un barrido o en un fregado atómico con tal de que le den cuerda y le dejen cancha. La bomba de neutrones también es de don Manuel Fraga Iribarne y, de hecho, la clientela electoral de don Manuel es más bombista que la de otros aspirantes al padrinaje atlántico: Jordi Pujol o Carlos Garaicoetxea. Queda en pie el enigma del porqué de las prisas de Calvo Sotelo para ahogarnos en el océano Atlántico. El coco del 23-F en ese caso no sirve, porque Gutiérrez Mellado ha sido un atlantista de toda la vida y eso no le evitó ser zarandeado por Tejero. ¿Qué intereses ocultos llevan a Calvo Sotelo y Pérez Llorca a aplicarnos esa pena de muerte general e indiscriminada? Porque si intereses ocultos hay son los de estos dos señores. Los intereses de los comparsas (Fraga, Pujol o Garaicoetxea) no son nada ocultos, son intereses de chalaneo político, de conquista de espacio político cueste lo que cueste y una vaga conciencia internacional de status de quienes prefieren morir bajo los efectos de la radiactividad de una bomba USA y no de una bomba soviética.

Ante tal cúmulo de disparates, las buenas gentes que han depositado sus ahorros de pasado y su inversión de futuro en los bancos de UCD, AP, CiU o PNV convendría que se replanteasen una confianza que puede costarles la vida y la historia.

La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado»,
6 de octubre de 1981, n.º 186, p. 19

CARTA ABIERTA A LEÓNIDAS BREZNEV

Querido amigo:

Se habrá usted enterado por la agencia Tass de que España casi ha ingresado en la OTAN sin más resistencia internacional que la mirada de reojo, ligeramente impertinente, que el ministro de Asuntos Exteriores griego ha lanzado sobre los papeles presentados por don José Pedro Pérez Llorca. Me temo que la invasión de Afganistán ya ha sido compensada con la desestabilización polaca y que la revolución nicaragüense también ha tenido el precio de la salvaje represión que padecen hoy El Salvador y Guatemala. Por lo tanto, de alguna manera han de devolver ustedes el gol de la entrada de España en la OTAN, y el motivo de esta carta es, con todos los respetos, proponerle una serie de compensaciones que no afecten a mis paisajes más próximos.

Los sovietólogos están empeñados en profetizar una intervención de ustedes, directa o indirecta, en Yugoslavia, intervención que les desaconsejo porque los yugoslavos son muy suyos y constituyen una marca ambigua entre el llamado Oriente y Occidente muy conveniente para las argumentaciones en uno y otro sentido. Yugoslavia es el puerto franco del sistema socialista y los puertos francos son convenciones administrativas respetables y difíciles de sustituir. También se habla de una campaña africana para desgajar a Sudán de la causa de Occidente o aumentar las dificultades en el África austral. Les ruego, por lo que más quieran, que no desestabilicen África para compensar la entrada de España en la OTAN. Temo por nuestra suerte. En el caso de que ustedes equiparen el alineamiento de España con la desestabilización del Sudán, por ejemplo, nuestros ultras van a encontrar el motivo incontestable para dar el golpe de Estado. España, madre del universo, ¿cómo puede equipararse a un país cuya única notoriedad se debe al Nilo y a la Metro-Goldwyn-Mayer? Nuestros ultras son muy sensibles ante este tipo de desatenciones y sólo se sentirían compensados si ustedes desestabilizaran, qué le diría yo, de Francia para arriba. Tampoco pido una desestabilización de esta envergadura, que equivaldría a una tercera guerra mundial.

Una solución sería que España les comprase a ustedes mucho gas de Siberia. Ustedes se sacan el excedente de encima y en caso de guerra atómica aquí se arma un incendio siberiano orgiástico. De todas maneras, creo que por ahí puede ir la cosa, porque España es uno de los países que van a depender del gas siberiano a cambio de meterse bajo el paraguas nuclear de USA y la Alianza Atlántica.

Es decir, que dense por compensados con la compra del gas y déjenme envejecer en paz en este rincón de Argüelles tan lejos de Dios y tan cerca de Encarna.

SIXTO CÁMARA

P.D.: En caso de que la izquierda gane las elecciones y salgamos de la OTAN en 1983, no por eso dejaremos de comprar gas siberiano. Le doy mi palabra.

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
17 de diciembre de 1981, n.º 196, p. 24

4

Con el socialismo en la OTAN

(1982-1986)

«La Capilla Sixtina» concluye en La Calle tras más de diez años de existencia con una inusual alusión a la paternidad. En Interviú, como si Carvalho se contagiara de este momento extraordinario, se enfrenta a su creador. Le roba la máquina de escribir y se pone en su lugar.

ENCARNA QUIERE TENER UN HIJO

Una relativa frialdad en las relaciones con Encarna, es cierto. Cuando trato de explicármelo a mí mismo o a Marco Antonio Alfonso de los Arroyos, digo que me molesta la gente que se niega a crecer. Pero no es cierto. No me molesta la gente que se niega a crecer. Es más, yo diría que también en mí reconozco a alguien que se niega a crecer. Pero Encarna renuncia a crecer y lo hace de una manera a la vez dogmática y sectaria: convierte el no crecer en un dogma, y la raza de los adolescentes eternos en una secta privilegiada y con voluntad de hegemonía. Pero a pesar de la distancia sigo pendiente de sus idas y venidas, de sus altos y bajos. En la evidencia de su depresión, grabada en las ojeras y ansiedades de su rostro, me permití un «qué te pasa» provocador de una llantina, sin otro precedente en esta sección que las que le provocaron el asesinato de Allende, la victoria en Vietnam y el retorno de un exiliado simbólico.

—Pero ¿qué te pasa?

—Que estoy harta de todo, don Sixto.

—Vete a Katmandú, como otras veces.

—Qué Katmandú ni qué cardo borriquero. ¿Quién va a Katmandú a estas alturas del siglo? De eso me quejo, de que ni siquiera hay un Katmandú. Estamos solos y lejos de las patrias más propicias.

—Bellísimo. Podría ser un verso de Sartre, en el supuesto caso de que Sartre hubiera escrito versos.

—Me estoy haciendo vieja.

No, no se está haciendo vieja. Al menos aparentemente. Lleva la treintena y pico con una dignidad física increíble en una persona que es capaz de comerse los callos a la madrileña a cucharadas. La invito a cenar y me esmero en un menú griego que es de su agrado: taramá, pinchos de pez espada y una musaka. El taramá es una maravilla del espíritu, hecha con huevos de peces parientes del bacalao, incluso con huevos del propio bacalao, aceite, miga de pan, leche, pimienta. Mi preferido es el taramá que venden algunos comerciantes del barrio judío de París, muy superior ya al taramá que hoy puedes comer en la Grecia turistizada, hecho con patatas, a medio camino entre el taramá real y las excelentes atascaburras manchegas. Le cuento todo esto a Encarna para desensimismarla, pero no lo consigo, porque de pronto me dice:

—Quiero tener un hijo.

Cuidado que es suave el taramá. Pues se me ha atragantado. Y he estado a punto de preguntarle si yo le servía como padre. Por suerte no lo he hecho, porque ha añadido:

—Con un hombre de paso. Que me lo haga y se vaya para no volver.

—¿Has probado lo de la inseminación artificial?

Y reacciona, vaya si reacciona.

—Los hijos se hacen jodiendo, don Sixto.

Y a partir de este desahogo, cambió de talante y casi fue feliz.

SIXTO CÁMARA

La Calle, «La Capilla Sixtina»,
27 de enero de 1982, n.º 201 y último, p. 21

LOS LOCOS ANDAN SUELTOS

—No. No se esfuerce, señor Vázquez. He releído varias de estas secciones de Interviú y he llegado a la conclusión de que usted me estaba instrumentalizando. Primero aparece usted, plantea el tema, insinúa la tesis y la moraleja. Luego baja unos cuantos escalones, se mete en mi despacho y deja que yo hable para darle a usted motivo de escándalo y que el lector piense: «Ya empieza a largar el cínico de Carvalho. Esta vez no me coge». ¿De qué iba hoy?

—De locos. Una colaboradora de Interviú se ha metido en un manicomio valenciano fingiéndose loca y ha podido captar en su propia experiencia el trato que reciben los locos.

—De locos yo no sé nada. Bastante trabajo me dan los cuerdos.

—Pero un profesional del delito y la excepción, como usted, Carvalho, forzosamente ha tenido que lidiar con locos.

—El único esquizofrénico que conozco es usted, señor Vázquez.

—La esquizofrenia es un derecho y un deber, sobre todo cuando se trata de una esquizofrenia amable. Tenga en cuenta además que yo soy géminis, es decir, soy astrológicamente esquizofrénico.

—En cierta ocasión intervine en un caso relacionado con la doble personalidad o la doble conducta.

—Soy todo oídos.

—Inútilmente. Ya le he dicho que no pienso largar.

—Es lamentable que usted renuncie a la plataforma de promoción que yo le brindo. ¿Qué era usted cuando yo le conocí? Un don nadie. Yo he hecho de usted un personaje nacional e internacional. Cuando se cometió el asesinato del secretario general del PCE, ¿a quién se recurrió?

—¿Qué asesinato? Yo le vi el otro día en la tele vivito y coleando.

—Imposible. Fue asesinado, como demostré yo en mi novela Asesinato en el Comité Central.

—Mucho me temo que está usted en un error.

—Los miles y miles de lectores de la novela, ¿también están en un error?

—Tal vez no en el mismo que usted.

—Además, usted mismo investigó el crimen y asistió al asesinato del asesino.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—¡Me está usted haciendo luz de gas!

Carvalho me observa con atención, casi con curiosidad.

—Relájese, señor Vázquez. ¿Quiere un trago de algo? ¿Orujo?

—¿Lo ve? El orujo es una prueba del asesinato del secretario general del PCE.

—Evidente.

—He sido yo quien le ha hecho beber orujo helado en las novelas. Por lo tanto esta prueba avala la realidad de todo lo demás.

—Que le sea leve, amigo. Si la tuviera llorona aún se la aguantaría, pero una borrachera esquizo no se la aguanto ni a mi padre.

Da por terminada la audiencia. Lo sé porque soy yo quien le he creado, y cuando maleducadamente cruza los pies sobre la mesa quiere decir que puedo irme por donde he venido.

—¡Como se ponga pesado, le mataré! ¡En la próxima novela le mataré!

—No me lo creo. Con el chollo que usted ha encontrado en mí.

—¡Le mataré y convertiré a Biscúter en el investigador! ¡Será una especie de Inspector Colombo y me lo contratarán los americanos! Con el dinero que los americanos me den por el personaje de Biscúter me compraré una isla en Miami y viviré allí sin más vínculo con España que hacerme traer cada día por vía aérea una cazuela de marmitako de Arzac o una tripa con llanegues del Agut d’Avignon.

—Mal asunto lo de Miami. Le secuestrarán al padre y tendrán que intervenir los geos.

—¡Rodearé mi isla de cocodrilos!

Apabullado por mi capacidad de respuesta, Carvalho se encoge de hombros. Vuelvo a mi despacho y me pongo manos a la obra. Empiezo una novela en la que Carvalho morirá. He de matarlo al final y empiezo por el último capítulo. Quiero que quede claro. En éstas llaman a mi puerta y al abrir se me echan encima dos forzudos que me convierten en un nudo humano. «¡La KGB!», pienso primero, para sospechar a continuación que se trata de la CIA. Horas después estoy en una habitación desnuda, desnudo yo también si no fuera por la camisa de fuerza.

—Soy el premio Planeta 1979 —le digo al médico entre electroshock y electroshock.

—Y yo el Nobel de 1985.

—Quiero hablar con mi agente literario.

Y entonces me ponen una inyección y me duermo.

Interviú, 3 de febrero de 1982, p. 51

•  •  •

Una vez que cierra La Calle, tan sólo escribe en El Periódico de Catalunya y en Interviú. Es decir, trabaja sólo para el grupo Zeta. Nunca desde finales de los años sesenta había colaborado con menos publicaciones. Y, por si fuera poco, no publica ningún trabajo en el semanario entre marzo y septiembre de 1982, cuando regresa con un tono renovado.

¡TÍA BUENA! ¡TÍA BUENA! ¡TÍA BUENA!

Cuando vean a un hombre, por lo general cuarentón, cerrar los ojillos y apuntar el hociquillo, como si fuera a empezar a cazar, adelantar una pierna, arquear el cuerpo, contener con los brazos el impulso de saltar como un chinche y todos estos esfuerzos musculares se producen en la vida y en la coincidencia del paso de una mujer, no hay duda, están ustedes en presencia de un cazador verbal, mezcla de tocón visual y poeta lírico japonés. Un piropeador. España siempre ha estado orgullosa de sus piropeadores. Vamos, se le ha atribuido el estar muy orgullosa de los piropeadores, aunque yo no he hablado nunca con esa señora. Para poder hablar en el nombre de España, supongo yo que primero hay que entrar en comunicación con ella, aunque sea una vez en la historia, como ocurre con los Papas de Roma que de vez en cuando entran en comunicación con Dios y así saben lo que piensa.

Entre mis amistades no hay nadie que haya podido hablar con España y por lo tanto carezco de testimonios directos de que sea cierto el entusiasmo de la dama por sus hijos piropeadores. A mí los piropeadores me producen una sensación de vergüenza ajena, siento la vergüenza que ellos no sienten por hacer el gilipollas. Los piropeadores más técnicos sostienen que a las mujeres les gusta el piropo. Yo he hecho mis averiguaciones y he llegado a la conclusión de que no se puede generalizar. Depende del nivel de narcisismo de las señoras y de su grado de conciencia sobre el papel desigual que le toca en la correlación de sexos. Según estadísticas que nadie ha hecho pero que yo supongo, a las mujeres les molesta cada vez más el ser asaltadas, aunque sea verbalmente, en plena calle, lo que las convierte en caza permanente. Las hay que distinguen entre el piropo soez y el piropo lírico. Por ejemplo:

Piropo soez: «Niña, abre el horno que te meto este boniato».

Piropo lírico: «Niña, eres la primera flor de la primavera».

Habría que añadir variantes. Por ejemplo:

Piropo caníbal: «Estás más buena que un bocadillo de calamares».

Piropo sobón: «Si me das las bragas te compro unas nuevas».

Piropo entusiasta: «¡Guapa! ¡Guapa! ¡Guapa!», o bien: «¡Tía buena! ¡Tía buena! ¡Tía buena!».

A veces el cazador visual se parece a ese siniestro cazador de pájaros, armado con un telescopio de Monte Palomar frente a una avecilla que sólo tiene ganas de volar y vivir. Su corpachón agresivo sale al encuentro del cuerpo grácil que acelera la marcha para que las palabras no la alcancen, porque las palabras son una agresión.

—¿Es partidario del piropo, Carvalho?

—No. No he pronunciado un piropo en mi vida.

—¿Ni siquiera a corta distancia? Es decir, cuando uno está con una señora y sube la temperatura, y sube, y sube y de pronto hay que expresar un cierto entusiasmo.

—Me parece tan grotesco decir en esa circunstancia «Qué buena estás» como decir «Eres tan inteligente que te dejo acostarte conmigo». De todos modos y valga como principio, el piropo a corta distancia no es un piropo. El piropo es un acto exhibicionista que requiere la calle y, en general, testigos. No me molesta moralmente, ni ideológicamente, es decir, no soy un moralista, ni un feminista. Me molesta estéticamente. Por lo general el piropeador parece un vendedor de picha con poca confianza en la propia mercancía.

—La práctica del piropo se pierde y algunos constatan este hecho con cierta nostalgia. Ahora quedan viejos retóricos entre las ruinas de su concupiscencia y retorcidos manteles que balbucean más salivas que palabras. También los hay que pasan del tacto verbal al tacto real. Cuando yo era adolescente circuló por mi barrio un piropeador agresivo que se acercaba a las señoras, les pellizcaba el culo y luego decía, con mucha rapidez y al mismo tiempo vocalizando muy bien, es decir, el anti-Fraga, pues decía aquel pellizcador: «Y ahora dime que no te ha gustao». Las mujeres estaban indignadas ante aquel Jack el Pellizcador.

—Tal vez los piropeadores sean más sinceros que nosotros. La relación entre los sexos se basa en la caza o en la reproducción. No ha aparecido una tercera cultura de la relación intersexual propia de minorías sensibles y superconcienciadas. Tal vez el piropeador sea un desinhibido que dice en voz alta lo que los otros reprimidos piensan. Por ejemplo, señor Vázquez. Es conocido su entusiasmo, que usted no ha ocultado, por una serie de señoras del mundo del espectáculo. Si usted viera pasar ante sus ojos, en la confianza de que nadie le ve, a Laura Antonelli, Jessica Lange, la taxista de Todos rieron, de Bogdanovich, y no menciono señoras del país para que nadie pueda acusarle de tratar de ligar aprovechando las páginas de Interviú, ¿qué les diría?

—Nada.

—¿Nada? Aunque fuera una cortesía asexuada. Por ejemplo: «Parece que va a llover, el cielo se está nublando».

—Nada. Sería tan fuerte la impresión que no diría nada. Incluso es posible que les diera la espalda. Indignado.

—¿Por qué?

—Porque no se puede ir por el mundo así, estando tan imponentes.

—Acaba de decir usted un piropo, y en cualquier caso acaba usted de pensar como un piropeador.

—Ya sé que no tenemos remedio, que los hombres somos así. Pero unos convierten sus apetitos en agresiones y los otros los arrinconamos en la trastienda del cerebro. Yo no me fío de nadie, ni de mí mismo, pero al menos prefiero que la gente disimule con educación. La gente sincera suele ser inaguantable.

Interviú, «Carvalho y yo», 6 de octubre de 1982, n.º 334, p. 43

•  •  •

Enseguida recupera el tono político, la preocupación por los «desaparecidos» que regresan y por los albores de una nueva enfermedad, el sida, con aires de maldición.

¿QUÉ ME PASA, DOCTOR?

En algún lugar del universo, tal vez en una remota galaxia lejana, hay un laboratorio secreto en el que se estudia el equilibrio entre la salud y la enfermedad y siempre se procura que la humanidad no se confíe y caiga en la tentación de creerse inmortal. Eso ya por principios. Luego, además, se tiene en cuenta una medicina moral que enferma a los malos y sana a los buenos, dentro de un límite, sin pasarse. ¿Quién dirige ese laboratorio secreto de la galaxia? Hay quien sostiene que se trata de un equipo médico de nazis fugitivos al acabar la Segunda Guerra Mundial y hay quien recurre a la explicación más lógica y terrible: Jehová. El sensacional descubrimiento de la existencia de este laboratorio lo he hecho yo, casi sin ayuda de nadie, ni siquiera he necesitado recurrir a la ayuda del materialismo dialéctico, ni al pensamiento mágico de Mao Zedong, ni al de Jordi Pujol. Basta ser observador, y ni siquiera de la conducta ajena. Basta con la propia. Yo he observado que cuando no me duele una muela me hago un corte tontamente abriendo una lata de sardinas Isabel, y cuando me cicatriza el corte, pues me tuerzo un tobillo, y cuando salgo del trance me espera un ataque de gota. La cuestión es que siempre tengo un punto de dolor en mi cuerpo que me avisa de mi contingencia, que me dice: «Cuidado, Manolo, que un día de éstos te da un patatús». Incluso en momentos de optimismo veraniego, cuando en un perfecto estilo crawl me adentro en el mar y siento todas las vivificaciones externas de mar, sol y vacaciones pagadas, allí, dentro de las aguas territoriales, me espera una medusa cabrona para recordarme que soy un intruso en el reino de la flotabilidad.

He pensado en todo esto a la vista de la noticia de que una extraña enfermedad fatal acomete a drogadictos y homosexuales y me los deja secos en un tiempo récord. Cuando me informaron del tema y me pidieron que iluminara la cuestión con la luz de mi raciocinio, lo primero que pregunté fue: «¿Se trata de una enfermedad venérea?». Y lo pregunté porque me consta que, así como en las relaciones sexuales convencionales el hombre y, sobre todo, la mujer se vigilan las cositas para que no tengan bacterias ni pupitas, en las relaciones sexuales heterodoxas, basadas en la utilización de orificios que la Creación destinó a otros fines, esos orificios no se vigilan tanto como debieran y son proclives a lo que el gran clásico catalán Pitarra llamó «purgaciones culares». Pero en este caso no es una enfermedad venérea, y el hecho de que afecte sobre todo a homosexuales y drogadictos me pone en la pista de mi vieja sospecha: o Martin Bormann, con escafandra y desde un punto perdido de la galaxia, ha lanzado una guerra bacteriológica utilizando a homosexuales y drogadictos como cobayas, o Jehová, harto de la alarmante proliferación de los unos y los otros, quiere hacer un castigo ejemplar selectivo, sin recurrir a lo de Sodoma y Gomorra, que aquí, entre nosotros, fue una pasada asiática.

—No estoy de acuerdo.

—¿Por qué no, Carvalho?

—Porque usted condiciona una posible explicación a sus propios fantasmas: el peligro mundial nazi-fascista o la fatalidad de lo sobrenatural. Es usted un hijo de su época. Tiene enquistadas las ideas sobre el Bien y el Mal, así en la tierra como en el cielo.

—¿Qué explicación buscaría usted, Carvalho?

—Algo más simple. En un laboratorio de una industria médica se descubre un virus nuevo. Como los laboratorios no pueden comerciar con virus hasta que Menahenn Begin se decida a emplearlos contra los palestinos, pues prefieren comercializar el contravirus. Pero ¿cómo vender algo que todavía no se necesita? Muy fácilmente, una serie de agentes de los laboratorios inoculan el virus en sectores marginados de la población, con el fin de aprovechar su situación de cercados morales y psicológicos, y cuando se extienda la plaga ya verá usted cómo saldrá el remedio a la enfermedad y será un negocio.

—Pero usted es diabólico, Carvalho. Si fuera verdad lo que usted dice, ¿qué seguridad cabría en esta vida? Ríase usted de la amenaza de golpes de Estado en España. No podríamos confiar ni en el bacalao al pil-pil. ¿Quién me dice a mí que bajo la espléndida emulsión no se esconde un bacilo vestido con traje de campaña y destinado a introducir en mi cuerpo un mal malo?

—Mucho me temo que el fin de siglo será así. Se necesita inculcar el miedo. El sistema mundial se hunde y sólo el miedo puede guardar esa viña. De momento han empezado con los drogadictos y los homosexuales, pero no se extrañe nada si a continuación empiezan con los antiguamente llamados «intelectuales de izquierda».

—Pero ¿qué hemos hecho? En lugar de meternos en un museo para que las generaciones futuras estudien nuestro singular comportamiento, ¿se van a cebar con nosotros?

—No se extrañe si un día de éstos el médico le comunica que tiene usted un chancro de pupila o sarna en la lengua.

—Por Dios, Carvalho, no sea usted desagradable.

—Es el fin del milenio, señor Vázquez. Han empezado a aparecer los signos de decadencia y destrucción.

—¿Y cuál será el signo definitivo, el signo que anunciará el final de todo?

—El día en que Milans del Bosch sea duramente desterrado a un hotel de cinco estrellas de las islas Canarias.

—Las Canarias... Me suena... ¿No empezó allí?

—Usted lo ha dicho.

—Lo iba a decir.

Interviú, «Carvalho y yo», 13 de octubre de 1982, n.º 335, p. 45

VAN APARECIENDO LOS DESAPARECIDOS

Los desaparecidos políticos tienen una larga tradición en la historia contemporánea de América Latina, lo que ocurre es que nadie les llamaba «desaparecidos» y todo el mundo sabía que pasarían de la condición de desaparecidos a la de esqueleto por la vía del bocata de gusano. Masacrar al enemigo político para producir el terror por el terror con efectos disuasorios ha sido un recurso también utilizado en la posguerra española. Todavía hoy, en fosas comunes y secretas de España se amontonan los huesos de nuestros «desaparecidos», mientras los responsables criminales de su desaparición siguen dando nombre a calles y plazas públicas de nuestras ciudades y pueblos. Es decir, en todo tiempo y lugar se cuecen «desaparecidos» y esos delincuentes históricos que conforman la Junta Militar de Buenos Aires o los poderes fácticos uruguayos o los pinocheros chilenos no han inventado nada. ¿Dónde radica su mérito? En que han aplicado a la matanza política antropófaga la nueva terminología de la lucha antisubversiva que les han enseñado los monitores norteamericanos, y quizá en que han utilizado un moderno utillaje para la tortura previa y para el troceado posterior de las víctimas. Pero el empleo de utillaje sofisticado no implica un cambio cualitativo, hubiera dicho Carlos Marx de haber vivido para comentar el asunto de los desaparecidos en el dominical de ABC.

Las secuelas del tema de los «desaparecidos» sí que constituyen una nueva situación histórica, porque los medios de comunicación de Argentina y del mundo entero están cometiendo la grosería y la osadía desestabilizadora de llamar por su nombre a los asesinos. Los asesinos son muy susceptibles y muy peligrosos, sobre todo cuando siguen estando en condiciones de asesinar impunemente, y hay que tener en cuenta que en Argentina tienen características especiales porque han demostrado una tendencia a la megalomanía exterminadora realmente sin precedentes. Pocos delincuentes históricos se han atrevido a provocar una guerra exterior para borrar las huellas de las matanzas interiores, y éste y no otro era el objetivo del invicto Galtieri cuando practicó la «huida hacia delante» de asaltar las Malvinas para que los muertos por la patria compensaran los muertos por la tortura. Según ha revelado a un entrevistador extranjero, Galtieri quería invertir la gloria de la victoria en las Malvinas en el lanzamiento de su candidatura para la presidencia de la nación. ¿Cómo es posible que nos gobiernen ejemplares de este tipo? ¿Qué pecado ha cometido el género humano para que siempre se equivoque en el tipo de locos que encierra y en los que deja sueltos?

—¿No está usted aterrado, señor Carvalho?

—En efecto. He ido al mercado de la Boquería a comprar un buen cogote de merluza para hacerlo a la sidra y me ha costado lo mismo que una esmeralda colombiana.

—Me refiero al pánico que dan no los desaparecidos, sino los que los han hecho desaparecer. Cuando se produjo el golpe chileno, el almirante Toribio, uno de los corresponsables, dio un curso de filosofía al mundo entero y tuvieron que internar a un 40 por ciento de penenes de filosofía por estupefacción irrecuperable, el 60 por ciento restante cambió de oficio y en su mayor parte se dedicó a los seguros de vida. Pues bien, el almirante Toribio era el más ilustrado de toda la Junta Chilena.

»Ahora resulta que en Bolivia García Meza dio el golpe, entre otras cosas, para que no le tocaran el negocio de la cocaína, que como todo el mundo sabe es uno de los valores occidentales y el hombre ha de ser portador de valores eternos. Y en cuanto a la Argentina, para hacer olvidar las matanzas clandestinas me la embarcan en una guerra que ha acabado de arruinar al país y que tenía por uno de sus objetivos el convertir a un militar represor en un político de refrendo democrático, el general Galtieri, mientras uno de los corresponsables en la carnicería, el almirante Massera, se convierte al cristianismo y le detienen porque denuncia la violencia paramilitar, al tiempo que por misteriosas confidencias se descubre cada día un cementerio clandestino nuevo lleno de ex desaparecidos que, por fin, han aparecido. Alfred Jarry, el autor de Ubu roi, era un pobre ingenuo que se ha quedado a una distancia insalvable de la realidad.

—Y si el precio de la merluza es escandaloso, señor Vázquez, más escandaloso me parece el del bacalao en remojo, que si no llega al de esmeralda colombiana, se acerca al de rubí birmano.

—¿Qué hacer, señor Carvalho? ¿Qué defensa se tiene ante el crimen organizado desde arriba y con la ayuda de los que se autodefinen como los dueños del mundo?

—Decididamente voy a dedicarme a guisar primeros platos con un mínimo de proteínas, porque fíjese usted, lo que está carísimo son las proteínas.

—¿No le conmueven a usted ni siquiera los sentimientos de las locas de la plaza de Mayo ante las fosas abiertas en las que recuperan lo que queda de sus hijos?

—¿Decía usted?

—¡Que en Argentina no hay un desaparecido vivo!

—Ah, me estaba explicando usted una de gángsteres. No sé de qué se asombra. En las novelas de gángsteres se emplea el eufemismo «liquidar», y eso no quiere decir que los gángsteres licuen a sus enemigos. También se dice: «Me lo voy a cargar», y no por ello el asesino se echa a cuestas al asesinado. Un desaparecido era un asesinado y el que lo hacía desaparecer era un asesino, no un prestidigitador.

—¿Y qué hacemos contra los asesinos?

—¿Siguen armados?

—Sí.

—Pues hacer como si no los viéramos. Tienen mal carácter.

Interviú, «Carvalho y yo», 10 de noviembre de 1982,
n.º 339, p. 57

•  •  •

Desde la página de televisión y radio de El Periódico de Catalunya, ensalza del papa Wojtyla la capacidad de generar espectáculo y de captar la atención, como se puede apreciar en el viaje que realiza por España en noviembre. Y se queja, en el momento en el que por fin la dimisión de Santiago Carrillo abre el paso a la renovación en el PCE, del tono informativo de los reportajes de TVE que despachan la noticia.

ESPECTÁCULO PAPAL

Muchas gratificaciones espirituales están recibiendo los católicos españoles con motivo de la visita papal, y no voy a referirme a ellas porque las gratificaciones espirituales, aunque lleguen en un contexto de masas, siempre se producen por un túnel de intimidad entre quien las transmite y quien las recibe. Quisiera hablar de una característica del Santo Padre a la que se refirió José Luis Aranguren a través de la radio, no hace mucho, cuando le calificó de «showman» en el sentido positivo del término.

Durante el acto de Orcasitas, mientras el cardenal Tarancón leía su discurso, el Papa de Roma permanecía en una curiosa actitud. Ponía mucha voluntad en el acto de permanecer sentado y de cerrar los ojos no relajadamente, sino obstinadamente. Es posible que, en el transcurso de una jornada agotadora, el Papa necesite momentos de concentración mental que le ayuden a continuar su actuación, pero no deja de ser curiosa la estampa que compuso ante las cámaras de televisión, ante los millones y millones de telespectadores.

El éxito del Papa actual radica en que su imagen es su mensaje. Esa imagen de fuerza, esa imagen atlética, de catolicismo musculado por oposición al catolicismo ascético de un Pío XII, al campechano de Juan XXIII y al catolicismo de perfil de Paulo VI, es en sí misma una invitación a la militancia activa, a la conversión de todo católico en un ejecutivo agresivo, en un rockero a lo divino.

El Periódico de Catalunya, 5 de noviembre de 1982, p. 47

REFLEJOS

Las noticias pueden ser más o menos sorprendentes, pero ante ellas un medio de comunicación ha de demostrar sus reflejos, y muchas veces los reflejos se basan en un buen archivo. El PCE era noticia este fin de semana y era lógico esperar alguna sorpresa, sobre todo la sorpresa de que no hubieran sorpresas. Y de pronto se presenta. Carrillo dimite, al parecer irrevocablemente, y presenta a su tapado Gerardo Iglesias, secretario general del PCA. TVE improvisa una respuesta informativa en el telediario de las tres de la tarde y se limita a enseñarnos el piso de Carrillo, y eso es todo. Ni siquiera una foto fija de Gerardo Iglesias, ni siquiera la foto carnet de Gerardo Iglesias.

A esto yo lo llamaría no tener reflejos informativos o tener una basura de archivo. Y no sé qué es peor, aunque indudablemente los reflejos pueden educarse de cara al futuro y el archivo enriquecerse. Es decir, no hay que ser pesimista. Esperemos que la televisión del cambio mejore sus reflejos y su archivo. Y a quien me diga que Gerardo Iglesias era un segundón le diré que tiene toda la razón, pero que los archivos serios están llenos de segundones y tercerones y que lo que no está en el archivo de RTVE está en el de cualquier agencia, porque el señor Iglesias colea desde hace tiempo, como responsable de las CC.OO. asturianas, como corresponsable de las depuraciones de su partido y como secretario general de los comunistas asturianos en los últimos años.

El Periódico de Catalunya, 17 de noviembre de 1982, p. 43

•  •  •

A finales de 1982, deja la columna sobre televisión en El Periódico de Catalunya tras casi dos años de encuentro diario con los lectores. Mantendrá esa misma regularidad, pero ahora en la página de Opinión, la 4, en una columna fija sin título que aparece cada día junto al editorial. Pese a las evidencias, no lo quiere presentar como un ascenso.

ADIÓS

Durante casi dos años he ejercido la crítica de televisión desde esta columna y ha llegado el momento en que los poderes fácticos de El Periódico me despiden a otra página, otra sección. Ni es un ascenso ni es un descenso. En materia comunicacional, todos los géneros, todas las secciones, están en la misma planta.

Con todo, sé que la sección de televisión es seguida por la inmensa mayoría pendiente de la tele y que, en cambio, otras secciones suscitan ciertas reservas receptivas. Me voy a la página de opinión para opinar un poco y me sustituye en esta sección el profesor Joaquín Marco. Conozco a Joaquín Marco desde hace veintiséis años. En el pasado compartimos las mismas ideas, el mismo barrio, la misma universidad, la misma especialidad, la poesía, e incluso el mismo grupo de chicas.

Que un catedrático de universidad especialista en Menéndez Valdés haga crítica de televisión me parece un síntoma esperanzador de que los intelectuales están cerca de la vida. Marco no lo aprendió todo en los libros. Algo le debe al cine Padró y a Cabalgata fin de semana de Bobby Deglané. Y eso, lo sé por propia experiencia, imprime carácter.

El Periódico de Catalunya, 5 de diciembre de 1982, p. 55

•  •  •

Tras la inapelable victoria socialista, carga desde esta nueva columna de El Periódico contra el flamante primer gobierno de Felipe González por la dura política de ajuste económico del ministro Miguel Boyer.

UN «KO» RÁPIDO

Nada más llegar al poder lanzaron un puñetazo al hígado del país: la devaluación de la peseta; el país encajó el golpe y, cuando componía la sonrisa de inteligencia para decir que había comprendido el por qué le habían golpeado, le lanzaron un directo a la barbilla: la subida del precio de la gasolina. Un cabeceo enérgico para salir del aturdimiento y de nuevo una sonrisa para que los socialistas comprendieran que el país había entendido la necesidad de la subida. Y zas. Un gancho de izquierda que nos coloca la dentadura colgada de una oreja, como si fuera un pendiente punk: el aumento del precio de la bombona de butano y el anuncio de que esto no queda así, que esto se hincha.

Y aquí estamos, anhelantes, con un ojo a la funerala, con tres dientes menos, un hematoma en el estómago, la barbilla de madera y a disposición de los compañeros socialistas. Ahora ha llegado el momento en que Miguel Boyer se saque los nudillos de acero, recupere la sonrisa, nos ofrezca un pitillo e informe: «Era indispensable y lo mejor era golpear todo lo que había que golpear al comienzo, y así luego todo será más fácil». «Sarna con gusto no pica», le decimos, le sonreímos, aceptamos el cigarrillo y de pronto notamos una patada en el plexo solar que nos hace participar en la carrera espacial.

«Lo siento —dice Miguel Boyer—, pero aún me quedan dos o tres golpes.» Sonreímos, cerramos los ojos y le ofrecemos evangélicamente lo poco que nos queda sano.

El Periódico de Catalunya, 9 de diciembre de 1982, p. 4

•  •  •

En Interviú se aleja en ocasiones de la estricta actualidad y se irá decantando hacia temas un poco más intemporales, a veces con una indisimulada intención didáctica. Dispone de cinco veces más espacio que en El Periódico y recupera una fórmula de éxito segura, los diálogos con un detective cada vez más famoso. Expone unos hechos para que Carvalho le dé el contrapunto revelador.

LA IRRESISTIBLE ASCENSIÓN DE UN CAPITÁN DE BANDIDOS

Hitler había avisado. En Mi lucha escribe que un capitán de bandidos al frente de un puñado decidido de hombres puede hacerse con el control de una ciudad. El fascismo creció en Europa como una serpiente fascinadora que se iba tragando a los espectadores hipnotizados. Virtuosa dama de día, puta de noche, la burguesía reconocía en los fascistas a sus hijos más audaces, sin hipocresía histórica, capaces de romperle la cara al movimiento obrero y de meterse las leyes democráticas en la bragueta. Si en Italia el fascismo fue el elemento aglutinante de sectores sociales acobardados ante una situación prerrevolucionaria, en Alemania el nazismo era lo mismo, pero agravado por la intención de desquite derivada de la derrota en la Primera Guerra Mundial. Alemania había llegado tarde al reparto del mundo entre las grandes potencias imperiales y necesitó tres guerras (la franco-prusiana y las dos mundiales del siglo XX) para descubrir que su única posibilidad de hacerse un lugar en la tierra pasaba por meterse en el servicio de Estados Unidos y, con el tiempo, conseguir el cargo de mayordomo europeo. Para llegar a esta luminosa conclusión tuvo que pasar a cuchillo a toda Europa y a sí misma, impulsada por razones materiales ideologizadas por los pensadores racistas e inflamadas por la música de Wagner. También habría que recitarle la cartilla al montón de filósofos idealistas que a lo largo de un siglo teorizaron sobre la «voluntad de ser» y la «razón de ser» de la hegemonía del «espíritu alemán», pero se está acabando el segundo milenio de la era cristiana y el nazismo se nos aparece como un espectáculo histórico de cabaret. Imposible para un cerebro humano asumir la cantidad de sus víctimas y destrucciones. Treinta millones de muertos, ¿cómo se cuentan? Años después del crimen, sólo los familiares de la víctima lo recuerdan, y en el caso de los genocidios históricos dejan de serlo porque los asesinados son recordados de uno en uno, en la soledad de la memoria de los que amaron, y dos generaciones después del asesinato, las cifras ingresan en la frialdad de la historia general, como numéricos soldaditos de papel.

—Muchas veces he pensado, Carvalho, en la contradicción profunda que subyace en la irresistible ascensión de aquel capitán de bandidos. La razón de supervivencia de un sistema en crisis se vale de toda clase de elementos irracionales para mantener la hegemonía. Por ejemplo, los Krupp, los grandes magnates industriales de la Alemania de entreguerras, utilizaron el nazismo para perpetuar el sistema económico que les convenía y, a cambio, le pusieron una camisa parda al heredero del imperio industrial. Y otro tema espeluznante es cómo el nazismo, y por extensión el fascismo, enajenó a los sectores populares vendiéndoles un nacionalismo interclasista supuestamente superador de la conciencia de clases y que hizo del pueblo propicia carne de cañón para las guerras de expansión. Pero yo creo, Carvalho, que aquélla fue una lección inolvidable y una situación irrepetible.

—Si usted lo dice.

—¿Lo pone en duda?

—La barbarie cambia de himnos, de idioma y de uniforme, pero tiene un gran talento para reproducirse y sobrevivir. Los mismos que combatieron la «barbarie nazi» han practicado toda clase de barbaries para conservar su hegemonía. El napalm en las provincias del Imperio no está reñido con el habeas corpus en la capital del Imperio. La picana eléctrica en manos de un capataz torturador en el sótano no impide que los señoritos organicen soirées musicales en el living room.

—Pero no me negará usted que, con las leyes democráticas en la mano, la sociedad está en mejores condiciones para luchar contra los excesos del poder y para sacudirse las relaciones de dependencia.

—No se lo negaré, no. Entre otras cosas porque yo no voy por la vida de afirmador o de negador. En definitiva, hay que elegir siempre entre el león y la pulga.

—¿A qué viene ahora lo de la pulga y el león?

—El león te saca la sangre de un zarpazo y la pulga te la chupa poco a poco. Pero lo cierto es que comparto con usted una repugnancia memorística y plástica hacia el nazismo y hacia todos los imperialismos. Los pueblos que han ejercido el imperialismo a lo largo de la historia han sido bestias colectivas feroces, capaces de las mayores barbaridades. Y si no, fíjese usted en la refinada crueldad histórica que representa la infiltración de la hamburguesa con catsup y de la Coca-Cola para acompañar un buen ragout de cordero.

—No frivolice, por favor. Estamos reflexionando a partir de un hecho trágico: la ascensión del nazismo al poder.

—Frivolice o no frivolice, el hecho se produjo y puede reproducirse. Imagínese usted que el PCI consigue un sesenta por ciento de votos en Italia y que los ecologistas consiguen frenar la nuclearización de Europa. ¿Qué respuesta darían los centros de poder del sistema?

—No quiero ni pensarlo.

—Me sorprende usted, señor Vázquez. Sigue ajustándole las cuentas a las viejas barbaries y no se quiere enterar de las que le rodean agazapadas.

—Coño, Carvalho. No me ponga usted la historia más difícil de lo que está.

Interviú, «Carvalho y yo», 26 de enero de 1983, n.º 350, p. 42

•  •  •

Insiste en atacar la severa política de ajuste del gobierno socialista que propone subidas en el precio de los productos básicos de hasta un 20 por ciento. Sobre la otra bomba económica de aquel invierno, la nacionalización de la empresa Rumasa, la considera una forma de parecer progresista frente a la gente corriente que sufre la escalada de precios. Con todo, se celebran unos extraños primeros cien días del gobierno presidido por Felipe González, cien días sin oposición.

LA RUMASADA

La izquierda teme que el Gobierno se gaste el dinero de todos en sanear Rumasa y que a continuación, para no ser acusado de nacionalizador, devuelva a la iniciativa privada empresas y bancos rentables. La derecha hasta ahora se ha pronunciado sobre la cuestión con un cinismo nada exquisito. El hombre que dinamitó la iniciativa privada de Vilá Reyes en el caso Matesa es el mismo que alza [la] bandera Ruiz-Mateos, y economistas liberales y neoliberales que se sabían toda la misa de Rumasa desde hace años, se rasgan ahora las vestiduras por una incautación que representa al parecer un grave atentado contra la libertad de especular.

En la calle se ha instalado la conciencia de que una medida como la tomada en el caso Rumasa compensa las agresiones tributarias indirectas y las subidas de precios hasta ahora decretadas por el Gobierno socialista. Quien más quien menos asume que se suba salvajemente el precio de una bombona de butano para pagar saneamientos como el de Rumasa. Lo que sería difícil de entender es que el sacrificio económico de los más débiles sólo sirviera para una jugada de billar a tres bandas Gobierno, Rumasa y la Gran Banca.

El Gobierno ha de sentirse respaldado popularmente ante el cerco demagógico de que va a ser objeto. Pero no ha de defraudar a esa inmensa mayoría que empieza a ver el cambio.

El Periódico de Catalunya, 1 de marzo de 1983, p. 4

CIEN DÍAS

A punto de cumplirse los supuestos cien días de tregua, el Gobierno socialista ni ha convencido ni ha dejado de convencer, sino todo lo contrario, por lo que se impone necesariamente otros cien días de tregua. Sospecho que ésta va a ser la tónica hasta las elecciones de 1986.

La clientela de izquierda tiene un ojo puesto en el precio de la bombona de butano y el otro en el caso Rumasa. La clientela de la derecha aún no ha cerrado la boca, pasmada por lo mucho que grita Barrionuevo en los entierros y por lo marcial que le sale la oratoria a Narcís Serra, con ese aspecto de obispo mormón que Dios le ha dado. Las fuerzas de la cultura se cruzan apuestas sobre quién será el próximo anciano visitado por Javier Solana, un ministro con alma de asistente social. Los comunistas insisten en que éste es un socialismo con burbujas, pero tal vez expresen su resentimiento porque Carrillo dijo antes de las elecciones: «El verdadero socialismo democrático somos nosotros», y casi sólo le votaron los que no se lo creyeron.

Es decir, que continúa la expectativa, y en un país de rápidas calificaciones y descalificaciones nadie se atreve todavía a calificar o descalificar. ¿Será esto el cambio? ¿Será ésta la nueva moral? ¿Volverá la serie Dallas en abril? ¿Conseguirá Roca Junyent adeptos en Ceuta y Melilla? ¿Nacionalizará Miguel Boyer a Isabel Preysler?... Un fin de siglo apasionante.

El Periódico de Catalunya, 3 de marzo de 1983, p. 6

LOS TRES MESES DE LA DERECHA

Quizá los primeros cien días socialistas no hayan convencido del todo a nadie, pero lo que sí han demostrado es que la oposición al PSOE es impresentable. El comportamiento de la derecha política española en estos cien días parece inspirado por las comedias picantes de enredo. Nada más entronizarse Fraga como cabeza visible de la oposición, la derecha se preocupó por buscarle una asignación económica, un despacho, una secretaria y un sustituto. Fraga es hoy día el líder conservador más sustituible de Europa y los armarios de su alcoba política están llenos de Rocas, Alzagas, Herreros, Garrigues, etc., etc. a la espera de una definitiva pérdida de los papeles de don Manuel.

La primera prueba de fondo para el comportamiento del Gobierno y su leal oposición ha sido el caso Rumasa. Mientras el Gobierno adoptaba una medida popular y a la vez bien vista por los poderes fácticos del dinero, la oposición se desmelenaba por cuestiones de forma. Si el PSOE había matado a la abeja a cañonazos, la oposición trataba de resucitarla con un parche Sor Virginia y tres padrenuestros.

En cuanto a la izquierda, sigue bajo los efectos del shock del 28-O y ni siquiera le ha preguntado al Gobierno dónde están los 63.571 puestos de trabajo que necesitaba crear en estos cien días para que le salgan los 800.000 en los 1.260 días de la actual legislatura, y hasta ahora sólo La Trinca ha acosado al PSOE en el tema de la OTAN.

El Periódico de Catalunya, 11 de marzo de 1983, p. 8

•  •  •

En Interviú firma a lo largo del año trabajos de muy diversa índole. Se diría que la conversación entre Carvalho y Vázquez Montalbán se hace real y ambos se dejan llevar por las palabras. Por ejemplo, escribe algunas hermosas rarezas, como una evocación sobre el año largo que el periodista pasó en la prisión de Lleida, o una interesante charla sobre un fenómeno que apenas apunta en España, la emigración.

LOS FUGUISTAS

Estaba muriéndose Juan XXIII y los presos de la cárcel de Lérida permanecían en el patio general de la prisión siguiendo por la radio las incidencias de la agonía, con un interés muy superior al que empleaban cada domingo para seguir los resultados de Carrusel deportivo. De la muerte o no muerte del papa Juan dependía un indulto y la posibilidad de salir antes a la calle. Pero, de pronto, empezó a extenderse un cuchicheo nervioso y admirado que no se correspondía con el tono general del velatorio radiofónico.

—Han traído al Margarito.

Y el nombre del Margarito iba de boca en boca como la María Amparo de la copla. Los más viejos del lugar —Antonio el Cachas Negras o Félix el Abortero, sin olvidar al Cuatrero, violador de gallinas, o al Madriles, cazador de manthis religiosas— nos contaron la historia o leyenda del Margarito, rey de los fuguistas de España, que a aquellas alturas de 1963 sumaba ya más de doscientos años de condena. El Margarito pasaba por la cárcel de Lérida en conducción de regreso al penal de El Dueso, si no recuerdo mal, después de haber participado en un juicio que había sumado siete años a su condena acumulada. La leyenda decía que el Margarito se reconocía culpable de todos los delitos cometidos en España cuando él estaba en la calle, con tal de que se le trasladara al lugar del juicio y poder así aprovechar la ocasión para fugarse. La lentitud sumarial de la justicia española le permitía subirse al tren de causas morosas que se arrastraban desde sus tiempos de adolescente, y del juego de la fuga había salido con el cuerpo molido a palizas y con la cuenta nada corriente, pesada, plúmbea, de su condena aumentada hacia el infinito.

En efecto, el Margarito estaba en Lérida. En una celda para él solo o paseante por un patio para él solo. Una «F» en su ficha, «F» de fuguista que le acompañaría durante toda su vida carcelaria, como le acompañaba siempre la sombra de un funcionario, como le acompañaría siempre, en cada traslado, el tris tras del naranjero de la Guardia Civil avisándole de que a la primera sospecha de intento de huida se le aplicaba la Ley de Fugas. Y junto al funcionario que le marcaba estuvo el Margarito durante la misa obligatoria de aquel domingo por la mañana. Salió de su celda con andares de frío protagonista de una ejecución. Era un hombre aún joven, con una cierta delicadeza de animal noble en los músculos y en las facciones, la tensión en reposo, asumida la condición de jugador en la ruleta rusa de la libertad o la cadena perpetua. Un cazador de su libertad.

Nada tenía que ver el Margarito con otros fuguistas que pasaron por Lérida o neuróticos o epilépticos o simplemente profesionales de la desesperación, dioses griegos e histéricos de su lento suicidio. Como tampoco se parecía en nada a los hermanos fuguistas que habían matado al violador de su hermana, que cumplían condena en Burgos y se apuntaban a toda causa en curso que les permitiera la esperanza de la fuga. Eran dos campesinos sólidos, tan silenciosos que no hablaban entre sí y que sólo gastaron unas pocas palabras para saludarnos a los presos políticos —cuatro estudiantes con fascinación y piedad— y decirnos que «la mejor gente de Burgos son los políticos». De Burgos habían conseguido fugarse en cierta ocasión mezclados con la basura, y en más de una ocasión se habían arrojado de vagones de tercera en marcha, con las muñecas unidas y comidas por las esposas heladas. Caminaban bajo el peso de su condena, sin que por ello perdieran la obsesión de horizonte en los ojos. Sabían tan bien el reglamento penitenciario que en cierta ocasión le dieron un jaque mate jurídico al jefe de Servicios de Lérida, un jovencito abogado granadino con los nervios a flor de piel, y todavía más ante aquellos hombres cargados por el inmenso peso de sus cojones morales.

«Haga usted lo que quiera, pero se va a pillar los dedos», le dijeron al jefe de Servicios, y cuando ya se cernía sobre ellos la musculatura represora de los demás funcionarios, crispados ante aquellos poderosos animales en fuga, y los demás presos dábamos un paso atrás por si había que salir corriendo, el abogado jovencito y granadino dio un salto a lo Nureyev y se fue hacia Dirección a ratificar su soberbia. Volvió con las orejas gachas, aunque con la voz impertinente. Los fuguistas tenían razón. Y es que un buen fuguista, señor Carvalho, es un especialista que sabe de qué mal muere y de qué mal le pueden matar.

—¿A santo de qué esta historia?

—Me han pedido un artículo sobre un fuguista francés y he querido hablar de fuguistas españoles en estos tiempos de rearme nacionalista a cargo del Partido Socialista Obrero Español. Además, se va a cumplir el veinte aniversario de todo aquello y la memoria de uno tiene su corazoncito.

—¿Consiguió la libertad alguno de aquellos fuguistas?

—No. Pero creo que ya eran conscientes de su imposibilidad. Eran rebeldes primitivos, conscientes de que eran prisioneros de guerra, de la eterna guerra entre el Bien y el Mal establecidos.

—¿Ni siquiera eran chulos?

—Ni siquiera...

Interviú, «Carvalho y yo», 2 de marzo de 1983, n.º 355, p. 41

CUENTAN DE UN SABIO QUE UN DÍA...

Cuentan de un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de las hierbas que cogía. «¿Habrá otro —entre sí decía— más pobre y mísero que yo?» Y al volver el rostro halló la respuesta, viendo que iba otro sabio cogiendo las hierbas que él arrojó. No es que uno se haya levantado con la nostalgia en los ojos de una memoria llena de fábulas morales, pero a los países desarrollados más pobres les va bien volver la cabeza de vez en cuando y descubrir la existencia de países subdesarrollados más pobres. Los obreros de la construcción de Nueva York son ricos en relación con un penene español y millonarios en relación con un albañil marroquí, y Rockefeller en comparación con un parado de Gambia. Un parado español es menos pobre que un parado de Biafra. Está demostrado por las estadísticas en particular y las ciencias sociales en general.

Que nadie se extrañe, pues, si la reflexión de Calderón que ha iniciado esta «Epístola moral a Carvalho» es una llamada a la esperanza de todos los trabajadores españoles y una invitación a la oración de gracias a ese Dios que les ha permitido no ser marroquíes, negros de África o paquistaníes. Ser trabajador español, así en España como en Alemania, así en la tierra como en el cielo, no es ninguna ganga. Pero hay trabajadores fugitivos del hambre profunda de la tierra que cruzan las fronteras clandestinamente, en sucedáneos de los antiguos barcos negreros, en busca de pan con una lata de sardinas, lejos de toda raíz y todo afecto, sin otra señal de identidad que no sea la de la desesperación y la saldada memoria de los hijos —gorriones que esperan en sus nidos de miseria—. Ese clandestino ejército de reserva laboral que permite al empresario europeo, a parte del empresariado español, mantener su capacidad de acumulación gracias al hambre, es a la vez denuncia y apuntalamiento del capitalismo. Cuando el empresariado europeo trata de sacarse de encima a la inmigración laboral turca, española o italiana y de rebajar las conquistas sociales conseguidas por el movimiento obrero a lo largo de más de cien años de luchas heroicas, está abriendo camino a una mano de obra barata que le haga los trabajos más brutos, le limpie la mierda y se coma sus basuras. Que nadie crea que ese neonacionalismo que se ha apoderado del mercado de trabajo de los países capitalistas resultará en beneficio de los trabajadores aborígenes. Se va hacia un sistema de producción de máquinas, computadoras y esclavos contratados en el mercado de la desesperación.

—Muy negro lo pinta usted, señor Vázquez. Cuando le coge el desmelenamiento crítico es usted imparable.

—No olvide usted, Carvalho, que el desarrollo capitalista está basado en el principio de que el hombre es un lobo para el otro hombre. Primero fue el esclavismo, luego el asalaramiento a la fuerza, a continuación las luchas sociales para corregir el status y, en época de crisis y pánico económico, un intento de retorno al esclavismo con las leyes en la mano o recurriendo a la clandestinidad.

—¿Qué hay que hacer? ¿Luchar contra esa emigración laboral clandestina y condenar al hambre concreta a unos hombres concretos en nombre de un principio moral, político o social? Usted, que, aunque le pese, es un político, tiene que elegir. Ante el espectáculo de esas furgonetas que cruzan clandestinamente las fronteras llenas de inmigrantes, ¿qué haría? ¿Denunciar el hecho para que esos trabajadores sean devueltos a la muerte por inanición? ¿Favorecer esa inmigración al costo social, como ustedes dicen, de que desequilibre el mercado de trabajo y favorezca a la patronal en detrimento de los trabajadores locales?

—Favorecer esa emigración clandestina de trabajadores es sacrificar las conquistas del movimiento obrero en los países capitalistas, conquistas conseguidas a cambio de mucho sudor, sangre y lágrimas.

—Imagínese usted que esa inmigración clandestina agudiza las contradicciones del sistema, como ustedes dicen.

—Llevados por esta lógica, tendríamos que favorecerla para que se armara un taco de Dios es Cristo.

—Si le fascina esta perspectiva, nada tengo que oponer.

—Acaricio la idea de que tal vez...

—Se le nota en los ojos. Acaba usted de descubrir que esos pobres inmigrantes clandestinos son una bomba de explosión retardada...

—De llegar a esta conclusión, tendría mi problema moral tan resuelto como mi problema político.

—Y si no se aclara, siempre le queda el recurso de consultar con su director espiritual.

Interviú, «Carvalho y yo»,
19 de octubre de 1983, n.º 388, p. 102

•  •  •

Se prepara el gran salto. A finales de 1983 Vázquez Montalbán negocia con Antonio Franco, el primer director de El Periódico de Catalunya y ahora director de la edición catalana de El País, el traspaso al diario madrileño. En Interviú aprovecha los últimos trabajos para denunciar el carácter político del Premio Nobel que se le concede a Lech Walesa, el líder sindicalista polaco, recalca la hipocresía que envuelve al aborto y, sobre todo, reivindica el indulto para un periodista, Xavier Vinader, que permanece exiliado en Londres porque un juez consideró que entrevistar a una persona es señalársela a ETA para que la asesine.

EL PERIODISTA Y EL BANQUERO

La democracia tiene sus exiliados. Los hay económicos. Los hay políticos. Y al parecer también hay exiliados lingüísticos y raciales, según pregonan ex ciudadanos catalanes y vascos que se han ido a Madrid en busca de asilo lingüístico y racial. Pero de momento hay que centrar el ojo de la cámara en Londres, y en el retrato de grupo de abortistas de fin de semana se infiltran dos presencias fantasmales: un periodista pequeño y dióptrico en cazadora, y un banquero que realza su estatura por la rigidez de la espina dorsal y el almidonado terno con solapas de satén. Xavier Vinader espera en Londres ese fallo del recurso de amparo que tal vez le permita volver a España el 26 de octubre o tal vez le perpetúe en la condición de satélite perdido en el espacio sideral de la transición. Resulta una ironía histórica flagrante el que uno de los periodistas más luchadores para la erradicación de las secuelas del franquismo, del poder paralelo ultra, reciba como compensación un «lo tomas o lo dejas» entre cárcel y exilio. Lo que el Ministerio de Gobernación del señor Martín Villa se negó a saber, lo sabía Vinader y lo escribía en los papeles. Por lo visto la justicia estaba escrita para casos así, y Vinader ha pagado el precio de su osadía.

En cuanto al señor Ruiz-Mateos, ha tenido suficiente prensa últimamente para que el abajo firmante practique el gozo o las sombras del astillado del árbol caído. Víctima de su ambición o víctima de la Gran Banca, el señor Ruiz-Mateos puede ser con el tiempo el Juan March de una democracia breve o un poderoso empresario brasileño. De momento está en Londres, con un pie en la Europa de las extradiciones y el otro en Copacabana o Ipanema, donde ni los filtros del Opus Dei consiguen impedir el agresivo espectáculo de centenares de muchachas en flor y en tanga bailando la samba con todas las células. Una ración de Ipanema o de ensayo de samba en el Pabellón de Deportes de Botafogo, mezclado, por ejemplo, entre el conjunto de Portela, puede hacer de Ruiz-Mateos otro hombre, muy capaz de enriquecerse con la producción de ligueros al por mayor, lejos ya de las peligrosas finanzas a la divino. Allí en Brasil, Ruiz-Mateos puede conectar con otros chicos venidos a menos que se lo deben casi todo a lo que por ellos hizo y no hizo el Opus Dei: Higinio Torras o Sebastián Auger. El primero dedicándose a lo suyo entre los árboles de la selva y el segundo en busca de un Porcioles brasileño. Confieso un cierto faible por Auger, un hombre al que he visto crecer, primero como gran esperanza pálida del Opus en la universidad y luego incluso como patrón de yate de Carrillo y Gutiérrez Díaz, en aquellos tiempos en que Carrillo aún era Carrillo, Gutiérrez Díaz era el Lenin catalán y Auger, un lord Thompson convencido de que sólo leían los de izquierdas.

Sería catastrófico para la moral de la historia que Vinader no pudiera volver a España antes de que acabe el mes. Por cierto, existe la posibilidad de que Vinader sea incluido en las listas del PSUC para las elecciones al Parlament de Catalunya. ¿Qué le parecería a Carvalho si Alianza Popular, tan vociferante cuando se produjo el caso Rumasa, incluyera a Ruiz-Mateos en sus listas electorales?

—Una cosa es vociferar instrumentalizando y otra meterse en la cama con Ruiz-Mateos.

—Fraga es especialista en meterse en la cama con la gente más rara de este mundo. Empezó en la alcoba de Franco en aquellas noches propicias de los sesenta y luego no le hizo ascos a don Laureano López Rodó. Pero insistió en el caso Vinader. Ha sido utilizado por los socialistas para destituir al capitán general de Valladolid o para expropiar Rumasa.

—Explíquese o le envío mis padrinos.

—La firmeza en el asunto Vinader es compensatoria de la firmeza empleada en el mantenimiento de la disciplina militar o de la disciplina bancaria e incluso eclesiástica. De no haber exiliado a Vinader, nadie se hubiera atrevido a ponerle trabas a ese grotesco catecismo antiabortista. Vinader es un símbolo de la izquierda, y ya dijo un diputado del PSOE, del País Vasco, por más señas, que todo lo que queda a la izquierda del PSOE es un asunto para la Guardia Civil, y un tal Sotillos, don Antonio, opinó en las Cortes que una temporada de cárcel no le haría ningún daño a Vinader. Cómo se nota que ese Sotillos no ha estado nunca en la cárcel.

—Imagínese usted que el Tribunal Constitucional falla contra Vinader.

—Habrá que ir a por el indulto.

—Que los socialistas no quieren indultarle.

—Allá ellos. De producirse una cosa así, yo proclamaré a Xavier Vinader presidente de la República Española en el exilio.

—No se darán por aludidos.

—La moral histórica a veces es cosa de dos o de tres.

—De momento es preferible que le concedan el recurso de amparo. Pero, una vez Vinader en España, ¿qué o quién compensa el exilio de Ruiz-Mateos?

—A alguien buscarán. Que no cunda el pánico. Pero Vinader ya ha cumplido.

Interviú, «Carvalho y yo», 12 de octubre de 1983, n.º 387, p. 94

PROHIBIDO ABORTAR COMO DIOS MANDA

—El caso del notable médico valenciano procesado y encarcelado por practicar el aborto plantea en todo su esplendor el tema de la falsa conciencia de una buena parte de la sociedad española. Se persigue a un profesional honesto que pide plena responsabilidad consciente de lo que hace a la voluntaria mujer abortista y luego la trata con todas las garantías clínicas y psicológicas que una operación tan traumática, en todos los sentidos, requiere. La falsa conciencia de la sociedad española prefiere empujar a las mujeres desesperadas en brazos del aborto clandestino practicado por aborteros de mala muerte, y tómese, Carvalho, lo de «mala muerte» en su más estricto sentido.

—No olvide usted, señor Vázquez, que éste es un país especializado en barrer la mierda debajo de las alfombras. Hace años, en aquellos tiempos en que los obreros se llamaban «productores», el cáncer se llamaba «mal malo». Ni se mencionaba la palabra para no convocar el mal. En España hay quien prefiere que se aborte peligrosa y clandestinamente que con todas las garantías clínicas, con luz y taquígrafos, porque esa clandestinidad perpetúa la idea de pecado y esa peligrosidad, la de penitencia.

—Por fin, Carvalho, le veo emitir un discurso razonado.

—Durante una estancia carcelaria coincidí con un abortero que se había llevado al otro mundo a una muchacha por el procedimiento de despreñarla con una aguja de tricotar. Aparentemente el abortero tenía una herboristería, pero en la trastienda manejaba la aguja abortera a diestro y siniestro, hasta que alguno de sus muertos le denunció antes de morir.

—Debía ser un personaje horrible.

—Pues le diré. Era un gordísimo cocinero de cárcel menor que hacía unos arroces con bacalao excelentes, si tenemos en cuenta que guisaba para casi cien reclusos en la temporada alta y nunca para menos de cincuenta. Era el suyo un arroz milagroso, si tenemos en cuenta los rancios bacalaos que entraban en aquella cárcel-granja. Tenía como pinche a Biscúter, como usted sabe mi actual ayudante. Y el abortero era un personaje singular, especializado en disfrazarse de obispo y, con la ayuda de un jefe de servicios chungón, aparecerse de noche a los presos recién llegados y en pleno sueño darles el susto de la resurrección de la carne, de la mucha carne que llevaba encima el abortero.

—No frivolice el tema.

—Le aseguro que sus arroces eran excelentes.

—Por Dios, Carvalho, que estamos hablando de cosas serias.

—No entiendo qué frivolidad percibe usted en el mal menor de que un asesino haga muy bien el arroz con bacalao. De lo perdido saca lo que puedas. Pero si usted desea volver al tema de la hipócrita persecución del médico valenciano, le dejo templar la gaita y plañir cuanto quiera. Algún día, ese médico perseguido tendrá una estatua y una placa en la casa en la que nació. Pero hoy paga el precio de su pionerismo moral: convertir a una mujer desesperada y en peligro de muerte en una paciente con esperanza porque está en buenas manos.

—Pero con las layes en las manos...

—Con las leyes en las manos quemaron a Giordano Bruno, fusilaron a Companys y electrocutaron a los Rosenberg. Las leyes están para dosificar la realidad, no para asumirla, y se lo digo yo, que voy por la vida de detective privado, es decir, de ayudante técnico sanitario de la moralidad establecida. Usted imagine que las clientas del médico valenciano hubieran tenido que recurrir al aborto clandestino: ¿cuántas hubieran muerto? Y no se extrañe si la detención del doctor ha causado gran entusiasmo entre los aborteros clandestinos, porque el hecho de que un médico contribuya a abortar como Dios manda puede considerarse como un caso de intrusismo profesional.

—Es decir, ¿que aún puede aparecer otra acusación de parte proveniente del gremio de aborteros clandestinos?

—Si no la presentan es precisamente porque son clandestinos. Pero las ganas las tienen.

Interviú, «Carvalho y yo»,
16 de noviembre de 1983, n.º 392, p. 110

AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR

Desde que el mundo entró en la poscontemporaneidad, es decir, la agonía nuclear, nada es inocente, y mucho menos los símbolos que la humanidad se autoconcede para representarse su escala de valores. Y entre los símbolos, uno, el Premio Nobel, y entre todos los Premios Nobel, otro, el de la Paz, que es el Premio Nobel más político de todos los políticos Premios Nobel. Uno de los objetivos fundamentales de los galardones nórdicos es castigar al comunismo ateo aquí en la tierra, en la desconfianza de que no vaya a hacer un acto de contricción. Dios le perdone y el comunismo vaya al cielo. Por ejemplo, en el campo de las ciencias el Nobel es flagrantemente pronorteamericano, partidario de la Alianza Atlántica, y en el de la literatura, salvo la pega del premio concedido a Sholojov, el jurado del premio es menos sospechoso de confraternización con el comunismo que el Alto Mando de la Alianza Atlántica encabezado por Jordi Pujol. Pero si las significaciones extracientíficas y extraliterarias se acercan a la significación política, los Premios Nobel de la Paz son políticos, tal como suena.

Como su nombre indica, un Premio Nobel de la Paz premia labores pacificadoras o ejemplares como testimonios de la dignidad individual y colectiva. Perpleja está la humanidad desde que le dieron el Premio Nobel de Literatura a Churchill, pero mucho más desde que les dieron el Premio Nobel de la Paz a Kissinger y a Sadat y a... Begin... Menos mal que el estrangulador de Boston no concursaba, porque de haber concursado se lo habrían dado. Es positivo que el Premio Nobel estimule a los disidentes que luchan dentro de los países socialistas por la apertura del sistema, y el cupo de disidentes estimulados creo que estaba suficientemente cubierto con el Premio Nobel de Literatura a Solzhenitsyn y el de la Paz a Sajarov, más premiables imposible, pero más premiados un abuso. Por eso sostengo humildemente que el premio a Walesa es un abuso, en un momento en que el premio debía haberse concedido al presidente Reagan por su tarea de pacificación de Latinoamérica, tarea culminada con las maniobras militares mal llamadas por los enemigos de la cristiandad «invasión de Granada».

—Se le ve a usted el plumero, señor Vázquez.

—Hablo con el corazón en la mano.

—Que a usted el Walesa no le cae bien.

—Exactamente igual que el guardia ese que gobierna en Polonia, el Jaruzelski. Cada títere que aguante su cuerda. Pero a tenor de la filosofía del Nobel de la Paz, no veo por qué le dan el premio a Walesa y no se lo dan a Reagan, cuyos esfuerzos son mucho más gigantescos, especialmente en este año de gracia en que los misiles norteamericanos van a pacificar Europa para siempre. Me indigna, Carvalho, que usted no comprenda la sinceridad de mis sentimientos.

—Yo creo, señor Vázquez, que el Premio Nobel de la Paz en realidad se lo han dado al Papa de Roma, verdadero inspirador de la Contrarreforma Universal de la que Walesa es simplemente una pieza. Pero era excesivo premiar al Papa, con la cantidad de premios espirituales que un Papa recibe en razón de su carga, y Walesa es simplemente un premio referencial.

—Si se quería premiar al Papa referencialmente, entonces que se le hubiera concedido al Opus Dei en su conjunto, que es el grupo de presión en el que descansa el poder Wojtyla. Y si no se le quería dar al Opus Dei, pues a la Logia P-2, o a Ruiz-Mateos, o a Valls Taberner, o a la cantidad de esforzados paladines de la Contrarreforma que actúan bajo la inspiración de Wojtyla. Pero lo de Walesa es una desconsideración a Reagan y una potenciación de los países del Este como enemigos, potenciación que a la larga es contraproducente porque exalta su papel.

—Pero Walesa se merece algo.

—Un fin de semana en la isla de Granada. Todo pagado.

Interviú, «Carvalho y yo»,
30 de noviembre de 1983, n.º 394, p. 68

•  •  •

En 1984 debuta en El País. Vázquez Montalbán abandona el Grupo Zeta y la doble colaboración en Interviú y en El Periódico de Catalunya, dos publicaciones en las que consigue una gran resonancia popular. El primer trabajo aparece el día 2 de enero, como si llevara años firmando la columna de la última página.

1985

George Orwell amaba el Londres anterior a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, el socialismo soñado antes del desvelamiento del estalinismo y la ginebra y el café previos al mercado negro y al racionamiento de la posguerra. De estos tres malos humores nace la novela 1984 y de una cierta sensación de incomodidad en la obra del Orwell prerrevolucionario, en un mundo de supervivientes, en el que los políticos laboristas le parecían unos horteras que lo ponían todo perdido de neodecir para no decir lo que sin duda habrían tenido que decir. El polaco, nacionalizado británico, Isaac Deutscher supo comprender a este Orwell destemporalizado que escribió una regañina a sus contemporáneos, disfrazada de profecía y utopía de males mayores.

Como novela, 1984 es un ejemplo de cómo no debe escribirse literatura ideologizada, y, como profecía, es una hipérbole que exagera lo que luego no se ha producido y no prevé lo que realmente habría de ocurrir.

El control de la conciencia en 1984 o se practica desde la más estricta sofisticación democrática o desde la más brutal de las represiones a la manera asiática del gran Tamerlán. Los verdugos te despellejan o te venden la necesidad de que les necesitas, disfrazados de misil o de hamburguesa, de reserva espiritual de Occidente o de reserva no menos espiritual de Oriente. Pero no existe ese civilizado personaje llamado O’Brien, travesti de poder y oposición, que te tortura de tanto que te ama.

Tampoco la geopolítica de 1985 reproduce la profecía de Orwell, aunque no falten ciertos acercamientos ya previsibles desde los tiempos de Yalta y de Potsdam. Si llegamos a verlo, en 1985 el mundo se encontrará políticamente casi igual de repartido como hace cuarenta años, y mal asunto si nos pasamos todo el año 1984 a la busca de las mentiras y de las verdades que legó Orwell en las huellas de lo cotidiano. Al fin y al cabo, hay motivos para presumir que en 1985 el cinismo del poder se seguirá fundamentando en la sospecha de que el poder desconoce su propio cinismo. Algo así como el crimen perfecto. Sin olvidar que, además, en este crimen, aparentemente, ni siquiera aparecen los cadáveres, y cuando los hay, o no pertenecen a nuestra comunidad autónoma o sus caras no nos dicen nada.

El País, «Última»,* 2 de enero de 1984, p. 44

•  •  •

Empieza con gran energía: firma dos columnas por semana, los lunes y los jueves, y una pieza satírica que abre El País Semanal. Además, publica un artículo semanal en «Opinión» y algún otro desperdigado por las secciones según dicte la actualidad. Nada le preocupa tanto como la deriva atlantista de Felipe González, que, lejos de sacar al país de la OTAN, tal como prometió cuando gritó «Por el cambio» en todo el país, ahora recupera denostadas tendencias imperiales.

«CON EL IMPERIO HACIA DIOS»

Desde la pérdida del Imperio, el Estado español ha vivido un nada espléndido aislamiento internacional, más condicionado por sus poquedades que por sus voluntades. La huida hacia delante que significaba la propuesta de recuperación imperial contenida en el falangismo y teorizada al calor de las victorias nazis en los años cuarenta, formó parte de una operación cultural mistificadora del pasado con el propósito de falsificar el presente. El franquismo fue un fascismo a la española antes de ser franquismo a secas, y durante ese período inicial, que coincide con la autarquía económica, trató de construir una nueva conciencia nacional a partir de un predeterminado «saber de España», de una predeterminada memoria colectiva, de una amañada historia, de la represión directa o indirecta de conciencias y culturas críticas. En la fórmula «Por el Imperio hacia Dios» estaba el sentido providencial mismo de la historia de España, pueblo escogedor de Dios a partir de su hegemonía política y militar sobre la Tierra. España tenía «vocación de Imperio», es decir, había sido llamada a tener Imperio y disponía de un buen puñado de teólogos medievales dispuestos a unir metafísicamente lo imperial y lo divino. Los hechos son más tozudos que las ideas, y aquella España tuberculosa y pobre de los años cuarenta no estaba para audacias imperiales. Por mucho que los teóricos le calentaran los cascos a aquella juventud desnutrida, la razón de Estado, es decir, la razón de supervivencia de un determinado Estado, aconsejó a Franco liquidar el expediente enviando a la congelación a unos miles de jóvenes implicados en la División Azul y años después disparando un poco en Sidi Ifni. En eso estribaron los escasos movimientos imperiales hacia Dios que se permitió aquel régimen que quiso ser milenario y que casi lo consiguió, si tenemos en cuenta que su legitimidad metafísica se remontaba al cardenal Cisneros y que la transición aún no ha terminado. Y buena parte de las claves que explican el porqué de la supervivencia del régimen hay que buscarlas en el comienzo de la década de los cincuenta, cuando el Tratado Hispano-Norteamericano y el grandilocuente aval vaticano del Congreso Eucarístico de Barcelona suministraron al franquismo las alianzas imprescindibles para ir tirando: el poder disuasorio de la VI Flota unido al no menor poder disuasorio de las bendiciones del papa Pacelli.

Han pasado los años y el tema del «ser internacional» de España es una de las muchas cuestiones aplazadas que los gobiernos de la transición han tenido que, al menos, plantearse para que no se diga que nuestros ministros de Asuntos Exteriores se limitan a firmar acuerdos culturales con Luxemburgo y comerciales con la Guayana Holandesa. Rosario de enigmas esenciales. ¿España es occidental? ¿Oriental? ¿Meridional? ¿Mediterránea? ¿Atlántica? ¿Varsoviana? Ya el simple planteamiento esencialista de la cuestión indica que los que así se lo plantean están seriamente afectados, culturalmente afectados, por la creencia de que España es una unidad de destino en lo Universal. El mismo presidente del Gobierno, don Felipe González, demuestra padecer el síndrome cuando afirma que España no puede ser neutral, que España esencialmente no es neutral. Desde esta toma de posición filosófica, se trata de que nuestra colectividad salga de su nada espléndido aislamiento histórico y se homologue como nación democrática que es o quiere ser, y al no poder ser neutral, no lo olvidemos, y necesitar homologación democrática internacional, forzosamente ha de inclinarse hacia las entidades que conceden certificados de homologación democrática: la Alianza Atlántica, la más determinante.

Muy poco se tiene en cuenta el estado real de conciencia, y por lo tanto de saber, que el pueblo español realmente existente tiene sobre la alineación internacional de España. Es más, consciente el poder (y en él englobo a muchos elementos más que el Gobierno) de que el estado actual de esa conciencia, de ese saber colectivo, es antiatlantista, se aplaza el prometido referéndum a la espera de que el tiempo trabaje en favor de una alternativa de conciencia. De momento el presidente del Gobierno ya ha dicho que él prefiere morir de un navajazo en el metro de Nueva York que de asco en un frenopático de Moscú, maximalista elección que excluye la posibilidad de morirse de gusto en Valverde, debajo de un pino verde, con diez botellas de manzanilla por banda. De momento el presidente del Gobierno también ha dicho que no hay «pueblos pacifistas y gobiernos belicistas», callándose que en el pasado ha habido socialistas belicistas que han llevado a sus pueblos a la guerra y socialistas pacifistas que han sido llevados al paredón por serlo. Por otra parte, el peatón de la historia cada vez está más apercibido de que el reparto de refugios antiatómicos será desigual y que a ellos llegarán con más facilidad los que pertenezcan a la élite del poder, empezando por el Gobierno. Los pueblos de este final del siglo XX pueden ser belicistas, como el pueblo inglés que ha respaldado a Thatcher, si se les falsifican sus motivaciones y objetivos, si son víctimas de una mistificación de su conciencia del pasado y de su saber sobre quiénes son, dónde están y adónde van. Los aparatos ideológicos están para eso.

Podemos asistir, pues, a una nueva falsificación de nuestra cultura, a que nos vendan algo que no necesitamos y que ese algo no sea un objeto más o menos, mejor o peor inocente. Estamos expuestos a que se nos venda una conciencia armamentista, alineada, atlántica, antioriental, solidaria con uno de los dos imperios que de momento no hemos necesitado tener y que incluso hemos conseguido no tener a pesar de la larga noche de represiones que hemos atravesado. Corremos el riesgo de que, obsoleto el lema «Por el Imperio hacia Dios», se le sustituya por el de «Con el Imperio hacia Dios», con el Imperio hacia el ser de España, hacia el ser de una nueva España democrática dispuesta a asumir el toma y daca nuclear para contribuir a la lógica interna de un sistema mundial de interdependencia. La edificación del prestigio del jefe del Gobierno se debe a sus propias condiciones naturales, a un esfuerzo promocional de aparatos de Estado y a la necesidad que los súbditos tenemos de descansar de forcejeos pasados con la imagen del poder y sentirnos, aunque sea por una vez en la historia, identificados con el Gran Hermano. Pero un día ese prestigiado, entre todos, jefe de Gobierno nos va a enfrentar a este razonamiento: «Yo soy justo, yo creo que la neutralidad es injusta; ¿podéis dudar de que lo sea?».

He aquí un interesante enigma cultural que traspaso a los especialistas.

El País, 10 de enero de 1984, p. 9

•  •  •

Vázquez Montalbán saluda desde la sección «Visto/Oído» el primer día de emisiones del canal autonómico catalán TV3 y anota la calidad del producto y la omnipresencia del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, en plena campaña electoral.

«MÉNAGE À TROIS»

No hay que adelantar juicios definitivos. Es cierto que, a juzgar por la primera jornada de programación regular de TV3, el presidente Jordi Pujol es un serio aspirante a convertirse en el galán predilecto de la nueva televisión catalana. Bautizó el invento y aprovechó para expresar su filosofía sobre la información, filosofía prudente y sin duda educada por una serie de fracasos que jalonan su vinculación con la prensa catalana a lo largo de los últimos quince años. Volvió a salir el presidente Pujol en el telediario catalán (Telenotícies) inaugurando cosas, con un aspecto de inaugurador equivalente al que pueden tener Reagan o Andropov en tales ocasiones. TV3 demostró que Pujol es un inaugurador homologable.

La evidente decantación informativa hacia Convergència i Unió fue compensada gracias a la ficción cinematográfica. Tras una excelente presentación de Jaume Figueras (el Mr. Belvedere de la revista Fotogramas), se televisó una versión socialdemócrata de Miguel Strogoff realizada en los años setenta por un sobrino de Luchino Visconti. En la película se plasma la necesidad de un compromiso histórico entre los socialistas y el ejército para hacer frente a los tártaros, es decir, al tradicional peligro amarillo que se ha cernido sobre Occidente desde los tiempos de los hunos. La elección de la película fue muy adecuada por lo que tenía de mensaje subliminal occidentalista y porque unas horas antes de su emisión, en Madrid, Felipe González había dado posesión a la nueva cúpula militar. TV3 estaba allí y captó el histórico momento en que un ministro de Defensa catalán dijo en catalán: «És un pas endavant» («Es un paso adelante»).

Algunos fallos de sonido y de sincronía, así como una falta de ortografía en la rotulación, no son elementos suficientemente desmerecedores de un empeño profesional loable. Hay que criticar el papelito chuleta utilizado por el presidente Pujol, manoseado, como si fuera un cuello de camisa con la punta en discordia. Era un papelito chuleta para epílogo de mitin convergente en Vic, pero no digno del momento del bautismo de un instrumento político y cultural como TV3. Chuleta aparte, el discurso de Pujol fue hábil porque no defraudó a su clientela electoral y no molestó a los indecisos.

En resumen, un intento de carambola a tres bandas, así en la información como en Miguel Strogoff. Convergència, PSOE y ejército. El mensaje de salutación del marqués de Mondéjar en representación del Rey se oyó mal. Pero en la película era evidente que hasta los socialistas, obligados a elegir entre el zar o los tártaros, eligen al zar.

El País, «Visto/Oído», 18 de enero de 1984, p. 50

•  •  •

Con motivo del vigesimoquinto aniversario de la revolución, repasa uno de los sueños de la izquierda española, el socialismo en Cuba, como quien mira a su juventud y comprueba los errores que provoca la ilusión.

LA REVOLUCIÓN TRAICIONADA

Con motivo del vigesimoquinto aniversario de la entrada de Fidel Castro en La Habana, los pronunciamientos sobre lo que fue y es el castrismo ya están abundando, y se advierte una bipolarización de opiniones. Por una parte, la progresía hispana madura se pronuncia nostálgica y un tanto vergonzantemente a favor del castrismo. Es la revolución de nuestra juventud, así como la guerra del Vietnam fue nuestra guerra y, en cierto sentido, nuestra única victoria internacional histórica. Jaime Gil de Biedma pedía perdón por pertenecer a la edad de «la pérgola y el tenis», y nosotros pertenecemos a la edad de Castro, Gagarin, Los Beatles y la minifalda y el choque dialéctico entre dos pelmazos ilustres: Marat y Sade. Un tanto vergonzantemente, repito, porque, vacunados contra la tentación totalitaria, nos gustaría que el socialismo construyera democracias profundas para oponerlas como modelo a las democracias formales, y el castrismo, en ocasiones, ha cometido el error de imponer una moral y una estética de Estado, que un día persigue el homosexualismo y otro, versos. La poesía no delinque y el sexo en libertad y respeto hacia el otro, tampoco.

Pero así como el apoyo con reparos de la progresía no va más allá de un análisis superficial del asunto, la envalentonada derecha hispana se arriesga y se rasga las vestiduras porque, en su opinión, Castro ha traicionado la revolución. Curioso. A la derecha le molesta que las revoluciones sean traicionadas. A la derecha le gusta que la revolución cumpla su propósito emancipador y consiga un mundo mejor sin desigualdades y con la esperanza bien repartida. Es evidente que si la derecha pudiera fiarse de las revoluciones dejaría de ser derecha y marcharía, todos juntos y ella la primera, por la senda de la revolución. Pero la historia le ha enseñado que la revolución devora a sus hijos y que el Cohiba es un aparato ideológico de Estado que un día se regala a Suárez y otro a Ignacio Gallego.

«La revolución traicionada» es un titular frecuente de nuestra derecha y, al mismo tiempo, la expresión de su desencanto anticastrista. No hay que hacerse mala sangre. Las cosas vienen como vienen, y el día del Juicio Final los que han traicionado la Revolución lo pagarán muy caro.

El País, «Última», 19 de enero de 1984, p. 44

•  •  •

En ocasiones señala algunos falsos conflictos, como el que sacude todas las noches la radio deportiva, la lucha entre el periodista José María García y el presidente de la Federación Española de Fútbol, Pablo Porta. Una pareja que se necesita mutuamente para existir, como ha comprendido el público.

PORTA Y GARCÍA

Nuestra memoria culta está llena de parejas inseparables: Dafnis y Cloe, Marco Antonio y Cleopatra, Spencer Tracy y Katharine Hepburn, Felipe González y Alfonso Guerra, Pablo Porta y José María García. Curiosa pareja la compuesta por el presidente de la Federación Española de Fútbol y el periodista deportivo más popular de toda la historia española de la popularidad. No les une el amor sino el antagonismo, pasivo Porta, activo García, duro encajador el primero, agresivo picanarices el segundo. Se necesitan para ser lo que son: el hombre público más verbalmente agredido del universo y el periodista más agresivo de nuestro sistema planetario. El día en que García dejara de hostigarle, Pablo Porta se moriría de obsolescencia, y si Pablo Porta dimitiera, José María García tendría que inventarse un nuevo punching para dar emoción a los safaris nocturnos de Antena 3. Los radioyentes, espectadores imaginativos del enfrentamiento, desean que el duelo continúe, como desean que Carolina de Mónaco siga siendo una princesa algo ligera de cascos y el Papa de Roma, un Superman en technicolor y estereofonía. Los radioyentes viven por delegación un apasionante duelo sin fin en el que Pablo Porta, más que pared de frontón, es una esponja que se queda las pelotas y apenas las devuelve.

José María García ha revalorizado el papel del diminutivo ete como relativizador de identidades. Don Pablo Porta es una cosa y Pablete Porta, evidentemente, otra. Un diminutivo, según el Diccionario de la Real Academia, es un vocablo que «disminuye o mengua la significación de los positivos de que procede». El diminutivo ito achica, el diminutivo ete engolfa, pero con golfería menor. Porta se ha dejado llamar Pablete en la confianza de que la repetición de la agresión la convertiría en un porte retórico nocturno habitual. Los dirigentes del deporte español al principio se pusieron nerviosos porque se temían, como algunos árbitros de fútbol, que García les echara el público encima. El público, tranquilo. Escucha lo que quiere escuchar y luego se duerme, en la confianza de que al día siguiente continuará el serial.

El País, «Última», 25 de enero de 1984, p. 44

•  •  •

En ocasiones firma artículos sobre literatura, como ya hizo en Triunfo, ya sea sobre la novela negra o trazando un perfil de urgencia sobre el primero de los grandes escritores hispanoamericanos que fallece, Julio Cortázar. Uno de esos «cinco magníficos» que convirtieron a Barcelona, siquiera por unos meses, en la capital del castellano en el mundo.

LA REALIDAD ES OTRA COSA

Dostoievski leyó una noticia de prensa sobre el asesinato cometido por un estudiante y a costa de este hecho real escribió Crimen y castigo. Con el tiempo, el escritor y su modelo llegaron a cartearse, pero finalmente el autor perdió interés por el delincuente real: sin duda era menos interesante que Raskolnikov. Entre el hecho real y su resultante literaria hay, en este caso, una distancia inalcanzable. En el extremo opuesto, Truman Capote se propuso hacer de A sangre fría una experiencia de literatura verdad. Un escritor hasta entonces eminentemente lírico y subjetivo domesticaba su capacidad de artificio para hacer que la literatura como representación fuera un calco exacto de lo real representado. En ambos casos, la realidad fue un pretexto aparentemente poco o muy respetado; pero una vez leídas Crimen y castigo o A sangre fría, si el lector decide que los hechos inspiradores no le han añadido nada a la valoración de la lectura, quiere decir que la literatura ha triunfado. Ésta debería ser la regla de oro a aplicar cuando se juzga la relación de dependencia entre la ficción literaria aplicada sobre la temática de sucesos. El suceso excita por lo que tiene de violación del tabú moral establecido, especialmente si afecta a la prohibición de matar. El suceso criminal, además, pone en marcha una escenografía de investigación de conductas personales y sociales que clarifica con luces de reflector la frontera que separa lo moral de su contrario. A partir de ahí se inicia una operación de manipulación literaria que ha de conseguir otra verosimilitud. Los hechos reales del caso de los Urquijo, por ejemplo, pueden no ser verosímiles en literatura. Maigret o Chandler son literariamente verosímiles, y no lo serían en la realidad. Maigret ya habría sido expulsado del cuerpo por cualquier ministro del Interior, llamárase Alonso Vega o Barrionuevo, y Chandler estaría en la cola del paro con el carné de detective privado retenido, sin otra posibilidad profesional que hacerse comentarista de béisbol de La Luna de Madrid.

Resulta, pues, inútil un ajuste de miras entre lo real delictivo y lo real literario. Entre los ángeles de la guarda en la nómina de la Dirección de la Seguridad del Estado y los ángeles de la guarda de Dostoievski, Chandler, Hemingway, Dürrenmatt, Sciascia o Hammett, no hay otra coincidencia que la obligación de levantarle las faldas a la sociedad para justificar un sueldo o una tesis moral, y a veces las dos cosas. Si la llamada «literatura policiaca», desde sus más altas cimas hasta sus más profundas simas, hubiera respetado al policía o al chorizo realmente existentes, no habría tenido razón de existir en competencia con la crónica de sucesos, e incluso las crónicas de sucesos son mejores si se le echa literatura al asunto, y echarle literatura a veces no es otra cosa que un determinado ritmo de exposición. Al fin y al cabo, literatura puede ser cualquier cosa escrita que nunca podría ser publicada por el Boletín Oficial del Estado o por la Guía telefónica de Pamplona (es un decir).

El País, «Tribuna», 5 de febrero de 1984, p. 35

•  •  •

MEMORIA LOCALIZADA

Tal vez de los escritores no quede lo que han escrito sino lo que fue leído, cuándo fue leído, cómo fue leído. La memoria cultural se hereda y en el tránsito quedan paisajes, aromas, fondos musicales que hicieron posible el instante mismo de la revelación, ese instante al que, supongo, se refería Goethe cuando hablaba de que hay un doble sujeto creador: el que escribe y el que lee. No está claro quién fue primero, si La ciudad y los perros de Vargas Llosa o El perseguidor de Cortázar. Cronológicamente creo que, primero en Barcelona y luego en España, se descubrió antes a Vargas Llosa que a Cortázar, pero lo cierto es que la delantera de los Cinco Magníficos —Vargas, García Márquez, Cortázar, Donoso y Fuentes— empezó a meter goleadas de escándalo a fines de los años sesenta y formó parte de la iconografía de unos años espectaculares, en los que la élite cultural barcelonesa creaba y sentía como si Franco reinara después de morir. La Europa del premayo, del mayo o del postmayo francés trataba de encontrar la síntesis entre Marat y Sade: la emancipación colectiva o la emancipación individual. También estaba la inteligencia española en el mismo asunto, pero debía abordarlo con un elemento modificador, grotescamente modificador, patéticamente modificador: Marat y Sade, sí, pero también Franco.

Quiero decir que aquella mitificada barcelonesa era de Pericles seguía rodeada por las alambradas y el espíritu del lenguaje libre en la literatura libre que trascendía de las obras de los latinoamericanos, contribuía a aquella ilusión estética del como si, del como si fuéramos libres para imaginar desde nuestras madrigueras de renta limitada. Leímos a Cortázar como si fuera un fruto de aquellos años, una prueba literaria de que la imaginación era revolucionaria, tanto o más revolucionaria que la verdad, y nadie se preocupó de saber dónde se había metido Cortázar hasta entonces, porque tal vez sólo entonces podía ser leído. Aquel ya veterano escritor nacía en nuestras lecturas entusiasmadas, como si hubiera esperado pacientemente la llegada de una sensibilidad adicta. Y se instaló en un carrusel cultural ferozmente consumido, junto a Marcuse, Weiss, Vargas, García Márquez, Benjamin, Dorfles, Bruno Zevi, Pasolini, Malcolm Lowry, Paz, Rulfo, los Beatles, Mundovisión, el Living Theater, Tomás Maldonado, la guerra del Vietnam.

Fue aquélla una cultura de posters arruinada posteriormente por toda clase de crisis: modelos, petróleos, valores. No todos aquellos héroes de nuestros posters mentales tenían voluntad de ser históricos en unos tiempos en que la conciencia estructuralista iniciaba la operación del descrédito de «lo histórico».

Pero Cortázar venía de lejos y creía en la lógica íntima de lo histórico. No en balde había publicado Bestiario el mismo año en que nosotros ensayábamos en los colegios españoles el himno del Congreso Eucarístico de Barcelona y antes de morir, en 1984, ha dedicado al Gobierno sandinista los derechos de autor de Nicaragua tan violentamente dulce.

Lógica interna literaria y lógica interna de lo histórico. No es un combate a muerte. Es una fatal relación que vosotras descubristeis en Cortázar al mismo tiempo que la minifalda y nosotros que cocinar no era pecado. No sé si me explico. Jugábamos a ser violentamente dulces.

El País, 14 de febrero de 1984, p. 30

•  •  •

En dos semanas prácticamente consecutivas aborda dos de los grandes asuntos políticos del momento, el modelo del Estado de las Autonomías que se ha puesto en marcha y la soledad de un gobierno que llegó al poder con diez millones de votos para cerrar la transición y que gestiona el inmaduro capitalismo español de espaldas a sus votantes.

¿QUÉ ES ESPAÑA?

Si el Estado español hubiera pasado del viejo imperialismo depredador al nuevo imperialismo de la era de la revolución industrial, probablemente preguntas como «¿Qué es España?», motivadora de un encuentro entre talentos buscadores de entidades nacionales, no tendrían sentido. Los imperios que supieron o pudieron adaptarse a nuevas reglas y condiciones de hegemonía, como el francés, el inglés o el norteamericano, no se plantean qué son, por más que su unidad nacional sea reciente (Estados Unidos de América) o basada en un consenso de intra-nacionalidades (el Reino Unido). La endeblez consensual del Estado suscita problemas metafísicos y esa endeblez, básicamente económico-política, provoca tantas dosis de metafísica como de represión. «Metafísico estás», le decía don Quijote a Sancho y el escudero contestaba: «Es que no como». Las dudas metafísicas de España sobre sí misma han requerido amplios despliegues de la Guardia Civil, y mientras el señor Laín Entralgo se planteaba España como problema, don Camilo Alonso Vega era el que tenía la resolución del problema en su prontuario de aritmética histórica.

Agravado el tema por la crisis imperial del 98, acuciado por los renacimientos nacionalistas de Catalunya, Euzkadi y Galicia, el franquismo significó un largo interregno dividido en dos fases, dos consciencias: una primera radicalmente mistificadora en la que se propuso una idea de España comunicada por Dios a Viriato en la Sierra de la Estrella y posteriormente completada con la anunciación del Ángel a Isabel la Católica, qué Ángel no importa. En la búsqueda del esencialismo hispano se mezclaba providencialismo, regalismo y orteguismo, con una desfachatez intelectual al alcance de todos los redactores de los famosos manuales de Formación del Espíritu Nacional. La adulteración del saber de los ciudadanos de España acerca de su pasado, presente y futuro cumplía la regla fascista del enmascaramiento de la realidad y su verdad a través del lenguaje, contando siempre con el poder disuasorio de la represión implacable. Pero aquel intento de consciencia propia correspondiente a la fase autárquica del franquismo, no podía sobrevivir como superestructura ideológica sobre la España real de la intentona neocapitalista, los planes de desarrollo, el rearme crítico de las vanguardias, la recuperación de una trama resistencial democrática, en suma, la España de la reconstrucción de la razón que se planteaba como primera necesidad la destrucción del franquismo y a continuación el afrontamiento de los problemas aplazados o reprimidos. En esta segunda etapa, el franquismo sustituyó la vieja consciencia metafísica de una España providencial por una consciencia utilitaria que se acercaba a una teoría del Estado pactado, siempre y cuando se aceptase el marco de pacto derivado del sentido de la victoria en la guerra civil. Se trataba de un liberalismo conservador, vergonzante en lo liberal, represivo por lo conservador, insistente en una razón suprema del Ser indiscutible de España. Incluso los partidarios de la transformación o sustitución de la famosa democracia orgánica seguían siendo orgánicos en su razonamiento del Ser de España, orgánicos en el sentido unamuniano del término, en el sentido testicular del término.

Ha llovido bastante desde entonces, pero, como suele ocurrir en España, no lo suficiente y no donde tenemos embalses, y la nueva democracia española ha heredado por una parte los problemas reales de un Estado mal pactado y, por otra, la demoniaca necesidad de la metafísica. En nombre de un pragmatismo bajo vigilancia, incordios históricos como la conciencia nacionalista realmente existente sobre todo en Catalunya y Euzkadi han sido tratados insuficientemente dentro de la falsa suficiencia del invento del Estado de las Autonomías, aplicando cantidades industriales en no decir, de no decir, por lo tanto, y para muestra la desaparición del término «autodeterminación», relegado a la condición de propuesta provocadora para uso exclusivo del independentismo vergonzante o terrorista. Es ésta una democracia que nació con los miedos dentro y con los aterradores aterrorizados.

La crisis económica es un factor grave de disgregación social, más grave que las ideologías, es evidente, y un Estado que no está en condiciones de garantizar trabajo o asistencia digna para todos sus ciudadanos es un Estado en cuestión. No se trata ya de que carezca de proyecto histórico extramuros, factor aglutinante de la conciencia nacional, sino que carece de credibilidad intramuros porque ideas bien diferentes de España pueden tener los que participan de los beneficios de una organización material de esa idea y los que no participan. Y con esa frustración hay que contar como valor negativo añadido, en el momento en que el empeño de la nueva democracia española es propuesto, en sí mismo, como idea de España. Se está gestando una nueva propuesta idealista de España construida sobre la obsolescencia de la idea apostólica, pero desconectada de las verdaderas insuficiencias y necesidades.

La expectación democrática no es factor aglutinante suficiente para amalgamar una nueva conciencia de España basada en saberes precarios, cuando no trucados por el qué dirán los poderes fácticos.

Más sensato, y ético por lo tanto, hubiera sido llevar la ola de pragmatismo que nos invade a sus últimas consecuencias y no empezar la transición por el tejado de la pregunta «¿Qué es España?». Se trata de una pregunta peligrosa si es contestada con sinceridad, y en aras de esa sinceridad se puede llegar a la conclusión de que España es una unidad de cuartelillos de la Guardia Civil y de capitanías generales en lo universal, respuesta que podría ser una parte de la verdad hoy por hoy distorsionadora. Es indudable que la nueva democracia española está fraguando una nueva conciencia social en la que elementos ideológicos inculcados por los aparatos de Estado tendrán tanta importancia como los factores de concienciación derivados de la realidad. Por más encantador que sea el proyecto democrático unitario ideologizado, no resistirá la prueba de la realidad si se materializa mal, y hoy por hoy no disponemos de balances reales suficientes para que la pregunta «¿Qué es España?» sea contestada mediante saberes comprobados y aceptados por la diversificada mayoría social de los ciudadanos que componen el Estado español. Se supone que el happy end de esta nueva empresa metafísica consistiría en un comunicado conjunto de civiles y militares, vascos y extremeños, catalanes y andaluces, viudas y huérfanos, terroristas y objetores de conciencia, parados y por parar. Comunicado conjunto naturalmente redactado en castellano, euskera, catalán, gallego, bable, aragonés, aranés, sin olvidar el mallorquín, el valenciano y un seseo standard que unifique la pluralidad cosmológica de lo andaluz, lo canario y lo latinoamericano.

Pero ni la Historia ni la Vida tienen finales felices. Los últimos que quedaban se los gastó Frank Capra. La Metafísica convoca finales felices, pero la gente realmente existente, si se le quiere aprehender científicamente en un momento dado de su devenir histórico, requiere planteamientos más modestos y utilitarios. Más valioso hubiera sido un simposio sobre «Reconversión Industrial y Agravios Comparativos Autonómicos» o sobre «La emigración catalana a Andalucía: el caso Ricardo Bofill» que esa camisa de once varas metafísica titulada «¿Qué es España?».

El País, «Tribuna», 23 de febrero de 1984, pp. 9-10

EL GOBIERNO NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El Gobierno temía el sesgo bisiesto de febrero y sumaba con los dedos los conflictos previstos: desde la manifestación de la LODE hasta la campaña contra la inseguridad ciudadana, sin descuidar la huelga de Iberia y el apagón definitivo de un horno alto saguntino. De una parte, la esperada mordedura de la derecha, mejor o peor organizada, pero necesitada de recuperar el terreno perdido durante un largo año de desconcierto técnico. De otra, la presión social movilizada por la izquierda contra una política económica no asumida ni por las masas ni por los potenciales intermediarios entre el Gobierno y las masas. Menos mal que, de momento, los llamados «poderes fácticos» no echan demasiada leña al fuego, cada cual con su prudencia, su miedo, su impotencia o su sentido de la responsabilidad a cuestas. Hay que reconocer, por ejemplo, que la Iglesia se ha limitado a activar el fuego de la LODE con orujo de brasero y no con gasolina. El Gobierno se beneficia todavía de la inexistencia de alternativas claras a su política y de fuerzas políticas y sociales con el crédito suficiente como para discutirle la hegemonía. Pero ya está claro que el Gobierno, hasta ahora, ha fracasado en el logro de un respaldo social a su política, ha fracasado en la movilización de intermediarios capaces de lograr ese difícil consenso, no ha dispuesto de un equipo capaz de apologetas directos o indirectos de su gestión, ni ha sabido utilizar bien los medios de comunicación social y de transmisión ideológica a su alcance, ni ha contado con aparatos ideológicos indispensables para que un partido socialista acometa una política de austeridad con la comprensión de los principales afectados.

En varias ocasiones, distintas personalidades del equipo socialista en el poder han proclamado que el Gobierno carece de una política informativa, y lo han proclamado como prueba de una voluntad de no dirigismo, de un dejar hacer, dejar pasar expiador de pasadas, históricas culpas de la conciencia socialista del poder y sus atributos. El Gobierno salía a la palestra con televisión y radio nacionales, pero sin otra prensa que la llamada «prensa del Estado», entre la obsolescencia y la subasta. En cuanto a la utilización de la televisión y la radio del Estado en provecho del Gobierno habría mucho que analizar, y ahí está el ejemplo de cómo UCD tuvo en su televisión el principal elemento de denuncia de su irrelevancia e inoperancia. Ningún gobierno democrático puede utilizar medios como la televisión o la radio nacional a sus anchas, porque ha de contar con fiscalizaciones de todo tipo y con la contrapartida del exceso saturador.

Relativizado el papel de los medios de comunicación propios, quedaba la responsabilidad intermediaria, principalmente delegada en la acción del propio Partido Socialista y de UGT sobre el tejido social. UGT ha hecho todo lo que ha podido y ha llegado incluso al borde del suicidio tratando de combinar la función pedagógica con la función reivindicativa, de la que no puede prescindir si no quiere perder la guerra por la hegemonía que le enfrenta con Comisiones Obreras. En cuanto al partido, ha dado de sí los miles de cuadros necesarios para gobernar las instituciones encomendadas y para teñir ligeramente de color rosa determinadas parcelas del llamado «funcionariado», y que me perdonen los lectores puristas del idioma, poco amigos de derivativos de nuevo uso y cuño. Pero el PSOE carecía de los suficientes elementos como para asumir al mismo tiempo la doble función de partido de gobierno y de partido activista en el tejido social, en ese terreno donde se debía dar una batalla vulgarizadora casi cotidiana, compensadora del despotismo ilustrado con el que el Gobierno ha actuado o no actuado en los grandes apartados de su política, desde la defensa hasta la economía, sin olvidar la peculiarísima óptica neonacionalista con la que ha enrarecido la ya de por sí rarilla atmósfera del Estado de las Autonomías.

Queda también el tema del absentismo intelectual, del más traído que llevado silencio de los intelectuales, lógico en un país donde los más conscientes profesionales de la cultura, y por tanto profesionales de la conciencia, se han forjado en la resistencia contra el franquismo y en el pudor a la colaboración con el poder. Los intelectuales críticos en España carecen de pautas de conducta colaboracionista, y cuando colaboran temen pasarse y acabar de intelectuales de cámara. No son los únicos culpables en esta difícil relación. La izquierda española, adjetívese de socialista o comunista, ha tratado a los profesionales de la cultura o como habitualmente firmantes o como programadores de alternativas críticas difícilmente materializables. Cuando se produjo la transición, los políticos pasaron por encima de los intelectuales compañeros de viaje e incluso les invitaron a que volvieran a sus cuarteles de invierno, porque carecían del imprescindible espíritu pragmático para asumir el milagro de la conversión del vino en agua.

Y así llegamos al principio de esta historia, a este sesgo bisiesto de febrero en el que el Gobierno aparece solo o casi solo ante el peligro, con pocos beneficios a añadir al de la duda o al de la ternura por el riesgo que corren estos muchachos, tan jóvenes y tan funambuleros, que tratan de llegar de Harvard a Sagunto o de la London School a la reforma del empleo comunitario por la línea más corta entre dos puntos, confiados, nadie sabe por qué, en un seguidismo social que no les garantiza ni su propio partido, ni el sindicato de su influencia ni los medios de inculcación de conciencia a su alcance. Todavía juega a su favor la audacia del gesto, la torpeza del adversario y el desconcierto del público, pero es indudable que el encantamiento no puede durar, no va a durar.

Cuando se rompa definitivamente el encantamiento, una de dos: o los funambuleros continúan el espectáculo y haciendo de tripas corazón envían a los guardias para evitar la estampida, o se caen ellos también en un caos que sólo puede capitalizar el sector más involucionista de nuestra sociedad. Ningún sector de la conciencia progresista de España puede hacerse la ilusión de que el caos repercutirá en su provecho. La obligación moral, es decir, política, del progresismo realmente existente es forzar al Gobierno a un diálogo crítico con la sociedad real y a la búsqueda de una salida consciente y asumida por la inmensa mayoría de la población. La operación de reconversión, y no sólo industrial, emprendida por el actual Gobierno es de tal magnitud y trascendencia que implica el sacrificio de una inmensa mayoría de ciudadanos, y ese sacrificio no puede ser asumido según procedimientos hasta ahora empleados para hacer política.

Ha argüido en ocasiones el Gobierno que ese diálogo lo ha hecho imposible la mala fe de las fuerzas en litigio, que sólo tratan de desgastar la credibilidad del poder para diezmar su base electoral y heredar las disidencias. Lo cierto es que, según el actual juego, es improbable que el Gobierno conserve su base electoral, que centristas centrados y comunistas recuperen hijos pródigos, y que la base social que hizo posible el cambio mantenga ingenua su pureza de público del Gran Circo hasta las elecciones de 1986.

Lo más probable es que, a este paso, el dilema se reduzca a una elección entre el caos y el fatalismo cínico del mal menor. Sería una lástima, porque había condiciones, hay condiciones, para un gran acuerdo de progreso, resultante de la soberanía otorgada al Gobierno por las urnas y de la relativización crítica de la respuesta social a los efectos de una política. El Gobierno necesita una abundante dosis de lo que los comunicólogos llaman «feed back». Es decir: respuesta crítica dialogante a la provocación de un mensaje, hoy por hoy mensaje suicidamente ensimismado.

El País, «Tribuna», 9 de marzo de 1984, pp. 9-10

•  •  •

Un delantero centro enloquece un domingo en un campo de fútbol cualquiera y agrede a un espectador, que a las pocas horas muere de un infarto. El fútbol, unos pocos jugadores expuestos a las masas, un juego que genera determinadas formas de perder la cabeza.

LA LOCURA DEL DELANTERO CENTRO

El delantero centro de un club de veteranos fue condenado a seis meses de arresto mayor por un delito de lesiones menos graves. Las menos graves lesiones que provocó el veterano delantero centro al cónsul de Suecia en Benidorm dejaron sin sentido al diplomático, y «poco después —dice la prensa— falleció a causa de un infarto». De siempre he dicho que hay tres locuras inevitables en los héroes del fútbol: la del portero, la del defensa central y la del delantero centro. El portero es un imposible hombre araña estéril que se mueve y remueve por si le salen los hilos, pero o nunca salen o son hilos invisibles que los delanteros contrarios ni ven ni respetan. El defensa central, si es escoba, va por el terreno de juego con un transparente cornetín, del séptimo de caballería, y cuando se le escapa una pelota fatídica, su primera intención es ahorcarse del travesaño. Por suerte, el portero siempre consigue evitarlo, porque es amigo suyo, las esposas se conocen y los niños van a la misma guardería. Si no es escoba, si es un defensa central que marca por zonas o al hombre, e incluso avanza para rematar córneres, entonces se trata de un loco leal y generoso que no tiene un «no» para nadie, pero ¡ay del adversario que se atreva a agredir a un compañero! Entonces el defensa central se inviste de un impulso justiciero y va a por él hasta que le derriba y le patea la tibia, como marcándole con el anagrama de la tribu.

Y el delantero centro es un loco aparte. Locura de animal que olisquea huecos y se fija en las distancias entre los defensas que le marcan y la nada, entre el portero y las escuadras o las bases de los postes. Es un cazador de agujeros. De agujeros por donde meterse o por donde meter la pelota. Conoce la desesperanza de tardes y tardes en las que todos los agujeros están tapiados y el público le grita: «¡Tarugo!». Ignorante el público de que los agujeros son nadas misteriosas que de pronto se aparecen a los delanteros centros más locos, como los ángeles antiguos se aparecían a las vírgenes más campechanas.

El País, «Última», 22 de marzo de 1984, p. 48

•  •  •

Vázquez Montalbán presenta en el dominical de El País una crónica semanal sobre la vida política española en un tono satírico que recuerda las que publicó en Por Favor. La sección se titula «Gigantes o cabezudos» y dura poco más de un año. Aparece en las primeras páginas del semanario acompañada de un coro de los dibujos felices de Peridis y propone una conversación imposible entre ciertos protagonistas de la actualidad política. Convoca de nuevo el absurdo para cauterizar las miserias políticas, en este caso sobre diferentes políticos vascos que negocian contra el terrorismo.

DOS DE CADA CUATRO TERRORISTAS
A LOS QUE SE LES HA AFEADO SU CONDUCTA
HAN DEJADO LA LUCHA ARMADA

Mientras García Damborenea insistía en su ya conocida afirmación de que los del PNV eran unos barbianes rufianescos que encendían una vela al diablo y otra a san Pedro, Txiki Benegas trataba de pactar con Carlos Garaikoetxea un frente por la paz.

—Menos mal que entráis en razón, Txiki, porque el García ese se había puesto insultante.

—Está dolido porque desde pequeñito le han llamado García con retintín. Ya sabes tú lo crueles que son los niños. Siempre le perseguían coreando: «¡García! ¡García! ¡García!».

—Pero dispone de un Damborenea como una casa.

—Sí. No está mal. Pero, en fin, pelillos a la mar.

—Reventaría si no te lo digo. Tampoco me gustó nada lo que dijo Guerra sobre si soy guapo y que me paso el día mirándome al espejo.

—Guapo lo eres.

—Bueno. A mí me está mal el decirlo, pero soy resultón, simplemente resultón.

—Que eres muy guapo, Carlos, las cosas como son.

—Según el ángulo, no creas.

—Desde todos los ángulos. Así como yo parezco una ranita mirando los tiros desde detrás de un cristal, tú, Carlos, tienes una pinta de pelotari ligón que te envidia más de uno.

—Todo el mundo me lo dice. Me sienta muy bien la txapela.

—Y la faja colorada.

—Y la camisa arremangada... Ya sé... Ya sé... En fin, Dios reparte atributos entre los seres humanos. Yo tengo mis virtudes físicas y tú las tuyas. Ese ricito que te cuelga sobre la frente no está mal. Y quedas muy gracioso cuando preguntas a las señoras de los mercados: «Señora, ¿verdad que lo más importante es la paz?». Graciosísimo.

—Pues no creas, que en más de una ocasión la señora a la que me acerqué pensaba que le iba a cambiar el paquete de detergente, y se abrazaba a él: «¡No, no, esta vez no me engañarán, este jabón es mío!».

—¡Qué me vas a explicar a mí! Tengo la espalda llena de moratones. Yo no sé cuánta gente ejerce en este país de chicarrón del Norte, pero basta que te clasifiquen como nacionalista vasco para que te peguen unas palmadas de ánimo en la espalda que te erradican el corazón de su posición teórica. Ya casi al final de la campaña un aizkolari me dio la mano, y mira...

—¡Diantre! ¡Pero si eres manco!

—Es una mano artificial. Y no veas cómo estoy por dentro. Todos empeñados en que me pusiera litros y litros de txacolí entre pecho y espalda, y unos chuletones, Txiki, unos chuletones que parecían la vaca entera de perfil. Tengo el hígado hecho polvo.

—Como yo iba de españolista, pues esos excesos no los he pasado. Pero, en fin. Hemos de afrontar la situación tal como está y ofrecer una salida constructiva al noble, honrado y pacífico pueblo vasco. Te propongo un frente por la paz.

—Excelente idea. ¿Es tuya?

—A medias. Mitad mía y mitad de Tamames, que tiene ideas para todo el mundo y las telefonea.

—Muy buena idea. ¿Y cómo se lleva a la práctica?

—Convocamos a todos los partidos que estén dispuestos a trabajar por la paz y empezamos a trabajar por la paz.

—¿Cómo?

—Hay que procurar la colaboración ciudadana, el aislamiento de los terroristas. Por ejemplo, cuando un terrorista mata a alguien en la calle, los ciudadanos se le han de acercar para afearle su conducta, en vez de esconderse en los portales, y cuando ha pasado todo, ir a ver si han quedado salpicaduras.

—¿Tú crees que surtirá efecto?

—Nuestros expertos en psicopatología política han llegado a la conclusión de que dos de cada cuatro terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado la lucha armada y se han ido a tomar el sol a la isla Contadora. Esta técnica combina la solución política con la energía de la moralidad. ¿Qué te crees tú que querían proponer los negociadores de ETA Militar?

—No me hables, no me hables. Me imagino lo peor.

—Haciendo un símil desleal, proponían despenalizar el terrorismo.

—No.

—Sí. No una despenalización salvaje, sino selectiva. Es decir, llegar a un acuerdo de contra qué o quién se puede atentar, según las circunstancias.

—¡Qué cinismo!

En éstas estaban cuando abriose la puerta y un ertzaintza lívido cedió camino a Bandrés, Onaindía y García Damborenea.

—¡No he podido pararles, lehendakari!

—¡Conque pactando a nuestras espaldas!

Era García Damborenea el más airado. Clavó un dedo acusador en su camarada Txiki Benegas y le instó:

—A casa. Enseguida. Ya hablaremos allí. Te he dicho mil veces que no quiero verte con malas compañías.

Como Benegas se hiciera el remolón, García Damborenea lo cogió por una oreja y le obligó a salir de la estancia, no sin antes machacar al lehendakari con una mirada de ácido nítrico y palabras de soplete oxhídrico.

—¡Cuando ETA nos asesine no vengáis a nuestro entierro!

—Pero ¿qué le pasa a este chico?

—No le hagas caso, Carlos; es muy hipersensible y además vive siempre en tensión. Sabe que está más amenazado que Hassan II.

—Bandrés, a pesar de que militemos en frentes opuestos, siempre reconozco en ti el juicio sereno y la palabra justa.

—¿Y yo qué?

—Tú también eres muy noble, Mario. Eres tan noble y tan tenaz que a veces creo que eres aragonés.

—También soy muy sensible. He escrito una novela.

—¿La has escrito toda tú?

—Toda. Toda.

—Daré órdenes precisas a nuestros alcaldes para que no te la quemen. No sé qué manía les tienen a los libros.

—Carlos, hemos venido a proponerte un frente por la paz.

—Excelente idea. Y nueva.

—Se le ha ocurrido a Mario, que es escritor.

—¿A él solo?

—A medias. La otra mitad de la idea es de Tamames. Nos la dio por teléfono.

—¿Cómo esperáis llevarlo a la práctica?

—Convocamos a todos los partidos que estén dispuestos a trabajar por la paz y empezamos a trabajar por la paz.

—¿Cómo?

—Concienciando al ciudadano. Exigiéndole que tome una actitud activa ante la escalada del terrorismo y que cuando presencie un atentado se dirija a los asesinos y les afee su conducta.

—¿Surtirá efecto?

—Tres de cada cuatro terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado la lucha armada y se han ido a tomar el sol a la isla Contadora.

—Mis datos son diferentes. Dos de cada cuatro.

—Tres de cada cuatro.

—Dos de cada cuatro.

—¿Cómo interpretas esta diferencia?

—Es una dificultad objetiva.

—Evidente.

—Podríamos fijarnos objetivos más modestos. Por ejemplo, redactar una enérgica condena del atentado con un lenguaje nuevo. Podría ayudarnos mucho Mario, ya que, según parece, es escritor.

—Ya tengo una: «Estamos tristes porque han matado a un hombre y han roto un paisaje».

—No está mal, Mario, pero eso es de Francisco Candel —intervino Bandrés.

—Hitzak, hitzak, hitzak! —dijo Mario Onaindía con fatalismo, y Garaikoetxea preguntó a Bandrés:

—¿Qué ha dicho?

—«Palabras, palabras, palabras».

El País Semanal, «Gigantes o cabezudos»,
15 de abril de 1984, n.º 386, pp. 4-5

•  •  •

El proceso de descomposición de la izquierda en toda Europa se acentúa en España por las luchas cainitas que han desmembrado el PCE al final de la transición. Incapaz de regenerarse, el partido sufre la atonía producida por unos dirigentes más proclives a suicidarse juntos que a dimitir para sanear el ambiente.

LA CRISIS DE LA IZQUIERDA

El tema de la crisis de la izquierda tradicional no se lo ha inventado la nueva derecha, aunque lógicamente sea su principal agente difusor. Está ahí, evidente como los paisajes más evidentes, tanto en situaciones de aparente prepotencia histórica (la instalación en el Gobierno de varios partidos socialistas europeos) como de claro retroceso de influencia política (en el caso de los partidos comunistas). Los partidos socialistas europeos parecen haber sido convocados para resolver la crisis del capitalismo, con la garantía de su mayor o menor capacidad de pacificación obrera; y los partidos comunistas, situados dentro del terreno del posibilismo liberal, dudan entre llevar a sus últimas consecuencias la pérdida de sus raíces leninistas o recuperar sus esencias asumiendo el modelo soviético, no totalmente, pero sí como punto de referencia.

La historia les hizo así. Los partidos socialistas y los comunistas actualmente existentes son estructuras políticas con una lógica interna interrelacionada con la historia que han vivido y que han hecho. Ambos devienen de una toma de conciencia decimonónica sobre el sentido de la historia y del progreso humano, cuyo mejor codificador fue el socialismo científico y, en primer plano del mismo, Marx y Engels. La acción teórica y práctica del marxismo a través de sus organizaciones políticas y sociales ha contribuido a modificar las condiciones objetivas y subjetivas que hicieron posible el pensamiento original de Marx y Engels tal como se dio. La acción del marxismo también ha modificado al antagonista, ha debilitado su prepotencia, pero al mismo tiempo le ha obligado a adecuar instrumentos de ataque y defensa de nuevo tipo. Marx y Engels diagnosticaron certeramente la razón de la historia y las condiciones totales de su tiempo. Pedirles que además acertaran en la respuesta que iba a recibir el marxismo y en las intermodificaciones consiguientes sólo se puede hacer desde la ignorancia, la beatería o la mala fe. Las formaciones políticas herederas de la conciencia de lucha de clases fraguada a partir de la revolución industrial disponen de un metabolismo históricamente conformado en la dialéctica constante entre sus deseos y la realidad. Han interiorizado un conocimiento de la realidad y han exteriorizado un comportamiento histórico para modificarla positivamente, valiéndose de distintos mecanismos de adaptación a las circunstancias cambiantes. Aprehender realidad. Ésta es la clave de la cuestión. Naturalmente, a partir de un conocimiento científico de los mecanismos de la realidad, sea cual sea el énfasis que se ponga sobre tres fases interrelacionadas de una misma situación concreta: las claves económicas, las posibilidades políticas, la energía transformadora de la conducta social. Si se mantiene esta tensión dialéctica entre lo que se sabe, se asume y se hace, los partidos políticos progresivos están en condiciones de forzar los ritmos de la historia. Si se rompe esta tensión dialéctica, los partidos políticos tienden a instalarse en lo que ya saben y a convertirse en factores objetivos de retención de ritmo histórico, cuando no en instituciones fácilmente manipulables por los partidarios de convertir el filme en una foto fija.

Los partidos políticos son sujetos colectivos pensantes, capaces de adquirir un saber, una conciencia, y de actuar en consecuencia. Los de derecha tienden a convertir lo que ya saben en categorías de conocimiento universal eterno inmodificable, a lo sumo con capacidad mimética de adaptación a transformaciones superficiales. Pero la razón de ser de la izquierda radica precisamente en su papel de energía de cambio para bien, es decir, para mejorar cuantitativa y cualitativamente la condición humana contra toda alienación superable, contra toda alienación que tenga una razón de ser social.

LOS OJOS DEL PARTIDO

Este sujeto colectivo pensante, este intelectual orgánico colectivo llamado «partido», sea socialista o comunista, decide unos mecanismos de aprehensión de la realidad, metaboliza los datos recibidos y actúa. La bondad del procedimiento ha sido incluso cantada por los poetas: «Tú tienes dos ojos, pero el partido tiene mil», escribe Bertolt Brecht en el inicio de su «Oda al partido». En sus etapas de vanguardia de la conciencia crítica, socialismo y comunismo fomentan un aumento cuantitativo del saber de sus militantes y disciplinas internas de debate que acercan, dentro de lo que cabe, a esa elaboración colectiva de consciencia. Creo que es posible incluso delimitar el momento del tiempo histórico en que, ya separados comunistas y socialistas, atrofian sus mecanismos de aprehensión de la realidad a partir de servidumbres no sólo diferenciadas, sino incluso enfrentadas entre sí cruelmente. La lucha entre espartaquistas y socialdemócratas al acabar la Primera Guerra Mundial o las batallas, no siempre meramente dialécticas, entre la II y la III Internacional, inmediatamente antes e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, bloquean la capacidad de aprehensión crítica de la realidad, en un doble sentido de la palabra «bloquear»: paralizan mecánicamente y alinean según el punto de referencia de dos bloques internacionales. Socialistas y comunistas aprenden, piensan y actúan en función de tomas de posición en una de las dos trincheras y tienden a convertirse en factores de parálisis histórica, de instalación en el empate histórico. El grado de agudización de la guerra fría marca el grado de cerrazón o apertura en el bloqueo, y resulta de un primitivismo marxista ruborizante llegar a concebir la sospecha de que el deshielo dogmático de los años sesenta se debió al boom económico neocapitalista, que hizo a los unos menos hostigantes y a los otros menos recelosos.

Lo cierto es que de ese largo período de guerra de trincheras los partidos comunistas y socialistas salieron seriamente afectados como sujetos conscientes. Los partidos socialistas reducían el intelectual orgánico colectivo a congresos fantasmales donde se imponían los hechos consumados, el saber digerido por el aparato profesional que esgrimía la lógica de lo pragmático. Y los partidos comunistas se dividían internamente en dos entes, sólo unidos por la cultura de las disciplinas y el seguidismo: el partido programador y el partido máquina, reducido casi siempre el partido programador a la prepotencia de los poderes fácticos internos, encabezados por los secretarios generales y los dirigentes creados a partir de las costillas de los secretarios generales. Los colectivos militantes se convertían paulatinamente en idiotas orgánicos colectivos informados a través de filtros cenitales. Sólo así se explica que los partidos comunistas occidentales tardaran más de veinte años en enterarse de que el asalto al palacio de Invierno era ya imposible y que algunos partidos socialistas del mismo hemisferio aún no sepan que actúan como agentes objetivos al servicio de la supervivencia del sistema capitalista.

EL MAL MENOR

El desencanto o la disidencia, cuando no la apostasía, jalonan de espíritus sensibles las cunetas de un largo camino que va desde 1945 hasta el infinito, y en el interior de los partidos de izquierdas se ha instalado una conciencia de administración de lo que ya se es y de lo que aún se tiene, es decir, de un patrimonio social que sólo sale al exterior los días de procesión electoral y en algunas otras fiestas de guardar. A los partidos socialistas aún les queda el morbo histórico de un bandazo electoral que les permita relevar a la derecha, más por una fluctuación del gusto colectivo que por una clara diferenciación de programas de gobierno. Pero a los partidos comunistas de Occidente, salvo el italiano, que tiene un patrimonio difícilmente dilapidable, sólo parece preocuparles la búsqueda de un espacio electoral que les haga necesarios históricamente y que les ayude a mantener un aparato burocrático.

La sociedad civil asiste a este espectáculo cada vez más distanciada y a lo sumo convocada para elegir entre males menores, pero desde una sospecha, más o menos lúcida, de que el saber de la izquierda no se renueva y sus mecanismos de creación de conciencia colectiva y de movilización de energía de cambio están atrofiados. Prueba de ello es que los partidos de izquierda no sólo tienen rotos los mecanismos de comunicación con la inteligencia no partidaria, sino que no han sabido localizar la aparición de nuevas formaciones de conciencia crítica como respuesta a injusticias objetivas que los partidos de izquierda o ignoraban o tenían olvidadas, o embalsamadas de retórica. Pongamos como ejemplos el ecologismo, el pacifismo o la liberación sexual, que hasta ahora tanto los partidos socialistas como los comunistas, en cuanto aparatos, sólo han sabido ignorar o manipular, más según razones electorales que de consciencia revolucionaria. Para muestra, el comportamiento de la socialdemocracia alemana occidental, que es promisil o antimisil según esté en el Gobierno o fuera del Gobierno, o de los partidos comunistas que son anticentrales nucleares... occidentales. Igualmente son incapaces los partidos de izquierda de dar una alternativa a la conciencia abstemia que impregna la disposición política de mayoritarios sectores de la sociedad, imbuidos de que sobreviven en un mundo de efectos sin causas, en el que la mejor elección es la del mal menor.

Sería gratuito denunciar esta radical impotencia histórica desde una complacencia masoquista o como coartada de disidencia. La parte más lúcida, menos alienada, de la izquierda tiene la obligación de proponer el desbloqueo del intelectual orgánico colectivo, desbloqueo que previamente requiere una revisión de la razón de ser de partidos transformadores, reducidos a la función de porteros de trinchera o de instituciones contribuyentes al esplendor del supermercado de las ideologías desideologizadas. Casi doscientos años de cinismo burgués enriquecen la finura de la distorsión practicada por la argumentación de la nueva derecha, que llega a reprochar a la izquierda tradicional su inutilidad revolucionaria. Pero no porque la crisis de la izquierda sea un argumento de la vieja o nueva derecha deja de ser real. Esa crisis existe y activa la falta de capacidad de respuesta social a la situación de desesperanza que caracteriza a la sociedad civil de Occidente, una sociedad que ni siquiera tiene el proyecto de hacer algo para sobrevivir, que se limita a asumir cotidianamente que la han dejado sobrevivir.

EL «STRIP-TEASE» TEÓRICO

La ofensiva ideológica de la nueva derecha empezó poniendo contra las cuerdas al marxismo como método de diagnóstico, y a los partidos marxistas como instrumentos para la transformación positiva de la realidad. A continuación se puso en revisión la posibilidad de que la historia tuviera un sentido progresivo y que ese sentido pudiera ser activado. Finalmente, la ofensiva apunta al descrédito mismo del saber histórico, de la historia, porque así queda sin sanción el comportamiento de la reacción objetiva y se elude la gran cuestión: la necesidad de cambiar la idea de progreso acuñada por la conciencia burguesa, arruinada por el grado cero de desarrollo y la imposibilidad de mantener los niveles de acumulación capitalista. A la defensiva, con miedo a perder votos, a desestabilizar el statu quo de los bloques o a excitar el fantasma del fascismo, los partidos de izquierda tradicionales han dado la callada por respuesta, asumen un strip-tease teórico que más parece el lanzamiento de lastre desde un globo que pierde altura, y en lo fundamental renuncian a renovar su conocimiento social, porque tal vez se pondría en cuestión su propia función. Y en cuanto a los intelectuales de izquierda no orgánicos, no militantes, o bien están en plena expiación por sus alienaciones pasadas, o bien temen pasar al museo antropológico de la premodernidad, juntos y revueltos con el Manual de Economía de la Academia de Ciencias de la URSS, el santo prepucio de Kautsky, el tampax y el traje de baño incorrupto de Mao Zedong.

Los malestares de la conciencia universal fin de milenio son malestares sociales derivados de una determinada organización de la producción y de la vida, y, por tanto, sigue siendo necesario un cambio radical de estructuras, sin que pueda separarse el plano nacional del internacional. El marco dialéctico de fondo sigue siendo la relación de dominación entre capital y trabajo, entre centros colonizadores y periferias colonizadas. Es decir, el marco sigue siendo, en lo fundamental, el que supo plasmar el socialismo científico, al que hay que añadir más de cien años de agudización y metamorfosis de las contradicciones. Pero es cierto que la radicalidad de estas contradicciones se manifesta sobre todo en la periferia, y el escepticismo desganado del habitante de una provincia céntrica del imperio es consecuencia de su propia pérdida relativa de protagonismo. El tema de la crisis de la izquierda entretiene como una chuchería del espíritu que sólo tiene sentido en los escasos rincones del mundo (París, Londres, Malasaña, Olot) donde la izquierda ha podido permitirse el lujo de anquilosarse. Pero, incluso en esos rincones privilegiados, la izquierda sigue teniendo función cuando, por encima de razones de coyuntura, está en condiciones de elegir entre sandinistas y antisandinistas, entre burocracia soviética y aquellos disidentes que apuestan por las libertades como instrumentos para cambiar la vida y la historia, entre nuclearización y desnuclearización, entre política de bloques y desarme universal generalizado, sin olvidar tomas de partido tan elementales como elegir el sentido de austeridad que trata de imponer la patronal o el sentido que pueden asumir las clases populares a cambio de estimular el proceso de transformación.

LA HISTORIA SIGUE

Pero difícilmente la izquierda puede quejarse de la ofensiva de la nueva derecha y de la grave neutralidad apolítica de la juventud o de las masas cuando no ha sabido ni siquiera espabilar al intelectual orgánico colectivo que tenía más cercano y ha tolerado, por vía activa o pasiva, que se convierta en un idiota orgánico colectivo, idiota perfecto, porque ni siquiera sabe que lo es. Al margen de este querer o no querer, poder o no poder, la historia sigue y los aburridos provincianos o capitalinos del imperio pueden ver a través de la televisión, privada o pública, en blanco y negro o en color, cómo en la periferia la nueva derecha es otra cosa e inscribe 30.000 desaparecidos en el necesario debe de la democracia. Y sin ir tan lejos, los desganados occidentales pueden comprobar cómo los bobbies pierden la compostura cuando los pacifistas se oponen a que la nueva derecha convierta su peso en misiles atómicos y cómo los sofisticados ejecutivos de multinacionales, irónicos y sutiles perdonahistorias, puestos a elegir entre beneficios y contaminación, eligen contaminación.

Al fin y al cabo, la izquierda nació históricamente para ganar la batalla del progreso, y si la izquierda realmente existente no sirve, las necesidades humanas la sustituirán por otra. Incluso pueden cambiarle el nombre. Pero me parece que no se trata de una simple cuestión nominal.

El País, «Temas de nuestra época»,
6 de mayo de 1984, pp. 12-13

•  •  •

En las elecciones catalanas gana por mayoría Jordi Pujol, que pasa así a gobernar sin impedimento alguno. Se desvanece la mayoría conjunta de la izquierda en Cataluña, que no sirvió en 1980 para que gobernaran juntos socialistas y comunistas. Es el momento de ahondar en las razones de un cambio más sociológico que político.

LOS OTROS PUJOLISTAS

ANÁLISIS DEL NUEVO MAPA POLÍTICO CATALÁN

El voto de un sector significativo de la inmigración a la coalición encabezada por Jordi Pujol, en las recientes elecciones al Parlament, significa para el autor que se ha valorado dicha candidatura como un signo de integración en Cataluña. El fracaso socialista y comunista revelaría, a su vez, una crisis de identidad de la izquierda catalana.

La estampa de doña Marta Ferrusola y su honorable esposo, Jordi Pujol, aupados a un tablao flamenco en el marco de la Feria de Abril de Barberà del Vallès habrá podido sorprender a los pequeños contingentes de energúmenos que celebraron la victoria de Pujol con el grito de «Fora xarnegos!» («¡Fuera charnegos!»), pero no a los estrategas más finos de un neopujolismo expansionista, captador del voto inmigrante. Tanto los que censuran al PSUC una campaña demasiado «nacionalista», como los que aconsejaron al PSC-PSOE una campaña «social» y por lo tanto anacionalista, tienen materia de reflexión en los miles de votos que la inmigración ha metido en las urnas de Convergència i Unió, incluso en zonas depauperadas.

Ese voto inmigrante pujolista puede ser interpretado como un voto de castigo a la política social y económica del Gobierno socialista. También hay un voto de castigo útil y un voto de castigo inútil, y es evidente que dentro de las coordenadas electorales de Cataluña el primero ha de ir a parar a las arcas convergentes. Un voto de castigo de esta naturaleza implica no reconocer a Pujol y el pujolismo como enemigos de clase, es decir, indica que Convergència i Unió no aparece ante muchísimos inmigrantes como una derecha social y económica típica y al mismo tiempo se beneficia de ser un partido de la oposición política, que juega a la contra desde la comodidad de un poder periférico relativo.

Es lógico que Coalición Popular insista en el argumento de voto de castigo y pase por encima de motivaciones que afectan al ser o no ser de la conciencia nacional de Cataluña. Hay que empezar a decir, con tanta prudencia como seguridad, que un sector importante de la inmigración ha votado a Pujol por una voluntad de sentirse aceptados, de sentirse integrados dentro de una comunidad en la que Pujol ha conseguido un estatuto de emblema, como la montaña de Montserrat, el Barça, el pan con tomate o el seny. Que un catalanista a ultranza y ex banquero fracasado haya conseguido ser un posible emblema para la inmigración del cinturón de Barcelona, por ejemplo, implica también el fracaso tanto de un catalanismo alternativo como de un neoespañolismo recaudador de votos, desde el supuesto de que la inmigración es una reserva espiritual de españolidad.

La perplejidad de algunos dirigentes del PSC-PSOE ante la magnitud del desastre electoral fue muy elocuente. Con su campaña, el PSC-PSOE esperaba despertar de su letargo a la inmigración abstencionista para hacer frente común al nacionalismo burgués, al nacionalismo clasista de Jordi Pujol, favoreciendo una y otra vez la poca escrupulosa identificación entre nacionalismo y burguesía. No sólo no han motivado al inmigrante abstemio, sino que no han podido impedir que el inmigrante autonómicamente activo le haya dado su voto al partido mejor visto por la patronal. Patético el espectáculo moral de algunos altísimos dirigentes socialistas reivindicando la conciencia de la lucha de clases frente a la conciencia del nacionalismo burgués. Patético si tenemos en cuenta la política económico-social e internacional que ha hecho, hace y hará el actual Gobierno socialista. Tan patético como invendible.

VOLUNTAD DE INTEGRACIÓN

Para importantes sectores de la inmigración, Jordi Pujol era el «no» al Gobierno socialista, el «sí» a una voluntad de integración autonómica ideológicamente no clarificada, el «no» a alternativas críticas que al escapar a la lógica de la bipolarización implicaban una aventura espiritual. El propósito identificador exige la importancia del punto de referencia, del polo identificador, y en este caso sólo había dos polos nítidos: o CiU o el PSC-PSOE.

Pero no sólo hay que tener en cuenta el fracaso del PSC-PSOE como motivador de un frente antinacionalismo burgués, sino también el fracaso de las restantes alternativas de la izquierda catalana a la hora de clarificar un proyecto social y nacional alternativo. El PSUC y el PCC siguen pagando las culpas de su cinismo y no han sabido o podido llenar de contenido aquel enunciado del «catalanismo popular» que respondía a la trayectoria histórica del PSUC promotor de la Assemblea de Catalunya. Tanto un partido comunista como el otro ofrecían imágenes con poca credibilidad operativa hacia el futuro, encarnados en sus dos líderes en juego, Antoni Gutiérrez Díaz y Pere Ardiaca, con tanta historia por detrás como poca por delante. Ambos partidos, al perder militancia, han perdido instalación social y capacidad de movilizar conciencia alternativa de masas, única posibilidad de competir con las potentes maquinarias electorales de convergentes o de socialistas.

Y aunque puede sonar a frívola aportación que no pasará a la historia de las ideas, asumo el riesgo y aporto la tesis de que el famoso victimismo catalán es un virus del que se contagia inmediatamente la inmigración menos distanciadora y con más voluntad de integración. Desde los desaforados ataques de Alfonso Guerra hasta la politización neoespañolista del baloncesto han sido asumidos por parte de la inmigración como una injerencia intolerable. Insisto una vez más en que la campaña anti-Núñez y anti-Pujol movida por medios de comunicación ubicados en la capital del Estado, acaba siendo positiva para los atacados, en ocasiones gracias a una química ideológica y psicológica irracional, la misma que puede convertir a Goikoetxea en la víctima y a Maradona en el verdugo desde la óptica del público de San Mamés. Frente a este cúmulo de motivaciones que han dado una parte del voto inmigrante a Jordi Pujol, haría falta una reflexión teórica y una práctica política clarificadas y clarificadoras que hoy por hoy la izquierda catalana no está en condiciones de elaborar. Condicionados por sus compromisos de Estado los socialistas, y por un lamentable residualismo burocrático los comunistas, unos y otros van a buscar explicaciones de coyuntura y medidas efectistas pasajeras para ganar tiempo y no asumir la profunda crisis de identidad que afecta a la izquierda catalana.

De momento, Jordi Pujol y Marta Ferrusola ya han cruzado el Rubicón étnico y se han subido a un tablao flamenco de la Feria de Barberà. El paso siguiente será bailar sevillanas. ¡Si Rojas Marcos levantara la cabeza!

El País, 18 de mayo de 1984, p. 19

•  •  •

Las columnas de la última página se suceden lunes y jueves tan diversas como la voluntad del autor: homenajes personales, perfiles necrológicos, denuncia de las insuficiencias de la democracia y, sobre todo, de los excesos militaristas y genocidas de Estados Unidos en América del Sur. Burbujas ácidas para el espíritu.

«IL MARQUESINO»

Digan lo que digan, era un marqués. Y tiene mucho más mérito que llegue a secretario general de un partido comunista un marqués sardo que un matricero de Turín, con todos mis respetos para los matriceros. Los marqueses sardos nacen para patearse la poca historia que les queda, y en cambio Berlinguer trató de corregir y aumentar la historia que nos quedaba. Mediada la década de los sesenta, Togliatti, poco antes de morir, se atrevió a insinuar en voz alta lo que era evidente desde 1946. Que el asalto al palacio de Invierno en Europa era imposible y que se precisaba una nueva vía para las transformaciones sociales radicales. La caída de Allende puso en manos de Berlinguer un mal ejemplo histórico de cómo una mayoría insuficiente de la izquierda inutiliza la revolución y propicia la contrarrevolución. Estaba escrito en Gramsci y también en parte en el Lenin anterior a las Tesis de Abril. Elaboró una estrategia a la medida del poder de instalación del PCI y la ofreció como un puente de plata al sector no corrompido de la DCI, pero cuando Aldo Moro empezaba a atravesar el puente me lo mataron de mala manera misteriosos sicarios del Todo o del Nada. Mientras tanto, la fórmula había sido bautizada por la prensa, «eurocomunismo» se llamaba, y al parecer se llama, y se exportó como un royalty más. En Italia fue una etiqueta y una línea, en España fue una herejía nominalista que provocó infartos y escisiones. Ahora, resituada la cosa y muerto Berlinguer, observo cómo los exegetas hispanos se sacan de encima la palabra en cuestión como si fuera una patata caliente.

Autocontenido como un oriental, se movía con la seguridad que emplean los bajitos que se saben altos y con esa majestad de marqués lampedusiano que no hay que confundir con la majestad de los marqueses de Conchita Piquer. Con el tiempo, los marqueses de las canciones de Conchita Piquer acaban en la extrema derecha; en cambio, los marqueses lampedusianos pasaron de Voltaire a Lenin para encontrar la síntesis en Gramsci. Es otro país. Otra casta. Otra gente. Leen más.

El País, «Última», 14 de junio de 1984, p. 48

VINYOLI

Un poeta cumple setenta años. Se llama Joan Vinyoli y ha conseguido ser uno de los cinco poetas catalanes de posguerra de obligada mención: Espriu, Pere Quart, Martí i Pol, Gabriel Ferrater y él. Una de las asignaturas pendientes de los distintos pueblos que componen España es el conocimiento del estado de las artes y las letras en aquellas comunidades autónomas que tienen lengua y literatura propias. La España culta sabe que existe Salvador Espriu, pero casi desconoce la restante poesía catalana contemporánea, a pesar de los esfuerzos traductores de José Batlló, José Agustín Goytisolo o Pere Gimferrer. Fue precisamente José Agustín quien trató de dar a conocer a Vinyoli en toda España mediante una excelente traducción de cuarenta poemas, en su día glosada en las páginas de El País. Ahora Joan Vinyoli es noticia. Va a ser reconocido hijo predilecto de Barcelona, cuando todavía hay demasiado silencio en torno de una obra que ni cede ni cesa. Poeta que se ha apoderado de la perfección, como lo demuestran sus dos últimas entregas publicadas por Empúries, Joan Vinyoli, al poner título a uno de sus poemarios, El callat («El callado»), se puso título a sí mismo. Vinyoli habla gratis al paso de los amigos que encuentra por la calle o a la orilla del teléfono, con esa mala salud de hierro a cuestas que algunos atribuyen a su antigua condición de bebedor de fondo, condición de poeta perdido sin collar.

Escritor a su aire, nace de lo mejor de la poesía catalana y europea de entreguerras y del respeto a la tradición greco-latina. Luego Vinyoli se supera a sí mismo libro a libro, desde una lógica poética interna desconectada de las modas y los designios culturales: cuando predominaba la poesía social se le acusaba de simbolista e intimista; luego, cuando se recuperó la libertad de escribir, Vinyoli era un caso demasiado peculiar. No encajaba en los esquemas del carquismo crítico catalán y no se esforzó en pasar factura por un largo y constante compromiso democrático antifranquista. Por muchos años que siga escribiendo este frágil hombre y poderoso poeta, al que he querido regalarle una columna de El País, en el día de su cumpleaños.

El País, «Última», 2 de julio de 1984, p. 36

TORTURA

Leo el informe de Amnistía Internacional sobre la tortura y descubro que España es uno de los dos países europeos que aún reúne méritos propios para figurar en la historia de esta infamia. El otro compinche en tortura europea es Italia, pero el informe de Amnistía relativiza la contribución italiana y la describe como un exceso coyuntural derivado de una acumulación pasajera de nerviosismo histórico. No sería el caso de España. En España se torturaría porque sobrevive una cultura de la brutalidad impune ejercida desde la prepotencia del especialista. Cualquiera que haya pisado una cárcel sabe cómo llegan a ello algunos chorizos, con el habeas corpus escrito en mercromina, es decir, pintado al óleo. Pero el maltrato recibido por los chorizos tiene aún menos prensa que el otro, demostración de que hay diferencias de clases en relación dialéctica entre el que da y el que recibe las bofetadas. El ojo que fiscaliza la tortura en el mundo se aplica sobre todo a los malos tratos por motivos políticos, y al parecer en la España democrática, en la España del cambio, no sólo los chorizos se pintan el habeas corpus al óleo.

Contemplo el panorama geopolítico de la Europa que no tortura y descubro que no es una Europa sin problemas. Por ejemplo, Inglaterra padece una conflictividad terrorista y separadora más tensa que la española y desde hace muchísimas décadas. En el pasado la tortura fue también allí la regla, pero en la actualidad es la excepción, a pesar de que los terroristas vuelan primos de la reina, héroes de la Segunda Guerra Mundial, o grandes almacenes llenos de niños y de esas viejecitas encantadoras de las que los ingleses tienen la fórmula biogenética secreta. En la misma Italia, que en el inmediato pasado fue un paraíso terrorista, no ha sido la tortura una práctica habitual, ni un elemento decisivo para combatir el terrorismo con eficacia. Es decir, que de ser cierto el testimonio de Amnistía Internacional, aquí se tortura en plan borde y cutre, desde el subdesarrollo psicológico y técnico.

También está claro que no es una práctica generalizada, pero sí lo suficientemente particularizada como para que nos ponga en evidencia predemocrática.

El País, «Última», 19 de julio de 1984, p. 44

GUTIÉRREZ MELLADO

Sólo he tenido el gusto de saludar al teniente general Gutiérrez Mellado en dos ocasiones, y han sido precisamente dos fiestas de verano en casa de Pere Portabella. En la segunda ocasión, el general compartía la mesa, entre otros, con Federico de Carvajal, socialista y presidente del Senado, y con Maria Macià, hija del que fuera mítico presidente de la Generalitat, Francesc Macià. De todos los símbolos que se pueden sublimar de tal composición de mesa yo escojo el de la civilización. Era una mesa civilizada.

La máxima autoridad en ejercicio era Carvajal, pero coexistía con otra autoridad, a la vez simbólica y moral, que residía en la persona de Gutiérrez Mellado. Había deseos generales de darle la mano, de ser reconocidos por su saludo, y eran deseos nacidos en la gratitud de la memoria, no en el cálculo de prebenda, porque el poder de Gutiérrez Mellado es ya un poder histórico, el que tuvo y cómo lo empleó. Había gentes de todos los colores, menos el negro, el de la muerte, y era lógico que todos sintieran hacia Gutiérrez Mellado un inmenso y sereno respeto. Gutiérrez Mellado es un hombre que ha envejecido bien y al que le sientan excelentemente la ropa civil y la sociedad civil. Escucha más que habla, y a esta cualidad cabe atribuir el que estuviera tan bien enterado de las aspiraciones mayoritarias del pueblo español cuando acabó la posguerra civil, aproximadamente en la primavera de 1977.

Su obra ha consistido precisamente en garantizar un marco en el que fuera posible una conciliación democrática, y la prueba de que en el empeño ponía algo más que lucidez histórica y sentido común la tuvimos todos en aquel 23 de febrero. La reacción de Gutiérrez Mellado defendiendo la democracia a pecho descubierto fue un acto generoso, nacido del sentimiento y no de la razón. La razón le habría aconsejado capear aquel temporal loco. El sentimiento le hizo salir en defensa de algo que en aquel momento era frágil. Se explica el respeto que inspira. La autoridad que emana de él, aunque ya no tenga mando en plaza.

El País, «Última», 16 de agosto de 1984, p. 36

44.000

Durante treinta y ocho años el Comando Sur del ejército norteamericano ha mantenido su Escuela de las Américas en Panamá, centro de formación profesional de donde ha salido la plana mayor de la barbarie político-militar latinoamericana: Somoza, Pinochet y Hugo Banzer son tres ejemplos suficientes. Lo que no se sabía es que por la escuela han pasado hasta 44.000 militares que allí han aprendido cómo dar golpes de Estado, cómo hacer frente a las intentonas revolucionarias por todos los medios, incluidos la tortura y el exterminio. Hasta las más sólidas instituciones docentes tienen ovejas negras, alumnos díscolos que no sacan provecho de las enseñanzas recibidas y luego, cuando se enfrentan a sus obligaciones profesionales, dejan en mal lugar a quienes tanto hicieron para hacerles hombres de provecho. También la Escuela de las Américas ha tenido alumnos contra natura, y ahí están los casos de Velasco Alvarado o el propio Omar Torrijos, que no se merecen salir en las fotos fin de curso junto a los compañeros que realmente entendieron la lección. Lo que debe preocupar seriamente al género humano, y sobre todo al género humano que vive y trabaja en América Latina, es que de esa escuela han salido 44.000 expertos en hacer la vida y la historia imposibles; 44.000. Pronto está dicho. Y de esos 44.000 apenas una cincuentena ha conseguido ser carne de primera página de diario, lo que significa que 43.950 centinelas de Occidente formados en tan prestigiada institución andan sueltos con la bayoneta o la picana caladas, sin que hayan sido suficientemente detectados. La Escuela de las Américas ha sido el West Point de la doctrina Monroe, y su función ha consistido en formar capataces armados que vigilen los márgenes del imperio. Ahora de Panamá se trasladará a Honduras, plaza fuerte de la Reserva Espiritual de Occidente, S.A., la multinacional del gulag blanco que más puestos de trabajo ha creado en el mundo entero. Y la tendencia de esta oferta de trabajo es al alza, por cuanto el aumento del paro y la marginación necesitarán cada día más centinelas de Occidente. La revolución tecnológica aprieta pero no ahoga.

El País, «Última», 27 de agosto de 1984, p. 28

•  •  •

En pleno debate sobre el modelo educativo, se opone de plano a la selectividad porque es la guinda de una sociedad neocapitalista que cada vez maltrata más a sus ciudadanos. Excesos de la «razón de Estado».

LA SELECTIVIDAD, UN EXCESO DE CELO

A los que se muestran opuestos a la selectividad universitaria se les suele decir lo mismo que a los contrarios a las centrales nucleares: en la URSS la hay. Esta prueba contundente no es un argumento disuasorio positivo, sino negativo. Se supone que el enemigo de la selectividad, la nuclearización del mundo o la Alianza Atlántica tiene como modelo inspirador o como objetivo histórico la democracia socialista y se le argumenta: «Pues no seas más papista que el Papa, chico, porque tus amigos los rusos practican una durísima selectividad y tienen tantas centrales nucleares como frenopáticos para los disidentes».

La selectividad dentro de una economía, y por lo tanto de una organización social más o menos socialista, forma parte de una concepción planificada de la relación entre los diferentes saberes y los diferentes trabajos que se le corresponden. Discutible el principio de la no libre elección de tu manera de manipular la realidad, el mundo, es decir, de tu trabajo, y discutible el que haya crecido contigo y tus calificaciones escolares la cualidad que hará o no hará de ti un profesional de esto o aquello.

Pero forma parte de unas reglas del juego que planifican, para bien y para mal, la conducta individual y colectiva. En cambio, dentro de los países del liberalismo realmente existente, la ideología de la selectividad es a todas luces incoherente, y más en estos tiempos en que los mecanismos de selección reales, definitivamente operantes, vienen determinados por la poquedad del mercado de trabajo y un proceso de salvaje adaptación a los cambios de la formación económica neocapitalista.

Y esa incoherencia roza el cinismo cuando se decanta a masas de la juventud para que prolonguen su edad escolar, se aficionen a una determinada parcela del saber y luego se les oponga un filtro de selectividad normalmente dictado sin otra razón objetiva que la trayectoria académica de un niño, luego adolescente.

Como principio teórico de un Estado democrático, la selectividad no se sostiene. Y en defecto de la moral de este argumento, de su eticidad, se recurre ahora al del mal menor, al de las razones de un Bien Común que no puede permitirse una masificación de la enseñanza universitaria sin límites.

LA «RAZÓN DE ESTADO»

Estamos ante una coartada similar a la de esas famosas razones de Estado en cuyo nombre nos hacen financiar rearmes y preguerras, sin que se nos deje madurar la comprensión de que si unas determinadas razones de Estado llevan a tamaña sinrazón, sin duda hay que cambiar de razones de Estado y, lógicamente, de Estado, porque las razones son accidentes de una sustancia.

Sin pedir peras al olmo, desde la más desalmada lucidez habría que proponer la desaparición de la selectividad, de las notas, de las evaluaciones, transmitir todo el saber que se pueda al mayor número posible de personas y en la materia que escojan. Eso, en la seguridad de que luego ya serán ametrallados por la ley de la oferta y la demanda, sin necesidad de que el Estado de los países de liberalismo realmente existente se manche las manos en la espúrea tarea de marcar a las reses para este o aquel matadero, para este poco o aquella nada. Pero hay en el alto funcionariado del Estado de los países de liberalismo realmente existente demasiada voluntad de implicación en las faenas sucias.

Dejemos la suciedad para abstracciones menos comprometidas: el mercado, la oferta, la demanda... el destino...

El País, cuadernillo «Educación», 18 de septiembre de 1984, p. 5

•  •  •

El poeta Joan Vinyoli fallece. Si en julio glosaba la figura del poeta, ahora Vázquez Montalbán debe componer un perfil de urgencia, un género periodístico que cada vez practica más a menudo.

BAJO EL EXTINTO VOLCÁN DEL TIBIDABO

En su prólogo a la primera edición de El callat, Joan Vinyoli ofrece un inicial retrato robot poético de sí mismo, importante en un escritor que tuvo a Rilke como uno de sus modelos humanos de poeta: «... El autor escogió un ejemplo de poeta que justamente le atraía por lo que tenía de tranquilo, de paciente, que lo esperaba todo de una lenta maduración». Uno de los ideales de la promoción intelectual de Vinyoli había sido la serenidad goethiana, la conquista de una posición olímpica en el espacio y el tiempo, desde la cual organizar las palabras y la conducta. Yoísmo y clasicismo moral. El segundo como corrector del primero, para hacer imposible y grotesca la llantina subjetiva romántica. Pero... Pero este programa de poesía ensimismada fue alterado por la experiencia vital y su sabiduría. El propio Vinyoli habla de la «intuición sentimental directa» que nos ayuda a descubrir al otro, a salir de nosotros mismos y liberarnos. Ese desensimismamiento le permite a Vinyoli, a partir de El callat, escribir una importantísima obra basada en el descubrimiento sorprendido, inocente y maravillado del ser entre otros. Bajo la reflexión poética de Vinyoli circulan personalismo y existencialismo como filosofías relativizadoras del individuo, afectadas de una genética compasión por la condición humana. Y es que el ideal goethiano de los discípulos de Carles Riba había pasado por demasiadas pruebas históricas y vitales como para entregar su alma a los dioses sin mancha de pecado original.

La brutalidad histórica del siglo XX se agiganta en relación a la lucidez histórica con la que convive. La frustración como tema poético de Vinyoli no es abstracta, no es una hipótesis poética, sino una terrible sospecha indagatoria, que se traduce en un frenesí creador, porque mientras hay poesía para el poeta hay esperanza. Esta afirmación no sorprenderá a los amigos y conocidos de Joan Vinyoli, sabedores de cuánto prolongó la voluntad de escribir su posibilidad de vivir.

Bajo el extinto volcán del Tibidabo, por las laderas de Vallvidrera, con el corazón y los pies cansados, Vinyoli se había convertido en un constante proyecto poético, consciente de que sólo lo creado sobrevive a la gran frustración definitiva: la muerte. Ni la Vida ni la Historia fueron para Vinyoli y su generación como las habían esperado, y la muerte incluso se adelantó despiadada para Valentí Fiol o Joan Petit. Tal vez Vinyoli escribía un poema cada noche y dejaba el último verso en blanco, en la esperanza de que la muerte fuera respetuosa con los poemas inacabados. Pero terminó la paciencia de la bestia, quizá preocupada ante las glorias de este mundo que empezaban a rodear a un Joan Vinyoli septuagenario, por fin reconocido como uno de los grandes poetas catalanes de la contemporaneidad.

Lo tenía escrito. De alguna manera se había apoderado de su propia muerte en relación con su propia vida... «... que el vent morat apaga amb la seva ombra».

El País, «Perfil», 1 de diciembre de 1984, p. 23

•  •  •

La sección «Gigantes o cabezudos» se publica ahora en las últimas páginas de El País Semanal y, de hecho, no sobrevive al cambio de año. El público no siempre acompaña la narratividad surrealista y subnormal de Vázquez Montalbán.

LA MAURA ESTÁ DERRUMBADA EN EL SUELO

La Maura está derrumbada en el suelo. Pasa volando un avestruz y defeca sobre la pobre mujer. La atropella un tranvía. Se levanta. Se palpa el vientre...

Quería Gregorio Peces-Barba organizar una fiesta en homenaje de los diputados, en parte porque Navidad y Año Nuevo ablandan el esfínter del festejo y también porque don Gregorio quería compensar a sus señorías por el mal trato que les había dado a lo largo de las sesiones legislativas de 1984. El problema empezó cuando se decidió que el tipo de fiesta no podía ser convencional, es decir, un guateque más o menos, mejor o peor apañado, sino que debía reunir requisitos de representación simbólica y representativa del pulso del país a fines de 1984. Y si así era, ¿a quién encargarle la organización? El primer consultor de Peces-Barba le propuso a Ricardo Bofill, primero en la lista de organizadores del PSOE, pero situado en esa incómoda posición por un funcionario anticatalanista, que así se permite el lujo morboso de que Bofill sea rechazado una y otra vez. El siguiente consultor propuso a un maestro de ordeño que había tenido Felipe González en su infancia, en la creencia de que en esta ocasión volvería a repetirse la lógica interna del nombramiento del comisario de la celebración del quinto aniversario del descubrimiento de los españoles por parte de los indígenas del Caribe.

Tras sembrar la antesala de cadáveres de candidatos, Gregorio Peces-Barba decidió ir por la línea recta que es la distancia más corta entre dos puntos.

—A ver. El nombre de un español con talento para imaginar lo esencial de lo festivo en lo español. Pídanselo a una computadora de la última generación.

—Solchaga tiene una computadora de despidos de muñeca. No sé si servirá.

—Boyer se ha cambiado su computadora de despidos de muñeca por una computadora de reactivación industrial igualmente de muñeca.

—Quizá sirva la de Boyer.

Se sorprendió Boyer cuando, en un descanso de un pleno de las Cortes, Peces-Barba le asió por una muñeca y manoseó la computadora plateada allí adherida. Casi no tuvo tiempo el superministro de Macroeconomía de pedir explicaciones: de la computadora de muñeca empezó a salir una lengüeta de papel rosa y Peces-Barba exclamó:

—¡Pedro Almodóvar!

En efecto, la computadora dictaminaba que Almodóvar era el más indicado para encontrar lo esencial de lo festivo en lo español.

—Dime, Miguel, ¿verdad que esta máquina es posmoderna?

—Hasta el 31 de diciembre. Ni un día más. A partir de esa fecha se convierte en una máquina carroza. Ya me han prometido el envío de la sustituta.

Pero Almodóvar era el veredicto y a por Almodóvar se fue. Acudió el realizador cinematográfico a la audiencia del ministro ataviado como María Montes en Alí Babá y los cuarenta ladrones, o así se lo pareció a Peces-Barba, que aventuró el juicio.

—De María Montes nada, Gregorio. Voy de Alí Babá.

—Yo me imaginaba a Alí Babá con barba.

—¿De qué Alí Babá hablas tú, Gregory? Pues no ha llovido desde entonces. Y soy Alí Babá after shave.

Expuso don Gregorio su proyecto y Almodóvar planteó sus exigencias.

—Quiero a mis chicas y por descontado a Carmen Maura.

—¿Hará de presentadora?

—Los detalles déjalos de mi cuenta.

Trabajó arduamente Almodóvar durante una semana y en el entrañable día de Nochebuena se convocó para el festejo a señorías, embajadores, intelectuales de corte y aldea. Había recibido Almodóvar presupuesto suficiente para contar con un reputado plantel de artistas y se decía que una de las sorpresas de la fiesta sería la presencia de Jeanne Moreau como estrella invitada. Gran expectación, hervidero de voces y chasquidos de copetines entre sí para que, de pronto, se apagaran las luces y de la oscuridad un reflector arrancara espacio visible para poder ver a Almodóvar disfrazado de guardia de la porra, persiguiendo a un burrillo gris, diríase que el mismísimo Platero de Juan Ramón Jiménez. En cuanto desaparece del campo Almodóvar es Carmen Maura la que lo ocupa. Está troceando el cadáver de su marido con una sierra eléctrica de bricolaje, adquirida en las rebajas de Preciados. Tiene la Maura la lengua entre los dientes y la vista fija en la precisión del corte.

—¡Marchando una de mollejas! —dice una voz en off cenital.

—Ya me extrañaba a mí. Me pides lo mejor.

Se descuelga un ángel del cielo y le pega una bofetada a la Maura.

—Cuando yo pido mollejas hay que darme mollejas.

La Maura está derrumbada en el suelo. Pasa volando un avestruz y defeca sobre la pobre mujer. La atropella un tranvía. Se levanta. Se palpa el vientre.

—Me parece que estoy preñada.

Se le abre el vientre y sale un diputado de Alianza Popular vestido de riguroso sport Loewe.

—¡Alberto Luis!

—¡Mamá!

Pero vuelve a entrar Almodóvar arrastrando el cadáver de Platero y detiene al diputado porque es hijo de madre soltera.

—Viuda. Yo soy viuda.

Se muerde la lengua la Maura porque el cadáver troceado de su marido puede ser la perdición. Distrae su atención el hecho de que llaman a la puerta dos pollos congelados que le manda su suegra desde el pueblo. Los pollos están muertos de frío y lo ponen todo perdido de agua.

—Venimos andando desde Atocha.

—Hemos intentado hacer autoestop y no nos ha cogido nadie.

Almodóvar quiere llevarse detenidos a los pollos, al diputado de Alianza Popular, al ángel, y requisa los restos humanos troceados por si hubiera en ellos materia delictiva.

—Si se comprueba que es mi marido, ¿qué harán con los restos?

—Les aplicaremos la Ley de Fugas.

—Siempre pueden decir que han muerto de pulmonía.

—A nosotros no se nos muere nadie de pulmonía. Todos los que se nos han muerto ha sido a mala fe.

En su afanoso coleccionar de detenciones, Almodóvar se dejaba la cabeza del muerto.

—La cabeza. Se deja usted la cabeza. Yo no sabría qué hacer con ella.

Coge Almodóvar la cabeza, de tal manera que enfrenta al público la cara del fallecido. Un «¡oh!» de sorpresa o de pánico brota de entre la concurrencia. El embajador francés se alza lívido.

—¡Es Jeanne Moreau!

—¿Es suya? —pregunta Almodóvar al embajador.

—¡Es un patrimonio francés!

Le tira Almodóvar la cabeza con mala puntería y le da al nuncio. Jeanne Moreau, o su cabeza, trata de aprovechar el contacto para besar la mano del nuncio.

—¡Quita! ¡Quita, descarriada!

Se van pasando los invitados la cabeza de la actriz francesa hasta que llega a las manos de Gregorio Peces-Barba.

—Bienvenida, señora, a este lugar consagrado a la ley de leyes.

De la lasciva boca de Jeanne Moreau sale una lasciva lengua que insinúa temblores indescriptibles que, aparentemente, no conmueven a Peces-Barba.

—Basta ya, Almodóvar. Ponga la cabeza en su sitio.

—Imposible. El cadáver está descuartizado de verdad. El presupuesto daba para hacerlo.

Aprovechándose del diálogo entre Almodóvar y Peces-Barba, el ángel trata de violar a Carmen Maura dentro de una lavadora, pero la defiende el burro a coces y el diputado de Alianza Popular le corta al ángel las alas con una gillette oxidada. El embajador francés exige una disculpa diplomática y una compensación.

—No hay para tanto —trata de razonar Peces-Barba.

Pero está fuera de sí el embajador francés y en su nerviosismo empieza a clavarle un clavo en la cabeza del Premio Cervantes del año 2010. La cabeza de Jeanne Moreau se besa con Adolfo Suárez, con Gerardo Iglesias y lame el escote a Bibi Andersen. Aprovecha el desconcierto de las gentes Almodóvar para cambiar de vestuario y aparecer como Juanita Reina en La Lola se va a los puertos, y canta: «Marío, suegra y cuñá, / un niño y otro de cría; / que la chacha, que la gripe, / que tu madre, que la mía; / con tantas complicaciones, / sortera pa toa mi vía».

Un grito horroroso surge del fondo de la sala. Carmen Maura acaba de apuñalar a Peces-Barba con el hueso del pene del oso cazado por Fraga Iribarne, convenientemente afilado. La Maura fue reconvertida antes del amanecer y Fraga se las vio y se las deseó para recuperar el hueso.

El País Semanal, «Gigantes o cabezudos»,
23 de diciembre de 1984, n.º 402, pp. 92-9

•  •  •

Vázquez Montalbán protesta en la columna del lunes por los abusos antidemocráticos y las violaciones de los derechos humanos del gobierno polaco, un régimen tan opresor como las dictaduras latinoamericanas. Y dedica la del jueves a retratar a Paco Rabal en un texto que no disimula la devoción que siente por aquellas figuras que han sabido vivir sus propias pasiones.

HUMANISMO

Impresionados por lo vivido en la Segunda Guerra Mundial, por la pesadilla del tiempo del desprecio de lo humano desencadenada por el nazismo y la fatal identificación entre humanismo y terror evidenciada en las democracias socialistas, filósofos y moralistas se pasaron la década de los años cincuenta especulando sobre las posibilidades de un nuevo humanismo radicado en un país imaginario donde hubiera sido posible la síntesis entre el reino de la necesidad y el reino de la libertad. Recuerdo las elucubraciones de Henri Lefebvre sobre el tema, rodeado de sabios como Haldane o Merleau-Ponty, Bernal o Monod, Lacroix o Lanza del Vasto. Cuarenta años de democracia socialista en Polonia no sólo no han aportado el hombre nuevo, el prestigiado y utópico hombre total, sino que ni siquiera han conseguido un nuevo tipo de torturador. La confesión de los policías matarifes del cura polaco podía ser la de cualquier gorila de Pinochet o de Videla o la de cualquier paisano nuestro al que se le fue la mano en el transcurso de lo que la agencia Cifra llamaba «hábil interrogatorio». Cuarenta años después de la revolución, la seguridad del Estado necesita un escuadrón de la muerte, socialista desde luego, y lo necesita porque la presión de la sociedad civil ha conseguido parcelas de luz pública sobre las que es muy difícil ejercer una represión incontestada. Y si el actual Gobierno polaco ha tirado de la manta, sin duda ha sido por el protagonismo de la presión de una sociedad ya no dispuesta a asumir crímenes de Estado.

Las libertades democráticas pueden ser manipuladas por el poder económico y por el político, es indudable. Pero hoy por hoy, visto lo que hemos visto a lo largo de casi doscientos años de democracia burguesa y casi setenta de democracia socialista, las libertades democráticas son los únicos instrumentos que pueden fiscalizar la tentación despótica del poder, la misma naturaleza despótica del poder y sus disfrutadores principales y sus especialistas. No hay otro humanismo positivo que el capaz de neutralizar la prepotencia del verdugo. Así en la tierra como en el cielo.

El País, «Última», 7 de enero de 1985, p. 44

RABAL

La espléndida segunda carrera de actores como Fernando Fernán Gómez o Paco Rabal parece el final de aquella ambigua premonición de Pavese: «A partir de los cuarenta años todo el mundo es responsable de su cara». El homenaje que ayer TVE rindió a Paco Rabal lo merece toda la trayectoria artística del actor de Águilas, pero dentro de ella necesita un capítulo aparte ese saber madurar, ese saber sacarse la peluca a tiempo y dar la cara, la propia cara, como espejo de un alma curtida y sabia. Hace casi treinta años, concretamente en el verano de 1956, descubrí una foto ecuestre de Paco Rabal emplazada en el escaparate del fotógrafo Matrán, en la calle comercial de Águilas. Para los aguileños, Paco Rabal era el símbolo del paisano triunfador, símbolo necesario para un pueblo con complejo de arrinconamiento y de olvido. El año pasado compartí con Rabal y otros la presentación de la hermosa biografía o memoria de Madrid de Paco Umbral. Presencié de cerca la naturalidad de Rabal y comprendí la lógica de su nueva etapa de éxitos. Es un hombre receptivo, con ese sentido instintivo de lo que debe asumirse o rechazarse especialmente perfeccionado en los autodidactas y con una fidelidad a las raíces, a prueba de ejercer de galán en el plateau y en la vida.

El viejo lelo de Los santos inocentes ha sido protagonista en el correlato objetivo de Antonioni o cínico galán socarrón con Buñuel, compañero de happy end de Carmen Sevilla y pícaro prodigioso en Truhanes. Como Fernando Fernán Gómez o Fernando Rey, Rabal representa el espíritu de lucha de una España de supervivientes, que jamás se pudo permitir el lujo de dormirse en los laureles y que está envejeciendo con una dignidad dorada. Los actores son sublimaciones de un talante colectivo e individualizable, de ahí su propuesta de identificación. Rabal es como han sido los habitantes de este país en las últimas décadas, como Jean Gabin fue el rostro de la Francia del Frente Popular y la IV República. Hay que darle, pues, a Paco las gracias por su fidelidad a sí mismo. A uno le gusta ser compatriota de gente inteligente.

El País, «Última», 10 de enero de 1985, p. 48

•  •  •

Se reedita Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, la ocasión perfecta para recordar cómo esa novela muestra la forma de afrontar el placer de la primera generación de españoles que no vivió la guerra civil. Y el periodista no se deja llevar por la nostalgia.

LOS AÑOS ÉPICOS DE UNA IZQUIERDA SEÑORITA

Cuando apareció Últimas tardes con Teresa, provocó un cierto malestar en los sectores intelectuales comprometidos, sobre todo entre los aún jóvenes profesionales, los valores recién fraguados en la universidad que habían vivido los hechos del Paraninfo (1956-1957) y la constitución de los primeros movimientos universitarios de izquierda. El juicio de Pijoaparte-Marsé sobre aquellas promociones críticas no podía ser menos benévolo: «Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que eran: señoritos de mierda». Veinte años después de la aparición de la novela habría que añadir que algunos de aquellos pioneros de la contestación universitaria barcelonesa han llegado a redactar la Constitución y otros, a concejales de ayuntamiento del cinturón rojo o rosa.

Lo cierto es que el rayo aniquilador de Pijoaparte-Marsé se dirigía contra una incipiente izquierda señorita, teatral y frívola que con el tiempo adoptó los objetivos de su clase congénita y convirtió su compromiso juvenil en los mejores y únicos años épicos de su vida.

EL AMOR

Veinte años después, esta irritación pijoapartesca del ex relojero Marsé contra aquellos señoritos de mierda apenas si cuenta tras una relectura de la novela. Queda en pie, en cambio, el tema de la instrumentalización social y de la relación desigual entre el desclasado por ideas y el malclasado de nacimiento, y cómo esa relación se complica cuando interviene el amor. El novelista toma partido e inculca al lector el punto de vista de su personaje pretexto, Pijoaparte, el xarnego marginal que relaciona y sanciona dos territorios sociales, en los que el bien y el mal se atienen a dos diferentes códigos de supervivencia. O, mejor dicho, en uno de los territorios se trata de un código de supervivencia. En el otro, de un código para mantener la hegemonía, sea en nombre de Cristo o del Anticristo. La historia, ese ingrediente narrativo que tanto interesa a Marsé, consigue veinte años después el grado de atemporalidad necesario para ser ejemplar. Contemporáneamente, en 1965, se especulaba con las identidades escondidas tras nombres como el de Teresa o Luis Trías, cuando de hecho Marsé había utilizado dos arquetipos. Hoy, Teresa y Luis Trías sólo interesan desde su verosimilitud literaria.

Últimas tardes con Teresa fue una obra clave en la trayectoria literaria de su autor. Encerrados con un solo juguete era la primera y madura novela de un joven autodidacta. Esta cara de la luna fue el precio que tuvo que pagar Juan Marsé por el conocimiento de nuevas amistades, del sector social de la pequeña burguesía ilustrada, sin tener resuelto el problema técnico y moral del punto de vista desde el que abordarlas; en cambio, este problema lo resolvió Marsé magistralmente en Últimas tardes con Teresa mediante el hallazgo de Pijoaparte, punto de vista primado a través de toda la novela, en la que también interviene el autor como narrador o utiliza la cámara subjetiva desde otros personajes, Teresa y la propia Maruja, incluso otros menores. Técnicamente la novela era sincrética, pijoapartesca, al margen de las recomendaciones de los tecnólogos novelescos entonces en funciones. La técnica estaba pegada a la necesidad de contar una historia mediante un lenguaje rico; insisto en lo de lenguaje, que no tiene nada que ver con vocabulario. Marsé tiene el don de la adjetivación imprevisible y la capacidad de describir un cuerpo humano y su conducta a partir de la hipérbole de un gesto o un rasgo físico. El autor entra y sale de la novela al margen de los protocolos behavioristas u objetivistas, incluso anuncia lo que va a pasar o puede pasar, como cualquier realista del siglo XIX; pero esa intervención del autor está novelada, literaturizada, y el lector contemporáneo la acepta con toda naturalidad.

Otra característica de esta novela, que ya no va a abandonar la escritura del autor, es la adquisición de un tono y de una estrategia sintáctica. El tono irónico distanciador, encogido de hombros y con las manos en los bolsillos. La estrategia sintáctica merodeadora, influida, creo, por la poesía de Jaime Gil de Biedma y por el papel que el poeta ejerció como consultor literario de Juan Marsé en el transcurso de la redacción de Últimas tardes con Teresa. A partir de esta novela la escritura de Juan Marsé será inconfundible, aunque estemos ante el caso de un escritor que se sucede a sí mismo dejando por el camino la piel utilizada para escribir cada novela. Últimas tardes con Teresa o La oscura historia de la prima Montse están emparentadas tanto por el propósito como por la realización. Marsé gasta en estas dos novelas su voluntad de comprender una sociedad contemporánea, y se dedicará, a partir de este momento, a recuperar su memoria, a perder la obligada amnesia del vencido en la guerra civil, y ahí están Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas de oro, Un día volveré o Ronda del Guinardó.

INVITACIÓN AL LECTOR

Releer Últimas tardes con Teresa en 1985 te lleva a coincidir con la nota preliminar que Juan Marsé añadió a la séptima edición revisada de 1975. Tras su propia relectura, Marsé dice que «... aquellas amarras profesionales destinadas a acortar la famosa distancia insalvable; aquellas, tal vez, triviales soldaduras del relato, puentes de diseño o suturas de sentido, a las que concedí una desdeñosa y convencional funcionalidad, por una parte, han adquirido con el tiempo una vida independiente y autónoma y, por otra, han enraizado secretamente con la materia temática que nutrió la historia, hasta el punto que podrían quizá llegar a constituir, para un lector de hoy, los auténticos nervios secretos de la novela, las coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdió la trama». Es decir, el autor invita a que el lector pueda degustar la novela al margen de consideraciones históricamente obsoletas: qué historicidad real contemporánea acarreaba voluntariamente o qué representaba en el nunca suficientemente utilizado contexto de lo que era entonces la novela española.

Esta novela ha conseguido poder ser leída hoy y probablemente mañana por sí misma y en sí misma, como una propuesta novelesca que se justifica a sí misma.

El País, Suplemento Domingo, 17 de febrero de 1985, p. 8

•  •  •

La sociedad civil española presenta síntomas inequívocos de conformismo y pasividad, de forma que el poder político, en sus diferentes formas, se afianza, se expande y se preocupa sólo de cuestiones electorales. Los ciudadanos parecen dimitir del ágora cuando se llevan tan pocos años de democracia.

LA DESARTICULACIÓN

Recientemente se han pronunciado condenas de seis y ocho años de cárcel contra manifestantes independentistas catalanes que quemaron públicamente una bandera española. Sin duda quienes han decidido este veredicto lo han hecho con las leyes vigentes en las manos y han utilizado el más transparente de los posibles filtros de la subjetividad, pero la desmesura de la condena en otras circunstancias menos democráticas habría suscitado una protesta civil, más allá del número reducido de familiares, amigos y conocidos de los condenados. Es objetivamente una barbaridad que a alguien le condenen a ocho años de cárcel por quemar una bandera en tiempos de paz, y si las leyes hacen posible esta condena, las leyes deben cambiarse. Condena grave para los condenados, pero igualmente grave para todos nosotros por la ausencia de reacción social crítica. Ante el Estado, el Gobierno y las diferentes superestructuras hechas a la medida de la correlación de fuerzas o debilidades de la transición, la sociedad civil muestra más su desarticulación crítica que su acuerdo, más su pereza ética que su colaboracionismo. La sociedad civil española está dormida y abandonada a la suerte de su pereza, su descreimiento o su cansancio histórico, sin ninguna conciencia externa que le fomente capacidad de reacción. Tradicionalmente ese papel de conciencia externa lo han cumplido las fuerzas de la izquierda, pero en la España actual las fuerzas de la izquierda aglutinadas por el PSOE se aplican fundamentalmente a ayudar a gobernar al Gobierno, y las fuerzas aglutinadas por el PCE no aciertan a salir del proceso autofágico iniciado en el V Congreso del PSUC.

Tampoco la sociedad ha dicho esta boca es mía ante el tema de los índices de mortalidad y accidentes varios que se ceban en nuestros reclutas. Tanto el ministro de Defensa como el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor aprovecharon los discursos de la Pascua Militar para iniciar la campaña electoral pro OTAN, pero no gastaron ni media oración simple en el recuerdo de tanto recluta muerto en acto de servicio o seriamente averiado en su anatomía por veleidades psicóticas de algún mando inmediato o mediato. Que se sepa que no hay una investigación en marcha sobre las causas de esta situación objetiva, sobre el hecho de que mueran más reclutas en una España en paz que soldados israelíes en la guerra de los Seis Días. Esa investigación global no parece haberla emprendido el Ministerio de Defensa, pero tampoco ha cristalizado como iniciativa de la sociedad, una sociedad compuesta por padres y madres de reclutas, por reclutas, por ex reclutas, por futuros reclutas. Y no creo que este pecado de omisión se deba al recelo, históricamente educado, con el que los paisanos de este país abordamos los temas militares. Se debe a que, salvo un breve período de expectación ante la transición (1975-1977), la desidia ha heredado el patrimonio del miedo y la prudencia y no parece haber una izquierda lo suficientemente legitimada como para ejercer el papel de conciencia externa de la sociedad española.

Sólo la protesta obrera contra la reconversión industrial ha demostrado una cierta capacidad de articulación frente a la prepotencia y fatalidad de los designios del poder. Y ni siquiera esa protesta ha sido contemplada con objetividad crítica por parte del Gobierno: se ha tratado de hacerla aparecer como una rebelión interesada según los objetivos estratégicos de Comisiones Obreras, por delegación del partido comunista. Cualquier actitud crítica de los medios de comunicación ha sido interpretada como un hecho bastardo condicionado por la voluntad bastarda de poner palos ante las ruedas del carro de la verdad, y un prepotente asociado del poder llegó a decir que «todo lo que queda a la izquierda del PSOE es competencia de la Guardia Civil». Es decir, el poder, y el Gobierno por delegación, es beligerante contra todo aquello que pueda articular una crítica de la sociedad, contra todo aquello que pueda fiscalizar la práctica del despotismo ilustrado.

Y si salimos del proceloso mar de las banderas y señales o del informático territorio de las filosofales reconversiones industriales y nos metemos en el más común de los vecindarios, comprobaremos que las pruebas de esa desarticulación son igualmente alarmantes. Las recientes nevadas demostraron que los monopolios que regentan servicios tan fundamentales como agua, gas y electricidad no estaban a la altura, no ya de un desafío anormal de la naturaleza, sino de los mínimos comprometidos en su contrato explícito o implícito con la sociedad. Especialmente las compañías eléctricas demostraron su desfachatez y su impotencia, y en algunas localidades, concretamente en Barcelona, las asociaciones de vecinos consiguieron algunas medidas de resistencia y una manifestación en la calle. Semanas después las compañías eléctricas obtienen un aumento de tarifas sin que el rostro de la esfinge, el rostro de la sociedad civil española, mueva un músculo.

No es el momento de poner en el asador nuclear la carne que merece el tema de la OTAN, pero el lavado de cerebro sistemático que desde la Pascua Militar está recibiendo por tierra, mar y aire el pueblo español promete la posibilidad del referéndum y de una victoria de las tesis del Gobierno. Nuestra desganada, desarticulada sociedad puede caer en todos los pantanos del mal menor con las cuatro patas de la irresponsabilidad histórica. Y frente a esa desgana y esa desarticulación no es posible esperar a que los sectores más críticos del PSOE salgan de su tentación de comparsas o a que el gerardismo consiga imponer un mínimo de coherencia y sensatez a un proceso de descomposición tribal y personalista que está más allá de Marx y Freud. Está en la parcela científica de Lorenz y sus estudios sobre el comportamiento animal.

Más acá de lo que pueda hacer o esté intentando hacer la izquierda tradicional como conciencia externa de esta sociedad acrítica, agravios, objetivos, necesidades deben generar movimientos sociales de viejo y nuevo cuño que recreen aquella malla concienciadora que se tejió en la última década del franquismo, aquella malla crítica que la izquierda tradicional desarticuló en plena transición por miedo a su capacidad de autonomismo histórico y por los celos de algunos topos de la política, que pretendieron quitar a los movimientos sociales, a los intelectuales, a la universidad, todo protagonismo movilizador de la sociedad. La articulación de la sociedad civil no implica la ingobernabilidad ni la aconstitucionalidad, sino la posibilidad constante de fiscalizar y presionar el proceso de cambio entre elecciones generales y elecciones generales. Con una sociedad civil articulada para el cambio, el PSOE habría tenido más en cuenta el sentido histórico de sus diez millones de votos que el hostigamiento de los poderes fácticos ancestrales.

Minimizada la oposición de izquierda por sus públicos vicios y acallables virtudes, reducida la derecha o el centroderecha a una subasta de cruzadas de burócratas y funcionarios alternativos ofrecidos a la Gran Banca y la patronal como aliados más naturales y fehacientes, desarticulada y bien desarticulada la conciencia crítica de la sociedad, si el PSOE no se convierte en el PRI es porque Dios y Willy Brandt no quieren.

El País, «Tribuna», 22 de febrero de 1985, p. 9

•  •  •

En la columna caben diferentes voces. Se puede protestar un día con amargura por la larga crisis del marxismo español, envenenado de personalismos, y se puede recurrir a una ficción espumosa para manifestar la profunda extrañeza que siente Vázquez Montalbán ante los practicantes de ciertos deportes urbanos.

ABISMOS DE PASIÓN

Reconozco que he concebido el título de esta columna bajo la inspiración de los melodramas de Douglas Sirk, pero no he encontrado ninguno mejor para encabezar una brevísima reflexión sobre los problemas de los comunistas españoles, próximamente escenificados en dos grandes acontecimientos políticos: la conferencia nacional del PCE y el VII Congreso del PSUC. Todavía no ha dado que hablar el PSUC, aunque a la vista de la comisión de candidaturas votada por su Comité Central se insinúa el continuismo de Gutiérrez Díaz como secretario general. En cambio no pasa día sin que la tenaza Carrillo-Ignacio Gallego aferrada al gaznate de Gerardo Iglesias no sea tema informativo. La crisis del PCE es un síntoma del grado de descomposición de la cultura comunista, tanto de sus ingredientes negativos como de los positivos. Se ha perdido el monolitismo fideísta que amparó tantas pasadas crueldades, pero también se ha perdido la conciencia del colectivo orgánico que permitió una espléndida lucha sin cuartel contra la dictadura y que atrajo bajo la bandera comunista a un importantísimo coro social e individualidades del mundo de la cultura. El intento racionalizador de Gerardo Iglesias está a punto de ser desbordado por sorprendentes empecinamientos, sólo atribuibles a personalismos disfrazados de esencialismos radicales. Curiosamente, cuando está fraguando en el país la idea del espacio político que queda a la izquierda del PSOE, algunos barones comunistas parecen los más dispuestos a que ese territorio sea tierra de nadie. El PSOE hace lo que puede con operaciones de acoso y derribo de tan alta y sofisticada tecnología, como las emprendidas contra Marcelino Camacho y Julio Anguita.

Pero sería injusto darle al PSOE el principal papel en un melodrama cuya cabeza de cartel comparten viejos faraones que o no han sabido analizar las nuevas circunstancias de la sociedad en que vivían o no han asumido una pérdida de protagonismo orgánico consecuencia de una real pérdida de credibilidad social.

El País, «Última», 28 de febrero de 1985, p. 56

FOOTING

Me lo temía. Me lo temo cada vez que les veo marcar la zancada por esas cunetas de Dios, con la cara descompuesta, una cinta de mensajero apache en la frente, las caderas a la deriva y las piernas tratando de hacer lo que ya no consiguen los pulmones: respirar. Desde mi egoísta comodidad de conductor de coche veo cómo estos forzados del footing tratan de mejorar de aspecto a la altura del vehículo, porque hasta los ajusticiados desean tener impasible el ademán y la mirada segura en el momento de traspasar la frontera del Gran Enigma. Pero algo me dice en una tercera víscera, que no es ni el cerebro ni el corazón, que nada más llegar a la cuneta más alejada de mi punto de vista, cuando se sepan a solas y a salvo de las miradas ajenas, los forzados del footing se dejan caer muertos. No es un misterio el por qué no se encuentran los cadáveres de los practicantes del footing. El de Jack Kelly, copríncipe de Mónaco por parte de hermana, o el de James Fixx, teórico del asunto, fueron hallados porque no llegaron a tiempo a las cunetas y los dejó tiesos la parca en zonas urbanas donde quien más quien menos llega a tiempo de contabilizar cadáveres. Pero los millones y millones de practicantes que se mueren de tanto footing son recogidos sigilosamente de noche por un servicio especial, secreto y municipal, de recogedores de víctimas de la mejora de la raza humana. No otra cosa son los corredores de footing, al menos en el extranjero. En España se mezcla mucho con el futinero puro el desaprensivo que corre para poderse comer a continuación una fabada o el adulto con complejo de culpa y colesterol.

Yo los odio, cordial y democráticamente, eso sí. Como odia Victoria Abril a las chicas de metro ochenta, delgadas y con los ojos verdes. Los prepotentes corredores de footing y seres humanos demasiado altos tendrían que estar prohibidos por la Constitución. Pero qué se le puede pedir a una Constitución que es fruto de la reforma y no de la ruptura. Por eso cuando veo caer a las víctimas del footing no puedo reprimir una íntima complacencia por lo poco que me gusta correr. De esta noche no pasa que salga con una linterna a buscar cadáveres por las cunetas.

El País, «Última», 11 de marzo de 1985, p. 52

•  •  •

Tras una década de sequía, el F. C. Barcelona gana la Liga de fútbol, un título que está muy lejos de ser sólo un triunfo deportivo. Vázquez Montalbán traza un breve resumen de la travesía del desierto.

HACIA EL COMPROMISO HISTÓRICO

«Si Núñez tuviera un circo le crecerían los enanos.» Esta frase sintetizaba el pesimismo general ante las distintas oportunidades que el Barça tenía de ganar la Liga. O le secuestraban a Quini o Goikoetxea segaba a las grandes figuras del Barcelona, Schuster y Maradona por orden de cosecha, incluso el Barça estuvo en cierta ocasión a dos puntos de ganar la Liga con cinco partidos por delante y... no la ganó. Un fatalismo histórico difícil de racionalizar establecía que el Barcelona tuviera que dejar pasar diez u once años entre título y título liguero. Núñez trató de luchar contra esa fatalidad, primero por el procedimiento de quitarle la significación nacional al equipo. «Que el Barça ha dejado de ser más que un club.» Pero ni por esas. El público no se dejó desnacionalizar y el centralismo no se creyó la desnacionalización.

Además, inmediatamente Núñez tuvo que resucitar el fantasma del centralismo para poner en pie las viejas banderas a manera de cortina de símbolos que ocultara el fracaso de su gestión deportiva. Esa gestión tocó fondo en aquellos momentos en que el Barça se convirtió en la imagen de un odioso nuevo rico que quería comprarlo todo a golpe de talonario. Esa estampa fue la coartada para la formación de un antibarcelonismo generalizado en casi todos los campos de España. En plena crisis económica y social, el Barça exhibía todos los dedos de sus manos llenos de anillos de oro cuajados de brillantes, pero tampoco conseguía atraer a los grandes cracks mundiales, o bien asustados por la leyenda gafe del equipo, o bien desdeñosos ante los acentos horteriles que en ocasiones transmitía la política del club. Núñez aprendió sucesivas lecciones y de motu proprio, o mejor aconsejado, cambió de talante: dejó que el público agitara las eternas banderas, se infiltró en el búnker federativo de Porta; curado de maradonitis, confió nuevamente en la cantera y en un técnico tan serio como poco vedette que en pocos meses convirtió un equipo de perdedores en un comando de ganadores. Y se anuncia que Núñez completará la jugada fichando a algún socialista y a algún convergente para su futura junta triomfant. Es decir, casi, casi el bloque histórico que pedía Gramsci y el compromiso histórico que propuso Berlinguer. Y es que los hechos son más tozudos que las malas ideas.

El País, cuadernillo «Deportes», 25 de marzo de 1985, p. 3

•  •  •

En El País Semanal, por su lado, inicia una nueva serie de artículos que rememoran el fin de la dictadura. «Crónica sentimental de la transición» ocupa tres páginas especiales de color gris situadas en el centro del dominical. A finales de año, se reúnen estos reportajes en un libro. Entre los momentos más importantes, Vázquez Montalbán evoca la legalización del PCE en la Semana Santa de 1977.

LEGALIZA, QUE ALGO QUEDA

Estaba Santiago Carrillo en París, visitando a un hermano internado en un hospital, y el que esto suscribe pernoctaba casualmente en la misma ciudad con el frívolo objetivo de comerse el único pato que lleva un anillo con una fecha por dentro: el canneton a la tour d’argent. Semana Santa en la cristiandad. Cristo de nuevo crucificado. Y de pronto, la noticia de que en España se acaba de legalizar al PCE, buena nueva que llegaba a los postres y que, por tanto, provocó un atragantamiento menor. No tenía aspecto de atragantado don Santiago en el aeropuerto de Orly, acompañado del entonces su banquero, el señor Lagunero. Acogió las interesadas felicitaciones del arriba firmante y de Josep Ramoneda como si nos felicitáramos por que el día sigue a la noche. «En la noche del 9 de abril —cuenta Dolores Ibárruri en sus Memorias—, me comunicaron la gran noticia: el Partido Comunista de España había sido legalizado. Una victoria histórica de la democracia en España, acogida con enorme satisfacción por el pueblo.» Pero aún tardaría un mes en llegarle a la Pasionaria el pasaporte que le permitiría regresar a España, como auténtico plato fuerte de la superación de los tabúes derivados de la guerra civil. Mientras tanto, la legalización del PCE había puesto a media asta el ceño de la plana mayor de la jerarquía militar, cubierto de moscas desde la detención-liberación de Carrillo; la impresionante demostración de fuerza contenida durante el entierro de las víctimas de Atocha, y la cumbre eurocomunista de Madrid, celebrada el 2 de marzo: Carrillo, Azcárate, Leonor Bornau, Berlinguer, Sergio Segre, Marchais, Jean Kanapa... Demasiados comunistas para el cuerpo. Cuenta Martín Villa: «Desde la celebración de esta cumbre eurocomunista, todo parecía indicar que al final se procedería a la legalización del PCE». Estaba el tema en manos del Tribunal Supremo, y el supremo tribunal se lo devolvió al Gobierno como si fuera la patata más caliente de la transición. «El 4 de abril, el presidente Suárez convocó una reunión para tratar exclusivamente el tema. Asistimos Gutiérrez Mellado, Alfonso Osorio, Landelino Lavilla, Ignacio García y yo. Suárez expone la situación en la que se encuentra el problema de la legalización del PCE y se extiende seguidamente en las numerosas y a la vez poderosas razones que abonan el que el Gobierno proceda a la misma.» El que más reparos opone es Alfonso Osorio; teme que el Gobierno sea acusado de «interpretar con laxitud el Código Penal vigente» y teme igualmente que las Fuerzas Armadas se sientan engañadas. Días después, en el transcurso de una cena a la que asistían Martín Villa y el magistrado del Tribunal Supremo Jerónimo Arozamena, el jurista le ofrece al ministro una solución lógica, extraída de la misma resolución inhibitoria del Tribunal Supremo. Hay que preparar el decorado para el monólogo final del actor. Semana Santa. Cristo, de nuevo crucificado. «La estrategia —sigue contando Martín Villa—, basada en dos puntos tan típicamente franquistas como la sorpresa y el adoptar las grandes decisiones en vacaciones, era muy simple: dispersión del Gobierno y de la clase política en Semana Santa, petición mía al ministerio fiscal del informe sobre el que apoyar la definitiva inscripción del PCE en el Registro de Asociaciones Políticas y cobertura del mando militar por parte de Gutiérrez Mellado.» La fundamentación jurídica de la legalización salió del cacumen y la máquina de escritura de los magistrados Jerónimo Arozamena y Rafael Mendizábal: «Este ministerio, en cumplimiento de la sentencia de la Sala Cuarta del Tribunal Supremo de 1 de abril de 1977, y a la vista del dictamen del fiscal del Reino, ha tenido a bien disponer que se deje sin efecto la suspensión de la inscripción en el Registro de Asociaciones Políticas del denominado Partido Comunista de España (PCE), suspensión acordada con fecha de 22 de febrero del corriente año, y que se proceda a la inscripción en el referido registro de la citada asociación». Suspiro de alivio en las fuerzas democráticas, inquietas ante la perspectiva de que el PCE capitalizara su ilegalidad. Explosión de alegría en los comunistas de toda España. Cabreo, mucho cabreo, en la Marina y el ejército de Tierra, superado, tras la dimisión del almirante Pita da Veiga, con el rápido nombramiento del almirante Pery Junquera y con la energía y el saber hacer de Gutiérrez Mellado y Antonio Ibáñez Freire, director general de la Guardia Civil. Quién lo iba a decir. Ibáñez Freire, correcuras progres durante su etapa de gobernador de Barcelona en los años sesenta, reaparecía como un abanderado de la normalización de lo normal. Tal vez había leído a Dürrenmatt y comprendía lo absurdo de aplazar las evidencias.

EL PRINCIPIO Y EL FIN

O viceversa. No sólo para los militares fue difícil el trágala de la legalización del PCE, el gran enemigo construido por el franquismo, nada más y nada menos que el objetivo final de una cruzada que sobre todo trató de ajustar las cuentas al comunismo ateo y apátrida. También en las filas comunistas hubo de iniciarse la pedagogía del pacto con la Monarquía y con el Gobierno de Suárez. Para muestra, el botón de la escena de una reunión de cuadros del PSUC en el Colegio Mayor Ilerdense de Barcelona. Preside Gutiérrez Díaz, el Guti, secretario general de facto, aunque todavía no de iure, y merodea por el asunto asegurando que es obligación de un comunista hacer análisis oportunos de la oportunidad real, aun a riesgo de ser acusado de oportunista. Y tras el merodeo, la evidencia. Los niños no vienen de París. Los Reyes Magos son los padres. Es decir, no habrá ruptura, pero sí habrá reforma. Y a continuación, Santiago Carrillo se sacaría en Madrid la bandera española y la aceptación de la Monarquía del sombrero de copa de su tenaz entrepierna. No está en cuestión la bandera tricolor o bicolor, la Monarquía o la República, sino la democracia, y para conquistar las libertades, instrumentos en sí mismos y por sí mismos del cambio histórico, había que sacrificar viejas fidelidades sentimentales. Pragmáticamente los unos y dolorosamente los que habían pasado años y años de cárcel envueltos en una invisible bandera tricolor, asumían el sentido profundo de los versos de Miguel Hernández.

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis ojos y mis manos,

como un árbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

Los militantes comunistas y socialistas dieron sus ojos y sus manos a los cirujanos, a los grandes sacerdotes de la transición, para que las pusieran al servicio de la llegada de la democracia, aunque el precio fuera una cierta ceguera o una relativa parálisis de congelación. Ya estaban en la línea de salida casi todos los posibles participantes en la carrera constituyente. ETA había sido amnistiada por la puerta trasera y una cierta tregua se había instalado en el País Vasco, mientras en Cataluña un problema de nomenclatura impedía la legalización de Esquerra Republicana, más por republicana que por esquerra. En cuanto a los socialistas (encabezados, para lo bueno y lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, por Felipe González), empezaban a hablar de la memoria histórica latente en el pueblo español, esa palanca que hará rebrotar los votos del PSOE de los posos de cultura republicana de aquellas familias españolas en otro tiempo fieles a Pablo Iglesias, Prieto y Largo Caballero. Si me apuran, el gran problema, una vez legalizado el PCE, lo tenía la burguesía, en el sentido científico-social del término, que nada tiene que ver con el sentido cotidiano del asunto. ¿A qué fuerza política prestaba su voto? Fraga recomponía una coalición de halcones y palomas para recoger el voto del franquismo sociológico, y los líderes de la democracia burguesa aplazada, Ruiz-Giménez y Areilza, los dos tan felices, esperaban a que cayera la breva de la representatividad pendiente. Don Joaquín, al frente de una democracia cristiana aldomoriana, y el conde de Motrico, con un partido aparentemente hecho a su medida, el popular, aunque la presencia próxima de Pío Cabanillas presagiaba el carácter reversible del atuendo. ¿Y Suárez? ¿Y Martín Villa? ¿Su cometido iba a reducirse a crear un marco preconstituyente y luego dejar que las fuerzas políticas naturales se las entendieran? El alquimista de la transición no confiaba en que Areilza y Ruiz-Giménez se las bastaran para garantizar una mayoría de bloque de centro-derecha y empezó a urdir la necesidad de una nueva formación política que diera a parte de los votantes garantías de rapsodia en azul; a otra parte, rapsodia en blanco, y algo de rosa para los socialdemócratas, con perdón. El 22 de marzo, Suárez había recibido a Cabanillas y a Areilza y les había dicho: «El Centro Democrático que habéis iniciado como coalición es una buena idea, pero está mal realizada. No funciona debidamente por las rencillas e intrigas de sus componentes. Convendría que desaparecieran de él, de su comité ejecutivo, los líderes de los partidos, sustituidos por otros representantes de menor nivel. Y una vez hecho esto es preciso que el Gobierno —o, mejor dicho, la Presidencia del Gobierno— designe tres o cuatro personas de eficacia probada para que lo dirijan técnicamente». Así preparaba Suárez su desembarco en el Centro Democrático urdido con mimbres areilzantes. El conde da una impronta físico-estratégica del personaje en el relato de la entrevista contenida en Cuadernos de Transición: «Adolfo se levanta y se dirige al armario o archivador, del que extrae algunas carpetas. Pulsa un timbre y pide a un secretario que acude que le busque algún dossier concreto. Suárez tiene un paso juvenil y deportivo, con algo de felino. Es un andar de pantera en cautividad. Vuelve a su sillón y nos enseña los documentos. “He aquí un conjunto de trabajos realizados —nos explica—, una radiografía política de los distritos electorales de España, con nombres de candidatos posibles, tendencia de opinión, últimas muestras y sus fichas correspondientes. Conozco el mapa electoral de la España actual como la palma de la mano.”».

Suárez sonreía como JR en la serie Dallas. Areilza estaba perplejo, como Bobby.

[...]

El País Semanal, «Crónica sentimental de la transición»,
entrega XIV, 7 de abril de 1985, n.º 417, pp. 41-42

•  •  •

Una cansada protesta por la visita del emperador de Occidente a España, la ilusión que producen algunos proyectos nuevos de la izquierda y la denuncia de la tragedia que sucedió en la final de la Copa de Europa en el estadio de Heysel (Bruselas), donde murieron 39 aficionados de la Juventus F. C. También las sensaciones que deja en la piel la primera huelga general de la democracia, además de unas primeras referencias al fundamentalismo islámico violento, no tan diferente del fundamentalismo de derechas.

MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA

Cuando Eisenhower visitó España en 1959, la escasa izquierda organizada que no estaba en la cárcel trató de montar un cirio y sólo salió una pequeña candela que casi pasó inadvertida. Eisenhower venía en viaje de despedida y se avecinaba una administración demócrata que intranquilizaba al franquismo. Los pactos hispano-americanos eran la alianza vergonzante de Occidente con la única dictadura que había sobrevivido a una condena explícita en Nuremberg y en la ONU después de la Segunda Guerra Mundial. La visita fue aprovechada por el régimen para demostrar que disponía no sólo de policía interior sino también de policía exterior. Se movilizaron las manifestaciones de adhesión pertinentes y lo demás fue silencio. Malos tiempos para la épica. Nixon y Kissinger vinieron a España para ver cómo estaba Franco. Kissinger ha confesado que les interesaba mucho comprobar de cerca el estado del anciano y Franco consiguió no dormirse ante Nixon, pero el sueño pudo más que él en presencia de Kissinger. Ambos fueron viajes de relaciones públicas pero privadas, es decir, de escaparate internacional, y dejaron a la población en la más absoluta abstinencia. Ford logró bajar la escalerilla del avión sin caerse y posteriormente dar la mano y sonreír al mismo tiempo. Pocas veces conseguía realizar dos acciones simultáneas. Y luego Carter dio a su viaje el carácter de un espaldarazo a una democracia controlada, en gran parte pactada bajo el visto bueno del Departamento de Estado. De hecho, la democracia española era la prueba del nueve de su política de extensión de los derechos humanos por el mundo entero, salvo América Latina. El pueblo español seguía sin reaccionar ante la visita de los emperadores. Aún no había una clara conciencia de pertenecer a una provincia del Imperio.

Aparentemente la visita de Reagan tiene trazas de rodeo. Hay que domar el potro europeo, y el Gobierno socialista ha dejado hacer y decir para luego venderle a Reagan la dificultad de ser un aliado fiel. El sentimiento antiamericanista evidente va a ser utilizado para situar al elector español ante el dilema o más americanos u OTAN. Como es casi lo mismo, hasta el propio Reagan puede prestarse al juego de ser el mal mayor que propicia el mal menor.

El papel de presidente de Estados Unidos está lleno de matices y los guionistas lo bordan, como está bordando la estrategia del proatlantismo el Gobierno socialista, aunque parezca todo lo contrario. Reagan ha minimizado la protesta popular. Está acostumbrado a ser atacado, como los luchadores de catch que hacen de malos. Al fin y al cabo la protesta popular es un género lírico, y los tiempos son malos para la lírica.

El País, «Última», 8 de mayo de 1985, p. 18

PROYECTOS

A poco que te muevas por España, y si a uno le sigue la sombra de lo que pudo haber sido y no fue, conecta con nuevas vanguardias embrionarias, con una nueva sensibilidad de izquierdas aún difícil de codificar, tan difícil que hasta los servicios de información se dedican a espiarla para enterarse un poco. Curiosa ideología y curioso patriotismo el de nuestros servicios de información: vigilan a los pacifistas y a los prosoviéticos, pero poco o nada se sabe sobre su vigilancia cerca de los belicistas y los prorreganianos, que los hay, y cada día con más incontinencia esfintérica. Esa nueva sensibilidad de izquierda está reconstruyendo, preconscientemente, una razón de ser histórica. Es decir, está conformando un proyecto. Sus abuelos, es una metáfora, aspiraron al Todo utópico a través de conquistas concretas, entonces no menos utópicas: seguridad social, sanidad y educación públicas, jornada de cuarenta horas, vacaciones pagadas, escolarización obligatoria de los niños. Estas que hoy son obviedades, en el pasado fueron objetivos que costaron sangre, años de cárcel, torturas, un duro pulso con los dueños de la historia. Hoy, sobre el papel al menos, y en buena medida en la realidad, esos derechos se han conquistado, aunque aún es preciso velar combativamente por esas conquistas. Pero es necesario plantear un nuevo rellano inmediato en la escalera que conduce hacia el Todo. Paz, desarme, salvación del medio, nueva calidad de vida, una cultura del trabajo que lo distribuya como un medio escaso, sin perder de vista y conciencia que es un medio de conocimiento y, por lo tanto, de realización humana. Defensa de los valores y logros alcanzados por la cultura de la izquierda y nuevos objetivos hacia la solidaridad social e internacional. Y articular la sociedad hacia esos objetivos, no para que una casta de izquierdistas en paro político o subempleados recuperen su lugar en las fotografías y en los diccionarios enciclopédicos. Cuando los restos de la izquierda pragmática y fracasada salen en pública subasta, hay que confiar en el futuro de un cierto espontaneísmo derivado de la tozudez de lo real.

El País, «Última», 20 de mayo de 1985, p. 64

MOCIÓN

Cincuenta millones de pesetas por cuarenta seres humanos es muy poco dinero, señora Thatcher, aunque sean italianos, es decir, gente del sur, aun en la evidencia de que todo sur es siempre el norte de sures profundos. Pero no, no hay que dar gracias a Dios por no ser británico. Lo que hay que hacer es pedirle explicaciones por obligarnos a pertenecer a una especie gratuita, y estúpidamente cruel, que cuando no tiene bastante con la estupidez congénita se la aumenta con toda clase de tacones postizos. Y cumplido el desahogo lírico, paso a la propuesta de que se condene a cadena perpetua a todo el comité rector de la UEFA, esa pandilla de miserables que obligó a jugar un partido de fútbol sobre un césped artificial de vísceras y últimos suspiros humanos. E igualmente propongo que se le conceda el Nobel de poesía concreta a ese árbitro convertido en dios castigador de la afición más necia de este mundo mediante el penalti más inexistente de la historia del penalti. Ese penalti fue un acto testimonial anterior al decreto ley de la muerte del hombre y merece pasar a cualquier museo de la dignidad. Igualmente propongo que se le someta a Platini a un proceso de desalienación, a la vista de que es incapaz de distanciar el sentido testimonial de los penaltis, cuando lo tienen, y se los toma como derecho y deber profesional y aún le quedan tontas fuerzas para dar la vuelta al ruedo en petición de una supuesta oreja, cuyo origen no quiero ni considerar.

Menos el árbitro, todo lo demás acongojante. Desde aquella noche tengo miedo, es decir, más miedo, y ya no se trata de un miedo en concreto, sino de un miedo abstracto y a la vez viscoso, que descansa en la duda radical del sentido de la convivencia y en la sospecha de si el hombre verdaderamente será siempre un guardián de Auschwitz para el otro hombre. Sí, ya sé que en el polo opuesto está la madre Teresa de Calcuta, Jesucristo Superstar y el padre Damián. Pero para llegar hasta ellos hay que pasar por un frenopático lleno de dirigentes de la UEFA, de policías belgas, de futbolistas ciegos ante lo que no querían ver y de millones de espectadores neutrales que lamentaron el tradicional escaso espíritu bélico de los italianos.

El País, «Última», 3 de junio de 1985, p. 68

LA HUELGA

La convocatoria de huelga general ha dado lugar a algo que ha sido a la vez menos y más que una huelga general. Es cierto que el país no quedó paralizado, pero sí lo suficiente como para que la huelga diera la medida relativa de un malestar social generalizado, todavía insuficientemente articulado. Pero la huelga general sirvió para revelar cuán fina es la piel de ciertas conciencias críticas, dispuestas a rasgarse las vestiduras cuando la crítica deja de ser palabras, palabras, palabras y trata de convertirse en protesta de masas. Sale entonces del fondo del alma de nuestra mesocracia progresista un instinto de hegemonía histórica amenazada por la obscenidad de la lucha de clases. Y es que a los politicólogos de la tercera o la cuarta o la quinta ola aún no les salen bien las cuentas. Se creían a salvo de la historia en la posmodernidad de la posmodernidad y resulta que la computadora aún les canta «La Internacional». Y test también para la actitud del Gobierno socialista. A la hora de condenar una huelga general trató de recurrir al vocabulario propio, pero no tenía. Por suerte o por desgracia, cuando un poder socialista ha de descalificar una huelga debe pedir prestado lenguaje a la derecha, y como en España la derecha democrática siempre ha sido poco más que una hipótesis, el préstamo era imposible. Por eso el poder socialista español tuvo que ir más a la derecha de la derecha en busca de lenguaje descalificador y se encontró los archivos de su propia memoria llenos de aquel vocabulario franquista empleado contra la famosa y entrañable Huelga Nacional Pacífica de 24 Horas. Y así pudimos oír y ver cómo las boquitas despintadas del poder hablaban de «manipulación», de «intereses inconfesables», de «minorías frustradas» y Almunia salió en la tele de riguroso color verde, como si fuera un lagarto visitante infiltrado, con una cólera en la punta de los ojos y la lengua que nos recordaba la cólera de don Pedro Gómez Aparicio en sus mejores tiempos. Urge pues educar las maneras de los señoritos de esta democracia de un millón de chalecos y renovar el vocabulario antidisturbios del Gobierno del cambio. Labia no les falta.

El País, «Última», 24 de junio de 1985, p. 68

POR DIOS

Mientras la alianza impía entre el beaterío patrio y la extrema derecha trata de impedirnos ver la película de Godard, a pesar de que nada ni nadie obliga a que ellos la vean, los terroristas sijs o chiíes realizan o se autoatribuyen espeluznantes salvajadas así en la tierra como en el cielo, y nunca mejor dicho. En el nombre de Dios. Los terroristas no pelean en nombre del paraíso terrestre, sino en el nombre de Dios. Era de temer. Ante la evidencia de que el paraíso terrestre es improbable, hay que irse a por el otro. Y la conciencia satisfecha occidental contempla los excesos teológicos del mal salvaje como se contempla cualquier descontrol de esfínteres, esta vez agravado el disgusto por el miedo atávico a las razas oscuras. La satisfecha conciencia occidental ve el fundamentalismo en el ojo ajeno y lo ignora en el propio. Se rasga las vestiduras ante la barbarie evidente de fundamentalismo islámico, pero se extasía en corporación ante los discursos del fundamentalista blanco, capaz de financiar barbaries en el nombre del Dios de los blancos y de los bancos. El fundamentalismo blanco no necesita volar jumbos ni secuestrar aviones. Le basta con conseguir fondos para que la CIA extermine nicaragüenses o derribe regímenes democráticos para instalar dictaduras sanguinolentas. Sus clientes no tomarán en cuenta la barbarie o bien porque la practica mediante intermediarios, o bien porque la teoriza en el nombre del Dios verdadero.

Cuando estalló la crisis del petróleo, prosperó en Occidente una corriente emocional antiárabe. El peligro amarillo era sustituido por el peligro oscurito, pero detrás de aquellos desalmados mercaderes del petróleo estaba el enemigo esencial y a la vez histórico de las razas escogidas. Nadie señaló entonces a los mercaderes de Occidente, que instrumentalizaban la crisis para su ganancia y para acentuar las relaciones desiguales incluso entre las grandes potencias. Ahora, el salvajismo oscuro facilita las cosas, sobre todo la delimitación exacta entre lo negro y lo blanco. La derecha occidental también mata a veces en el nombre de Dios, pero ha aprendido a no mencionarlo en vano.

El País, «Última», 27 de junio de 1985, p. 72

•  •  •

Y, sobre América Latina, Vázquez Montalbán defiende una y otra vez la revolución nicaragüense, así como destaca la atención que Borges, en su día proclive a la dictadura argentina, presta ahora a los juicios en los que se sientan en el banquillo los ocho años del terrorismo de Estado que no denunció en su momento.

ANIVERSARIO

Los sandinistas celebran el quinto aniversario de su triunfo, y el fondo de amenazas crecientes o decrecientes sigue siendo la música constante de esta revolución cercada y cínicamente examinada a través de microscopio o telescopio por viejas y nuevas derechas. La revolución sandinista sobrevive en parte por la solidaridad internacional, ejercida sobre todo mediante una actitud vigilante de la temperatura de la agresión. Si el termómetro sube, el coro vigilante grita; si la temperatura baja, se pone la sordina en el clarín, pero el ojo sigue avizor, porque Nicaragua es un test universal delicado y frágil. A pesar del cerco que persigue hacer de la revolución sandinista una revolución parasoviética convencional, ejemplo, pues, a exhibir como prueba de adónde llevan los excesos de la tolerancia liberal del imperio, los sandinistas se han mantenido muy sabiamente dentro de un marco democrático pluralista máximo, según las circunstancias de país en guerra, con todas las fronteras hipotecadas y con un manual de sabotaje de la CIA mordiendo cada día las entrañas económicas del país. El hostigamiento USA no se debe tanto a la voluntad de hacer fracasar una revolución contagiosa como de frustrar la posibilidad de un nuevo modelo revolucionario democrático que sí sería inapelable e indiscutiblemente contagioso para toda la zona. Dejar hacer el modelo sandinista significaría tolerar la construcción de un modelo de sociedad socialista y democrática que pondría en entredicho la coartada doctrinal intervencionista de Estados Unidos. A pesar de todos los esfuerzos de la administración Reagan, un factor importante para mantener la solidaridad internacional con el sandinismo ha sido el compromiso explícito asumido por algunos gobiernos socialdemócratas, y sobre todo el Gobierno sueco, que ha dado una lección de moralidad internacionalista al servicio de las causas de emancipación. Palme ha sido hasta ahora el socialista occidental que más se ha comprometido a favor del Gobierno de Managua, secundando así el esfuerzo de importantes núcleos de jóvenes suecos que se fueron a Nicaragua no a ver la revolución, sino a hacerla.

El País, «Última», 18 de julio de 1985, p. 48

BORGES

Esa estampa del ciego Borges queriéndose enterar de lo que todo el mundo sabía, allí, en la sala donde se juzgaba la barbarie de la «guerra sucia argentina», merece ser capítulo importante en cualquier historia del comportamiento intelectual que algún día se escriba. Cuando los generales asumieron el poder, fueron pocos los intelectuales argentinos de nombradía que opusieron reparos. Al parecer todos eran goethianos y preferían la injusticia al desorden. El propio Sábato no dijo que no y Borges dijo que sí y que sí y que sí. En el futuro no se le tendrá en cuenta. En el futuro se leerán las obras de Borges y sólo en las hemerotecas quedará constancia de cómo en cierta ocasión su portentosa capacidad de boutade fue considerada apología indirecta de los asesinos. Ciego, pero no sordo, Borges escuchó el relato alucinante de testigos directos del comportamiento militar. Martín Prieto, en una de sus crónicas desde Buenos Aires, dice que el gran escritor se descompuso y hubo de ser atendido como requiere su ancianidad y su hipersensibilidad de poeta. No escogió Borges un día de audiencia presumiblemente singular, sino un día de tantos. Se subió al tranvía de los horrores en una parada cualquiera y obtuvo una muestra de lo que durante ocho años fue la cotidianeidad del terror de Estado. Más que un recreo en la suerte de la reprimenda moral, género periodístico que hay que utilizar con cuentagotas, quiero aprovechar el espacio que se me ha dado en esta columna para elogiar el gesto de Borges dando la cara a una realidad que antes no quiso ver y que ahora asume sabiéndose ética o estéticamente inculpado por su ligereza histórica de dios de las letras por encima de los alaridos de los torturados. Cuando veas a un Estado golpeando a parte de los ciudadanos, en la duda no te abstengas. En la duda ponte al lado de los golpeados, porque a la larga el Estado represor nunca tiene razón, y menos si no le bastan las leyes diurnas y aplica nocturnas leyes pactadas con la muerte y su silencio. He aquí una pauta de pensamiento y conducta que el joven Borges aprendió cuando era anarquista de izquierdas y que el viejo Borges olvidó cuando se hizo anarquista de derechas.

El País, «Última», 26 de agosto de 1985, p. 32

•  •  •

En agosto muere el filósofo marxista Manuel Sacristán, con quien Vázquez Montalbán había mantenido una relación difícil desde los primeros años sesenta, cuando compartieron reflexiones y estrategias en la célula del PSUC de la facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Sacristán llegó a sospechar de aquel joven militante que colaboraba en la prensa falangista y le mantuvo un tiempo al margen del grupo, hasta que, no sin tensión, Vázquez se reintegró en la célula. En 1981 el escritor le dedicó un personaje en la novela Asesinato en el Comité Central, Cerdán, con el que Carvalho encuentra las mismas dificultades de relación que tuvo en su día el periodista. Cuando muere Sacristán, llega la hora del balance, uno atropellado y sincero, y el otro militante.

CONTRIBUCIÓN A LA CREACIÓN DE UN MITO

No hace mucho le vi en una cafetería. Se le había complicado el trámite de pagar. Siempre tuvo Manolo Sacristán el afecto de quienes se les complican las cosas más habituales y rutinarias, y, en cambio, se crecen ante los razonamientos más complejos, más próximos al final e imposible desvelamiento de la verdad absoluta. No hace mucho un estudioso de la historia del PCE me pidió un poema mío contra Sacristán que yo escribí en tiempos de silencio y que, por lo tanto, publiqué en una revista argentina hace más de veinte años, Cormorán y Delfín se llamaba la revista, y luego nunca reproduje en ninguna edición de mis libros de poemas. No hace mucho alguien me dijo que Sacristán estaba muy enfermo, fue una periodista mexicana de Nexos, creo, y yo le contesté: «Sacristán siempre ha estado muy enfermo, siempre nos lo han propuesto como una vida transitoria, delicada, una máquina de pensar a punto de ser traicionada por las vísceras más innobles». Es decir, Sacristán seguía estando presente en mi experiencia cotidiana, ciudadana, intelectual, rememorativa, y a esta hora de urgente balance, un balance escrito a más de cien kilómetros de distancia de su muerte, con el teléfono de El País en el pecho, me doy cuenta una vez más del inmenso espacio que Sacristán ha ocupado, lo queramos o no, en la formación de nuestra consciencia, de la consciencia de aquellos estudiantes de la universidad de la segunda parte de los años cincuenta y de los años sesenta a los que nos prestaron un quehacer revolucionario.

MÁQUINA DE PENSAR

Tuve ocasión de tratarlo muy próximamente, casi en reuniones para dos, en un período de observación de conducta clandestina, la mía, naturalmente, y pude darme cuenta de cerca de la precisión de aquella máquina de pensar, evidenciada en el resultado de uno de los lenguajes más precisos, más cargados de significación que yo he escuchado en este país. Le admirábamos todos. Luego algunos le adoraron y otros incluso le odiamos, aunque fuera transitoriamente. Pero nunca dejamos de admirarle y al historificar, aunque sea de urgencia e impresionados por su muerte, hemos de proclamarle como el gran introductor del marxismo en la cultura catalana y española de la posguerra, como el intelectual que con más rigor trató de dotar a la vanguardia crítica de este país de los elementos de comprensión del paisaje dialéctico de nuestro tiempo. Sobre él pesaba la gran cuestión que Sartre hizo suya y de su generación: el papel del intelectual en relación con el nuevo sujeto de la historia, la clase obrera.

Sacristán asumió y realizó la respuesta intelectual a este desvarío del conocer, pero detrás de la frialdad de los cristales de sus gafas se percibía una ternura expiatoria que le predisponía a una gran indulgencia hacia los nuevos y necesarios hacedores de la historia y un gran recelo hacia su propia casta, la de los intelectuales pequeño burgueses en ocasiones víctimas del espejismo de un desamor de clase transitorio.

Nos entusiasmaba tanto que llegamos a decir: «Que piense él, nosotros plantaremos coles». Eso lo dije yo, exactamente yo, hace veinticinco años, después de una conferencia que él dio sobre el saber científico en una universidad en la que estaba prohibido hasta Maritain. Le amábamos tanto que quisimos ser correspondidos, y eso no siempre ocurre. Por lo demás, al margen de nuestras visiones privadas del personaje, ahí queda su disgregada pero importante obra escrita, recientemente editada por Icaria, y su inspiración en la pasión, vida y obra de un partido, el PSUC, y en personas y revistas que algún día alguien se encargará de convertir en comunicación. Yo propondría como texto obligatorio para toda clase de posmarxistas ese precioso editorial del primer número de Materiales, escrito o inspirado por Sacristán y que ha sido el más alto exponente del grado de perpleja lucidez de una casta intelectual que supo desconfiar a tiempo de su propia retórica. Ese editorial es casi un credo en la esperanza materialista.

Sospecho que el personaje Sacristán podría ser reconstruido hasta lo irreconocible si nos lo dejan a sus contemporáneos o a sus discípulos. Deberíamos tener una reunión previa donde reconocer el inmenso impacto que causó en nuestras vidas mentales, y prueba de ello es que siempre fue tema de nuestras mejores y peores conversaciones. Nunca se ayudó excesivamente a sí mismo a delimitar su propio personaje. Por su casi secreto amor al teatro tal vez imaginó que, una vez muerto, todos subiríamos al escenario y, al tratar de reconstruirlo, sólo hablaríamos de él como nuestro problema.

El País, 28 de agosto de 1985, p. 19

MANUEL SACRISTÁN Y EL COMPROMISO
DEL INTELECTUAL

Corren tiempos de descrédito sobre el compromiso de los intelectuales, interesado descrédito legislado desde una derecha mejor o peor disimulada, deseosa de descerebrar al marxismo, lo que queda de una conciencia social crítica. El frente ideológico de la derecha ha tratado de inculcar conciencia de fatalidad histórica (los hechos son como son y hay que tratar de gestionarlos o manipularlos lo mejor posible) de desesperanza (cualquier proyecto social conlleva una tensión dialéctica que pone en peligro el estatus adquirido) y de catastrofismo (finalmente, cualquier tentación de romper el empate cósmico o microcósmico de desencadenar una catástrofe). Si este triple tratamiento fracasa, queda el recurso de la desacreditación de la función intelectual como conciencia externa privilegiada de la sociedad, desacreditación nacida de las propias filas de la izquierda a manera de vacuna contra cualquier tentación de brujería lingüística, pero de la que se ha apropiado la derecha en un supremo esfuerzo de erradicación de la conciencia del antagonista. Ante esta ofensiva, complementada por el descerebramiento concreto de la izquierda reducida a una dramática opción entre fundamentalismo pragmático, al intelectual sólo le queda el recurso de pedir perdón por haber nacido o merodear por las fronteras sociales con todas las distancias irónicas que le permite su pasaporte de apátrida de las ideas.

En nada se parece esta situación del espíritu a la que propició el compromiso de los intelectuales en la posguerra mundial. En parte marcado por un populismo redentorista filocristiano del que no se salvarían los existencialistas, pero también en gran parte condicionado por el descubrimiento del propio rol en la división del trabajo y, en consecuencia, de una posible función conformadora del sujeto histórico revolucionario a partir del palo de pajar de la clase obrera. Es más, cualquier posible avance del propio saber pasaba por un cambio del marco social que había condicionado el adquirido y su sentido histórico. La revolución no era sólo una operación histórica que interesaba a la clase obrera, sino el propio avance científico o artístico trabado dentro de la dinámica del sistema capitalista, condicionado por las leyes del mercado o de la instrumentalización del saber por instrumentos históricos de paralización o reacción. El artista aspiraba a una sociedad sin clases en la que un nuevo público propiciaba un nuevo lenguaje. El científico necesitaba un sentido del progreso marcado por la lucha contra las limitaciones y no por la carrera armamentista.

Por poner un ejemplo que nos acerca a la más estricta actualidad. Fue en este paisaje donde se produjo el gran reclutamiento de la intelectualidad de izquierda y en España el renacimiento de una militancia intelectual comunista que tuvo en Sacristán a uno de sus primeros puntos de referencia.

No es mi asignatura el divulgar post mortem la teoría o teorías elaboradas por Manuel Sacristán, sino que, por especial encargo de Nuestra Bandera, me voy a limitar a dar sentido entonces, y quizá ahora, al tema del compromiso de los intelectuales. Poco después de morir Sacristán aparecieron necrológicas de urgencia, valoraciones al paso del funeral, y entre ellas alguna en la que sonaba la vieja mística del recelo en la relación entre políticos e intelectuales. Un político antiguo, y al parecer realista, llegó a retratar a Sacristán como el intelectual hipercrítico ejemplar en su sacrificio y bien intencionado, pero incapaz de adaptar su capacidad de análisis a las condiciones de la realidad y responsable, en ocasiones, de frustrar o desencadenar a militantes. Un Sacristán comprometido y excesivamente rígido habría hecho difícil la militancia de camaradas con los que no conectara humanamente, y luego, un Sacristán hipercrítico ante el posibilismo adquirido por los partidos comunistas, habría propiciado la deserción de militantes o el «no es esto, no es esto» de un sector de la inteligencia paramarxista. De mi propia experiencia personal deduzco que algo de verdad puede haber en lo primero y en lo segundo, pero se trataría de una verdad insuficiente si la personalizamos en Sacristán y no la entendemos en la realidad de lo que era el compromiso, la militancia, el intelectual orgánico colectivo en aquellos años que van desde el relanzamiento del partido después de los sucesos de Barcelona en 1951 hasta su palpable instalación en el tejido social del país a comienzos de los años setenta.

Sacristán llegó al marxismo a través del saber social y al compromiso militante como una fórmula superadora del compromiso idealizado. Se conocía a sí mismo y creía conocer al intelectual topo, el homo versatilis, que por ética o estética se convierte en compañero de viaje de la clase obrera, pero que nada más comenzar el camino empieza a encontrar peros al calzado, luego al camino y finalmente a la clase obrera. De esa suspicacia, ejercida en primera instancia contra sí mismo, procede su ciega disciplina de la primera larga mitad de su vida militante: reaccionaba duramente contra cualquier crítica a la burocracia o pasaba del proclaudinismo al anticlaudinismo ante la simple sospecha de que las actitudes de Semprún y Claudín estuvieran marcadas por esa dejación, esa desgana congénita en el intelectual, «elemento desafecto de la clase burguesa» a la que pertenece, cuando no por cuna, por lenguaje y lógica racionalista. Las críticas a la burocracia desde las filas estudiantiles o intelectuales las considera como sanciones caprichosas y prepotentes al trabajo sordo y anónimo del colectivo fundamental del partido. Estuviera convencido de ello o no, lo cierto es que Sacristán no exteriorizó discrepancias serias con «el aparato» hasta fines de los años sesenta e hizo de la disciplina un valor cultural marxista y un valor psicológico expiatorio de intelectual sospechoso por el simple hecho de serlo. Con todos los ingredientes del personaje y de la circunstancia puede escenificarse el drama, aún no resuelto, de la relación interna en un partido revolucionario entre las llamadas fuerzas del trabajo y de la cultura, relación en busca de ese intelectual orgánico colectivo, resultado de un tramado juego de mutuas inculcaciones de saber, experiencias, lenguajes metabolizados por la organización. Ese juego ideal de interacciones se frustra en la práctica tanto por las diferencias de toda clase de códigos, como por la existencia de poderes tácticos internos (personas concretas, secretarías que crean clientela interna) que dinamitan cualquier posibilidad de idílica aproximación a ese intelectual orgánico colectivo, clave de una acumulación de saber real y de un diagnóstico científico de la realidad.

El Sacristán que cree advertir una peligrosa decantación posibilista en las formulaciones del partido ha tenido que pasar, forzosamente expiatorio, por un duro combate entre su voluntad de creer y su poderosa capacidad de pensar. En él no cabía un frívolo cambio de tono o de predisposición. El partido avanza hacia la normalización, la legalidad, y va prescindiendo progresivamente de todo elemento de reflexión crítica que no le sirva notara [sic] el análisis concreto sino de lo inmediato.

En la medida en que sus elementos estrictamente «políticos» van pidiendo subir a la superficie, desplazan a buena parte de los intelectuales que habían actuado en cierto sentido «por delegación», tres de los «topos» imbuidos de que eran ellos los llamados algún día a «hacer política». Cualquier intelectual que haya asistido de cerca a la larga marcha desde la más absoluta pobreza a la nada o la casi nada, recorrida por los partidos comunistas de España desde la subida a la superficie hasta la situación actual, ha podido comprobar, alucinado, cómo de la prepotencia y capacidad de error y falsedad de «los políticos» ha dependido la catástrofe del intelectual orgánico colectivo y su conversión en el idiota orgánico colectivo. Desde esta comprobación sorprende el que todavía a estas alturas, desde la incomprensible legitimidad de una gestión tan posibilista como fracasada, aún se puede sostener que fueron actitudes como las adoptadas por Sacristán a partir del rompimiento las que alejaron del partido a muchos militantes. La lista de militantes descomprometidos por culpa del hipercriticismo intelectual sería un mero y pequeño apéndice al final de los tres tomos de desenganchados por culpa de la fiebre del heno pragmático, aquella fiebre que llegó a hacer de la dirección de nuestro partido una imitación del gag de Vittorio Gassman en Rufufú.

No me mueve a este descargo la simpatía por el personaje. Puedo admitir que me resultara en algún tiempo fascinante o entrañable, pero jamás simpático. Me mueve comprobar una vez más que en la reflexión sobre la razón del compromiso de los intelectuales siguen operando criterios o idealizadores instrumentalizadores que desautorizan la razón comprometida a la que llegó Sacristán mediados los años cincuenta. Sacristán se comprometió como consecuencia de su saber social y abandonó la militancia concreta en un partido concreto en el que ese saber social se estaba convirtiendo en sabiduría convencional devaluada y no renovable en el seno de una formación política para la cual el saber debe ser materia prima fundamental. Cuando una formación política revolucionaria reduce ese saber a lo que necesita para justificar su propia práctica, ha empezado el principio del fin de su sinsentido histórico. Y ese saber se renueva abriendo los poros del sujeto colectivo al aire de la realidad y apropiándose de todo lo que la reacción ha aprendido para perpetuar su hegemonía en esta fase, caracterizada por el conocimiento de los mecanismos de transformación del capitalismo industrial al capitalismo tecnológico. El juego de manos que la socialdemocracia está haciendo ante los ojos de la izquierda desarticulada o idiotizada procede de la confianza que les otorga la afiliación, interesada o no, de intelectuales propietarios de partes de las claves de la renovación del sistema y de las pautas para que la conducta social siga instalada en la fatalidad, la desesperanza, la prudencia del miedo. Frente a esta situación, las razones que llevaron al compromiso de Manuel Sacristán en los años cincuenta siguen en pie: cambiar la vida, cambiar la historia, dar un sentido realmente emancipador y desalienador al progreso. Tal vez entonces estaba muy claro quién era el sujeto y quién el instrumento, y sólo faltaba encontrar el cómo la división del trabajo creada por la historia para perpetuar la hegemonía de una clase podía ser reconvertida para destruir la hegemonía de esa clase.

La propia militancia de Sacristán refleja las dificultades del empeño. Pero no inhabilita la necesidad del compromiso. De hecho, hasta su muerte, Sacristán estuvo trabajando, acertado o no, en pro de la formación de una conciencia emancipatoria, de una conciencia a la vez saber emancipatorio. Las formaciones políticas son otra cuestión. Jamás pueden convertirse en carros que vayan por delante de sus propios caballos.

Nuestra Bandera, noviembre de 1985, n.º 131, pp. 8-10

•  •  •

El gobierno socialista parece haber acabado con el fantasma del golpe de Estado, aunque el emergente GAL se toma la molestia de satisfacer algunos ánimos de venganza y, por tanto, las cloacas del sistema democrático rebosan aguas turbias. ¿Ha cambiado algo?

CRÉDITOS

Un clavo saca a otro clavo. Un general imperialista da un golpe de Estado para desmontar un imperio. Un grupo de jóvenes socialistas se hace con el poder para remachar el proceso neocapitalista de la sociedad española y arruinar la sombra de cualquier quimera de transformación social. El clavo es ciego, sordo y mudo y saca al otro clavo porque se lo manda el martillo. El general imperialista se llamaba De Gaulle y pudo impedir a los militares lo que ningún civil habría podido imponer. En el caso español, la relación causa-efecto se complica, y no creo que asistamos a una superproducción de maquiavelismo, sino a una desgraciada historia de enajenaciones ya difícilmente transitorias. Avalados por que en teoría no creen en la propiedad privada de los medios de producción y rechazan el imperialismo capitalista o la función represora del Estado de clase, nuestros socialistas refuerzan las estructuras de propiedad, ligan a España como nunca a la lógica imperialista y refuerzan la función represora del Estado, no sólo la legal, sino la paralegal. Ni se han vuelto locos ni cínicos. Consideran que son la única oportunidad de reforma desde la izquierda tolerable por el sistema y que para conseguirla necesitan estabilizar y estabilizarse por encima de cualquier sospecha de veleidad transformadora. Necesitan ganar tiempo. Creen que la involución potencial es mucho más temible que la revolución potencial y, además, su propio pasado les sirve como herencia estética y ética, a manera de viejo perfume que disimula los malos olores adquiridos en la manipulación de la realidad.

En efecto, la involución parece calmada. Jamás les habían dado tantos juguetes bélicos, y, por si faltara algo, el GAL suministra pequeñas satisfacciones sangrientas que alivian las crispaciones antiterroristas. En cuanto a los proyectos revolucionarios, vagan errantes y desperdigados como soldados desmoralizados por una batalla perdida sin ni siquiera haberse producido, y la vanguardia crítica de la sociedad civil aún no se ha recuperado del síndrome de la transición. Especialmente patético el señor Guerra cuando avala la expulsión del Polisario con su antiguo afecto por la causa polisaria. Él también está viviendo del crédito.

El País, «Última», 10 de octubre de 1985, p. 64

•  •  •

A los diez años de la muerte de Francisco Franco se suceden en la prensa las valoraciones y los análisis. Vázquez Montalbán presenta en este artículo un asunto literario, los intentos del franquismo por construir una cultura a su medida.

LOS MITOS CULTURALES

La propuesta de Pemán para el Premio Nobel fue un contrasentido histórico casi tan grave como que aquel año el señor censor me prohibiera utilizar la palabra «sobaco» en un poema y emplear en vano el nombre de la reina Federica de Grecia en otro. El posibilismo en el que me eduqué desde la infancia me indujo a sustituir «sobaco» por «axila» y, tras un largo regateo, a la reina Federica por Grace de Mónaco. Se acababa la década de los sesenta, y mientras media España se iba a Perpiñán a ver el culo a Marlon Brando, a mí me desobacaban. Lo de Pemán estaba, como suele decirse, en el mismo orden o desorden de cosas. Pemán hubiera sido un excelente premio Nobel a comienzos de siglo, en el caso de que la literatura hubiera estado prohibida en todo el mundo alfabetizado, y no porque Pemán fuera un mal escritor, sino porque no era un gran escritor y su estatura artificial se la debía al penúltimo esfuerzo de las instituciones culturales por promocionar a uno de los mitos literarios inventados por el franquismo. El régimen tuvo una política cultural porque tuvo intención de ser un sistema de poder totalizado, en condiciones de apropiarse de la cultura como patrimonio y de la cultura como conciencia y saber de lo real: para lo primero falsificó la historia, falsificó maniqueamente el patrimonio cultural, extirpó la memoria de una España heterodoxa; para lo segundo, dispuso del terror bélico, posbélico, del control directo de medidas de producción cultural y del indirecto: los empresarios y la censura.

Lo de la anti-España venía de lejos —de los erasmistas, si no me equivoco—, y ensartaba por el camino todas las heterodoxias que en España han sido, siempre delimitadas por las ortodoxias desde su perpetuo poder. La cultura heterodoxa española desembocaba en el principio del fin: la Ilustración afrancesada, Manuel Azaña, la masonería, el contubernio pluriadjetivado. Frente a esa tentación constante ejercida por los demonios familiares, la cultura oficial ofrecía la limpia trayectoria de la mayoría natural cultural: Cisneros, Saavedra Fajardo, Donoso Cortés, Maeztu, Pemán, Fernández de la Mora. Todavía hoy en los textos de literatura que se utilizan en el BUP, un ilustre académico, de los más temidos y más escuchados, utiliza la letra gorda para hablar de Fraga Iribarne como ensayista, y la pequeña para citar, de pasada, el nombre de Juan Marsé.

CREADORES

La propuesta de Pemán para el Nobel quería ignorar la realidad literaria española y mantener la ficción de aquella superestructura literaria que el régimen propició en los años cuarenta como sublimación de su credo histórico: una poética neoclásica directamente conectada con el lenguaje imperial del Siglo de Oro o un barroquismo tétrico que reflejaba el desordenado desván mental de los mejores escritores prefalangistas o falangistas. Aquella literatura autárquica, aquella cultura autárquica, detentó una hegemonía oficializada mientras el régimen mantuvo o retuvo el sueño del fascismo universal y milenario. Pero a medida que el régimen tuvo que dejar de parecerse a la Italia de Mussolini o a la Uganda de Idi Amín Dadá, el esfuerzo por mantener una cultura oficial diferente se fue relativizando, y la política cultural dejó de tener objetivos creadores para limitarse a mantener los destructores. Se conservaron los mitos culturales en el escaparate, y a la sombra de los aparatos de propaganda y pluriempleos político-culturales-sindicales se reunieron ramilletes de creadores que pronto dejaron de ser juventud creadora para convertirse en versificadores o cuentistas a cuenta de la educación y el descanso del sistema. Pero ninguna sociedad se resigna a depender de la cultura que le permite el poder, ni se resigna a interpretar un patrimonio falsificado ni a identificarse con espejos trucados de su propia realidad. Y eso explica que la cultura española del largo franquismo pueda dibujarse como una equis: una línea, de más a menos, que representa la patraña de la cultura oficial, y otra en sentido contrario, de menos a más, que se le cruza por el centro, y que representa la cultura que recuperó, buscó o creó la sociedad civil.

CONCIENCIA DE LO REAL

Mientras los poetas oficiales se iban a tocar la flauta junto a Silicio y Nemoroso, le bastaba a Blas de Otero humanizar el desgarro a lo divino de los místicos para representar objetivamente una alternativa estética discrepante, disidente. A una realidad oficial llena de teléfonos blancos y alta comedia para una moral de estraperlistas del espíritu, bastaba que se le opusiera una retina tremendista como la del Cela de La familia de Pascual Duarte o el temple desencantado y angustiado de la protagonista de Nada, de Carmen Laforet. La sociedad asumió una literatura que se acercaba a su propia conciencia de lo real, del mismo modo que cantaba las canciones de putas y fulanas de Conchita Piquer en unos tiempos en que los obispos recomendaban a los jóvenes que no bailasen el agarrao. Insisto en esa dinámica opuesta del gusto social, y no sólo de la vanguardia del gusto social, no como una prueba de la radicalidad y extensión de la resistencia, sino como una prueba de la imposibilidad de que cuajen, se instalen, influyan las culturalizaciones artificiales. Frente a una cultura mitificada y mistificada, la sociedad culta trató de recuperar el patrimonio falsificado, oculto o reprimido, y en ocasiones lo llegó a mitificar precisamente por su condición de prohibido. Se construyeron secretos altares, no menos secretos pedestales para las estatuas de los heterodoxos de distinta condición, y el valor añadido de la prohibición o el exilio fue en ocasiones el fundamental valor de algunos de nuestros ídolos o hitos de entonces.

Y la sociedad culturalizada respaldó aquella real vanguardia crítica formada en los años cincuenta que implicaba a poetas, novelistas, cineastas, dramaturgos y científicos sociales, que representaban la primera alternativa crítica en condiciones de marcar rumbos de conducta estética y política de cambio. Los Fernández Santa, Otero, Celaya, Bardem, Buero, García Hortelano, Sánchez Ferlosio, Sastre, José María Castellet, Manuel Sacristán, los dos Goytisolo mayores y tantos otros no eran sólo un grupo resistencial que utilizaba los géneros creativos para transmitir ideología: representaban una coincidencia entre propuesta ideológica de vanguardia (antifascista y parasocialista) y un lenguaje expositivo, crítico, comunicacional, cuyo único error circunstancial fue medir mal sus fuerzas frente a las posibilidades de influencia social real que tenía la literatura mediado el siglo XX, y no sólo en España.

Implicados los unos en una lucha a la defensiva contra toda clase de falsificaciones y los otros en la falsificación constante, es lógico que se produjeran excesos valorativos o infravalorativos que empezaron a dejar de tener sentido al final de los años sesenta, precisamente cuando la sociedad española había descubierto el camino que llevaba hacia El último tango en París, mientras las señoras jefas o vicejefas del Gobierno le ponían el veto al espléndido sobaco con ganga que exhibiera Rocío Jurado en TVE. La sociedad había alcanzado importantes niveles de normalización cultural (información y producción, tenencia y disfrute) y convivía con su propia esquizofrenia ante lo oficial y lo real. Ya a fines de los sesenta, los valores culturales realmente consumidos nada tienen que ver con los que seguían presentes en el escaparate lleno de polvo, telarañas y vejeces del poder. Recuerdo la sintomática estampa de aquellos escaparates de las librerías de las delegaciones del Movimiento o del Ministerio de Educación y Turismo, donde sobrevivían propuestas culturales oficiales que algún funcionario había dejado allí desde los años cuarenta o cincuenta: cubiertas amarillas o simplemente descoloridas, curvadas; cantos y lomos ocupados por cuatro o cinco arqueologías de polvo; nombres de autores que, a pesar de estar presentes, ya parecían olvidados desde el momento en que se habían impreso los libros. Lo mismo le ocurría a toda la apariencia de todo el poder; pero detrás de la caduca apariencia del poder político estaban sus patrullas armadas, y en cambio las centurias culturales habían sido abandonadas a su suerte, con las cantimploras llenas de vino tinto con sifón, en una tierra cultural de nadie.

Sin embargo, a pesar de esa larga marcha hacia la normalidad cultural de mercado, no ha sido un proceso normal, y, por tanto, han quedado secuelas que todavía hoy marcan una cultura española paradogmática y parasectaria. Y no creo que sea debido a malformaciones metafísicas de la raza, sino al hecho de que, tal vez para siempre, nuestra historia nos haya hecho inseguros tanto en lo que afirmamos como con lo que negamos. Se rechazó la falsificación franquista, se exaltó aquella primera cultura crítica, y luego fue hegemónica la consideración de que hay pueblos que nacen para crear cultura y otros para mal consumirla. Lastimosos extremos: proponer a Pemán para el Nobel o pedir perdón por no haber tenido un Stendhal a tiempo o un Joyce en cualquiera de nuestras entreguerras civiles.

El País, cuadernillo especial, 20 de noviembre de 1985, p. 16

•  •  •

Se enfrenta a la poesía y a la renovación cultural de España desde una curiosa posición: él mismo fue nombrado «novísimo» por Josep Maria Castellet en 1969. En el inacabable debate sobre las vanguardias estéticas, media ahora como juez y parte.

SOBRE LOS «NOVÍSIMOS» Y SUS POSTRIMERÍAS

Me llegan ecos de un debate veraniego santanderino sobre los novísimos, tanto en su sentido estricto, los nueve poetas reunidos por Castellet en Los nueve novísimos, como en su sentido general, la poesía española más joven. Me ocurre lo mismo que al cerdo de Alexis el Griego. Le han cortado los atributos viriles, se los están comiendo Alexis y sus compinches, y siente la tentación irresistible de irrumpir en el comedor. He tenido siempre la sensación de que los nueve poetas reunidos por Castellet hemos pagado un duro precio por aquella selección, mejor dicho, todos menos uno, Pedro Gimferrer, tácitamente considerado y considerable como inmortal desde la adolescencia. Ahí es nada, Castellet, de un colectivo de 10.000 poetas jóvenes, o los que fueran, seleccionaba nueve, con lo que sembraba 9.991 agravios, multiplicados por los agravios compartidos de los amigos, amigas, novios, novias, amantes, maridos, esposas, madres, padres, tíos, tías, abuelos, abuelas de los 9.991 no escogidos. La selección de Castellet fue, además, interpretada como la propuesta de un grupo coherente y de una tendencia; muy pocos se tomaron la molestia de deslindar las radicalmente diferentes poéticas que coexistían en aquel libro, y hasta un notable tratadista me clasificó como poeta veneciano, junto a Gimferrer, por el simple hecho de que yo en un poema, en un solo poema, hablaba de algo más o menos veneciano. Decía que un verdugo, y me estaba refiriendo a Franco, se miraba en «las venecianas aguas de un espejo roto». Consto, pues, como poeta veneciano en una antología poética para estudiantes universitarios. Peores cosas me han dicho. Pero lo que me resulta difícil de aceptar es la tesis, por alguno o alguna sostenida en Santander, de que la propuesta de Castellet fue «una operación comercial». Mal está el saber literario en este país, mucho peor que la literatura, y prueba de ello es que alguien pueda considerar comercial la operación de lanzar un grupo de poetas o una propuesta poética. Cualquier editor de poesía sabe que eso no es comercio, que eso no es negocio, y sólo la obsesión persecutoria de la literatura que se vende puede permitir el desliz analfabeto que nos ocupa. Los novísimos, la antología de Castellet, fue la fotografía de una parte de la entonces joven poesía española: captaba un fragmento y un momento y tenía el valor de muestra de una evolución estética, perfectamente situable dentro de la lógica interna de nuestra literatura contemporánea. Como toda literatura, la nuestra es siempre hija de su propia tradición y de la información posible recibida de otras culturas literarias; pero nosotros, además, entre 1939 y 1978, hemos de considerar el importante valor añadido de la represión franquista. Es ese valor añadido el que peculiariza la poesía social o el realismo novelesco de los cincuenta, como peculiariza la poesía de la experiencia o de la vivencia, e incluso peculiariza la reacción estética de los novísimos.

Porque algo nos unía. Haber asimilado la relativización del sujeto poético, ya practicada por los Valente, Biedma, Barral, Ferrater, González, Crespo, Goytisolo y compañía; haber comprendido la relativización de la función social-histórica de la literatura; valorar la exigencia de lo literario y rechazar la justificación de las buenas intenciones ideológicas; partir de un nivel de información cultural superior en relación con las promociones de la posguerra, en parte gracias al esfuerzo hecho por las promociones de la posguerra. Pocas cosas más compartíamos radicalmente, y si alguien se toma la molestia de releernos comprobará que cada poeta es un caso, comprobación que se obtendría también si se leyera a los 9.991 poetas que Castellet no seleccionó. Otra cosa es que, como efecto último del bandazo antisocial, la literatura española viviera durante buena parte de los años setenta bajo la dictadura de una literatura ensimismada y se privilegiara la tendencia poética más ensimismada —me resisto a llamarla esteticista—, derivable de los novísimos. Basta comprobar al día por dónde va la apuesta de nuestra crítica de urgencia y de nuestra crítica académica para deducir que están construyendo un neoacademicismo literario, consagrador de esa literatura ensimismada que, en mi opinión, se puede convertir en arqueología inmediata, novísima o posnovísima. Como es natural, la poesía española no terminó en los nueve novísimos seleccionados ni en los 10.000 novísimos potenciales. Novísimos los hay siempre, en la medida en que envejece la promoción anterior, e incluso esta hermosura de novísimos de hoy y de mañana dejarán de serlo dentro de diez años, por mucho que busquen la piedra filosofal de la eterna posmodernidad. Por eso reclamo que, en nuestra condición de seniors, se nos lea tal como somos, ya no como novísimos, o se nos cite con propiedad documentada. Por ejemplo, no hace mucho en las páginas de este diario un, por otra parte, excelente escritor publicaba el réquiem 1.000 o 2.000 de Los novísimos y se esforzaba en demostrar que casi todos los poetas seleccionados por Castellet ya no éramos poetas, éramos novelistas, o críticos, o profesores, o jurados de premios literarios. Le falla la memoria o el archivo al ilustre articulista; en casi todos los nueve casos, y en lo que a mí respecta, cuando Castellet me metió en su selección nacional sólo había publicado dos libros de poemas y en la actualidad he publicado cinco, el último, y excelente, en 1982, con el título de Praga. Cinco libros son muchos libros, demasiados diría yo, y creo merecer la etiqueta de poeta que no ha dejado en mal lugar la opción de Castellet: es decir, ser uno de los 10.000 mejores poetas españoles a fines de la década de los sesenta. Respeto, pues, a la edad y a la obra que ya nos aqueja, y paciencia temperada en las promociones actualmente novísimas que pronto dejarán de serlo, porque, y lo sé por propia experiencia, a todo puerco le llega su San Martín.

Aunque tal vez conseguiríamos la paz y la objetividad crítica por el simple hecho de que se callaran de una vez los parientes y allegados de los 9.991 agraviados. En cuanto a éstos, consiguieron rehacer sus vidas y algunos de ellos son espléndidos poetas en ejercicio.

El País, «Tribuna», 3 de diciembre de 1985, p. 11

•  •  •

El 13 de enero de 1986 Televisión Española empieza a emitir programas por las mañanas. ¿Qué puede comentar sobre esta iniciativa uno de los periodistas que ha dedicado más empeño en los últimos años a criticar la televisión pública nacional?

¿PARA QUIÉN?

La televisión es mala en casi todo el mundo, menos en Asia, donde te puedes hartar de ver películas indias que son las mejores del mundo, después de las senegalesas y seguidas de cerca de las ugandesas y de los cortos españoles. Pero la televisión peor suele hacerse por las mañanas. Cada vez que he conectado un aparato de televisor en un hotel norteamericano para que me alegrara el despertar, he vuelto a dormirme irremisiblemente. A esas horas suele salir la gente más fea y más inteligente, es decir, puro muermo. Los informativos tienen la musculatura floja y los programas hogareños constituyen apología indirecta del abandono del hogar. Además, siempre sale un sacerdote, de la secta que sea, a santificar el día.

Supongo que los programadores de la tele mañanera española saben lo que se hacen porque son gente viajada, y prueba de ello es que en plena mañana te ponen Dinastía para engolosinar los ojos. Pero, por lo experimentado hasta ahora, la televisión mañanera es el subproducto de un subproducto, algo así como hacer bocadillos de ropa vieja con las sobras de un cocido mediocre. Es una televisión que sólo la ven a sus anchas los rentistas y las clases pasivas, en el supuesto caso de que estén lo suficientemente alimentados como para situarse ante un televisor sin el recurso alimenticio del sueño. También está al alcance de los intelectuales sin horario fijo, como un servidor, pero el médico me ha prohibido ver la televisión por la mañana, ante los previsibles riesgos de descerebramiento que se corren a mis años por cualquier cosa, persona o circunstancia.

No es que me oponga a la tele mañanera, sino que trato de connotarla y saber si es carne o pescado, fresco o congelado. De momento, la concibo como un recurso para convalecientes, jubilados lentos y amas de casa con criadas o con cuatro manos y cuatro ojos, que las hay. También irá muy bien para niños con paperas y animales domésticos en general, sin olvidar al invicto Calviño, que, por lo visto, está dispuesto a morir matando.

El País, «Última», 20 de enero de 1986, p. 48

•  •  •

España se acerca a un esquizofrénico referéndum que se plantea no para salir de la OTAN, como el socialismo prometió, sino para permanecer dentro de la organización. En los medios informativos se vive un intenso debate. Felipe González no puede permitirse la derrota que anuncian los sondeos ni la crítica de los que consideran su posición un acto de obediencia a Ronald Reagan.

SUBLIMINAL

La campaña de intoxicación proatlantista desarrollada en la mayor parte de los medios de comunicación en España, sean públicos o privados, tiene la radical virtud de que de momento es más sutil que aparente. Algún día, sin duda los historiadores supervivientes de la Tercera Guerra Mundial deberán estudiar cómo, dónde y cuándo se produjo el acuerdo implícito entre el Gobierno y las fuerzas fácticas comunicacionales para atlantizarnos por la puerta trasera del alma y el cuerpo. ¿A cambio de qué? Yo creo que a cambio de nada estrictamente material. Simplemente, llega un momento en la vida de cualquier comunicador en que se ahorca de su corbata y se acoraza en su chaleco y casi sin darse cuenta, como quien dice al día siguiente, se convierte al atlantismo y objetivamente se comporta como aquellos cruzados del occidentalismo de nuestra infancia y adolescencia: don Luis Galinsoga sin ir más lejos. Pero si a don Luis Galinsoga el verbo se le hacía carne, los actuales rectores de mensajerías de occidentalización parabellum saben que han de ser más discretos y te meten la cruzada en el subtítulo o en el pie de fotografía o en el reportaje objetivo o en la programación telecinematográfica de guerra fría. Y sobre todo conocen la regla franquista —en ocasiones ellos mismos la han padecido— de que nada hay tan destructor como el silencio, y así como el atlantismo es un murmullo omnipresente, el antiatlantismo se ha convertido en un silencio casi total. La filosofía de que de la Alianza Atlántica no hay que salir porque ya estamos en ella, se convierte en una política publicitaria de ver lo atlántico ya desde el fondo del océano. Hay tanta agua, es tanto el peso del agua, que al más bravo atleta le va a dar por la molicie y por el que naden ellos. Estamos cotidianamente pasados por aguas oceánicas, démonos cuenta o no, y esto no ha hecho más que empezar y los antiatlantistas orgánicos harían bien llevando la cuenta de los mensajes subliminales que por tierra, mar y aire componen la contaminación político-atmosférica más grave que ha padecido España desde la importación del desodorante.

El País, «Última», 30 de enero de 1986, p. 56

RECUENTO

Hace días que le estoy dando vueltas al argumento de que votar «no» en ese referéndum del que les supongo enterados es votar lo mismo que la extrema derecha. Peligrosa coincidencia que me invita a recordar cuántos votos suele sacar la extrema derecha en las diferentes elecciones y a continuación proponer a los partidarios del «no» que se autoapliquen un descuento de un 1 por ciento o un 2 por ciento a cuenta de los votos que vayan a recibir de tan poco estimulante compañía. Ahora bien, los partidarios del «sí» deberían autodescontarse el tanto por ciento correspondiente a los thatcheristas, reaganianos y straussistas que van a votar sí. Nobleza obliga. De ganar el «sí» deberíamos asumir compromisos futuros difíciles de comprender desde cualquier sensibilidad democrática. Por ejemplo, ser compañeros de cruzada de militares turcos que ahorcan a sindicalistas o estar a las verdes otanistas cuando EE.UU. decide chulear las aguas de Libia. También sería conveniente que empecemos a prepararnos para la evidencia de que no llegue tanta tecnología punta como se promete, es decir, que nos pase lo mismo que a otros estados de larga tradición atlantista (Grecia, Turquía, Portugal) que no han visto otra tecnología punta que la hamburguesa de plexiglás.

Como el referéndum está dividiendo el sentido común de la progresía española, se debería llegar al acuerdo ético de no utilizar lenguaje años treinta o cincuenta (socialtraidores o tontos útiles de la Unión Soviética). Porque hay algunos partidarios del «sí» que no vacilan en sacarse a la URSS de la bragueta para llevarse el «sí» al huerto, por encima de aquel espíritu deportivo democrático que había hecho de todos nosotros unos chicos encantadores. El que quiera dormir bajo la amenaza de un osito soviético de peluche, allá él con su problema. En cualquier caso, de perder el referéndum, esa nueva reserva espiritual de Occidente que nos ha salido como un forúnculo siempre puede apuntarse a otra División Azul que haga frente al inminente expansionismo soviético. Esa carga de la brigada ligera, con Narcís Serra al frente y con el sable en ristre, da para un poema épico generacional, y si el uniforme lo diseña y lo cose quien yo pienso, eso, eso es una superproducción.

El País, «Última», 26 de febrero de 1986, p. 56

•  •  •

Un día antes del referéndum, analiza desde la tribuna más importante del diario las posibilidades de la victoria y de la derrota del «no», que llegan al final apenas separados por cuatro puntos de distancia en los sondeos. Vázquez Montalbán muestra un cierto distanciamiento con el resultado. El mundo seguirá adelante, imperfecto y tozudo como siempre, pase lo que pase.

AL DÍA SIGUIENTE

De vez en cuando viajo a Madrid para occidentalizarme un poco, y por eso no hace muchos días tomé tierra en la capital, en el momento justo en que bullían los rumores sobre el sur corporal del sistema, encarnado en las personas de Su Majestad el Rey y del Jefe del Gobierno. Madrid volvía a ser la capital del rumor, y tanto la Moncloa como la Zarzuela convocaban a profesionales de la información para desmentir bulos y calumnias, que al parecer responden a un propósito de sembrar la incertidumbre y, en consecuencia, la alarma. Incertidumbre sobre la salud física del rey e incertidumbre sobre la salud histórico-moral del presidente de Gobierno. Sin duda se ha programado una campaña de intoxicación, pero no es menos cierto que los sensibles aparatos detectores de opinión pública que están en manos del Gobierno han creído descubrir la manera de convertir esa campaña en un bumerán. A estas horas, agentes directos o indirectos del sector del Gobierno que realmente gobierna han cambiado la gesticulación de la prepotencia por un gesto abatido con el que tratan de despertar solidarias compasiones: «Vienen a por nosotros», «Se han propuesto derribarnos», «Quieren desacreditar a Felipe», etcétera, etcétera. Y tras el cuento de la lágrima, la mano tendida a por el «sí» en el referéndum, por si se nos ablanda el corazón, porque a pesar de los pesares son indios amigos, han crecido con nosotros, les conocemos como si los hubiéramos parido, y por eso sus números de fantasmas casi nunca nos los hemos tomado demasiado en serio.

Los ayer desafiantes leones del cambio van por la vida y por la noche con la cara hecha un fondo de olvidado bolsillo, lleno de convocatorias atrasadas e inútiles. Solos, fanés, descangayados, han perdido toda su confianza en las estadísticas y ya sólo esperan el salario del miedo social a lo que pueda pasar al día siguiente del referéndum. Se dice que si gana el «sí», Felipe González se retirará de la política para traducir las Memorias de Adriano al andaluz y Alfonso Guerra se dedicará a dar seminarios sobre Juan de Mairena en el departamento cultural de la Alianza Atlántica (antes OTAN). Se dice que volverán los militares en tu balcón sus nidos a colgar y otra vez, con el ala en los cristales, jugando llamarán. Hubo amigos míos, rumorosos y nocturnos amigos de casi toda la vida, que salieron de la reunión del CESEDEN con el sentimiento trágico de la vida por corbata. Ustedes ya me entienden, y eso que en la reunión abundaban esos militares atlantistas, y por lo tanto demócratas, que al parecer son el quid de la cuestión del cambio oceánico del Gobierno.

No creo que el voto del referéndum haya de estar condicionado por la lástima hacia un jefe de Gobierno caído por Dios y por el interés de España o por el aullido del lobo de siempre. Es una lástima que el Gobierno se haya gastado diez millones de votos en chorradas, porque esos diez millones de votos eran en su día un ejército incondicional, voluntario, dispuesto a respaldar una política de progreso, frente a la que nada hubieran podido hacer conspiraciones internas o externas, intoxicaciones del norte o del sur del cuerpo. Tampoco hay que votar por el interés de España, sino por el de los españoles y por el de todos los pueblos del mundo que esperan el resultado del referéndum español como una prueba evidente de que la soberanía popular está por encima de la clase política, y más en el caso español, en el que los diputados socialistas fueron elegidos porque eran teóricamente antiatlantistas y han practicado una apropiación indebida de soberanía popular al cambiar de actitud una vez instalados en los escaños.

¿Solidaridad con los preocupados amiguetes o correligionarios que ahora recurren al cuento del desamparo y del aislamiento? ¿Solidaridad con la Europa de Margaret Thatcher, Kohl, Strauss...? ¿No hay otra Europa de progreso en la que militan los socialistas de la raza pacifista e incluso los socialistas de la otra raza cuando están en la oposición? ¿No ha habido un martirologio de socialistas que se opusieron a la guerra y al armamento desde 1914, sobre cuyos cadáveres han pasado todos los señoritos pragmáticos y posibilistas que han tratado de convertir el socialismo en una movida para esnobs y esteticistas izquierdosos de casa bien? ¿No hay que empezar a asumir que la toma de posición bloquista es una elección cultural, de conciencia, de querencia ideológica, y no un mal menor dictado por «necesidades objetivas y colectivas» que siguen formando parte del secreto de Fátima?

Esta historia ya empieza a ser demasiado barroca, demasiado cargada de elementos y ornamentos del espíritu. La chulería del que tiene misteriosas razones de Estado se adorna con melancolías de bienintencionado incomprendido que puede perder primero el referéndum y luego las elecciones generales. Chulos de día y tanguistas de noche; decapitadores por teléfono y confidentes de incomprensiones sobre el pozo sin fondo de un JB con hielo. Despotismo ilustrado y gitanillo, gitanillo, no me mates gitanillo. La madurez social ha podido sobrevivir a cuatro años alucinantes en que el idioma de Cantinflas ha sido el idioma del poder, y no está para cuentos de desamor o de terror cuando llega la hora de la verdad, de decir que «sí» o que «no» a un montaje que en muchos momentos pareció el no va más de lo maquiavélico y que finalmente se ha revelado como una simple chapuza.

Al día siguiente del referéndum, tanto si gana el «sí» como si gana el «no», los socialistas seguirán gobernando y deberán hacerlo con toda la tranquilidad que les da el no haber ultimado el período legislativo, y con las obligaciones que se deriven del resultado. No tienen por qué tirar la toalla: no tienen ningún motivo para arrojar por la ventana las inmensas dosis de paciencia y prudencia histórica que sus bases, sus electores e incluso sus antagonistas mejor intencionados, hemos empleado a pesar de sus delirios de tremenda grandeza. La batalla de las generales será otra historia, de la misma manera que la lucha por la paz, el desarme, la neutralidad ni empieza ni termina con este referéndum. La deslegitimación de la política defensiva europea sucursalizada por intereses bloquistas está vista para sentencia, es irreversible, y de ahí el pánico de la reacción europea y mundial a que el pueblo español ponga en pie el huevo de Colón por el procedimiento de votar que no. Al día siguiente del referéndum será necesario recuperar la entereza de la sociedad progresista y superar este conato de affaire Dreyfus que nos ha dividido entre partidarios del «no» y partidarios del «no sé si debo».

Con los rumores, vengan de donde vengan, hay que hacer lo mismo que Charlot con las colillas. Darles un taconazo justo una décima de segundo antes del final de la secuencia.

El País, «Tribuna», 11 de marzo de 1986, pp. 11-12

•  •  •

Muere en Madrid uno de esos luchadores por la democracia al que nadie agradeció los servicios prestados. José Martínez fundó en París la editorial Ruedo Ibérico, en la que se estrenaron insignes intelectuales españoles. De ideas anarquistas, había regresado del exilio sólo tres años antes y no encuentra acomodo en el bullicioso y politizado Madrid. Cuando un infarto le provoca la muerte, Vázquez Montalbán le dedica unas palabras para que su vida no quede en nada.

DE CUANDO ESPAÑA ERA DIFERENTE

Nos imaginábamos a los hombres de El Ruedo Ibérico como unos contrabandistas políticos que de noche cruzaban las fronteras con las espaldas cargadas de libros que luego encontrábamos en las trastiendas de librerías o en las pesadas carteras de compañeros de universidad, ganadores de su vida, y sus estudios, gracias a El laberinto español, de Brenan, primer éxito de ventas de la editorial. Años después, José Martínez, en nuestro primer encuentro, en Perpiñán, me revelaría que a veces las cosas son más prosaicas y algún aduanero español había incrementado sus ahorros a base de hacer la vista gorda ante los paquetes de libros antifranquistas de El Ruedo Ibérico. En aquellos tiempos, la Europa democrática tenía entradas de tendido de sombra para presenciar la corrida franquista, y el nombre de la editorial, por evocar el ruedo y por evocar lo ibérico, traducía el sentido peculiar de la acción intelectual de arrimarse al toro entre los olés y las recolectas de un mundo, al parecer libre, que acallaba así su propia mala conciencia. Inicialmente, El Ruedo fue la obra de una estimulante mezcla de ácratas, postrotskistas, criptocomunistas y republicanos de toda la vida, y finalmente quedó como un esfuerzo casi personal e intransferible de José Martínez, más ácrata que cualquier otra cosa. Merced a Cuadernos del Ruedo Ibérico o a las sucesivas ediciones de Horizonte Español, la editorial de París fue estimulando el trabajo de jóvenes universitarios españoles del interior que encontrábamos en ella cauce para propagar nuestro recién adquirido saber sobre la España franquista, en la que vivíamos un exilio interior.

En los años sesenta y comienzos de los setenta, El Ruedo alcanzó un protagonismo intelectual relevante gracias a cuatro factores fundamentales: el éxito del libro de Ynfante sobre el Opus Dei; la difusión de La guerra civil española, de Hugh Thomas; el no menor éxito de Ian Gibson con su obra sobre la represión en Granada y la muerte de García Lorca, y el proceso de Ramírez, es decir, de Luciano Rincón, por su estudio sobre la psicopatología del general Franco.

VARIOS LUIS RAMÍREZ

El proceso de Rincón volvió a excitar a la Europa antifranquista, un tanto distraída por entonces por la apertura de un segundo frente ético y estético en Vietnam. Martínez nos pidió a una serie de escritores consagrados o prometedores que publicáramos en los Cuadernos del Ruedo Ibérico artículos firmados con el seudónimo Luis Ramírez, no tanto para cubrir las espaldas de Luciano, que ya estaban cargadas de petición fiscal, como para demostrar que Luis Ramírez era una voluntad coral de seguir incordiando al franquismo. Éste era en definitiva el sentido fundamental de un esfuerzo editorial que perpetuaba la triste historia de la inteligencia española en el exilio exterior o interior. La transición no sólo significó la pérdida de la razón de ser de un exilio, sino también la aparición de una España oculta de políticos barrenderos que trataron de meter franquismo y antifranquismo debajo de la misma alfombra. Los libros de El Ruedo Ibérico pasaron a los catálogos de otras editoriales y perdieron el dramatismo morboso de fruta prohibida. En cuanto a José Martínez, no encajó bien el signo de los tiempos y desde su alto y plateado escepticismo contemplaba la construcción de la ética de la transición con un evidente desprecio, cuando no asco.

En él la causticidad era la regla, y tal vez por eso en los últimos años asistimos a su espléndido aislamiento como se contempla la puesta de un sol románticamente ácrata, inútilmente ácrata.

Sin añorar aquella España diferente que aún conservaba rasgos de ruedo ibérico, ya que esta nostalgia sería un error, sí es sintomático que hombres como José Martínez Guerricabeitia no supieran o no quisieran o no pudieran adaptarse a esta progresiva conversión de España en una mala imitación de la Alemania Occidental pero sin el Ruhr, o de la Confederación Helvética pero sin relojes de precisión, o de Japón pero con Paquirri y la Pantoja. Esta España en la que el miedo al franquismo ha sido sustituido por el miedo a tener miedo del miedo tanto a lo que pueda como a lo que no pueda pasar. José Martínez conservaba en sus ojos otra estampa a la que siempre fue fiel. La estampa de aquel país de su adolescencia de madrileñas colosales que se hacían tirabuzones con las bombas que tiraban los aviones de la entonces Santa Alianza fascista.

El País, «Tribuna», 15 de marzo de 1986, p. 24

•  •  •

A medio camino entre la evocación y la coquetería, Vázquez Montalbán habla de sí mismo para defender a Carvalho del personaje televisivo que aparece en una serie que TVE emite los viernes por la noche. Tienen el mismo nombre pero ningún parecido, de forma que utiliza la columna para marcar las oportunas distancias.

CARVALHO

Cada viernes por la noche contemplo la serie Carvalho, con una mano sobre los ojos, los dedos separados, eso sí, para ver y no ver. Para ver lo que reconozco y para tratar de no ver lo que me resulta irreconocible. La semana pasada tuve que dar crédito a mis ojos porque los tenía bien abiertos, pero me resultó difícil reconocerme como remoto argumentista de un capítulo titulado «El mar, ese cristal opaco». El título sí era mío y en el guión original se justificaba mediante la cita de un verso de Carlos Barral —«... de cuando el mar es un cristal opaco»—, pero en lo que yo estaba viendo el mar no era de invierno y por tanto ni era de cristal opaco, ni ningún hecho o personaje se responsabiliza del título. O yo no lo supe ver. En cambio, sí asistí aturdido a un despliegue sexual de Carvalho digno de un Mickey Spillane. Aquél no era mi Carvalho, sino un extraño atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un obseso, a vagina por cada cinco minutos de programa. No es que mi Carvalho sea un santo, pero tiene un cierto autocontrol sexual, más relacionado con el sentido del ridículo que con el del pudor. Además, este Carvalho televisivo es un deslenguado que se ha tomado a Cela al pie de la letra y lleva el taco pegado a los labios, como si fuera una colilla de Peninsulares.

No discuto que el director y definitivo arreglador de los inocentes guiones originales sea un excelente realizador, pero junto a esta cualidad habría que connotarle como un obseso sexual de los que no quedan. En mi escritura, Carvalho es ante todo un tocón visual de lo vivo y lo muerto. En la serie de televisión, Carvalho es un pulpo de vagón de metro que no respeta escote, nalga ni otras vísceras. Pero no sólo Carvalho sirve de médium de las obsesiones sexuales del realizador. En cuanto te descuidas, hasta los extras te violan a quien menos se lo espera, con una rapidez de reflejos y movimientos que para sí hubiera querido el legendario Jimmy el Rápido. Ya sin el recurso de escribir a doña Elena Francis para que me aconseje, trataré de contemplar los últimos capítulos sin escandalizarme. No sé si lo conseguiré.

El País, «Última», 20 de marzo de 1986, p. 52

•  •  •

Cuando la policía detiene a Sebastián Auger, propietario de algunos diarios barceloneses de izquierda durante la transición en los que el propio Vázquez Montalbán trabajó, como Mundo Diario o Catalunya Express, el periodista le evoca con cariño. Auger es un hombre poliédrico y extraño, miembro del Opus Dei y promotor de una prensa de izquierdas que desapareció por los problemas económicos, un empresario inusual que huyó tras la quiebra de sus empresas.

AUGER

La noticia de que ha sido detenido Sebastián Auger no ha suscitado en mí una satisfacción jurídica, sin duda alguna imprescindible, sino una emoción nostálgica, a la que soy mucho más propenso. Misterioso caballero don Sebastián, al que vi nacer como astuto joven león del neocapitalismo opusdeísta y al que recuperé años después cuando estaba estudiando para convertirse en el lord Thompson de la prensa predemocrática. Nos maravilló a muchos que aquella criatura de Escrivá de Balaguer no se limitara a financiar prensa liberal, sino que se jugara los capitales propiciando prensa de izquierda, dentro de lo que cabía en aquella Barcelona de la gauche divine. Algunos días añoro poder leer por las mañanas el Mundo Diario de Sebastián Auger y por las tardes el Tele/eXpres de Ibáñez Escofet. En estos asuntos, sin duda, aquel tiempo pasado fue mejor. Ambos diarios eran el reflejo de la existencia de una sociedad ingenuamente democrática que reclamaba lecturas de transición, antes que la transición se pactara en las trastiendas de restaurantes o en la compleja geografía de todas las casas de las praderas donde la beautiful people trabajaba y trabaja lampedusianamente para que algo cambie sin que nadie cambie. Pero mi benevolente nostalgia pugna una y otra vez con el enigma Auger sin conseguir descifrarlo. ¿Tenía éste rojo el corazón y en blanco el cerebro? ¿Se limitó a buscar clientela de izquierda a partir de un cálculo de mercado?

Cuando se produjo su espectacular caída empresarial y su fuga fue imposible alegrarse, porque se detectaba el principio del fin del empobrecimiento de la pluralidad informativa catalana, empobrecimiento que es hoy casi miseria. Sorprendía una vez más que una Santa Casa con tanta voluntad de futuro vinculara a empresarios tan aventureros como inseguros, aunque probablemente también fuera un aventurero el Fundador. Pero el Fundador jamás paseó en yate a Santiago Carrillo y Auger lo hizo, claro que en tiempos en los que Carrillo aún parecía un lobo de mar, el Mediterráneo aún no se había atlantizado y en política aún era posible encontrar 11.000 vírgenes. Prehistoria pura.

El País, «Última», 24 de marzo de 1986, p. 40

•  •  •

Tras casi una década de actividad política legal en España, parece un buen momento para darle un repaso a cómo las derechas y las izquierdas se toman el ejercicio profesional de la política. Las dos fracasan, si bien por razones completamente diferentes.

SOBRE LA CLASE POLÍTICA

Recién estrenada la democracia española empezó a utilizarse la locución «clase política» aplicada a delimitar el conjunto de profesionales de la política democrática, ejercieran el poder ejecutivo, el legislativo o formaran la malla del poder institucional público o partidista. Los más reacios a aceptar la existencia de una clase política fueron los políticos de izquierda. Hay políticos y políticos, decían, y no puede hablarse de una complicidad histórica corporativa entre políticos de diferentes posiciones ideológicas, de diferentes programas, de diferentes maneras de entender el proceso histórico. Casi nueve años después de las primeras elecciones generales, la cuestión de si existe o no una clase política ya ha pasado a mejor vida. Evidentemente, existe una clase política, y lo que preocupa es saber cómo complementarla, azuzarla, fiscalizarla, democratizarla en un sentido profundo a la vista de cómo se ha comportado esa casta en el poder, y no sólo en los máximos poderes de ejecución, legislación o representación del Estado, sino en todo instrumento de poder político, los partidos incluidos, los partidos de izquierda incluidísimos. La derecha ha creado el modelo de político delegado de los intereses de las clases dominantes, pagado por ellas para que se dedique profesionalmente a defender sus intereses, y la derecha más poderosa y mejor organizada del mundo, la norteamericana, ha creado los mejores purasangres de esta interpretación de la delegación política. En cambio, la izquierda ha tenido a bien defender la imagen del político profesional como un portavoz de la conciencia colectiva, a la vez que agente de la vanguardia crítica de esa conciencia colectiva. El político de izquierda sería la voz de los sin voz, y también un elemento externo de concienciación crítica, la famosa conciencia externa que ha incitado a luchar por lo que es evidentemente justo.

Creo que nueve años de ensayo general democrático es tiempo suficiente para sancionar el comportamiento de los políticos españoles y descubrir que la derecha no ha encontrado todavía los purasangres más adecuados, tal vez porque no se ha visto urgida a ello. Entre el consenso de la primera transición y el pisar sobre huevos crudos del Gobierno socialista, la derecha económica y social ha visto siempre a salvo sus intereses económicos y culturales fundamentales, y aunque de cuando en cuando levante el grito al cielo, el cielo le contesta que no se queje, que no están tan mal las cosas y que otras derechas irían de rodillas desde donde fuera a Lourdes para que le saliera una transición tan barata como en España. La derecha política aún sigue pagando el precio de su largo pacto con el franquismo, y no tiene otra cera que la de los políticos fraguados en el bajofranquismo y los liberales bajo palabra de honor que salieron de su prudente reserva histórica cuando la transición era cosa hecha. Está escrito. Cuando la burguesía pide ayuda al fascismo a cambio de mantener su dominio histórico en lo económico y lo social, pierde el derecho a organizarse políticamente, a entrenar a sus líderes en la competencia política, y acaba en manos de condottieros profesionales. Cuando hay que arrinconar a los chicos de las camisas azules, pardas o negras, cuesta tiempo y dinero fabricar una nueva hornada de líderes democráticos.

Ése es el problema de la derecha. Cuestión de tiempo y de inversión. Pero la clase política de la izquierda es otra cuestión. Ésa se ha establecido por su cuenta y riesgo prescindiendo de la lógica elemental de sus orígenes, y el ejemplo más claro de su discutible metafísica lo han dado los diputados del PSOE, elegidos para decir que no y, una vez instalados en los escaños, pasados en bloque al sí, al margen del mandato de sus electores. Esa casta dirigente del PSOE asume la responsabilidad política, o de haber hecho mal un programa, o de no haber cumplido un programa; pero es evidente que no sufre gran cosa por ello, que no ha habido excesivas demostraciones de vergüenza histórica, sino, al contrario, se ha recurrido a toda clase de engaños y autoengaños para justificar la necesidad de que el blanco se convirtiera en negro de la noche a la mañana. Las razones de Estado justifican que la élite del poder socialista fuera tan ineficiente como para hacer un programa incumplible o tan cínica como para no querer cumplir un programa.

Pero que nadie vea pajas en el ojo ajeno sin ver las vigas en el propio. Se constata el descrédito de la clase política que gobierna o que espera gobernar, pero ¿dónde está el crédito de lo que queda de la leyenda del PSOE? ¿Acaso en esa tierra que ha estado a punto de ser de nadie y de nada no se ha instalado también una clase política interiorizada, bunkerizada, empeñada en la autofagia, la autodepuración suicida en nombre de la hemogeneidad? ¿Y no ha sido la clase política interiorizada en los partidos comunistas la que ha hecho caso omiso del estado real de conciencia de las bases, bailando la yenka de los pasos adelante o atrás según el capricho de los poderes fácticos interiores, de auténticas cúpulas de poder y de intereses tribales dominantes? ¿No se ha llegado en algunos partidos a utilizar el centralismo democrático para violar la conciencia del intelectual orgánico colectivo reunido en un congreso, metiendo por la puerta trasera comités centrales y ejecutivos pasteleados para perpetuar el mismo equilibrio de poder? ¿Dónde está esa voluntad de dirigir desde la participación cuando no se respetan estados activos de conciencia de base expuestos en los congresos? ¿Qué pasos se dieron en su día para conservar la pluralidad necesaria hacia la supervivencia del ecosistema cultural interno? ¿No se empeñaron en una aventurera y suicida búsqueda de la homogeneidad que a la larga representó el predominio de unos sectarios sobre otros? ¿Dónde se tomó el acuerdo de repartir los papeles entre los que expulsaban y los que se hacían expulsar? ¿No se ha practicado una política depredadora de patrimonios morales y políticos y destructora del tejido social crítico que nutre a los partidos de izquierda? Bien porque esa clase política residual vea en cualquier apertura de horizontes un riesgo para su propia supervivencia como tal, bien porque padezca el síndrome alienador del búnker y en su soledad vea cosas muy claras que no son verdad, lo cierto es que se comporta como una casta desconectada de los estados y transformaciones de la conciencia de sus propias bases, para no hablar ya de la vanguardia social crítica. Hoy en día las bases de una izquierda potencial están ya en el futuro, y las direcciones políticas sufren la tentación de administrar lo que les queda del pasado.

Y, sin embargo, caer en la tentación de descalificar la necesidad de los políticos, por muy corporativizada que esté nuestra mediocre clase política, puede ser interpretado como apología indirecta de democracias orgánicas o supuestamente populares. Lo comprobado no es el fracaso de un sistema de representatividad, sino la insuficiencia de una representatividad democrática formal sobre una sociedad desarticulada a la que le han extirpado los instrumentos de formación de conciencia crítica. Y en cuanto al caso concreto de los partidos de izquierda, los poderes fácticos interiorizados y el clientelismo por todo lo alto o por todo lo bajo, según sea el poder adquisitivo de las diferentes formaciones, precisa una acción contundente de las bases soliviantadas por el papel de idiota orgánico colectivo que le han asignado las mínimas minorías dirigentes. Y más allá de este marco agitado queda la evidencia de que la fuerza de la izquierda pasa por la recomposición de un tejido social progresista, hoy dividido entre el oportunismo, el fatalismo o el absentismo.

La esperanza creada por las movilizaciones de la campaña del referéndum se ha instalado en la vanguardia crítica de la sociedad y unifica a un amplio sector de militantes de izquierda e independientes, bien se muevan dentro de partidos políticos, bien lo hagan en movimientos sociales de viejo y nuevo tipo o se trate de individualidades al margen de vínculos orgánicos. Esa vanguardia crítica debe tomar la responsabilidad de exigir a los partidos de izquierda que asuman las propias ante el momento presente, por encima de encastillamientos que hoy por hoy condicionan una izquierda residual, bunkerizada e inútilmente dividida. Si las direcciones de los partidos de izquierda, por intereses personales o tribales, permanecieran sordas a lo que ya es un clamor urgente, contribuirían una vez más a deteriorar una situación que empieza a salir del deterioro para apuntar hacia la recomposición. Pero esa recomposición ya no puede contemplarse como fruto exclusivo de un acuerdo cupular entre partidos, sino como un esfuerzo amplio y profundo de reconstitución del tejido social y cultural de la izquierda. La usura en este esfuerzo por parte de las formaciones políticas realmente existentes sería un factor de desánimo a añadir a los ya presentes, pero al preverla hay que dejar constancia de que los sectores más conscientes y sensibles de la necesidad de un cambio de forma de hacer política han llegado a un punto de hartura y de fastidio difícil de superar, y que cuando un intermediario histórico demuestra su obsolescencia, las sociedades sanas tienden a sustituirle por otros, sin que se pierda otra cosa que tiempo y algún que otro jirón de memoria y deseo.

Harían santamente, pues, los partidos y grupos que reclaman la propiedad de la estrategia de izquierda de abrir las ventanas de sus sedes sociales para oír lo que se dice en la calle. Difícil tienen recuperar la credibilidad perdida, pero aún les queda alguna credibilidad que perder.

El País, 23 de abril de 1986, pp. 11-12

•  •  •

Por mucho que se haya perdido el referéndum sobre la OTAN, no hay tiempo para la desilusión. La vida es demasiado corta, así que reivindica el papel de nuestra Casa Real, atosigada por golpes de Estado y otras urgencias, cuando visitan a sus primos británicos, unos aburridos monarcas sentados sobre la historia. Y se queja a su vez, con ese infantilismo que a veces gasta la progresía, de la Coca-Cola, por el mero hecho de ser una multinacional y corromper el paladar de los jóvenes. Eso sí, lo hace sin nombrar a la marca del diablo.

REYES

El reciente viaje de Sus Majestades los Reyes de España a Londres a ver a sus familiares y colegas los reyes de Inglaterra ha suscitado diversos comentarios, todos favorables, entre los que predominan los extasiados ante la solidez del ritual de la monarquía inglesa. Se trata de una obra de teatro muy bien ensayada a lo largo de siglos, con más representaciones que las comedias de Agatha Christie y con los actores dentro de la sobria escuela del naturalismo interpretativo inglés. Bastaba ver a la reina Isabel escuchando sin oír, mirando sin ver y sonriendo en acto de servicio, mientras el rey consorte, cumplidas ya sus regias funciones sementales y algo decaído el esqueleto, percha antaño de ejemplares uniformes, conserva un saber no estar estando que le convierte en el ejemplo posible y encarnado del hombre invisible. Uno no se imagina a este matrimonio consultando golpes de Estado con la almohada ni rescatando políticos al pie del cadalso, cortándoles la soga con unas tijeras de platino y brillantes. Reinan sin dramatismos, aburridamente, y el pueblo les premia con aplausos por lo bien que interpretan la comedia de la continuidad.

También pudimos ver a Margarita, la Carolina de Mónaco de los años cincuenta. Sus historias de amor se relacionaban más con las novelas de Rabinad que con los desplegables de Penthouse. Margarita y el coronel se rozaban las esquinas del cuerpo en los desfiles, contactos furtivos y vergonzantes de figurones con principios, mientras su hermana preparaba en el yunque dinástico todos los hijos que hiciera falta para que la descendencia no quedara en peligro. ¿De qué hablan las dos hermanas en los bautizos, los entierros y las recepciones? Igual no se dicen nada, o comentan que ha llegado el tiempo de podar los rododendros, o que amarillea la dentadura de Inglaterra, esas ya no tan blancas rocas de Dover. Y en cuanto a los primos, a esos jóvenes primos españoles, les parecen reyes excitantes, precisamente porque consultan golpes de Estado con las almohadas y siempre tienen a punto tijeras de platino y brillantes para cortar la soga del ahorcado.

El País, «Última», 1 de mayo de 1986, p. 44

CORRUPCIÓN

Cierta bebida, de cuyo nombre no quiero acordarme y que yo suelo consumir de tarde en tarde, muy fría, con limón, cuando el cuerpo me pide papel de lija interior, está utilizando la publicidad televisiva para luchar por la hegemonía en el paladar juvenil. No se trata ya de relacionarla con la chispa de la vida en las situaciones en que la vida tenga chispa o con la sed en technicolor. Ahora quieren venderles a los jóvenes que nada complementa mejor su comida que un buen vaso del agujereado brebaje. La bebida en cuestión, sea de la cosecha que sea, se acopla a una hamburguesa con su ketchup y su canesú de cebolla. También a esas deliciosas patatas fritas al alquitrán o a esos tumores fálicos de mulato que suelen pasar por salchichas de Frankfurt. Si me fuerzan mucho y desde la evidencia de que siempre pierdo las elecciones, transigiré en aceptar que ese líquido humoral efervescente puede incluso ayudar a formar un bolo digestivo compuesto de prefabricado de pollo asado, ensalada de sótano y tomate madurado al rayo láser. Pero por muy perdedor histórico que sea, estoy dispuesto al sacrificio último antes que aceptar la simple hipótesis de que una fabada, un timbale de rognons d’aigneau de lait à la moutarde o unos callos a la madrileña puedan recibir la infame compañía líquida de ese agradable salfumán, producto de la imaginación de un ser humano que perdió el paladar, erosionado por tanto comerse mazorcas de maíz cocidas o asadas a la parrilla.

La campaña de corrupción del paladar va dirigida contra la juventud y contra la reserva espiritual vinícola y cervecera de las Españas. Antes que remojar cualquier sólido con esa deliciosa agua cobriza dotada de sumisión de vertedero, es preferible no beber nada, y si apura la sed o la solidez de lo que hay que tragar, agua, agua fresquita de la fuente del Avellano. Lo digo para que no se use la coartada de que los jóvenes son pobres y no tienen para vino. Que beban agua, pues, y ahorren para la temida vejez lo que pensaban destinar a corromper el paladar. Y si la juventud necesita burbujas para tragar, que recurra al ibérico y tradicional sifón.

El País, «Última», 5 de mayo de 1986, p. 40

•  •  •

Mucho más duele la derrota del Barça en la final de la Copa de Europa frente a un club sin ninguna tradición en Europa, el Steaua de Bucarest, al que el equipo catalán no fue capaz de marcarle un gol ni en la tanda de penaltis. Para más inri, la final se celebra en Sevilla, adonde acudieron miles de seguidores que regresaron desolados. A Vázquez Montalbán se le nota el dolor en el cuello rígido de la prosa.

2011

Cuando el Barça llegue a la próxima final de la Copa de Europa, es decir, en el año 2011, sería conveniente que los estrategas retuvieran las enseñanzas aportadas por esta final de 1986. Me he sentado ante la máquina de escribir con esta idea, pero inmediatamente descubro que no tengo otra. Mi cabeza está en blanco, ese color horroroso que a estas horas embadurna los forros cerebrales del barcelonismo universal, obligado a asumir una evidencia que ha gravitado sobre el equipo del Barça durante toda la temporada 1985-1986: el F.C. Barcelona es un equipo sin goleadores. Hace veinticinco años, la derrota frente al Benfica en otra final de la Copa de Europa sumió al club en una época de pesimismo histórico de la que no saldría hasta 1974, tras el fichaje de Cruyff. No fue entonces la ilusión de un día, pero sí la de una Liga, para penetrar de nuevo en otro largo limbo de segundones enriquecidos. El Barcelona ganó la Liga en 1985 gracias a la novedad de un esquema de juego que hoy en día practican en España hasta los equipos que descienden a Segunda División y ha mantenido el tipo durante la presente temporada gracias al pundonor de sus profesionales lugareños, empeñados en ocupar los inmensos vacíos dejados por el inapetente Schuster y el lesionadísimo Archibald. Segundo en la Liga. Finalista en la Copa del Rey. Finalista en la Copa de Europa. Demasiado, creo, para un equipo en el que sus máximos goleadores son un defensa, Alexanco, y un centrocampista que ha jugado toda la temporada con una pierna, medio cerebro y una cuarta parte del corazón. Hablo de Schuster.

Un hincha del Madrid dijo no hace mucho en mi presencia: «Vosotros, los del Barça, segundos y quejándoos, ése es vuestro signo». Profecía incompleta. El repetido segundón no tiene este año motivo para quejarse como no sea de sí mismo, de ese gigantismo aterrador que convierte las piernas de sus futbolistas en morcillas lentas en las ocasiones más definitivas. El Barça necesita cinco delanteros centro de esos que sólo conocen veinte metros cuadrados del universo, los veinte metros cuadrados del área pequeña, y se mueven allí como ugandeses ciegos en una noche de apagón. Y superar rápidamente la tentación de instalarse en el desastre hasta que dentro de veinticinco años las constelaciones y los dioses propicien otra oportunidad. Cantera, paracaidistas del gol y rebajar un poco la estatura de la exigencia social. Al fin y al cabo, esta temporada, a pesar de sus muchos pesares, no ha sido tan mala.

El País, «Última», 8 de mayo de 1986, p. 38

•  •  •

En una derrota de orden diferente, Felipe González renueva el 21 de junio la mayoría absoluta del PSOE en las Cortes. Tan sólo han pasado unos meses después del referéndum sobre la OTAN. González parece el rey Midas mientras se estrella la llamada «operación reformista» liderada por Miquel Roca.

TANGO

He pasado una noche de reflexión. Si no reflexionaba esa noche, ya no sé cuándo iba a reflexionar. ¿Qué detergente podía escoger? Ningún detergente lava más negro. Todos los detergentes lavan más blanco. Un detergente me iba a modernizar aún más de lo que estoy, otro me iba a ayudar a salir adelante, otro pretendía hacerme la colada de otra manera... Todos me prometían cosas obvias, pendientes exclusivamente del paso del tiempo, que es en definitiva quien moderniza, el que tira de ti hacia delante quieras o no quieras, el que te modifica. El mensaje hablado no contaba para nada. Ésta ha sido una batalla de imágenes, entre presentadores mejor o peor ajustados al papel, más o menos predeterminados. En cualquier país con tradición democrática hubieran quedado propuestas electorales concretas gravitando en los espacios calmos de la noche de reflexión. ¿Qué propuesta distinguía la oferta del centrismo socialista de la del centrismo fraguista, para no hablar ya de los centrismos propiamente dichos en el que destacaba, porque pretendía ser menos centrista, el centrismo de Suárez? Y entre la izquierda, ¿qué separaba programáticamente la izquierda unida de la izquierda desunida para impedir la unidad en toda España, y que además propició esa mesa para la desunión de los comunistas?

Sinceramente, en el momento de escribir creo que estas elecciones han sido una monstruosa conjura cínica que ha consagrado el peligroso divorcio entre lo que se dice y lo que se hace o entre lo que se hace y lo que se dice. Y lo subrayo porque hay clara constancia de que una sociedad superinformatizada no retiene en su memoria las promesas incumplidas, sean las promesas incumplidas de los detergentes o las margarinas de mesa, sean las promesas incumplidas de todos los centros habidos y por haber.

La comedia ha terminado. Hay que volver a empezar el duro ejercicio de limpiar las fachadas y recuperar el sentido de las palabras. Durante la jornada de reflexión, silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa.

Tango.

El País, «Última», 23 de junio de 1986, p. 68

•  •  •

Tras ocho años de profunda crisis, el PSUC encuentra una fórmula para reinventarse que Vázquez Montalbán aprueba. El partido pretende recuperar los seguidores y los votantes que lo abandonaron por los enfrentamientos personales e ideológicos que el periodista llamó la «autofagitación» del PSUC. Se vislumbra una oportunidad.

SOBRE «LA REFUNDACIÓN DEL PSUC»

Ávidos consumidores de frases rotundas que resumen, aunque siempre insuficientemente, todo un proceso de reflexión, los medios de comunicación van a acuñar «la refundación del PSUC» como el eslogan-resumen de la propuesta estratégica del nuevo secretario general, Rafael Ribó. La frase cobra especial sentido al final de un proceso de autodestrucción del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y en el mes de julio de 1986, cuando se está a punto de cantar «La Internacional» para celebrar el 50.º aniversario de la fundación del partido más importante a lo largo de la historia de la izquierda marxista catalana. El PSUC se formó el 23 de julio de 1936 como resultado de la fusión de distintas izquierdas, más o menos residuales: la Federación Catalana del PSOE y el pequeño partido comunista operante en Cataluña (el Partit Català Proletari), más la Unió Socialista y muchas individualidades que procedían del movimiento sindical ugetista y cenetista o de Esquerra Republicana. Aglutinado excepcionalmente por el clima de guerra y bajo la consigna del frentepopulismo para hacer frente al fascismo, el PSUC ha vivido una historia siempre anormal, que ha impedido su radical clarificación como proyecto político.

De aquella unidad frentepopulista fraguada en las horas difíciles del alzamiento fascista, poco quedó en los años cuarenta. Por un proceso de decantación, el PSUC se quedó principalmente con sus efectivos comunistas fraguados en las duras condiciones de la guerra y la primera posguerra civil, hasta que empezó a recibir dirigentes que provenían de la nueva vanguardia obrera, universitaria y profesional forjada en los años cincuenta y sesenta. Junto a comunistas de inspiración bolchevique, a marxistas nacionalistas identificables con la pasión y muerte de Comorera, el PSUC fue aglutinando un complejo humano pluricultural de resistentes que engrosaban sus filas reconociéndole su calidad de principal y más presente instrumento de lucha contra el franquismo en Cataluña. Autodefinido como partido nacional y de clase, el PSUC obvió una reflexión sobre qué quería decir lo uno y lo otro por separado y, sobre todo, qué quería decir lo uno y lo otro junto. Había otras urgencias y otros peligros más acuciantes que el de la confusión de las lenguas interiores y, además, los éxitos de penetración en el tejido social progresista, entre 1965 y 1975, parecían inutilizar un proceso de reflexión y discusión que fuera más allá de capitalizar los progresivos éxitos sociales.

UN CONJUNTO ABIGARRADO

Así se llega al momento de la legalización, en el que, dentro del PSUC, pululaban distintas culturas de izquierda, desde la estrictamente bolchevique hasta la estrictamente socialdemócrata, corregida por el desdén con que se contemplaba la ejecutoria socialdemócrata en la Europa de la guerra fría y en la España de los años cincuenta y sesenta. Nacionalcomunistas, socialdemócratas, bolcheviques, liberal-leninistas, marxistas austro-barcelonistas, luxemburguianos sin saberlo, centristas que despertaban asustados de un sueño de juguete lúdico con la épica y la estética revolucionaria... De todo había en la viña del Señor, sin decantación, sin conciencia del papel que cada cual desempeñaba en un ecosistema de convivencia estratégica que iba más allá de los límites de un partido de clase.

De este modo, la propia vanguardia de la sociedad catalana había estructurado un partido plural, al que le faltaba un debate en profundidad bajo una autoridad moral e intelectual que permitiera realizarlo sin dramatizaciones. Al contrario, la lucha por la hegemonía interior, bajo la coartada de la lucha por la homogeneización, sin el menor rigor intelectual, con veinte duros de ideología en cada ruleta, propició un aventurerismo autodestructor, activado entonces tanto desde dentro del propio PSUC como desde la suprema jefatura del PCE. El resultado ha sido la destrucción del tejido interior del partido, dividiéndolo en compartimentos ideológicos y en poderes fácticos; el amasamiento del tejido social exterior inmediato, en el que habitan simpatizantes y votantes condicionales; la pérdida de conexión con el tejido social de la Cataluña más avanzada, forzada si no a un voto útil, sí a un voto no inútil y a una disponibilidad social desencantada o pragmática.

El descalabro ha sido tan impresionante que posiblemente haya servido de lección a todos los aprendices de brujos, en un contexto de muchas izquierdas disgregadas que en lo posible han mantenido territorios de conciencia crítica. El PSUC ha perdido la inmensa credibilidad que tuvo en los años setenta y que le permitió ser, después del PCI, el partido comunista más votado en Europa. Pero no ha perdido un importante número de dirigentes aún con capacidad combativa, que están detrás no sólo de los procesos estrictos de partido, sino de los procesos sociales más avanzados. Ha aprendido la lección del aventurerismo y del empobrecimiento de un saber social real, del pragmatismo por el pragmatismo, del institucionalismo suicidamente opuesto a la presión social, del resistencialismo por el resistencialismo, de las catástrofes que se derivan de la conversión del partido intelectual orgánico colectivo en un idiota orgánico colectivo incapaz de metabolizar la realidad.

Sin embargo, la izquierda está viva, y aflora como puede, cuando puede y donde puede. Se expresa a través de movimientos sociales de viejo y nuevo tipo y de formaciones políticas de corte tradicional que tratan de defenderse de una moral residualista, en busca de un proyecto social e histórico más ambicioso. En este contexto, es posible plantearse la refundación del PSUC como resultado de un proceso de clarificación del para qué de una izquierda catalana, obligada a dar una alternativa real a las masas desde la especificidad de un proyecto nacional no desvinculado de un proyecto de Estado y de una implicación internacionalista. Nacido por un impulso frentepopulista amplia y profundamente sentido en la joven vanguardia popular de aquel julio de 1936, el PSUC conserva rasgos culturales como para la recomposición de su ecosistema interior, recuperar una unidad comunista desprovista de rémoras esencialistas, incorporar la visión crítica del nuevo desorden prometido por el capitalismo en su supuesta tercera fase, y aglutinar a todos los agredidos por ese nuevo desorden para configurar un nuevo sujeto histórico interesado en el cambio social real y posible.

Tan importante como recuperar la confianza en sí mismo, primera propuesta del nuevo secretario general, Rafael Ribó, es recuperar la confianza en la comunicación con la sociedad. Rearme de confianza, de saber, de disponibilidad histórica que debe obtenerse en contacto con la izquierda viva y lúcida allí donde esté. Salir del ensimismamiento para conectar con una conciencia crítica que ha proseguido su discurso, en ocasiones prescindiendo de aquellas formaciones políticas que parecían alimentarse a sí mismas por el procedimiento de la autofagia. Un ambicioso proyecto refundador, interior y exterior, que precisará paciencia y lucidez y un respaldo crítico, pero no escéptico ni hostigante, de ese inmenso partido de izquierdas sumergido, compuesto por todos los ex psuqueros, sin exclusiones.

Vals, pues, de aniversario y de refundación. Humildad y cansancio en este viejo cuerpo maltratado por la historia y por sí mismo. Quien más ha puesto, como siempre, más ha perdido. Comorera persiguió su destino de secretario de un partido tan de clase como nacional hasta la autoaniquilación en el penal de Burgos, más herido por las acusaciones de perro titoísta que por las acusaciones de la carnada policiaco-judicial del franquismo. Paco Frutos, que algún día se merecerá un homenaje por parte de ese PSUC refundado, intentó impedir la separación de los continentes y los contenidos, aplastado por toda clase de conspiraciones y de zancadillas internas y externas. Vivió una de las noches más tristes, de las muchas noches tristes, que ha tenido este partido dramático, noche personal y casi intransferible, noche que para él aún no ha pasado del todo y que ni siquiera fue comentada con tonos balsámicos por la prensa especializada. Al contrario, Paco Frutos tuvo siempre la poca y mala prensa que tienen los obreros.

Los otros secretarios generales ya tienen el retrato preparado y el comentario objetivo compuesto. Moix fue un secretario general de transición; López Raimundo fue creado de una costilla de Carrillo, pero acabó sabiendo dejar hacer, dejar pasar el gran PSUC de los años sesenta y setenta; Gutiérrez Díaz aún tiene el comentario por terminar, y no es el momento de ir más allá del punto y coma. Pero ante el anuncio de esa necesaria, oportuna, imprescindible refundación, yo he pensado en esos dos secretarios generales que más duramente dejaron de serlo.

El País, 13 de julio de 1986, p. 21

•  •  •

Acaba el año y se alborean nuevos tiempos. Algunas formas de comercio indican un nuevo proceso económico que con los años se llamará globalización; se conceden a Barcelona las Olimpíadas de 1992, un proceso que cambiará la fisonomía y la memoria de la ciudad. Y, por si fuera poco, Manuel Fraga deja el partido, la política capitalina, y se retira a gobernar Galicia a la espera de que el partido encuentre nuevos dirigentes. Se configuran los primeros indicios de los años noventa.

1992

Retengan esta fecha porque va a dar que hablar. Les supongo enterados de que en 1992 se cumplen cinco siglos del llamado «descubrimiento de América» y espero hayan sido informados de que los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarán en Barcelona, si la muerte no nos separa. Dos acontecimientos de campeonato, suficientes como para preocupar a muchas almas y muchos cuerpos, con los cerebros incluidos. Por si faltara algo, una altísima autoridad, altísima, ha recordado que en 1992 también se conmemora el quinto centenario de la unidad de España. Lagarto, lagarto, a 1992 le están saliendo demasiados festejos. ¿Por qué será? Lo del quinto centenario era inevitable. A lo hecho, pecho, y cinco siglos después hay que echarle cara al asunto o racionalidad histórica. Mucho me temo que se le va a echar más cara que racionalidad, entre otras cosas porque es más fácil repetir demagogia y lenguajes adquiridos que idear comportamientos nuevos y clarificadores. Lo de los Juegos Olímpicos en Barcelona es fruto de una iniciativa política que ha arraigado extraordinariamente en el pueblo catalán, acosado en los últimos años por una campaña sobre su supuesta decadencia, simbolizada en el hundimiento del Titanic barcelonés. Gracias a los Juegos Olímpicos los catalanes esperan situarse en posición emergente, que es lo que se lleva ahora en el argot sociológico.

Lo que nadie hasta ahora había planteado era lo del quinto centenario de la unidad de España, efeméride científicamente discutible. Salir ahora con lo de la celebración de la unidad de España en 1992 es salir por peteneras, tratando de echar agua estatalista al júbilo popular catalán, por si las moscas independentistas se ponen zumbonas. Es decir, que si la racionalidad no lo remedia, esos Juegos Olímpicos barceloneses de 1992 van a celebrarse vigilados por una pareja de la Guardia Civil: a la derecha la unidad de España y a la izquierda el quinto centenario del descubrimiento, con lo que no saldrían ganando ni las olimpiadas, ni el descubrimiento ni la unidad de España.

El País, «Última», 23 de octubre de 1986, p. 52

DE TODO

Hace años, no tantos años, se esperaban a veces las estaciones vinculadas a los frutos de la tierra: había un tiempo para los guisantes y otro para las berenjenas, un tiempo para las naranjas y otro para los melocotones de agua, un tiempo para las fresas y otro para los palosantos. En la primavera se ahorraba la cereza o el melocotón porque ya eran presentidos por el paladar ahíto de naranjas. Amelonado y bien amelonado el espíritu en agosto, pedía uva a gritos, y en general frutos de otoño e invierno, introvertidos y, por qué no decirlo, algo tristes. Nada queda de aquellos referentes frutales de antaño. El otro día, en un reputado supermercado, una aceitosa melancolía me entró por los ojos y se apoderó de mi cuerpo detenido ante alacenas refrigeradas repletas de todos los frutos de la tierra, aquí, ahora, siempre. Ahí estaban los melocotones de Calanda, lo único estacional, veranillo de San Martín de las frutas de oro. Pero junto a tan puntual fruta, ciruelas y mangos, cerezas de no sé dónde y kiwis galaico-neozelandeses, melones de riguroso agosto y uvas italianas sin pepitas y próximamente, ya lo verán, sin pellejo. Incluso las setas, antaño regidas por duras y a la vez caprichosas reglas de sol y lluvia, salen hoy de las granjas en formación de cadena de producción, como si fueran blandos tornillos de un sueño superrealista urdido a medias por Charlot y Walt Disney.

Tan melancólico quedé que, urgido mi intelecto a dedicar esta columna al dulce Barrionuevo, se ha interpuesto la añoranza no de aquellos tiempos en los que había poco y a veces, sino de los tiempos normales en los que la naturaleza paría con el culo al aire y no bajo paraguas de plástico.

No seré yo quien discuta la socialización proteínica del pollo cautivo y desarmado, pero sí discuto el insípido despilfarro que representa la desaparición de las frutas de temporada. De todo y siempre. El consumo nos mima y nos adormece. Tanto que me quedé dormido en el supermercado y mis ronquidos descongelaron las cuevas de Alí Babá.

El País, «Última», 30 de octubre de 1986, p. 52

EL FRAGAZO

Los programadores de la operación de acoso y derribo de Fraga Iribarne parecen haber cubierto el último objetivo propuesto: desanimar a Fraga hasta el punto de autocesarse. Don Manuel, como Carrillo en su día, no ha dimitido: se ha autocesado. Muchos de los que asisten al espectáculo de la crisis de la derecha piensan que ha de estar bien programada y que ahora los programadores se sacarán del sombrero una alternativa sesudamente estudiada. Puede ser, pero puede no ser. Hace pocos meses, importantes sectores del poder económico auspiciaron la operación Roca y pusieron en ella no sólo pasión política, sino también mucho dinero y prestigio personal. Entonces era de suponer que preclaros dirigentes de la banca y el empresariado impulsaban a Roca desde un conocimiento real de la disposición electoral, y era lógico pensar que antes de soltarse las melenas y los duros se habían documentado sobre las posibilidades de la operación. El resultado ya es sabido y merecería figurar en el capítulo de la guía Guinness dedicado a los fracasos políticos. Simplemente, habían apostado al caballo Roca por visceralidad o por lo que antes se llamaba «intuición femenina». Supongo que el acoso a Fraga habrá sido esta vez más científico y que en las próximas horas o días aparecerá el tapado de la potencial gran derecha española, que desde la muerte de Franco, paradójicamente, no ha dado una a derechas, salvo cuando ha aparecido disfrazada de centro. Puede haber sucedido que, cansado Fraga de oír el trajín de los peones camineros que le estaban cavando la fosa debajo de su despacho, se haya negado a darles cobertura estratégica. Al fin y al cabo el masoquismo siempre ha sido más virtud de izquierdas que de derechas y don Manuel se ha cansado de que le hicieran luz de gas. ¡Con lo a pecho que se ha tomado este hombre tanto la vida como la historia! Bastaba verle por las calles del País Vasco solicitando votos a pie, pidiendo prestada la calle que en otro tiempo fue tan suya. Como dijo Confucio, don Manuel, sic gloria transit mundi.

El País, «Última», 4 de diciembre de 1986, p. 60

© Pilar Aymerich

Retrato de Manuel Vázquez Montalbán realizado en septiembre de 1974 por Pilar Aymerich. Entre 1974 y 1978 el periodista y la fotógrafa trabajan juntos en varios reportajes y crónicas para la revista Triunfo.

© Pilar Aymerich

Montserrat Roig entrevista a Vázquez Montalbán en 1974. Son en ese momento dos periodistas cada día más conocidos. Más adelante, además, Montserrat Roig colabora en Triunfo y los dos escritores se convierten en grandes amigos.

© Pilar Aymerich

Juan Marsé, el dibujante Jaume Perich, Vázquez Montalbán y la secretaria de redacción, Rosa Esteve, en la sede de la revista Por Favor a finales de 1974.

Portada del primer número de Por Favor (marzo de 1974).

Vázquez Montalbán le pone el aspecto y el ademán a un muñeco dibujado por J.J. Guillén que se convierte en la imagen gráfica de Por Favor.

Tras cuatro meses de cierre por una sanción del Ministerio de Información y Turismo, la redacción de Por Favor celebra con sorna el reencuentro con los lectores (octubre de 1974).

Primera (marzo de 1978) y última (enero de 1982) portada de la revista La Calle. Vázquez Montalbán deja Triunfo para impulsar este semanario político de nueva planta que finalmente no cuaja.

© Pilar Aymerich

Los periodistas protestan en marzo de 1976 en defensa del secreto profesional y contra la condena que sufría un compañero, José María Huertas Clavería. Fue la primera manifestación permitida por el gobierno en Barcelona tras la Guerra Civil. En segundo término, Maruja Torres con el bolso bajo el brazo. Un poco más atrás, Jaume Perich lleva una revista en la mano derecha.

© Pilar Aymerich

La manifestación acabó con una sentada en la Rambla de Cataluña. Después se disolvió por sí misma, sin que fuera necesaria la característica intervención de la Policía Nacional.

© Pilar Aymerich

Funeral en la iglesia de la Concepción de Barcelona por los asesinatos de cinco personas en un despacho laboralista del barrio de Atocha, en Madrid, a finales de enero de 1977. Manuel Vázquez Montalbán ayuda a llevar la corona de flores en el centro de la fotografía.

© Pilar Aymerich

Las dos manifestaciones convocadas en febrero de 1976 por la Assamblea de Catalunya en Barcelona son las primeras grandes movilizaciones populares tras la muerte de Franco, y provocan una severa represión policial. Vázquez Montalbán las relata en Triunfo.

Tras un cierre de cuatro meses, Triunfo reaparece en enero de 1976. La redacción se debate entre la reforma y la ruptura.

A finales de enero de 1978 se publica en Triunfo por última vez «La Capilla Sixtina», una columna que el periodista inició en 1972. Se la llevaría consigo al nuevo semanario La Calle para que Encarna y Sixto Cámara siguieran hablando de política.

Otro personaje de ficción al servicio del comentario político. La columna «El idiota en familia» es la serie de artículos con la que debuta en Interviú a finales de 1976. Vázquez Montalbán la dedica durante todo el año siguiente a las andanzas de un detective llamado Pepe Carvalho (imagen cedida por Interviú).

Primer artículo de Vázquez Montalbán en el periódico barcelonés Catalunya Express, propiedad de Sebastián Auger. El diario aparece en diciembre de 1976, un día antes del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política.

Vázquez Montalbán publica en Triunfo la crónica del regreso de Josep Tarradellas a Cataluña tras el exilio con fotos de Pilar Aymerich.

31 de julio de 1978: el comité de redacción anuncia en la página 3 que Por Favor va a dejar de publicarse y que regresará en pocas semanas, una predicción que no se cumpliría.

Vázquez Montalbán dedica un artículo a Marilyn Monroe en la revista Siesta. A medio camino entre el deseo y el desprecio, el periodista intenta desmontar una de las imposturas más sugerentes de la industria cinematográfica.

© Ediciones Primera Plana, S.A./1978

El periodista forma parte de los columnistas de El Periódico de Catalunya desde que aparece el 26 de octubre de 1978. Firma en tres secciones diferentes, hasta que en enero de 1984 deja este diario para pasar a El País.

© Pilar Aymerich

Primeras elecciones generales (15 de junio de 1977). Colegio electoral en Barcelona.

Aparecen las primeras muestras del desencanto. En el semanario La Calle el periodista le da la vuelta a la creencia de los nostálgicos «con Franco estábamos mejor». La nueva democracia defrauda.

Un tiempo después, a finales de 1981, aparece el primer balance completo de la transición que realiza el periodista. Lo publica Tiempo de Historia y resulta desalentador.

Tras ganar el Premio Planeta en octubre de 1979 con Los mares del sur, la revista La Calle le dedica una entrevista en la que Encarna todavía tiene más presencia que Pepe Carvalho.

© Redacción Barcelona / El País

El País anuncia la incorporación de Vázquez Montalbán en enero de 1984, tres semanas después de que el periodista empezara a trabajar en el diario. Esta colaboración se mantendrá durante el resto de su vida de forma ininterrumpida, durante casi veinte años.

© Carles Francesc. 6 de octubre de 1982

Retrato publicado en El Temps en mayo de 1986. Vázquez Montalbán colabora con esta revista de forma esporádica (foto cedida por El temps).

Índice de artículos

Arreu

«El conte de la lletera» [«El cuento de la lechera»] (22 de noviembre de 1976)

L’Avenç

«Estiu de 1980» [«Verano de 1960»] (noviembre de 1980)

La Calle

«Vecinos de papel» (28 de marzo de 1978)

«¿Contra Franco estábamos mejor? (2 de mayo de 1978)

«Teoría de la eurocrueldad» (2 de mayo de 1978)

«Hace un año que yo tuve una ilusión» (20 de junio de 1978)

«Verano sangriento» (18 de julio de 1978)

«27 de septiembre» (3 de octubre de 1978)4

«El diablo» (7 de noviembre de 1978)

«Plaza de Oriente» (21 de noviembre de 1978)

«La victoria de Encarna» (12 de diciembre de 1978)

«No habléis más en latín» (12 de diciembre de 1978)

«La barbarie» (9 de enero de 1979)

«Publicidad» (23 de enero de 1979)

«Contra la abstención» (6 de febrero de 1979)

«Vosotros y el caos» (6 de marzo de 1979)

«Los demonios familiares de la derecha» (17 de abril de 1979)

«La España inacabada» (10 de julio de 1979)

«El golpe que no cesa» (2 de octubre de 1979)

«La justicia distributiva» (30 de octubre de 1979)

«La depre» (4 de diciembre de 1979)

«Poner obstáculos» (22 de enero de 1980)

«El endurecimiento de UCD» (12 de febrero de 1980)

«Atocha» (26 de febrero de 1980)

«Ucederos» (18 de marzo de 1980)

«La ruina de Encarna» (13 de mayo de 1980)

«Triunfo» (8 de julio de 1980)

«El posible retorno de Kissinger» (4 de noviembre de 1980)

«Échate un pulso, Kissinger» (11 de noviembre de 1980)

«Morir en Nueva York» (16 de diciembre de 1980)

«Lectura primitiva del V Congreso» (13 de enero de 1981)

«Entre el asco y el miedo» (3 de marzo de 1981)

«El golpe, ¿ha fracasado?» (10 de marzo de 1981)

«El delantero centro fue secuestrado al anochecer» (10 de marzo de 1981)

«OTAN, SOS» (6 de octubre de 1981)

«Carta abierta a Leónidas Breznev» (17 de diciembre de 1981)

«Encarna quiere tener un hijo» (27 de enero de 1982)

Catalunya Express

«Todos a casa» (20 de diciembre de 1976)

«Sangre, sangre, sangre» (26 de enero de 1977)

CAU, Construcción, Arquitectura y Urbanismo

«El boom del humor» (marzo-abril de 1974)

Hermano Lobo

«Encarna, Encarna, Encarna» (18 de octubre de 1975)

«La tortilla» (29 de noviembre de 1975)

«Pero se movía» (3 de enero de 1976)

Interviú

«La tortilla de Biscúter» (6 de enero de 1977)

«La Internacional fascista» (3 de febrero de 1977)

«El hombre es un lobo para el hombre» (24 de febrero de 1977)

«Solamente una ves amé en la vida» (18 de agosto de 1977)

«Los cantantes mueren en agosto» (25 de agosto de 1977)

«Los pájaros de Bangkok» (11 de enero de 1978)

«Al vecino de abajo no se le levanta» (28 de septiembre de 1978)

«Imágenes para unas elecciones» (8 de febrero de 1979)

«La crisis de los Roper» (3 de mayo de 1979)

«Las flores del mal» (17 de mayo de 1979)

«Hemos venido a este mundo a sufrir» (4 de octubre de 1979)

«Contra el suicidio» (11 de octubre de 1979)

«Piña colada» (10 de enero de 1980)

«El vino que tiene Asunción» (3 de marzo de 1980)

«Marisol vuelve a Río» (3 de abril de 1980)

«El placer de ser Borges» (1 de mayo de 1980)

«Adiós, turista, adiós» (31 de julio de 1980)

«Desear a la mujer del prójimo» (4 de septiembre de 1980)

«Que no decaiga» (25 de febrero de 1981)

«Asesinato en el comité central» (26 de marzo de 1981)

«Los locos andan sueltos» (3 de febrero de 1982)

«¡Tía buena! ¡Tía buena! ¡Tía buena!» (6 de octubre de 1982)

«¿Qué me pasa, doctor?» (13 de octubre de 1982)

«Van apareciendo los desaparecidos» (10 de noviembre de 1982)

«La irresistible ascensión de un capitán de bandidos» (26 de enero de 1983)

«Los fuguistas» (2 de marzo de 1983)

«El periodista y el banquero» (12 de octubre de 1983)

«Cuentan de un sabio que un día...» (19 de octubre de 1983)

«Prohibido abortar como Dios manda» (16 de noviembre de 1983)

«Al César lo que es del César» (30 de noviembre de 1983)

Mundo Diario

«El privilegio de la clandestinidad» (21 de mayo de 1976)

«Mi ultimátum» (13 de julio de 1976)

«L’honorable Tarradellas» (2 de octubre de 1976)

«Si Franco viviera» (28 de mayo de 1977)

Nuestra Bandera

«Manuel Sacristán y el compromiso del intelectual» (noviembre de 1985)

El País

«1985» (2 de enero de 1984)

«Con el imperio hacia Dios» (10 de enero de 1984)

«Ménage à trois» (18 de enero de 1984)

«La revolución traicionada» (19 de enero de 1984)

«Porta y García» (25 de enero de 1984)

«La realidad es otra cosa» (5 de febrero de 1984)

«Memoria localizada» (14 de febrero de 1984)

«¿Qué es España?» (23 de febrero de 1984)

«El Gobierno no tiene quien le escriba» (9 de marzo de 1984)

«La locura del delantero centro» (22 de marzo de 1984)

«La crisis de la izquierda» (6 de mayo de 1984)

«Los otros pujolistas» (18 de mayo de 1984)

«Il Marquesino» (14 de junio de 1984)

«Vinyoli» (2 de julio de 1984)

«Tortura» (19 de julio de 1984)

«Gutiérrez Mellado» (16 de agosto de 1984)

«44.000» (27 de agosto de 1984)

«La selectivitad, un exceso de celo» (18 de septiembre de 1984)

«Bajo el extinto volcán del Tibidabo» (1 de diciembre de 1984)

«Humanismo» (7 de enero de 1985)

«Rabal» (10 de enero de 1985)

«Los años épicos de una izquierda señorita» (17 de febrero de 1985)

«La desarticulación» (22 de febrero de 1985)

«Abismos de pasión» (28 de febrero de 1985)

«Footing» (11 de marzo de 1985)

«Hacia el compromiso histórico» (25 de marzo de 1985)

«Malos tiempos para la lírica» (8 de mayo de 1985)

«Proyectos» (20 de mayo de 1985)

«Moción» (3 de junio de 1985)

«La huelga» (24 de junio de 1985)

«Por Dios» (27 de junio de 1985)

«Aniversario» (18 de julio de 1985)

«Borges» (26 de agosto de 1985)

«Contribución a la creación de un mito» (28 de agosto de 1985)

«Créditos» (10 de octubre de 1985)

«Los mitos culturales» (20 de noviembre de 1985)

«Sobre los “novísimos” y sus postrimerías» (3 de diciembre de 1985)

«¿Para quién?» (20 de enero de 1986)

«Subliminal» (30 de enero de 1986)

«Recuento» (26 de febrero de 1986)

«Al día siguiente» (11 de marzo de 1986)

«De cuando España era diferente» (15 de marzo de 1986)

«Carvalho» (20 de marzo de 1986)

«Auger» (24 de marzo de 1986)

«Sobre la clase política» (23 de abril de 1986)

«Reyes» (1 de mayo de 1986)

«Corrupción» (5 de mayo de 1986)

«2011» (8 de mayo de 1986)

«Tango» (23 de junio de 1986)

«Sobre «la refundación del PSUC» (13 de julio de 1986)

«1992» (23 de octubre de 1986)

«De todo» (30 de octubre de 1986)

«El fragazo» (4 de diciembre de 1986)

El País Semanal

«Dos de cada cuatro terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado la lucha armada» (15 de abril de 1984)

«La Maura está derrumbada en el suelo» (23 de diciembre de 1984)

«Legaliza, que algo queda» (7 de abril de 1985)

El Periódico de Catalunya

«La reina del Paralelo» (27 de octubre de 1978)

«No dejéis que los niños se acerquen al Llobregat» (17 de noviembre de 1978)

«Franco, ¿votaría sí?» (26 de noviembre de 1978)

«Sondeos» (9 de febrero de 1979)

«La bipartidización privada es un robo» (4 de marzo de 1979)

«Otro referéndum sobre el franquismo» (21 de marzo de 1979)

«Protesta estudiantil» (23 de marzo de 1979)

«El sentido del voto» (10 de abril de 1979)

«Con un ojo en Euskadi» (11 de marzo de 1980)

«La ingobernabilidad» (22 de marzo de 1980)

«Interpretaciones» (2 de abril de 1980)

«Bueno el señor Michels, que trató...» (9 de noviembre de 1980)

«El PSUC y los demás» (11 de enero de 1981)

«Las direcciones del PSUC» (13 de enero de 1981)

«Pum, pum, pum» (1 de abril de 1981)

«¡Oh!» (30 de julio de 1981)

«Espectáculo papal» (5 de noviembre de 1982)

«Reflejos» (17 de noviembre de 1982)

«Adiós» (5 de diciembre de 1982)

«Un KO rápido» (9 de diciembre de 1982)

«La rumasada» (1 de marzo de 1983)

«Cien días» (3 de marzo de 1983)

«Los tres meses de la derecha» (11 de marzo de 1983)

Por Favor

«Arthur Miller y Marilyn Monroe» (1 de abril de 1974)

«Eso no se hace» (8 de abril de 1974)

«El sentimiento trágico de la vida» (8 de abril de 1974)

«Los amores secretos de Henry Kissinger» (22 de abril de 1974)

«Caperucita feroz y el lobo» (29 de abril de 1974)

«El día en que nos comunicaron la suspensión de Por Favor» (25 de octubre de 1974)

«En estudio una asociación democrática Por Favor» (16 de diciembre de 1974)

«Sensacional revelación» (13 de enero de 1975)

«El cabo Piris» (10 de marzo de 1975)

«Barcelona contra sus concejales» (17 de marzo de 1975)

«El caso Huertas Clavería» (4 de agosto de 1975)

«Aunque la noticia...» (1 de diciembre de 1975)

«Franco ha muerto, viva el rey» (1 de diciembre de 1975)

«Las masas azules» (1 de diciembre de 1975)

«Maduros y serenos» (1 de diciembre de 1975)

«Insomnio» (1 de diciembre de 1975)

«Las tetas» (2 de febrero de 1976)

«Ha pasado un mes desde que...» (2 de febrero de 1976)

«Un gobierno con mucha oreja» (2 de agosto de 1976)

«Casi ya estamos en las garras de Lara» (10 de enero de 1977)

«Aviso a los navegantes y a los mangantes» (21 de febrero de 1977)

«¡Nos mutilaron!» (4 de abril de 1977)

«Cómo se legalizó lo que se legalizó» (18 de abril de 1977)

«Cómo quedó el país después del triunfo de la bellocracia» (27 de junio de 1977)

«A ver qué día de éstos nos vemos y nos tomamos unas bombas» (3 de octubre de 1977)

«Malditas campanadas» (9 de enero de 1978)

«Pim, pam, pum contra Carrillo» (23 de enero de 1978)

Primera Plana

«La envidia del puño» (3 de noviembre de 1977)

«Un Howard Hughes a la española» (21 de diciembre de 1977)

Siesta

«Marilyn Monroe, la primera muñeca hinchable» (diciembre de 1974)

Tele/eXpres

«El caballo de Troya» (2 de abril de 1974)

«El Barça is different» (8 de abril de 1974)

«A la revolución, en coche» (13 de mayo de 1974)

«Con los ojos puestos en Mozambique» (14 de mayo de 1974)

Tiempo de Historia

«Entre la pulga y el león. La transición sangrienta» (noviembre de 1980)

Triunfo

«1974» (12 de enero de 1974)

«La pena de muerte» (26 de enero de 1974)

«El cruyffismo» (16 de febrero de 1974)

«El oficio de escribir» (16 de marzo de 1974)

«Groucho Marx y el otro marxismo» (13 de abril de 1974)

«¡Ay, Portugal, por qué te quiero tanto!» (11 de mayo de 1974)

«Con Encarna en Portugal» (25 de mayo de 1974)

«Adiós a Vargas Llosa» (29 de junio de 1974)

«La matanza del cerdo» (4 de enero de 1975)

«Jordi Pujol o la hora de la clarificación» (1 de febrero de 1975)

«La barretina» (29 de marzo de 1975)

«No estamos borrachos, estamos enfermos» (31 de mayo de 1975)

«El caso Destino o la democracia entre Suecia y Valdemoro» (14 de junio de 1975)

«La carta» (19 de julio de 1975)

«El paro de los periodistas» (2 de agosto de 1975)

«Ya estamos en casa» (10 de enero de 1976)

«El invierno romano de Dolores Ibárruri» (10 de enero de 1976)

«¿Quién prohibirá prohibir?» (7 de febrero de 1976)

«Ibáñez Escofet o los riesgos del corazón» (14 de febrero de 1976)

«Avui: el referéndum de un país» (1 de mayo de 1976)

«Desatado y bien desatado» (10 de julio de 1976)

«Cuarenta años después» (24 de julio de 1976)

«Señor Enrique Quisinguer...» (13 de noviembre de 1976)

«En busca del tiempo perdido» (20 de noviembre de 1976)

«Encarna no votará» (11 de diciembre de 1976)

«Encarna y Carrillo» (18 de diciembre de 1976)

«Camaradas» (5 de febrero de 1977)

«Carrillo, en Orly» (23 de abril de 1977)

«Encarna ataca de nuevo» (18 de junio de 1977)

«Cataluña es socialista» (18 de junio de 1977)

«Adiós, Franco, adiós» (25 de junio de 1977)

«Los catalanes han actuado, ahora le toca al Gobierno» (17 de septiembre de 1977)

«¿Qué hacer en caso de golpe?» (8 de octubre de 1977)

«Tarradellas, Tarradellas, Tarradellas» (29 de octubre de 1977)

«El jefe de Gobierno, don Leopoldo Calvo Sotelo...» (abril de 1981)

* En Yo maté a Kennedy (1972) aparece un esbozo del personaje que será Pepe Carvalho, aunque el texto se sitúa todavía dentro de la narrativa del absurdo. La primera trama detectivesca que resuelve Carvalho sucede en Tatuaje (1974), si bien la investigación del caso no se lleva a cabo tanto en Barcelona como en Ámsterdam. Es decir, todavía no aparecen completos los rasgos característicos del investigador ni de su entorno.

* 1984, La rosa de Alejandría. 1985, El pianista. 1986, Balneario.

* Reproducimos la grafía original para mantener la intención reivindicativa del autor.

* La columna de la última página del diario El País se publica sin título desde los inicios del periódico, pero se conoce como la «Última» entre los lectores.

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona en 1939. Novelista, poeta y ensayista, sus escritos se caracterizan por la ironía y por una visión crítica y demoledora de la realidad social. Entre su extensísima obra destacan El estrangulador, Los alegres muchachos de Aztavara, El pianista, Pigmalión y otros relatos, Panfleto desde el Planeta de los simios, Escritos subnormales, Contra los gourmets, Historia y comunicación social, Crónica sentimental de España, El escriba sentado, Cuarteto, Memoria y deseo, Fútbol, una religión en busca de un Dios o La aznaridad entre muchos otros, sin contar los más de veinte títulos protagonizados por su detective Carvalho. Falleció en Bangkok en octubre de 2003.

Agradecemos la colaboración de Pilar Aymerich y José Ángel Ezcurra (propietario de Triunfo fallecido el pasado octubre) para la elaboración del cuadernillo de imágenes.

Edición en formato digital: marzo de 2015

© 2011, Herederos de Manuel Vázquez Montalbán, por los textos

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2011, Francesc Salgado, por la selección, el prólogo y las notas

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Eduardo Firpi

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-999-2534-9

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com