Obra periodística

Volumen III: Las batallas perdidas

(1987-2003)

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Edición a cargo de Francesc Salgado

www.megustaleerebooks.com

Prólogo

El castigo de luchar por lo evidente

El tercer volumen de la Obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán recoge artículos publicados entre 1987 y 2003, una etapa en la que se revitaliza el trabajo del escritor en la prensa. Trabaja en exclusiva para El País desde 1984, y será partir de 1987 cuando el periodista aumente el ritmo de trabajo y renueve sus postulados ideológicos para enfrentarse a una oleada de nuevos valores conservadores que impregnan los debates políticos a finales de los años ochenta. De alguna manera Vázquez Montalbán reverdece en la brega diaria, aunque esté lejos de modificar sus ideas.

El campo de juego cambia en poco tiempo. Ahora ya no se trata sólo de criticar las insuficiencias de la joven democracia española, como hizo durante la Transición y tras el intento de golpe de Estado de 1981. A mediados de los ochenta, el combate de las ideas se internacionaliza, y tras la caída del muro de Berlín, el historiador norteamericano Francis Fukuyama proclama el «fin de la Historia». Una de las dos ideologías enfrentadas durante la Guerra Fría pierde la batalla y el capitalismo, más o menos teñido de conceptos liberales, tiende a convertirse en el pensamiento dominante. En este nuevo frente ideológico, Vázquez Montalbán se incorpora al debate de la globalización y pone en duda la victoria plena del capitalismo. En realidad, nada está claro. ¿Qué capitalismo se impone, el matizado por las ideas socializantes que ha dado lugar en Europa al llamado estado del bienestar o más bien el capitalismo agresivo propio de las economías del Pacífico? Mijail Gorbachov llega al poder en 1985, Margaret Thatcher lo ejercerá hasta 1990 y Ronald Reagan hasta 1989, y entre los tres vértices se desarrolla una renovación conservadora agitada por la desintegración de la URSS y del Pacto de Varsovia. Esta inesperada batalla por las ideas relanza la actividad del columnista.

Cuando empieza a trabajar en El País, en 1984, se puede decir que culmina su trayectoria profesional. A partir de entonces colabora en el diario de referencia en España. En esos momentos, además, Pepe Carvalho es un personaje de ficción de gran éxito. Tras ganar el Premio Planeta (1979) y el Grand Prix de Littérature Policière Étranger 1981 en Francia, publica las cuatro novelas* que consolidan la saga. Para incorporarse a El País, abandona las colaboraciones que mantenía con el Grupo Zeta —Interviú y El Periódico de Catalunya—. En la segunda mitad de los ochenta se plasma un nuevo impulso novelístico que le lleva más allá de Carvalho. Publica El Pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987) y Cuarteto (1988), un proceso que culmina con una de las novelas más importantes de toda su trayectoria, Galíndez (1990). En estos años no falta a su cita casi anual con el detective, si bien se trata de títulos menores de la serie.* Es un escritor de fama reconocida y éxito de público. Le leen cientos de miles de lectores y está en la cumbre de su carrera.

Quizá para dedicarse más a su carrera literaria, en los tres primeros años que trabaja para El País se reduce su participación en el diario. Si al principio firmaba dos columnas semanales, a partir de 1987 se centra en poco más de una aparición semanal, los lunes. De hecho, éste es uno de los años menos activos de toda su vida profesional. Publica tan sólo 73 artículos,* frente a los 177 de 1984, los 143 de 1985 y los 112 de 1986. En cierta forma su trabajo como columnista pierde presencia en El País cuando procura encontrar nuevos caminos literarios e ir más allá de Carvalho. Sin embargo, este proceso está a punto de cambiar.

LA VORACIDAD RECUPERADA

A partir de 1988 se redoblan sus intervenciones en la prensa. En marzo retoma la colaboración semanal con Interviú, una doble página que cierra el semanario y que suele dedicar a la política nacional. La columna aparece con el nombre de «Ultimátum» y variará de forma significativa a lo largo de los años, si bien no la interrumpirá más y en Interviú completa una de las colaboraciones más estables y largas de su vida profesional, más de 1.050 artículos publicados a lo largo de veintitrés años.

Retorna a Interviú porque consigue desembarazarse de la exclusividad que le solicitaba el contrato con El País y retoma una columna que el periodista considera unida a Antonio Asensio, el hombre que a finales de los setenta le dio la oportunidad de rehacerse de los avatares que significaron los cierres de Por Favor, Triunfo y después La Calle. Además, necesita tener más voz y participar más en la vida pública. Lo explica en la revista Capçalera en 1992, cuando repasa la motivación que impulsa su trabajo de columnista: «El periodismo ... es poder intervenir cuando pasa algo. El periodista reacciona inmediatamente, lo pone por escrito y en poco tiempo está publicado. En las épocas en que no he podido dar mi opinión, he tenido de verdad el mono de participar, un mono que también he sentido cuando he pasado de una sección diaria a una semanal o mensual. Cuando más he disfrutado es cuando he escrito cada día».

En poco tiempo deja de tener suficiente con la doble aparición semanal en El País y en Interviú. Le suelen pedir algunos artículos desde el extranjero a partir de mediados de los ochenta, según se afianza su papel de novelista, y en 1992, con motivo de los Juegos Olímpicos de Barcelona, algunas publicaciones extranjeras le solicitan artículos sobre la ciudad. A raíz de esos contactos se estabiliza una colaboración fija, una columna mensual en Il Manifesto que dura varios años.

Por otro lado, en 1994 arranca una colaboración semanal en el diario Avui, en catalán. Aparece los sábados bajo el nombre de «Elogis desmesurats», una serie de retratos de personajes que reviste de halagos para acabar a menudo en agudas y envenenadas críticas. El escritor envía el texto en castellano y se traduce en la redacción. Como en el caso de Interviú, mantendrá esta colaboración hasta su muerte. Todavía se incrementa más la intensidad de su trabajo. En la edición catalana de El País firma durante algunas temporadas diversos comentarios, en este caso los sábados o los domingos, en un espacio llamado primero «Columna» y más adelante «La crónica», donde participan también otros periodistas y escritores a lo largo de la semana. Logrará así el acceso a un público cercano que le permite un tipo diferente de actividad periodística.

Pero la colaboración más llamativa de esta época arranca en 1997 y tiene que ver con la agencia que le lleva los asuntos literarios de sus obras de ficción, la agencia literaria de Carmen Balcells, que distribuye de forma sindicada un artículo mensual a diferentes publicaciones extranjeras. De esta forma, Manuel Vázquez Montalbán publica en La Repubblica, de Roma, en La Jornada de México DF, en la revista Exceso de Caracas y en el diario Página 12 de Buenos Aires, entre otros. Tienen en común que son publicaciones de izquierdas, en general de formación reciente, se dedican con especial interés a cuestiones políticas y suelen participar en ellas escritores e intelectuales de renombre internacional.

Por tanto, el trabajo periodístico de Vázquez Montalbán en este período parte de unos mínimos en 1987, y en cuanto acaba la exclusiva con El País no deja de crecer hasta que la muerte le sorprende en el aeropuerto de Bangkok, en 2003. El punto de inflexión, además de la propia ambición intelectual y política del periodista, coincide con un nuevo debate ideológico en el que participa con la voracidad habitual de otras épocas y en el que lucha contra la posmodernidad, una supuesta nueva época en la que se anuncia el fin de las ideologías, y contra una globalización que tiende a un pensamiento único.

De hecho, el trabajo del periodista en esta etapa no parece tener suficiente con participar en estas publicaciones. Hay ciertos fenómenos que le llaman la atención y que necesita conocer de cerca para comprenderlos mejor. La desmembración de la URSS le lleva a visitar el país en 1989 y a publicar un libro, El Moscú de la revolución (1990). Algo parecido le pasa con Cuba cuando Juan Pablo II visita la isla, en enero de 1998. Asiste como enviado especial, envía las crónicas a El País y además explica in situ —Y Dios entró en La Habana (1998)— cómo se desagua una utopía de la izquierda que rebrota con la experiencia revolucionaria pacífica que encabeza el subcomandante Marcos en México, que a su vez analiza en el libro Marcos: el señor de los espejos (1999). En los tres casos, el periodista no tiene suficiente con el formato habitual, las crónicas, reportajes o artículos de reflexión propios de la actualidad. Necesita un tiempo y un ritmo pausados que le permitan presentar al público de izquierdas el conjunto poliédrico de una situación muchas veces contradictoria.

No son los únicos libros de tono periodístico que firma durante este período. Vázquez Montalbán repite en estos años la experiencia de entrevistar a personajes que detentan buena parte del poder en España justo cuando la inminente llegada de Aznar al poder anuncia un cambio de ciclo. El corolario de entrevistas se reúne en el libro Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996). Y también dedica algunas entrevistas y una buena parte de investigación histórica a presentar la figura de Dolores Ibárruri en una obra, Pasionaria y los siete enanitos (1995), que tiene por objeto comprender las claves del suicidio político del PCE y, por extensión, de los partidos comunistas en la Europa Occidental. Lo hace con la autoridad moral que le da ser militante del PSUC, en cierto momento miembro del Comité Central, asumir las sucesivas decepciones electorales y no tener ninguna voluntad de abandonar el partido.

En conjunto, el trabajo periodístico de Vázquez Montalbán entre 1987 y 2003, una vez se ha convertido en un columnista de referencia, se multiplica precisamente cuando parecía culminar y, quizá, llegar a adocenarse. Parte de unos mínimos en 1987, cuando apenas publica poco más de una columna a la semana, hasta culminar en la situación de 2003, momento en el que firma una media de más de cuatro artículos semanales. No llega a emular la multiplicidad de voces y apariciones de los tiempos en que trabajaba a la vez en Triunfo y en Por Favor, por ejemplo, pero el periodista retoma un fuerte pulso periodístico. El factor determinante de esta revitalización, además de la propia necesidad personal de influir en el debate político, conseguir nuevos públicos y mayores compensaciones económicas, es responder a la disgregación política y moral de los valores de la izquierda.

LAS BATALLAS PERDIDAS

La primera gran decepción política que relata Vázquez Montalbán en sus artículos pertenece al segundo volumen de esta antología y se produce durante la Transición, cuando comprueba que la práctica política cotidiana no resarce a los perdedores de la Guerra Civil española, y propicia que los partidos ilegales bajo el franquismo acepten la participación democrática de los políticos que tuvieron un papel destacado en la dictadura sin revisar ni las responsabilidades penales o políticas ni las veleidades jurídicas que se produjeron durante la dictadura. Vista al frente.

Además, la ciudadanía no encuentra fórmulas para participar realmente en el debate público democrático. La política cae del lado de los profesionales y, tras la aprobación del texto constitucional y los avatares que siguieron al intento de golpe de Estado de 1981, el PSOE gana las elecciones en octubre de 1982 y se instala en el poder. Sin embargo, está lejos de preocuparse de las clases trabajadoras a las que representa. Por el contrario, lleva a cabo una reordenación industrial que empuja al paro a cientos de miles de obreros. Más allá de los idearios políticos y las promesas electorales, Felipe González se muestra como un pragmático que evita cualquier transformación de las estructuras sociales.

Vázquez Montalbán se enfrenta con fiereza a esta economía deshumanizada que premia el capital y castiga a los trabajadores, pero la crisis de la izquierda afecta de tal forma a los partidos eurocomunistas que, entre 1981 y 1985, se descomponen por disputas internas y pierden la mayoría de sus parlamentarios. Por tanto, desaparece la alternativa al posibilismo que representa el gobierno del PSOE, que revalida la mayoría absoluta en 1986 y, de hecho, también en 1990.

La desmembración de la izquierda, el paro generalizado y cierta desafección de la política que se extiende entre la ciudadanía no serán las únicas batallas perdidas para Vázquez Montalbán en la recién estrenada democracia española. Ésta, además, defrauda las expectativas éticas de cualquier ciudadano. Se descubren a lo largo de los ochenta algunas turbias operaciones antiterroristas que implican a determinados mandos policiales y que aparecen conectadas con importantes centros del poder, a veces cerca de la inteligencia militar o bien del Ministerio del Interior. El terrorismo de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) encuentra cobijo dentro del Estado. Se suceden algunas denuncias de torturas que hacen sospechar de la propia policía, cuyo caso más sonado resulta ser el de los supuestos etarras Lasa y Zabala, que desaparecen cuando están en manos de la Guardia Civil y cuyos cadáveres descubren diez años después.

Pero no se trata sólo de la corrupción policial que habita bajo el paraguas del Estado. Hay que añadir una creciente corrupción política que se pone en marcha para financiar los partidos, como sucede en los conocidos como casos Filesa, que afecta al PSOE, o Naseiro, al PP, por citar sólo dos ejemplos, o en los simples y escandalosos robos para enriquecerse, el más recordado el perpetrado a lo largo de su mandato por el director de la Guardia Civil, Luis Roldán.

Estas lacras se interpretan como una rémora del pasado dictatorial español, si bien en asentadas democracias europeas se pueden encontrar casos similares de corrupción, financiación ilegal o incluso crímenes de Estado. Bajo al mandato de François Mitterrand, por ejemplo, un comando francés coloca en 1985 una bomba en un barco de Greenpeace atracado en Auckland y muere un activista. Y en 1988 tres acusados de pertenecer al IRA caen abatidos a balazos en Gibraltar a manos de las fuerzas especiales británicas. Quizá se pueda añadir las nuevas políticas sobre defensa y seguridad que adopta Estados Unidos tras los atentados de septiembre de 2001. Nadie puede decir que el sistema político funcione sin recurrir a ciertas formas de violencia ilegal.

La democracia pierde brillo, se apaga. El poder no renuncia a las cloacas, a la guerra sucia y a las mentiras. Sucede con el sistema político español y con cualquier otro por mucho pedigrí que pueda exhibir: delinque, miente y mata en determinados momentos. No ocurre demasiadas veces, desde luego, pero tampoco deja de ocurrir. La democracia no presenta el elemental decoro deontológico que se le exigiría a cualquier otra actividad profesional. El Estado, pues, resulta ineficaz e inmoral, y algunos de los funcionarios o sirvientes que llevan a cabo estas operaciones especiales suelen escapar impunes o recibir castigos repletos de aplausos, como los que acompañaron al ex ministro del Interior, José Barrionuevo, y al ex secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, cuando ingresaron en prisión en febrero de 2003. Junto a ellos, aplaudían cientos de militantes del PSOE.

Las insuficiencias de las democracias formales resultan obvias y suceden bajo gobiernos de todas las tendencias. No sería una desviación tan insoportable si los mandatarios aceptasen que el error existe y lucharan por evitarlo. Muy al contrario, el poder los niega y además sostiene que se trata del sistema político más eficaz. Desde el final de la década de los ochenta, campa sin freno a ojos de Vázquez Montalbán una corriente neoliberal conservadora que canta las excelencias del mercado y de la democracia.

Es una cuestión de propaganda. Se argumenta que el comunismo se ha hundido y se olvidan las ideas socialistas que, alentadas por los sindicatos y por buena parte de la población, corrigen y atemperan al capitalismo desde principios del siglo XX. Vázquez Montalbán participa en esta batalla por las ideas con entusiasmo porque entrevé cómo se crean una serie de nuevos fanatismos. El periodista intenta hacer comprender que existe un determinado tipo de marxismo abierto y lúcido que tiene en este momento de aparente descomposición una gran oportunidad puesto que, con la caída del muro de Berlín y los nuevos tiempos, el comunismo puede por fin desprenderse de los excesos, los personalismos, el maltrato a los disidentes y los asesinatos, entre otras aberraciones, para poder renacer limpio de tantas excrecencias. Podría renovarse tras la caída, aceptar los errores y rehacerse. Pero no se le va a permitir. Debe ser desacreditado para siempre. Vázquez Montalbán siente que con los valores neoliberales se erige un pensamiento que se impone a los antagonistas por aplastamiento y que, además, defiende la individualidad más áspera, la meritocracia de los poderosos y una democracia de baja intensidad, de dudosa calidad, en la que se puede votar porque el voto ciudadano, en realidad, nunca transforma el auténtico poder, ese que casi nunca se deja ver.

Para Vázquez Montalbán, a finales de los años ochenta se apagan algunas luces de la razón y emerge la monstruosidad de un pensamiento dirigido, una situación que le recuerda las peores angustias del franquismo. La cultura obrera reivindicativa agoniza, a veces porque se prohíbe y a veces porque deriva en una forma de funcionariado. La memoria histórica se pierde, por mucho que luchara el periodista para hacer públicos los excesos y los crímenes del franquismo. La economía no satisface las necesidades crecientes de la humanidad: frente a la insolidaridad inoculada por la cultura dominante, hay que potenciar la cooperación y la solidaridad propia de las clases populares. Frente a las necesidades artificiales que promueve el capitalismo, hay que buscar nuevos objetivos no necesariamente materialistas, como por ejemplo preservar la naturaleza. Pero las fuerzas de izquierdas que pretenden transformar —no gestionar— el sistema no tienen la fuerza necesaria, y además deben caer en el electoralismo al que se ha visto reducida la democracia si pretenden conseguir una parte del poder. Es necesario renovar una cultura crítica gastada, denunciar las empresas que dicen competir pero que, amparadas por el Estado en muchos sectores oligopólicos, viven en realidad de unos consumidores cautivos. Urge regenerar la conciencia social y combatir tanto la pobreza intelectual como la parálisis política de los ciudadanos. Hay que vencer al individualismo feroz que impera en las relaciones sociales. La izquierda resulta en ocasiones demasiado clásica y mesiánica, y le falta valor para asumir problemas como el de la inmigración, que muestra nuestro egoísmo: usar y expulsar las personas cuando nos interese. Hay que hacer entender al ciudadano que es víctima de un enorme desorden, denunciar las nuevas iglesias, las creencias y los sacerdotes que justifican las nuevas ideas emergentes. Luchar contra la tendencia a la tribu que todos llevamos dentro, contra los fundamentalismos que arrecian en los albores del siglo XXI, así como contra los nuevos populismos. Toda la cultura progresista debería rehacerse. Se necesita una revolución romántica para elaborar una nueva utopía.

Vázquez Montalbán influye, escribe, persuade y mantiene a sus lectores. Pero se pasa el partido a la defensiva, aculado en su propio campo y despejando balones. Intenta compensar las habilidades extremas de un sistema bien capaz de seducir a las masas y señala algunas experiencias que marcan el camino. Nuevas formas de participación democrática, por ejemplo, revoluciones de formato renovado que evitan caer en errores pasados y frente a la violencia de los que detentan el poder para mantener su estatus, renuncian a la violencia del terrorismo o de las milicias y buscan otros derroteros por los que conducir los movimientos de liberación. El caso más paradigmático es el apoyo expreso que Vázquez Montalbán muestra a la revolución neozapatista del subcomandante Marcos, que entre 1994 y 2001 lleva a cabo en Chiapas (México) una revuelta dirigida más a los medios de comunicación internacionales que a los mexicanos con la que pretende conseguir la protección que proporciona estar bajo los ojos del mundo.

VOCES Y REGISTROS

El tercer volumen de la antología de artículos periodísticos de Vázquez Montalbán muestra el paso de las preocupaciones políticas domésticas a las internacionales, aunque la política nacional sigue siendo el asunto al que el periodista dedica más artículos, ya que en España se suceden elecciones generales, autonómicas, locales y europeas, además de las novedades y los escándalos propios de estos años. A diferencia del volumen anterior, encontramos poco humor explícito y el uso de un único pseudónimo, una especie de homenaje al pasado en nombre de una joven, Bermuda Soto, que recuerda en Interviú a la joven Encarna de «La Capilla Sixtina». Iconoclasta, hija de una progre recalcitrante, le da la réplica en su propia columna a un Vázquez Montalbán no tan liberal como Sixto Cámara. Con todo, firma una página doble que ofrece estas dos columnas más un chiste de Forges, dedicados los tres a un asunto más o menos cotidiano. Se trata de un ajuste de la sección que durará unos dieciocho meses y que tiene la gracia de recuperar los viejos aires de Por Favor. Incluso aparece la figura de un malhumorado Vázquez Montalbán dibujado por Forges cada semana en la viñeta durante los primeros meses de 1997.

Se mantiene en el trabajo de Vázquez Montalbán cierta variedad de registros. El que más se repite es la mezcla de ironía, brillantez y creatividad que inyecta en las trescientas palabras de la columna de la «Última» de El País. Elaborada como los ritmos y las músicas internas de un poema, le permite jugar con los neologismos y los giros del lenguaje que confieren a esta columna un sentido de buque insignia de su trabajo periodístico, algo parecido por originalidad y atrevimiento a lo que fue en su momento «La Capilla Sixtina» en Triunfo y después en La Calle. Da por segura la complicidad del lector, que la espera con interés cada lunes, aunque no introduce en ningún momento los elementos de ficción que abundan en otros momentos anteriores de la producción montalbaniana.

En Interviú encontramos al Vázquez Montalbán más coloquial, y también el que más concienzudamente se dedica a comentar la actualidad política, especialmente los artículos de las series «Ultimátum» (1988-1996). Tras el año largo de colaboración con Forges en la sección aludida «El Triángulo de las Bermudas» (1996-1997), retoma una columna clásica, si bien más corta, que de nuevo publica en la última página del semanario: «Milenio» (1997-2003). Es en esta etapa cuando los asuntos se decantan sobre todo hacia la política internacional. En Interviú afronta normalmente las cuestiones políticas de actualidad. Llama la atención que Vázquez Montalbán escriba en general pocos artículos de fondo en El País, aunque resulten bien significativos, de forma que el corpus de su pensamiento político se exprese más en el semanario que en el rotativo.

Sin embargo, es en El País donde prepara, resume o presenta algunos largos trabajos periodísticos que acaban apareciendo como libros, ya sean de entrevistas, reportajes o ensayos. Hay en el columnista una cierta nostalgia del periodismo que dejó de practicar años atrás y que recupera en estos momentos. Como se ha dicho, publica las crónicas de su viaje a Cuba en enero de 1998, durante la visita a la extinta URSS en 1989, la entrevista al subcomandante Marcos, crónicas de la cumbre de Porto Alegre y algunas entrevistas a importantes personajes de la vida pública española. Se trata de trabajos especiales que aparecen en El País de forma excepcional.

Hasta aquí el periodista más conocido, el que llega a todo el público nacional, aunque en esta etapa el periodista encuentra otras tribunas. Escribe especialmente para el público catalán desde dos columnas distintas: en la edición de Barcelona del periódico El País en ciertas épocas y en el diario Avui de forma permanente desde 1994. En el diario catalán, firma un sinnúmero de perfiles, la mayoría envenados pero algunos sinceramente elogiosos, algo que permite al lector comprender el compendio de afinidades, amistades y emociones que le embargan. Vázquez Montalbán utiliza la columna para escribir de lo que le apetece, como siempre, pero entre los cerca de quinientos artículos que publica en el Avui encontramos un conjunto de perfiles atinados e interesantes en los que describe a personas conocidas y en ocasiones a personajes fundamentales de la historia reciente del país, un género que hasta ese momento había practicado muy poco.

También resultan muy interesantes las piezas que publica en la edición de Barcelona de El País, claramente dedicadas a la política interna catalana y a otros asuntos cercanos. Con voluntad de crónica en los primeros años, y más orientados a la opinión en los últimos —sin olvidar que desaparece de la sección durante largas temporadas—, Vázquez Montalbán ataca primero las interioridades domésticas que rodean a los Juegos Olímpicos y después, como si le hubiese encontrado el toque a la sección, menudea en las insignificancias que más le preocupan, como si picara unas galletitas. A veces comenta la evanescencia de la memoria colectiva, el papel de los medios de comunicación, algunas heroicidades anónimas, los abusos de ciertas compañías de servicios, los problemas del tráfico y, naturalmente, las variantes políticas locales.

Por lo demás, en la prensa extranjera suele mantener un tono más bien serio, incluso a veces solemne y editorial. En esta época es capaz de hablar de sí mismo aunque no abandone la timidez que siempre le ha caracterizado, es decir, deja entrever sus actividades en los artículos que escribe. Se hace normal que una frase explique sin el disimulo habitual dónde ha viajado en los últimos días, si lo ha hecho por placer o por trabajo, en qué anda ocupado o por qué le debe tanto a su editor, pongamos por caso. Sin llegar a las confesiones personales, Vázquez Montalbán pierde el pudor a aparecer entre las líneas de sus artículos, una auténtica novedad.

No renuncia a la presencia de asuntos supuestamente menores y frívolos que lleva años reivindicando como esenciales en la vida de las personas: la gastronomía y los sentimientos, por ejemplo. La comida y las emociones tienen una presencia creciente en sus artículos, de nuevo en esta línea de una progresiva capacidad de mostrarse a los lectores en la que, sin vencer su pudor, le hace parecer más próximo al lector. También se cansa de algunos tópicos que ha construido sobre sí mismo; por ejemplo, escribir sobre el Barça, aunque lo haga con placer en determinados momentos importantes. Sin embargo, la rutina de las ligas que empiezan cada septiembre le produce un cierto abatimiento.

Pero si hay una serie de artículos que suponen una clara novedad con respecto a otras etapas anteriores son las necrológicas. Según se va haciendo mayor, empiezan a morir personas de su entorno profesional y personal. Compañeros de trabajo tan cercanos y personas tan indispensables como Jaume Perich, por ejemplo, amigos de tanto peso, por diferentes motivos, como Terenci Moix, Montserrat Roig o Antonio de Senillosa, y en ocasiones otras personas que para el lector resultan desconocidas, reclaman con su muerte la atención de un artículo urgente de Vázquez Montalbán.

Trabaja demasiado. Escribe mucho y corrige poco, como siempre ha hecho. Redacta cada artículo como poseído por una idea que no le deja en paz hasta que se la saca del pensamiento y la estampa en el papel de un tirón, en un proceso con pocas interrupciones que no se detiene hasta que acaba, la rodilla izquierda atrapada por un tic de concentración. Condensa el trabajo en pocos días para cumplir con sus muchos compromisos, y libra los siguientes. Trabajo y ocio consecutivos, plenos. Escribe con frenesí durante algunas semanas para poder viajar otras.

En este volumen se han catalogado 3.210 trabajos, aunque la investigación debe proseguir todavía en la prensa extranjera. Se trata de una cantidad equivalente a las dos etapas precedentes.* Por tanto, escribe aproximadamente cuatro piezas a la semana, cuando un escritor reconocido y de éxito quizá no necesitara someterse a este ritmo de trabajo. Se puede decir que siempre trabajó insaciablemente, y es verdad, pero en los tiempos en que alternaba el trabajo en Por Favor o Triunfo, por ejemplo, no era un escritor consolidado ni el trabajo de ficción le requería tanto tiempo como ahora.

Vive en una paradoja que sus contrincantes señalan a menudo para desacreditarle. Es trabajador y ambicioso, tiene éxito, vive holgadamente y todavía mantiene sus ideales de izquierda. Aunque haya ganado su dinero con esfuerzo y tesón, no se le remarca el mérito de mantenerse fiel a sí mismo, sino que se le destaca la contradicción de disfrutar de supuestos lujos y defender el comunismo y a la vez ciertos placeres que se asocian a la buena vida, como la gastronomía, por mucho que para él fuera más una dedicación personal para agasajar a sus amigos que un lujo.

En realidad se sintió siempre obligado a defender su punto de vista, su opinión, que para él era la de su clase. Nunca quiso dejar de influir. El periodismo de Vázquez Montalbán muestra una especial intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideológica de gran importancia estratégica, y debe repetir sus intervenciones una y otra vez porque, tal como atribuye en varias ocasiones al dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt, «no hay nada más triste que tener que luchar por lo evidente», un castigo que Vázquez Montalbán siente como propio, una condena, todo hay que decirlo, a la que nunca supo renunciar.

Los 245 artículos que aparecen en este tercer volumen no representan de forma fiel la obra catalogada. Si fuesen proporcionales a los publicados, la inmensa mayoría de los trabajos seleccionados deberían ocuparse de política, y en ellos Vázquez Montalbán utilizaría la misma técnica que pergeña en los artículos que enviaba desde Barcelona alrededor de 1976 en Triunfo. Arranca con un asunto que suele llevar lentamente al centro de interés, al que le dedica tres cuartas partes del texto, y cierra con determinados temas colaterales. El tono podría ser serio y reconcentrado —en ocasiones furioso—, o a su vez irónico y en algunos momentos mordaz. Aunque Vázquez Montalbán prefiere la ligereza, tiende a la seriedad sobre todo en ciertos entornos especiales cuando siente que la partida es importante. Entonces le imbuye una cierta trascendencia.

Sea como sea, al seleccionar los artículos de este volumen —y de los dos anteriores— se ha preferido siempre la excepción que la norma, de forma que se representa poco el trabajo cotidiano de Vázquez Montalbán precisamente para destacar lo excepcional, las novedades y los puntos de vista inesperados. Básicamente la falsificación consiste en escoger la opinión montalbaniana sobre los grandes acontecimientos, por ejemplo el cambio de tercio que supone la victoria de José María Aznar en 1996 o los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra Estados Unidos. Otros temas de actualidad permanente deben aparecer, como la política interna en Cataluña o el terrorismo, y sobre los que pueden resultar más previsibles, el Barça o la literatura, se han escogido algunos momentos esenciales: Vázquez Montalbán describe a Pepe Carvalho, el fin del cruyffismo o la irrupción en el club de personajes como Joan Laporta o Josep Guardiola. Con todo, no hay un género más inesperado que el del perfil, ya sean aquellos que publica en el Avui o a los que, como se ha dicho, le obliga la muerte de algunas personas importantes en su vida, entre los que destacan algunos amigos íntimos de ideología diferente o incluso antagónica, personas de las que Vázquez Montalbán, al que se le acusa a veces de intransigente, airea finalmente la amistad que les ha unido hasta el último momento.

Él mismo sufre el 18 de octubre de 2003 una muerte completamente inesperada, alejado de los suyos y en tránsito para volver a casa tras un mes de estancia en las antípodas. Los periódicos acogieron la noticia con la conmoción que provocan las grandes pérdidas culturales.

FRANCESC SALGADO

Profesor de la Universitat Pompeu Fabra

1

Contra la Barcelona olímpica

(1987-1992)

Todo empieza un viernes de octubre de 1986, cuando Barcelona es escogida para organizar los Juegos Olímpicos de 1992 y la ciudad se estremece de placer. Vázquez Montalbán, por su lado, se desmarca de la euforia en el primer comentario que firma sobre la noticia. Demasiadas celebraciones para un solo año.

1992

Retengan esta fecha porque va a dar que hablar. Les supongo enterados de que en 1992 se cumplen cinco siglos del llamado «descubrimiento de América» y espero hayan sido informados de que los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarán en Barcelona, si la muerte no nos separa. Dos acontecimientos de campeonato, suficientes como para preocupar a muchas almas y muchos cuerpos, con los cerebros incluidos. Por si faltara algo, una altísima autoridad, altísima, ha recordado que en 1992 también se conmemora el quinto centenario de la unidad de España. Lagarto, lagarto, a 1992 le están saliendo demasiados festejos. ¿Por qué será? Lo del quinto centenario era inevitable. A lo hecho, pecho, y cinco siglos después hay que echarle cara al asunto o racionalidad histórica. Mucho me temo que se le va a echar más cara que racionalidad, entre otras cosas porque es más fácil repetir demagogia y lenguajes adquiridos que idear comportamientos nuevos y clarificadores. Lo de los Juegos Olímpicos en Barcelona es fruto de una iniciativa política que ha arraigado extraordinariamente en el pueblo catalán, acosado en los últimos años por una campaña sobre su supuesta decadencia, simbolizada en el hundimiento del Titanic barcelonés. Gracias a los Juegos Olímpicos los catalanes esperan situarse en posición emergente, que es lo que se lleva ahora en el argot sociológico.

Lo que nadie hasta ahora había planteado era lo del quinto centenario de la unidad de España, efeméride científicamente discutible. Salir ahora con lo de la celebración de la unidad de España en 1992 es salir por peteneras, tratando de echar agua estatalista al júbilo popular catalán, por si las moscas independentistas se ponen zumbonas. Es decir, que si la racionalidad no lo remedia, esos Juegos Olímpicos barceloneses de 1992 van a celebrarse vigilados por una pareja de la Guardia Civil: a la derecha la unidad de España y a la izquierda el quinto centenario del descubrimiento, con lo que no saldrían ganando ni las olimpiadas, ni el descubrimiento, ni la unidad de España.

El País, «Última», 23 de octubre de 1986, p. 52*

•  •  •

Desde que en 1984 pasara a El País, Vázquez Montalbán escribe en exclusiva para este periódico. En 1987 firma la columna de la última página los lunes y algunos artículos de opinión a lo largo del año. Está en uno de sus momentos de menor actividad periodística, aunque le ha encontrado la distancia a una sección de trescientas palabras que unas veces le permite comentar los asuntos más manidos y otras realizar homenajes muy personales.

GIBRALTAR

Vuelve a nosotros el tema de Gibraltar. Es como uno de esos parientes previsibles que de vez en cuando vienen de visita, provocan una merienda o un aperitivo, conversaciones repetidas, algunas rememoraciones, incluso a veces una palabra más alta que la otra, para acabar con una despedida protocolaria y la promesa desganada de un próximo encuentro. Hay pueblos que tienen asignaturas tan pendientes como retóricas. Nuestra asignatura pendiente y retórica predilecta es Gibraltar.

Visto al natural, Gibraltar es un peñasco anodino a cuyo pie sobreviven unos miles de ciudadanos, en su mayoría deseosos de ser más británicos cada día. El Reino Unido, a sus ojos, ha conseguido más méritos históricos que España para hacer atrayente su soberanía, y a pesar de que la España democrática cuenta con alicientes renovados, a ojos de los gibraltareños no son tan sólidos como los que sigue ofreciéndoles la pérfida Albión.

Los gibraltareños tienen todas las ventajas peninsulares (mujeres, sol, vino y música) y además la solvencia residual del imperio británico, que por muy residual que sea sigue siendo solvencia.

Presiento, pues (presentimos todos), que hay asignatura retórica per in secula seculorum y que a lo sumo se trata de salvar la cara del retrato robot de la dignidad nacional, un retrato robot hecho hace demasiados años y que nadie se ha replanteado. Porque, vamos a ver, si un día nos levantáramos todos los ciudadanos de este país con el decidido propósito de no volvernos a preocupar más por ese peñasco supermercado de baratillo, ¿qué pasaría? Si lo que necesitamos es tener las sienes moraítas de martirio por humillaciones imperialistas, ahí tenemos esos gibraltares interiores ocupados por los yanquis, o parcelas enteras de nuestra economía más colonizadas que la isla de Hawai. Ahora bien, si de lo que se trata es de conservar agravios retóricos, no he dicho nada.

En cierto sentido, más vale agravio nacional retórico conocido que por conocer.

El País, «Última», 19 de enero de 1987, p. 32

EL ÚLTIMO MOHICANO

Me consta que Rafael Conte se las entiende en esta misma página con La Joie de Lire, una librería mítica y obligatoria para todos los aprendices españoles de intelectual que iban a París a descansar unos días del frente antifranquista, comprar libros y ver tetas de celuloide en los cines de Le Quartier Latin. François Maspero, su propietario, era algo más que un librero, como también era algo más que un editor o un escritor. Era algo que hasta hace quince años tenía pleno sentido y casi hubiera podido constar como seña de identidad en cualquier pasaporte: un intelectual de izquierdas. Comprometido con la conciencia crítica de su tiempo, Maspero hacía suya la reflexión sartriana aparecida en Temps Modernes: «Para cualquier intelectual de mi generación, la gran cuestión es su relación con la causa histórica de la clase obrera». Su política editorial guarda relación con la característica combatiente de su librería. Como escritor, así como en los ensayos, es fiel a esa misma tenacidad combatiente por todas las causas aplazadas como emplazadas de la izquierda; como narrador, nos ofrece una mirada más distante, menos ética, aunque plenamente histórica. La verosimilitud novelesca es más compleja que la verosimilitud ensayística, y en La sonrisa del gato, novela que en su día publicó José Martínez en el Ruedo Ibérico y que ahora edita Jorge Herralde en Anagrama, las ideas se convierten en materiales literarios. Perteneciente a una raza de editores históricos, porque ya forman parte de la historia cultural de Europa y porque han tratado de modificar la historia mediante su pequeña industria, Maspero también puede ser considerado como el último mohicano superviviente de la intelectualidad de la Rive Gauche.

La orilla izquierda del Sena fue el marco donde se creó el modelo de intelectual comprometido dominante hasta mayo del 68. Los dos objetivos fundamentales de aquel extraordinario y complejo frente intelectual fueron la lucha contra el fascismo y la solidaridad con toda lucha emancipatoria. Casi no quedan supervivientes de las primeras hornadas de la Rive Gauche, y antes de supervisar la corrección de estilo de sus propias necrológicas, algunos de ellos cambiaron de orilla, hasta el punto de llegar a ser ministros de Cultura de De Gaulle. Maspero pertenece a una segunda hornada con más voluntad de servicio que de protagonismo, menos pendiente de la pose para el fotógrafo o el entomólogo. Desde la humildad quizá del intelectual sabedor de que la historia se decide hoy en puntos cardinales ya muy alejados de la Rive Gauche. Que ya sería suficiente victoria encontrar sentido y futuro histórico a la propia memoria.

El País, «Última», 29 de enero de 1987, p. 28

•  •  •

El tono más usual de esta columna es el comentario sobre un detalle concreto de la actualidad política que adquiere una luz peculiar, como una revuelta campesina en Lleida o el suicidio de un banquero acosado por las deudas. Claro que en ocasiones hay que hacer referencia a los grandes acontecimientos políticos; por ejemplo, la elección de Antonio Hernández Mancha como nuevo presidente de Alianza Popular, un suceso que parecía refundar el partido.

LA LEY

Los colonos de Montagut (Lérida) se han negado a abandonar las tierras cultivadas por sus antepasados desde hace trescientos años, a pesar de que los jueces de la Audiencia Territorial han dado la razón a la empresa privada Agrolérida, nueva propietaria de los campos. Es obvio que hay una justicia lógica que no tiene nada que ver con las leyes escritas, y ese desfase se comprueba una y otra vez, sea en Riaño, sea en Montagut, sea en todo el abracadabrante caso del aborto, asumido por algunos jueces como un síndrome tóxico culpable y diabólico, cauce para la expresión de sus miedos ocultos. Los jueces se sacan las tablas de la ley de donde las tienen, señalan el precepto que aplican y se encogen de hombros: la ley es la ley. Los políticos, ahora tan democráticos todos, se sonríen, incluso nos sonríen, y comentan: «La ley es la ley, pero puede aplicarse más o menos». Los políticos quieren que los jueces tengan en cuenta una cierta casuística, y los jueces les secundan, pero a su manera: es decir, cada juez es un caso. En las películas estimulantes y en las novelas realmente ejemplares, las causas justas siempre se imponen a las leyes injustas o insuficientes. Frank Capra era un genio para estos asuntos. Siempre el banquero expropiador se conmovía a tiempo ante la tenacidad de el chico o la dulzura inocente de la chica, y el juez más severo llevaba bajo la toga un mazo de sentimentalismo capaz de hacer añicos las más duras tablas de la ley.

En la vida real, en la historia real, las cosas son diferentes, y lo único que puede modificar una ley injusta es la presión social, esa tozuda cláusula de conciencia colectiva ejercida dramáticamente a lo largo de la historia que nos ha permitido ser menos cafres y menos víctimas progresivamente. Cuando la conciencia social de lo justo y las leyes no coinciden, ¿qué hay que hacer? Aplicar la ley injusta y preparar otra más justa, dicen las gentes de orden, en la esperanza de que el tiempo o lo cure todo o lo canse todo. Pero, por si acaso, que vayan por delante los jueces y las brigadas antidisturbios.

El País, «Última», 2 de febrero de 1987, p. 36

BANQUEROS

El caso Coca está pidiendo a moderados gritos un guión cinematográfico y un director de mirada fría, como Bardem. Unos cardan la lana y otros se llevan la fama, y así el difunto señor Coca quedará para la posteridad como «el banquero del régimen», lógicamente condenado a la decadencia a medida que el Estado español de la Transición se desfranquizaba poco a poco. Pero todos los banqueros fueron banqueros del régimen: en esta corporación no hubo disidentes. ¿Cómo puede durar un régimen cuarenta años sin ayuda de los banqueros? Cuando el banquero Coca empezó a arruinarse pudo comprobar en sus propias carnes cómo las gastan los banqueros cuando te quedas sin un duro, es un decir. A partir de ese momento la historia se hace melancólica primero, luego trágica y finalmente tan aleccionadora como enigmática. Melancólica a la vista del rodillo burocrático y legalista, que convierte a Ignacio Coca en un prisionero de su propia ruina. Trágica porque el banquero arruinado no pudo resistir la imagen que le devolvía el espejo y se tiró al pozo más hondo de la depresión definitiva. Aleccionadora porque la crueldad fundamental de la aritmética de los números rojos fue mucho menos determinante que la crueldad gestual y verbal de los profesionales, aparentemente pasteurizados, que se cebaron en la destrucción psicológica de la presa abatida. Y enigmática porque, evidentemente, la justicia jamás podrá tener sobre la mesa pruebas fundamentales de ese acoso.

Jamás en la historia de la judicatura se han aportado como pruebas el retintín, los silencios, el reojo, el carraspeo sarcástico y sobre todo esa mirada de desprecio al vencido acorralado que va directa al plexo solar del alma. Como difícilmente estas sensaciones pueden constar como pruebas materiales, habría que convertirlas en sintaxis cinematográfica. Una película sobre banqueros: franquistas y democráticos, arruinados y boyantes, humillados y humilladores, enterrados y enterradores. Cuando todo deje de estar sub júdice, desde luego.

El País, «Última», 9 de febrero de 1987, p. 44

SURESNES 2

Muchos comentaristas de política nacional han calificado el congreso de Alianza Popular como el Suresnes de la derecha española, asociándolo al congreso celebrado por el PSOE en el exilio en 1974, del que salió no sólo la renovación de la dirección, encabezada por Felipe González, sino también la escisión del PSOE entre históricos y renovados. Ahora, como entonces, habría que medir el resultado del congreso como un lógico proceso a la vez biológico y político, sin que se clarifique demasiado si lo biológico condiciona lo político o a la inversa. Los viejos cuadros socialistas coprotagonistas de la Guerra Civil fueron sustituidos por jóvenes cuadros sin mancha de pecado original, inocentes de nacimiento. Ahora en la derecha los treintañeros de Hernández Mancha también podrían mostrar manos inocentes y limpias: no han firmado sentencias de muerte desde gobiernos franquistas y ni siquiera se los tiene fichados como mamporreros parapoliciales durante aquellos años en que la dictadura asumió hasta sus últimas consecuencias la doble moral de un falsificado Estado de derecho.

Ya están, pues, frente a frente dos inocencias históricas, y ahora que gane el más guapo o el más rápido de reflejos. Las dos camadas enfrentadas podrían interpretar una segunda parte de la gloriosa película de Coppola Rumble Fish, segunda parte en la que maduros o premaduros ex roqueros duros se citan en un festival de Benidorm (por ejemplo) y compensan la rémora de que las canciones de unos y otros sean del mismo autor (¿por qué no Manuel Alejandro?) mediante el recurso del estilo.

El estilo del rock blando socialista es ya tan melódico que parece un foxtrot, y el estilo del rock blando aliancista es tan controladamente agresivo que semeja un bugui bugui. Por otra parte, el acento andaluz del PSOE es más suave. En cambio, Mancha aspira algunas vocales iniciales. Y es lógico que así sea, porque el título de campeón nacional de los pesos gallos lo tiene González, y el aspirante siempre ha de arriesgar más.

El País, «Última», 16 de febrero de 1987, p. 44

•  •  •

La «Última» le obliga a ser breve, como los poemas, y Vázquez Montalbán fuerza las palabras para que muestren visiones sorprendentes: la pobreza que se extiende por nuestras ciudades, o el recuerdo de recientes derrotas políticas.

HAMBRE

El alcalde de Santander barre la miseria de la ciudad debajo de las alfombras. Ya durante el franquismo los miserables de la posguerra eran barridos por la Ley de Vagos y Maleantes, bien a recintos especiales como el famoso Palacio de las Misiones de Montjuïc (Barcelona) o directamente a la cárcel. Pero no sólo en Santander se cuecen habas, aunque quizá el pintoresco alcalde santanderino emplee pucheros rancios de los tiempos de Atila, el rey de los hunos y de los otros, como escribía Unamuno. En Barcelona, la asociación de vecinos del casco antiguo lanzó la campaña «Aquí hi ha gana» («Aquí hay hambre») para concienciar a la triunfalista Barcelona olímpica sobre sus malas economías sumergidas, tanto que son miseria. El espectáculo de la mendicidad urbana española recuerda ya tragicomedias similares de cualquier capital del llamado «Tercer Mundo». Aquí la distribución de la riqueza se ha reservado al automovilista urbano, que debe disponer a su alcance de un abundante repertorio de monedas para compensar a los pedigüeños de esquina que le ofrecen limpiarle el parabrisas o venderle las más fútiles mercancías; sobre todas, los pañuelitos de papel, para que se seque las lágrimas, supongo, si es que el automovilista es un ser sensible ante la desgracia ajena. Mendicantes de todos los sexos (creo que hay tres), edades y tamaños, primero tratan de venderte algo, luego la nada: «Deme algo para comer y así no tendré que ir por ahí robando», me dijo el otro día un ciudadano prelógico; es decir, aún no había cumplido los ocho años. Ante la campaña de los vecinos del casco antiguo concienciando sobre el hambre de los viejos y marginados en general de la Barcelona olímpica ha habido una curiosa reacción paraoficial: se ve la campaña como una maniobra electoral de la competencia para restar votos al alcalde Maragall. Se reclama un cierto fair play de los hambrientos. Que se aguanten las ganas de comer hasta después de las elecciones y que se preparen a ser barridos bajo las alfombras cuando esté a punto de llegar la antorcha olímpica.

El País, «Última», 2 de marzo de 1987, p. 36

ANIVERSARIO

Se cumple un año de la batalla argumental y campal que dividió a los ciudadanos de este país en atlantistas y antiatlantistas, con todos los matices implicados en cada uno de los dos bandos. La batalla fue tan dura que provocó un cierto cansancio intelectual y moral en los contendientes más afanados. Los pírricos vencedores no festejaron excesivamente su victoria, y los vencidos sacamos del armario el viejo traje de exiliados interiores y a veces nos lo ponemos, no ya como una operación de nostalgia, sino de higiene mental. De cuando en cuando conviene recordar que esperanzas fundamentales no sólo están aplazadas, sino hipotecadas, y que por el posibilismo se imposibilitan muchas posibilidades. La crisis de la conciencia atlantista se ha agudizado en toda Europa, a pesar de que la democrática España se hizo del casino cuando ya tenía goteras, en vez de forzar a replantear su arquitectura y sus estatutos. ¿Qué europeo se siente protegido por un paraguas defensivo que a la hora de la verdad sólo cubriría la estricta coronilla del centro del Imperio? ¿Y si esa coronilla corona, como ahora, a un títere roto en manos del complejo tecno-industrial armamentista, como se dice en los panfletos, porque a veces los panfletos dicen la verdad y nada más que la verdad? Semanas después de la definitiva atlantización de España, el Séptimo de Caballería bombardeó Libia y aún no se sabe en qué medida la infraestructura logística ubicada en España colaboró eficazmente en el asesinato de una niña de pocos meses, ahijada de Gadafi. En el mejor de los casos, ayudamos al asesino en su huida, y en el peor, le facilitamos la llegada a su destino. La conmemoración del aniversario nos pilla en plena negociación de nuestro convenio colectivo con la patronal del Imperio. Trajeron sus tropas para apuntalar la dictadura de Franco y ahora quieren mantenerlas para consolidar la democracia occidental y defenderla de sus enemigos connaturales. Son nuestros amigos naturales, dicen. Ese tipo de amigos que, aunque no te guste, siempre te están besando en la nuca.

El País, «Última», 9 de marzo de 1987, p. 44

•  •  •

La columna expresa, no argumenta. Evita la reflexión y prefiere exponer para persuadir sobre cualquier asunto. Y no falta una de las preocupaciones recurrentes de Vázquez Montalbán: la actualidad internacional, especialmente en el muy incendiado Cono Sur.

POLONESA

Si este Papa no fuera algo más que un Papa, desde mi acatolicismo militante, aunque asuma elementos de cristianismo inevitables en el sustrato cultural, me consideraría desautorizado a meterme en casullas de once varas. Pero este Papa ejerce de superman político y sobrevuela los espacios del mundo besando aeropuertos, calificando y descalificando, cubriendo con su capa volante buena parte de las ignominias de la Tierra. Yo no sé si los sufridos cristianos emancipadores se boquiabrieron o no se boquiabrieron cuando le vieron avalar con su presencia a la truculenta Junta argentina, y me explico que esos mismos cristianos traten de establecer ahora un balance positivo, liberador, del viaje chileno. Pero la ceremonia de la confusión moral, quizá no teológica, escenificada por el Papa polaco en Chile permite que tanto los verdugos como sus víctimas puedan creer que la misa ha sido oficiada en su honor. Hay quien cree que todo el monte es orégano, pero este Papa ejerce político-espiritualmente desde la sospecha de que todo el mundo es Polonia. Parte del criterio inevitable de que hasta el más sangriento verdugo de derechas es hijo de Dios y de la Iglesia, criterio que hasta ahora tan alta jerarquía ha empleado más en legitimar verdugos que en avalar democracias. Aquí los verdugos fueron bajo palio durante cuarenta años, y sus mártires jamás serán beatificados, tal vez porque murieron víctimas de sus propias emanaciones de azufre ideológico. Y cuando en una noche tragicómica de nuevo los verdugos amenazaron con sus ametralladoras nuestras libertades, las altas jerarquías de la Iglesia estuvieron tocando el piano hasta la madrugada. Tal vez una polonesa solicitada por la paloma de la paz de las derechas.

No hay mal que cien años dure, les ha dicho el Papa a los chilenos, y hasta los desaparecidos han saltado de júbilo ante tal aportación de esperanza, virtud teologal. Mientras tanto los gorilas de Pinochet seguían matando. Y es que a Dios rogando y con el mazo dando, como dijo Chopin.

El País, «Última», 6 de abril de 1987, p. 44

ALFONSÍN

Se suponía que los militares argentinos tardarían un siglo, al menos, en adquirir una nueva dignidad, un aceptable sentido del honor. El que tenían, si es que alguna vez lo tuvieron, lo perdieron ganando una guerra sucia contra unos miles de amateurs de la violencia y sus bebés y perdiendo una guerra etílica con el Reino Unido, e insisto en lo de etílica porque muchos argentinos me han asegurado que en el momento de ser suscitada corría por las venas decisorias tanta mala sangre caliente como vino patriótico. De Mendoza, supongo. Pero no han tenido paciencia. De nuevo en nombre de la dignidad y el honor, unos oficiales se han levantado contra la democracia y a todos se nos ha puesto el honor por corbata. Sabemos cómo las gasta el honor de esa oficialidad. Sabemos cuán indigna ha sido su dignidad. Pero ahí están, con las cuatro ideas que tienen cocidas bajo las gorras, con los sesos humeantes calentando palabrería amenazadora. Son unos echaos palante. Lástima que luego torturan, violan, asesinan y trafican con bebés. Pero echaos palante sí que lo son. Los tienen así. No, así no. Así.

Alfonsín les opone la memoria del horror y la esperanza de la razón. Alfonsín sabe que una importantísima parte de la clase civil dirigente jaleó la barbarie militar, y aún hoy día pregona que la limpieza de subversivos fue escasa, tal vez porque demasiados bebés supervivientes pueden desarrollar los cromosomas paternos de la radicalidad. A esos cómplices miserables que torturaron, violaron y asesinaron a través de intermediarios nadie les ha pedido responsabilidades, y pueden volver a contemplar el espectáculo de un golpe de Estado aplaudiendo desde la platea. Alfonsín dijo en España que a veces la diferencia entre la democracia formal y la tiranía es la que hay entre la vida y la muerte. En teoría es discutible, pero en la práctica, poco discutible, a la vista del desprecio a la vida que demuestran los profesionales de la matanza. Suerte, Alfonsín. Que la democracia formal les dure muchos años, y nosotros que lo veamos.

El País, «Última», 20 de abril de 1987, p. 36

•  •  •

La columna permite diferentes voces. Puede simular ser un ciudadano más o menos indignado por un detalle menor, como puede quejarse amargamente por el atentado de ETA en el centro comercial Hipercor de Barcelona, en el que mueren 21 personas.

IMAGEN

Los dos partidos mayoritarios de la ciudad en la que vivo han hecho un despliegue publicitario de sus candidatos que me tiene aturdido. Si vas de peatón por la vida y alzas los ojos hacia los cielos, ahí están los dos rostros como repetidos milagros cenitales colgados del cosmos. Si vas de automovilista casi se te mete dentro del coche la faz de los candidatos, dispuesta al nivel del conductor con la complicidad del semáforo rojo. Entres a donde entres, salgas de donde salgas, ahí están, ahí están, ésos sí que ahí están, en un alarde de previsión y dinero sin precedentes en la historia electoral de esta ciudad. Supongo que esos dos rostros omnipresentes son el resultado de concienzudas reuniones analizadoras de la eficacia de sus expresiones y de pesadísimas sesiones de fotografía hasta encontrar el mejor ángulo, la mejor expresión, ese instante feliz en el que la cara se convierte en el mejor espejo de la mejor alma, dentro de ese repertorio de almas posibles que todos llevamos dentro. Tan familiares me son esos dos rostros que los conozco centímetro a centímetro, y me permiten deducir que, a pesar de las previsiones, las inversiones y el trabajo de análisis semántico de los especialistas, estamos aún muy lejos de la perfección en el publicismo electoral. Porque yo he descubierto que uno de ellos el día en que le hicieron la fotografía tenía los ojos congestionados, y lo que debía ser el blanco ocular más blanco de todos los blancos resulta un aguado fondo enrojecido de ojos de animal cansado, y lo que debía aparecer como contundente y bien rasurado mentón, es una barba insuficientemente afeitada, con siete u ocho pelos guerrilleros que no colaboraron en la campaña y traicionaron el espíritu perfeccionista de los creadores de imagen. Ya decía Pasolini que lo más hermoso es la idea provocadora de la creación y que luego la obra de arte nunca está a la altura del sueño original. Pero con los presupuestos que se barajan en estas campañas, ¿no había dinero para dos gotas de colirio y para una cuchilla de afeitar de doble filo de ésas de ras ras y ya está?

El País, «Última», 25 de mayo de 1987, p. 48

LINCHAMIENTO Y TERROR

Los anarquistas de fin del siglo XIX llamaban a Barcelona «la rosa de fuego», por la frecuencia de sus revueltas sociales y el esplendor de sus barricadas, elogiadas por Engels en Bakuninistas en acción. El historiador Romero Maura publicó un erudito y bellísimo trabajo sobre los movimientos sociales en Barcelona titulado precisamente La rosa de fuego. A veces la historia le pide prestadas a la poesía metáforas para mejor comprenderse a sí misma. A Barcelona ha llegado un nuevo terror. Si el antiguo terror anarquista era la respuesta a la ferocidad del desorden capitalista, este terror actual es una fría inversión en el pulso con el Estado. Se ha escogido Barcelona como carnaza para que el poder pique y negocie. Cualquier ciudadano puede ser el gusano para ese anzuelo, y me temo que aún faltan unos cuantos afectados para que esa conciencia de gusanería se instale en esta ciudad y la corrompa. De momento, la nota de la patronal barcelonesa sobre el terrorismo suscita indignación propia y vergüenza ajena, contribuye a azuzar el terror y las respuestas más incontrolables.

En esa nota hay dos músicas: la de la indignación moral compartida y la del linchamiento. Desgraciados los pueblos que se convierten en linchadores, porque acaban siendo linchados. Los argentinos podrían aclararnos algo este oscuro asunto.

Los grandes supermercados lucen guardias privadas. Las esquinas de la ciudad se convierten frecuentemente en controles fronterizos. Empiezan a registrarse las casas en busca del terrorista desconocido. Mientras, los publicitarios siguen pregonando los eslóganes favoritos: «Barcelona més que mai» («Barcelona más que nunca») o «Barcelona posa’t guapa» («Barcelona, ponte guapa»).

Cuando el terror sea una costumbre, tendrá su sitio y su tiempo de rebajas en este gran supermercado que compartimos. Y entonces el terror será definitivamente cruel e inútil.

El País, «Última», 6 de julio de 1987, p. 44

•  •  •

En la «Última» Vázquez Montalbán resulta tan subjetivo como precise, aunque sea para hacer cálculos sobre cuánto le queda de vida y pedir que se le permita seguir a su estimado Barça desde el más allá. O para esperar que los homosexuales, finalmente, no sean tan estúpidos como los heterosexuales.

POSTRIMERÍAS

La conciencia es una misteriosa arcilla en la que se graba lo que nos afecta, lo que nos importa, y a veces, no siempre, de la relación de esas grabaciones depende nuestra conducta, aunque sea el resultado de un cálculo de lo que podemos hacer, no de lo que deberíamos hacer. No teman una paliza psicometafísica, que no va por ahí la cosa, pero es inevitable decir que se es mientras se tiene conciencia, y esa relación ser-conciencia establece la convención de la existencia. Todos los autoengaños a los que el hombre ha recurrido para sacarse de encima el miedo a la muerte han tenido en la supervivencia de la conciencia su materia prima. Se puede llegar a renunciar a ser tal como nos lo evidencia el espejo o el carné de identidad o las fichas antropométricas de cualquier poder o la mirada de los que nos quieren o de los que nos odian. Pero al menos, una vez muertos, por favor, que nos permitan seguir teniendo conciencia y recibir noticia de lo que existe, intervengamos o no en ello, según la vocación de fantasma que cada cual tenga.

Si no sobrevive ninguna posibilidad de conciencia, pienso con angustia en todo lo que desconoceré. Es decir, todo. Según las estadísticas actuales, mi esperanza de vida se detiene aproximadamente en torno al año 2015, y a partir de esa fecha ya no estaré en condiciones de saber si treinta años de gobierno socialista habrán conseguido modernizar España de una puñetera vez, y si la nieta de Chabeli Iglesias Preysler mantiene relaciones estables o no con el bisnieto de Pitita Ridruejo, y si los soviéticos han reprivatizado la banca. Pero ninguna de estas impotencias me conmueve tanto, me da tanta idea cabal de qué significa morirse, como admitir, de pronto, que una vez muerto ya no sabré cada domingo qué ha hecho el Barça en la Liga. ¿1 a 2? ¿2 a 1? ¿5 a 0? ¿0 a 1? ¿A qué distancia va del Real Madrid? ¿Era penal o no era penal?

Nada. La más compacta nada, anuladora incluso de una posible conciencia de la nada. Nada. Nada. Nada. Empiezo esta Liga muy bajo de moral.

El País, «Última», 24 de agosto de 1987, p. 32

MATRIMONIOS

Las repetidas noticias sobre las dificultades que algunos homosexuales españoles encuentran para poder casarse por la Iglesia o por el Estado me entristecen por un doble motivo. Ante todo, porque no entiendo cómo una sociedad democrática puede oponerse a la homologación administrativa de parejas homosexuales. Pero también me entristece que gente tan luchadora, tan humillada y ofendida, tan fuera del juego de la moral convencional como suelen ser los homosexuales, caigan en la trampa del matrimonio. En un momento en el que el matrimonio se muestra como un vínculo afectivamente obsoleto y administrativamente peligroso, parece un empeño prehistórico el querer convertirlo en una reivindicación de la libertad sexual. Se me hace difícil imaginar a muchos de los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco pasando por las horcas caudinas matrimoniales y prestándose a una ceremonia que en realidad sólo sirve, y no siempre, para que las empresas te concedan unos días de vacaciones. Todas las rutinas que dan sentido a la convivencia de una pareja, desde pagar los plazos de la máquina lavaplatos hasta adquirir un nicho en propiedad, están al alcance de un dúo homosexual, incluso la peripecia procelosa de una luna de miel en el Monasterio de Piedra o en Palma de Mallorca. Claro que si estás casado legalmente puedes meter a tu pareja en la Seguridad Social, pero tal como se está poniendo el Estado asistencial, empieza a ser más una amenaza que un factor de seguridad.

Como me resisto a creer que los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco estén interesados realmente en el turbio negocio matrimonial, presumo que su reivindicación es meramente provocativa y que quieren casarse para permitirse la gozada del divorcio. ¡Cuidado! No es tan fácil. Luego hay que repartirse el tresillo y el tú y yo, y pocos, muy pocos, homosexuales o heterosexuales saldan el pleito generosamente diciendo: «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás».

El País, «Última», 7 de septiembre de 1987, p. 40

•  •  •

En El País también firma algunos artículos de opinión y otras colaboraciones sueltas más argumentativas. Así, analiza la nueva «teología neoliberal» que recorre el mundo desde que gobiernan, cada uno en su país, Ronald Reagan (1980), Margaret Thatcher (1979) y Mijail Gorbachov (1985). El mismo tono reflexivo trufado de más o menos ironía le sirve a su vez para repasar a los que utilizan el fútbol para medrar.

INSTALADOS, EMERGENTES Y SUMERGIDOS

Se inicia el nuevo curso bajo el signo de la concertación y bajo la sombra de una política económica boyerista, que el ex ministro dicta cada verano mediante sus ya habituales homilías pronunciadas en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El señor Boyer ha advertido que el proceso de racionalización de la economía española no ha perjudicado realmente a los trabajadores, sino a los parados. ¿Constatación científica o aviso a los currantes? A pesar de que al señor Boyer se le conocen algunos errores de cálculo importantes (fue el responsable de que su partido pretendiera crear 800.000 puestos de trabajo y en cambio creara 800.000 puestos de parados), hay que suponerle el saber económico suficiente para concluir que esas víctimas de la política económica del Gobierno estaban previstas. En los países de capitalismo avanzado y en aquellos en los que el capitalismo quiere avanzar, que no es lo mismo, se cuentan los muertos que va a causar una determinada política, como los estrategas militares calculan el mínimo de muertos tolerables, asumibles a la hora de programar cualquier campaña. En los países de capitalismo avanzado se está afrontando la nueva revolución tecnológica calculando sus costes sociales y las derivaciones políticas que pueden tener. Así, por ejemplo, Margaret Thatcher sabe que sus medidas económicas acentúan la división social y económica de los británicos entre emergentes y sumergidos. Una vez hecho el cálculo de cuántos ahogados va a causar una política económica, hay que asumir qué repercusiones va a tener en las opciones electorales de la clientela. En los países realmente avanzados todavía la quiebra del Estado asistencial es relativa, y hay un excedente de riqueza aplicable a dotar de salvavidas a los sumergidos. De esos sumergidos con salvavidas salen muchos votos para la señora Thatcher, y los sumergidos definitivamente ahogados y electoralmente reticentes son todavía hoy una importante pero insuficiente minoría que no pone en peligro la mayoría absoluta social que agradece a Dios y a Margaret Thatcher el mantenerse por encima de la línea de flotabilidad.

La filosofía neoliberal está conduciendo la transformación del sistema productivo con un absoluto pragmatismo, según los observadores benévolos, y con un absoluto cinismo, según los malévolos. Esa transformación se dirige a sí misma, desde una lógica que prescinde del sufrimiento social creado o que sólo lo tiene en cuenta en relación con las repercusiones electorales. Los científicos sociales calculan el límite máximo donde se encuentran la capacidad asistencial del Estado para la miseria que él mismo crea y la capacidad de autocontención de los miserables antes de pasar a la rebeldía y la insurgencia. Comprendo que palabras como miserables, rebeldía e insurgencia arrastran significación desde el siglo XIX, y que es difícil matizar la significación de la miseria, la rebeldía y la insurgencia al borde del siglo XXI. Pero es evidente que algo parecido a la antigua miseria existe y que es previsible igualmente algo parecido a la vieja rebeldía, a la antigua insurgencia.

Hasta ahora, el miedo ha guardado la viña de la reconversión tecnológica y los reajustes internos del sistema, en el marco de la división internacional del trabajo. Mediante el pragmatismo o el cinismo, la filosofía neoliberal ha remodelado la división de las clases sociales creando tres categorías interrelacionadas: instalados, sumergidos y emergentes, estableciendo un cálculo cuantitativo y cualitativo de cuántos instalados y emergentes son necesarios para que los sumergidos no se conviertan en un incordio. Presumo que hay una maldad históricamente adquirida por el liberalismo, en sus orígenes emancipador, de la que le han dotado sus mejores beneficiarios: los instalados y emergentes que en el mundo han sido y son. Pero igualmente presumo que el socialismo nació precisamente, en todas sus diferentes genéticas, para responder al desorden capitalista y liberal con una alternativa de orden, en la que se conjugaban distintos estímulos dictados por la ética, la estética y la necesidad real de los oprimidos, todos ellos en busca de una ciencia de la transformación de las relaciones sociales.

Todos los socialismos que coexisten en el marco de convivencia democrático participan de un cierto grado de posibilismo en relación con los ritmos de transformación de esas relaciones. Pero creo que hay una condición legitimadora de cualquier socialismo, sin la cual el socialismo deja de serlo y se convierte en una nomenclatura usurpada. Y esa condición es que el posibilismo apunte a un proyecto social emancipador e igualitario, dentro de lo que quepa. Desde la filosofía del socialismo más gestante y posibilista se pueden hacer muchísimas concesiones a unas reglas del juego creadas, en definitiva, por el capitalismo, pero nunca se puede perder de vista ese proyecto social ni entregarlo a la dialéctica entre el azar y la necesidad, una dialéctica en la que la necesidad la pone el poder económico de siempre, y el azar, la capacidad de paciencia histórica de los sumergidos. En los países de capitalismo avanzados e hiperliberales, con todas las reglas de la pluralidad escritas en el libro donde todo está escrito, se puede establecer una uniformidad de conciencia social determinante, facilitando un pacto implícito y explícito entre instalados y emergentes para que los sumergidos sólo lleguen a la conciencia social como protagonistas de la crónica negra o festiva. El sumergido no tiene quien le escriba, ni quien le haga la fotografía, salvo si se convierte en un punk cojo destrozafarolas o en un yonqui que asalta de noche a pacíficos matrimonios emergentes o instalados. El Estado, el poder, ha calculado el número de sumergidos tolerables, y al mismo tiempo su desidentificación, su existencia sin rostro y disgregada.

Cuando un dirigente socialista hace recuento de las víctimas que ha causado su política y ni siquiera pide disculpas por ello, sino que las constata incluso como advertencia dirigida a los que en el futuro pueden dejar de ser trabajadores y ser parados, quiere decir que se ha instalado en una lógica tecnológica desprovista de proyecto social. No por mala intención, sino porque se lo pide el cerebro, es decir, porque ya es un neoliberal con todas las consecuencias, que simplemente trata de conservar en los bolsillos de un viejo pantalón corto migajas endurecidas del pasado patrimonio socialista. De este pasado le llega un aval estético, y de la ciencia que sabe y manipula, un aval ético, pero ha perdido los ojos que servían para detectar el desorden. Es responsabilidad de los que somos emergentes e instalados no barrer bajo las alfombras a los sumergidos una vez sumados, censados y clasificados epistemológicamente, sino convertirlos en urgencia prioritaria de un proyecto social emancipador. Para ello hay que saber tanta economía como el señor Boyer, pero también cómo meter en cintura la lógica culpable de una revolución tecnológica de derechas, porque lleva la iniciativa la derecha económica internacional. Y eso no se vio ni se oyó en la homilía veraniega de la universidad veraniega ni se está oyendo en este comienzo de curso tan concertado.

El País, 18 de septiembre de 1987, p. 11

EL NÚÑEZ DE LOS PEINES

En todo quehacer humano se verifica una lógica interna difícil de captar desde fuera. Por ejemplo, ¿qué proceso lógico ha llevado al escriba sentado egipcio a convertirse en pope literario, capaz incluso de actuar como profeta no siempre laico? Por eso hay que tener mucho cuidado con la lógica interna cuando desde fuera se trata de explicar algo cuyas claves no controlas. Ésta es mi humilde disposición de partida ante el proceloso panorama del fútbol español, aquel deporte que llegó a España a manera de polen retenido en los pelos de las piernas de marinos ingleses y que hoy forma parte de nuestras obsesiones afirmativas o negativas. El fútbol ha recorrido en cien años las mismas fases que otros procesos culturales han tardado varios siglos en cubrir. En el principio, la hegemonía del espectáculo la tenían los futbolistas; luego pasó a los técnicos, a los estrategas de victorias y derrotas; ahora los verdaderos protagonistas de la fiesta son los empresarios, los presidentes de club. Cuando se inició la Liga 1987-1988, en realidad no se presumía un combate deportivo por la victoria entre Madrid, Barcelona y Atlético de Madrid, sino que las buenas y malas gentes del lugar se aprestaban a ver un combate a muerte entre Ramón Mendoza, José Luis Núñez y Jesús Gil. Los directivos habían conseguido, por fin, el liderazgo soñado y dotaban a sus clubes de los signos más externos de su propia personalidad. Los tres presidentes aludidos tienen algo en común, son triunfadores en sus profesiones, que además vienen de abajo y se lo deben casi todo a sí mismos. Insisto en el «casi» porque nadie se lo debe absolutamente todo a sí mismo, ni el Lute ni Bibi Andersen, que son los españoles que más se han hecho a sí mismos. Mendoza reúne un doble aplomo, el del aventurero que negoció con los países del Este cuando eso era casi metafísicamente imposible y el de propietario de cuadras de caballos. Tinieblas de subsuelo histórico y claridades de hipódromo. José Luis Núñez es tan astuto como aparentemente inseguro, es decir, la inseguridad aparente es una de sus astucias y consigue poner a prueba aquella afirmación ético-geométrica: la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Y en cuanto a Jesús Gil, con él llegó la posmodernidad al fútbol español, a manera de solución ecléctica entre el protagonista de la zarzuela El cantar del arriero y Kashogui.

Todas las apuestas apuntaban a que sería Jesús Gil el protagonista del curso. ¿De dónde saca pa tanto como destaca? ¿Dónde se mete la chica del diecisiete? Si en el pasado al señor Gil se le caían las construcciones reales, en el presente son muchos los que esperan que se derrumben los castillos futbolísticos que según ellos ha construido en el aire. Pero no siempre las expectativas se cumplen, y José Luis Núñez le ha robado a Jesús Gil el papel de primer perdedor del año. Ha bastado que el Barcelona perdiera demasiado y que el Madrid ganara por demasiado, para que el gigantesco edificio del barcelonismo (más de cien mil socios, estadios que parecen rascacielos, un banco, una compañía de seguros en puerta, etcétera) se tambaleara y con él Núñez, en el sobreático, más mareado que un periquito enjaulado durante un terremoto. Pero mientras Núñez ponía un ojo de mareo, con el otro estudiaba la situación y buscaba dónde agarrarse. Él sabe que esos cien mil socios constituyen hoy día un sujeto primario e inerte que sólo tiene un deseo claro: ganar al Madrid cuando juega en el Camp Nou (y si es posible, ganarle en el Bernabéu) o, en el caso infausto de perder el partido, que sea por culpa de un penalti discutible. Luego, ese sujeto milenario y expectante sale del estadio y se siente respaldado por el esplendor colosalista de las edificaciones, por «el patrimonio del club más rico del mundo», y en el fondo eso le basta para seguir esperando el próximo partido con el Real Madrid, el próximo penalti discutible, la próxima esperanza de Liga, el próximo fichaje que en cuanto llegue al aeropuerto del Prat, alertado por el intermediario de turno, declare que comprende perfectamente que «el Barça es algo más que un club». Y mucho mejor si, meses después, el fichaje tiene un niño o una niña y los bautiza como Jordi o Nuria. En el fondo, el público, como sujeto colectivo (de uno en uno es otra cosa), se entretiene con un peine. Núñez ha demostrado saber sacar el peine oportuno en el momento oportuno para que el público se entretuviera.

Cuidado, que el personaje se ha sacado peines importantes de la manga. Llegó a reunir en un solo equipo a Schuster y Maradona, considerados como los mejores futbolistas del mundo, y a pesar de que Schuster y Maradona se le enfrentaron y le combatieron, Núñez ha sabido sobrevivirles y romper el invisible hilo de respeto reverencial que une al público con los ídolos. Toda la habilidad que Núñez tiene para, ante los ojos de la multitud, convertir las derrotas en victorias o desentenderse de las derrotas como si no fueran también suyas, se convierte en torpeza en su relación con las grandes figuras que contrata. No es presumible que se trate de una mala predisposición del presidente ante liderazgos competitivos, al menos en los primeros tiempos, pero sí es evidente que hay una química negativa en esa relación y que en esa mala química intervienen factores caracterológicos: el líder futbolístico está en condiciones de prepotencia y el presidente del Barcelona no le inspira ni confianza ni respeto. Algo de eso ocurre para que Núñez haya tenido que pasar por encima de tanto cadáver exquisito.

Tras el nefasto comienzo de la Liga 1987-1988, Núñez anticipó quién sería el muerto de la novela y quién no lo sería sin antes pasar por encima de su propio cadáver. Núñez insistió que Schuster, al que se había visto obligado a reponer en el equipo, más tarde o más temprano caería por su propia ineficacia, voluntaria o involuntaria. En cambio, el entrenador, Venables, no estaba ni en discusión ni en almoneda. Para que se fuera Venables, dijo Núñez, «primero me tendrán que echar a mí». En parte cumplió su palabra. Ante el coro de voces directivas que le pedían la cabeza del entrenador inglés, Núñez respondió presentando la dimisión. No le fue aceptada, pero él había cumplido. Se había autoinmolado por Venables, pero luego, y mucho antes del tercer día, había resucitado. «He descubierto que tengo grandes amigos en la junta directiva.» Esos amigos le resucitaron, ¿y quién puede resistirse a una propuesta de resurrección? Y no ha resucitado desnudo, sino que, aunque evidentemente está casi en cueros, Núñez ha salido de la tumba con otro peine en la mano. Se trata de un entrenador manchego que difícilmente está en condiciones ideológicas de aceptar que el Barça es algo más que un club, pero que reúne cualidades muy apreciadas por el público del Barça: es trabajador, es honrado, se ha peleado con Jesús Gil, le dijo que no a Ramón Mendoza y además entrenará acompañado por un producto del país: Charly Rexach. Rexach pone el pan con tomate, la Moreneta, la escudella amb carn d’olla, las Nurias y los Jordis, el tortell, la mona de Pasqua, la sardana, la barretina... En fin, todos los signos externos de cierta catalanidad. Luis Aragonés, todo lo demás.

¿Será suficiente este peine? ¿Conseguirán sus reflejos hipnotizar una vez más a la masa de socios de club más numerosa de la Tierra? Todo dependerá de los próximos resultados y, en última instancia, de cómo termine el primer Barcelona-Real Madrid de la temporada y de si el penalti que piten a favor del Real Madrid es discutible o no. Si Núñez llega hasta ese penalti discutible, estará salvado. Lo que más nos gusta de este mundo a los catalanes es que los penaltis que nos pitan, sean futbolísticos o sean históricos, al menos sean discutibles y sospechosos.

El País, 26 de septiembre de 1987, p. 11

•  •  •

La inventiva y el calor de la columna se disfrutan sobre todo si se comparte con el autor una firme posición de izquierdas que, por ejemplo, critica la celebración de la Hispanidad o los ataques de la Contra en Nicaragua. Ahora bien, siempre hay sitio para alguna sorpresa.

12-O

Si el presidente González no consiguió desfranquizar el Azor por el procedimiento de navegar en él, los ilustres padres democráticos de la patria que han decidido que el 12 de octubre sea fiesta nacional no han conseguido disimular el carácter imperialista, chulesco, majadero e impresentable de la Fiesta de la Raza. Que un aventurero genovés, una reina que llevó durante veinte años la misma camisa y unos cuantos echaos palante de la provincia de Huelva se fueran a hacer las Américas no es motivo para que la conciencia de los españoles quede hipotecada para siempre por tan pintoresco enredo. Está demostrado que los asiáticos hicieron lo mismo en sentido contrario y no han exhibido nunca esta recta ética. La diferencia entre los asiáticos y los europeos en relación con el llamado «descubrimiento de América» es que hasta hace poco los asiáticos estaban obligados a leer la historia tal como la escribían los europeos. Por una parte la historia escrita por patriotas y por otra los juegos florales han conseguido que fechas como el 12-O enorgullezcan a alguien, incluso a personajes que en el pasado denunciaron la maldad intrínseca del imperialismo y ahora se reconcilian con el imperialismo español por la vía del pasodoble. Otra cosa es que nos admiremos del valor personal, nunca el moral, de algunos conquistadores. Pero no por eso declaramos día de fiesta nacional el aniversario del nacimiento de Cabeza de Vaca o de Orellana o de Lope de Aguirre, por citar sólo un tríptico de civilizadores, equivalente a cualquier otro tríptico aportado por el imperialismo británico, francés, mongol, árabe o malayo. La rapiña es inmoral, practíquela quien la practique. No es que proponga ahora pedir perdón a los mapuches, quechuas o mayas por haberles robado los puntos cardinales y haberles dejado en manos de los criollos, que también a ésos hay que echarles de comer aparte. Sólo pido un discreto, prudente silencio histórico y a lo sumo que en el 12-O arrojemos un ramito de siemprevivas al océano. A qué océano, no importa.

El País, «Última», 12 de octubre de 1987, p. 48

LA «CONTRA»

La concesión del Premio Nobel de la Paz al presidente Arias ha excitado el centro productor de pólipos del organismo del presidente Reagan y un día de éstos ya verán cómo nos lo internan para que luego pueda salir bailando claqué con Nancy, con esa sonrisa postoperatoria que pasará a la Historia de la Sonrisa. Confieso que fui uno de los que se sintieron sorprendidos y defraudados cuando se supo que el doctor Arias era el galardonado. Mi candidato preferido era un sujeto colectivo. Yo le hubiera dado el Premio Nobel de la Paz a los militares argentinos que aún no se han cargado a Alfonsín o a los militares filipinos que aún no han ametrallado a Cory Aquino. Pero era una pretensión excesiva ante las evidentes pruebas de falta de imaginación histórica que ha dado el jurado capaz de premiar al bombardero Kissinger o al terrorista Beguin. Luego he salido de mi error y me he sentado en la puerta de mi casa a la espera del pólipo necesario de Reagan. El golpe, al parecer, ha sido duro y mister Reagan tratará de disimularlo invitando a una barbacoa a los jefes de la Contra nicaragüense, unos compañeros de viaje que Reagan no sabe cómo sacarse de encima, que le chupan los cuartos, se le beben el ginger ale y le cantan guarachas a Nancy cuando los escenógrafos de la Casa Blanca encienden el technicolor del atardecer. Son como esos compañeros de mili o de cárcel que uno arrastra toda la vida. En este caso son compañeros de un gang que intentó dar un golpe, no salió demasiado bien, pero saben que su identidad depende del padrino y se le pegan como una mala sombra recordándole no tanto pasados afectos como deudas de honor muy bien delimitadas en todo código del hampa. Si a Reagan se le ocurriera invitar a la Contra a un pastel de cumpleaños con ángel exterminador dentro, uno de esos pasteles con ametralladora, el próximo Premio Nobel de la Paz sería para él, aunque la ametralladora fuera metafórica. De no hacerlo, un día de éstos le van a dar el título anual de Tonto Contemporáneo del Año. El que avisa no es traidor.

El País, «Última», 19 de octubre de 1987, p. 48

CARACOLES

El hombre es el animal más falso de la Creación, y por si alguien lo pusiera en duda, le invito a que haga una reflexión sobre el comportamiento humano en relación con los caracoles. Cualquier posible y necesaria aportación científica a una cocina de la crueldad tendría en el trato que se le da al caracol pruebas suficientes para montar cien tribunales de Nuremberg. Al caracol no sólo se le cuece vivo, sino que se le purga durante días en jaulas de concentración donde agoniza hacinado para pasar al prelavado, una salvaje manipulación donde interviene el vinagre o cualquier otro ácido eliminador de la tierna viscosidad del animalito. Por contraste, el caracol excita ternuras en sus asesinos y hay canciones infantiles en las que los caracolitos son objeto de buenos tratos y son muchos los niños que dan un trocito de lechuga a los caracoles perdidos sin collar. Resignado estaba yo a estas formas tradicionales de crueldad y piedad, cuando me entero de nuevas manipulaciones a costa del caracol que pongo a disposición del Defensor del Pueblo, por si defender al hombre de sus instintos tontos y crueles formara parte de sus atribuciones. Resulta que alguien le está tocando los huevos al caracol y se ha inventado un caviar a su costa, una huevada blancuzca con sabor a purgante, muy pregonada últimamente por gourmets cargados de resentimiento contra los paladares sensatos.

Y por si purgarlo, echarle vitriolo, cocerle vivo y tocarle los huevos no fuera suficiente, ahora resulta que se ha conseguido reproducir el cerebro del caracol en un microchip, sin que se sepa, aunque se tema, qué parte corresponde a Luis Solana en este invento, pero presumiendo la cantidad de caracoles descerebrados para conseguir este adelanto científico. Animal sufrido, un día de éstos va a perder la paciencia y se va a negar a salir de la cáscara, resistencia inútil porque, cociéndolo vivo, está comprobado, sale, ¡vaya si sale! Concedamos un descanso histórico al caracol y estudiemos muy seriamente las canalladas que les podemos hacer a las tarántulas.

El País, «Última», 2 de noviembre de 1987, p. 48

•  •  •

Cuando se firma el nuevo tratado de Bases con Estados Unidos, Vázquez Montalbán juega con la satisfacción a medias que provoca el acuerdo en España. Después llama la atención sobre los peligros que acechan a los argentinos desde hace meses y, con un lenguaje bien distinto, defiende a Cobi, la mascota de los Juegos Olímpicos, de los detractores que aparecen tras la presentación del muñeco en sociedad. Habrase visto, un perro pintado por un niño...

50 POR CIENTO

Por fin el presidente del Gobierno ha conseguido saber cómo se quedan los norteamericanos, ya que para él siempre estuvo muy claro que no se trataba de saber cómo se iban. Se quedan. En un 50 por ciento se quedan y en un 50 por ciento se van. Hay una comprensión fácil de este marcharse quedándose o de este quedarse marchándose, y la aporta la aritmética elemental. Es decir, de cada dos soldados americanos uno se va y otro se queda, y lógicamente cada cargador de arma americana residente en España deberá quedar vacío en un 50 por ciento y lleno en otro 50 por ciento. Igual cálculo podría aplicarse al soldado como entidad corporal personal e intransferible. Supongo yo, si mi aritmética no me engaña, que de cada soldado americano residente en España se va un 50 por ciento y se queda otro 50 por ciento. Para evitar inútiles mutilaciones sería muy conveniente que el número de soldados americanos idos de cintura para arriba se corresponda exactamente con el número de soldados americanos idos de cintura para abajo.

Ante este acuerdo, que recupera el sentido histórico del tan desacreditado justo término medio, hay que sentirse alegre y triste al 50 por ciento. Oportunidad anímica tanto al alcance de los que querían que se fueran al ciento por ciento como de los partidarios de que se quedaran todos. Lógicamente, sólo los que querían que aún vinieran más, entre los que me encontraba, tenemos un cierto derecho a una temporada de exilio interior y de melancolía ante la historia que no nos merecemos. Pero somos esa minoría recalcitrante y siempre insatisfecha que busca en el no, nada, nadie, la gasolina de un nihilismo destructivo. Yo quería que los americanos aún nos ocuparan más para no verme obligado a asumir que sólo estoy ocupado en un 50 por ciento. Compruébenlo. Si descubren que sólo están ocupados en un 50 por ciento llegarán a la incómoda conclusión de que están a la vez ocupados y desocupados, que es un vivir sin vivir en mí muy parecido a lo de quedarse marchándose o marcharse quedándose.

El País, «Última», 18 de enero de 1988, p. 40

MEMORIAS

El presidente Alfonsín vive y viaja con la muerte en los talones. Pero en esta película nadie encontrará el desenfado de las mejores obras de Hitchcock. La película que protagoniza Alfonsín es radicalmente seria y esencialmente una tragedia entre dos memorias, la memoria culpable de la plana mayor de los militares argentinos y la memoria herida e insaciable, venturosamente insaciable, de esas pesadísimas madres de la plaza de Mayo. Para el sector militar que se sublima en la persona de Aldo Rico, la muerte es una novia, un acto de servicio, un gesto, un rito, una regla que confirma toda clase de excepciones. Para las madres de la plaza de Mayo, la muerte es vivir sin saber cuándo, cómo, dónde murieron sus hijos como conejillos de Indias de una nueva fórmula de solución final de la lucha de clases. Comprendo que a un político pragmático le moleste esa obscena memoria que las madres de la plaza de Mayo le reconstruyen continuamente. En pleno vals del olvido y del pacto suena el grito, el ruido que rompe el canal de comunicación y coloca sobre las mesas más pulcras una confusión de restos humanos sin sepulturas conocidas. Mientras ellas vivan, ningún matarife podrá dormir tranquilo, aunque mucho me temo que cuando estas señoras desaparezcan, la historia universal reservará a su peripecia una línea del capítulo dedicado a los horrores pasteurizados por el tiempo. Pero que Alfonsín sepa que la obstinación de la memoria, para siempre rota, de las madres de la plaza de Mayo ha sido como el signo de la cruz frente a todos los intentos de Drácula por volver a sacar los colmillos. Si no hubiera sido por esa conciencia ética, tan externa a la intención de olvido social, la otra memoria, la del golpismo sangriento, se habría autorredimido, autodepurado, reciclado y recargado de razones históricas. Conviene que estas mujeres recuerden a los asesinos sus asesinatos, a los bien librados cómplices civiles sus complicidades, y a los políticos pragmáticos el carácter excesivamente portátil y volátil de su propia memoria.

El País, «Última», 1 de febrero de 1988, p. 39

EL ALMA DE UN PERRO ATROPELLADO EN UNA AUTOPISTA DE PEAJE

Jamás perro alguno fue tan esperado. Unos lo aguardaban para morderle; otros, para que mordiera, y el animalito ha llegado sin dentadura, sin esqueleto, ni siquiera tiene estatura de perro, ni siquiera es un perro: yo creo que es el alma de un perro atropellado en una autopista de peaje. Tiene el hocico hacia el oeste, cada pata por su lado y unos ojos obligados a la mirada plana por culpa de los neumáticos de un vehicle longue, probablemente holandés o alemán, los camiones más pesados que he visto nunca. Por las autopistas se ven perros de Mariscal a cientos, y si éste tiene apariencia de vida es porque ha dejado de ser perro y es en realidad el alma de un perro atropellado en una autopista de peaje que subió a los cielos y está sentado a la diestra del olímpico dios de Olimpia esperando la resurrección de la carne de perro para 1992. No ignoro el empeño de los semiólogos por encontrar un código secreto en esta morfología radicalmente despanzurrada, ni el de los sociólogos para establecer cálculos sobre los cambios del talante épico de los españoles, que hace cincuenta años se plasmaba en los toros de Picasso y ahora en los perros de Mariscal. Cuando una raza con tanta Fiesta de la Raza como la nuestra sustituye el toro totémico por el perro totémico es que la historia se le ha descafeinado y los sociólogos se ponen las botas y las monografías con estas cosas, porque de lo contrario no serían sociólogos ni serían nada, o simplemente serían sociólogos atropellados en una autopista de peaje. El toro era el símbolo de la potencia y la fogosidad, y gracias a Minotauro alcanzó el empleo vitalicio de guardián del laberinto. Todos los skylines de España están llenos de toros borrachos de coñás oscuros y algo pegajosos, fortaleciendo la intuición y memoria de nuestro laberinto. En cambio, el perro ha tenido muy triste mitología, asociado a la idea de guía del hombre en su viaje a los infiernos, nunca a los cielos, y el islamismo lo ha convertido en el símbolo de la gula y la necrofagia, por eso están tan mal tratados los perros en los países fundamentalistas islámicos, por ejemplo, España.

Si los semiólogos tienen materia para devanarse los sesos y los signos y los sociólogos deben sacarse todas las sociologías de la bragueta, los filósofos pueden amenazarnos con una ponencia sobre la relación de contrarios que hay entre el perro de Mariscal y La ben plantada, de Eugenio d’Ors, aprovechando la celebración del centenario de aquel inteligentísimo cantamañanas, y Jordi Solé Tura, el Antonio das Mortes del pujolismo, un día de éstos nos va a recordar que nadie ha visto nunca a Jordi Pujol acariciando a un perro, ni siquiera a un perro pastor pirenaico catalán, prueba evidente de que no se preocupa por las faunas de la Cataluña deprimida. Pero me temo que si los semiólogos, los sociólogos, los filósofos y los políticos le buscan los tres pies a este perro, van a quedarse desvertebrados y planos, atropellados en una autopista de peaje por la ironía de Mariscal.

Sé que puedo herir a lectores sensibles, y por tanto propongo a todo lector que se tenga por tal que abandone este artículo de opinión y se vaya a leer páginas menos arbitrarias. Para los que no lo sepan, he de empezar informando que la palabra llufa («pedo») en catalán es el continente del contenido fétido de la ventosidad, pero también un monigote de papel que los niños clavan con alfileres a ser posible en el trasero de los peatones el día de los Santos Inocentes. Pues bien, el perro de Mariscal es el alma de un perro atropellado en una autopista convertida en llufa clavada en el culo de la España del Quinto Centenario y de los Juegos de 1992. La simple idea me entusiasma, y propongo que este perro emblemático no sólo aparezca en los soportes publicitarios convencionales, sino que también se haga una edición especial de mascotas-llufa y que todo participante olímpico, lleve la antorcha o encienda con la antorcha un Cohiba en la tribuna presidencial, se clave el monigote en el trasero y lo pasee con el orgullo contracultural debido a las antimascotas. Y por extensión, y como contribución mediterránea a los fastos atlantistas del Quinto Centenario, que también los descubridores y los descubiertos que participen en el sarao sevillano tengan a su alcance la tenencia y disfrute de este relativizador emblema lúdico.

Sólo Mariscal y los ángeles que cada día sobrevuelan las autopistas de la España moderna podrían ratificar esta repentina iluminación que se ha apoderado de mí y me ha desvelado la verdadera naturaleza del emblema. No les pido que me den la razón, sino simplemente que con su silencio avalen la inclusión de mi interpretación en el coro de las interpretaciones, y si requiere desdén, la atribuyan a ese mestizaje que me caracteriza, que me connota y, en definitiva, me disculpa como un inocente cultural que no es semiólogo, ni sociólogo, ni filósofo, ni político, sino un simple cazador de sospechas atropellado en una autopista de peaje por el vehicle longue de la posmodernidad.

Distraído por mis propias digresiones, olvidaba transcribir el motivo de este artículo de opinión. Opino. A mí la mascota me gusta porque me recuerda a todos los perros que se me han muerto y me infunde la esperanza de que algún día resucitarán por obra y gracia de la perezosa misericordia del dios de los perros.

El País, «Última», 18 de marzo de 1988, p. 12

•  •  •

En 1988 firma en El País una sección llamada «La crónica» que se publica sólo en la edición de Barcelona. Recupera así un punto de vista que ya mantuvo en El Periódico de Catalunya entre 1978 y 1983, dirigido al público catalán. La sección aparece todos los días y Vázquez Montalbán suele publicar los sábados. Destacan entre los primeros comentarios el referido a una manifestación de gais frente al Parlamento catalán y una nada nostálgica evocación del Mayo francés en el vigésimo aniversario de la revuelta.

EL SEXO DEL PARLAMENTO

La culpa la tienen los socialistas. Estaba la política española sexualmente tranquila o resignada y levantan el asunto de la participación de la mujer con la ya famosa cuota del 25 por ciento. Fue una propuesta pedagógica, dicen, para resucitar la aletargada cuestión de la emancipación femenina, aletargada sobre todo por culpa de la crisis económica.

En tiempos de crisis económica, los hombres recuperan los pantalones y las mujeres hacen comiditas y compran a sus niñas muñecas repollo y a sus niños pistolas Parabellum y Goma 2 de plastilina. Proponer que las mujeres lleguen a teniente general con mando en plaza y a secretario general del PSOE ha sido como abrir la caja de Pandora de una relectura sexual de los órdenes establecidos.

Y lo que en Madrid fue propuesta sexual dentro del orden de los dos sexos y las tres pirámides de Egipto, en Barcelona se ha salido de madre y ha inducido a la coordinadora gay a plantear un cierto chantaje electoral a los partidos políticos: o recogen sus reivindicaciones en los programas electorales o no serán votados por los 600.000 homosexuales catalanes. Se me ocurre que a los hacedores de eslóganes de la Generalitat se les habrán puesto de punta los muchos o pocos pelos que les queden.

¿Se imaginan la carga de doble sentido y de subversión que habría en el simple enunciado «Som 600.000»? Puede admitirse que, llevados de su optimismo apostólico, los homosexuales catalanes exageren en el censo cuando dicen que un 10 por ciento de los que viven y trabajan en Cataluña son invertidos e invertidas, que es como se les llamaba antes para no herirles ni tampoco absolverles. Pero, sin duda, constituyen un número suficiente como para tener interés electoral. De cuajar una intención de voto gay, vamos a asistir a escenas de travestismo político memorables.

La coordinadora ha declarado, desde una inocencia política conmovedora, que su propuesta, como la inflación de Felipe González, no es de derechas ni de izquierdas. Ante esta ingenua presunción ha habido quien ha caído en la trampa saducea de los gay, y ha tratado de explicarles, por su bien, que no esperen demasiada comprensión en las filas de la derecha, que ni siquiera sueñen con la posibilidad de que los aliancistas secunden el proyecto de dar pensión de viudedad a los viudos homosexuales o que los convergentes transijan en asumir el matrimonio gay, intransigencia no derivada de un puritanismo estrictamente sexual, sino de un puritanismo nacionalista: las parejas homosexuales no pueden traer catalanets al mundo, y la cifra de los seis millones puede estancarse tanto como aumentar la de los 600.000.

Creo que ha sido una lección precipitada y ni siquiera necesaria. Los de la coordinadora saben que si consiguen dar la imagen de bloque electoral compacto, los más cerrados castillos van a bajar el puente levadizo, y que por conseguir esos 600.000 votos tan generosamente contados hay mucho político aparentemente de una pieza sexual dispuesto a salir de extra en una película de Fassbinder, y haciendo de lo que sea.

COMPAÑEROS DE CAMA

Que nadie se asombre si, llevados por un conocimiento excesivamente superficial y distante de la materia, algunos políticos de nuestra derecha aparecen de pronto en el Parlamento con un pendiente en el lóbulo de la oreja o con chalecos de cuero que dejen ver la prepotencia de sus músculos criados con seques amb butifarra y dos sesiones de squash a la semana. Sinceramente creo que nuestra derecha está peor preparada que la izquierda para recoger el guante gay con la serenidad de juicio que requiere la provocación: ha sido demasiado rápido el tránsito de considerar al homosexual como un pecador o un enfermo psicológico a considerarlo un imprescindible aliado electoral. Ya se sabe que la política crea extraños compañeros de cama, pero pocas veces este axioma ha querido decir tanto como ahora puede querer decir.

Aunque me consta que no toda la vanguardia gay está de acuerdo con este sistema de presión política, lo cierto es que insinúa nuevas posibles formas representativas en contradicción con los partidos políticos. Ya en el pasado se produjo la presión feminista recomendando a las mujeres que votaran a aquellos partidos más receptivos de la reivindicación feminista. Aquel lobby no cuajó porque la conciencia de discriminación está muy disgregada en la comunidad femenina; en cambio, la conciencia de discriminación está más arraigada en la comunidad gay, lo que vertebra la voluntad de ser un auténtico grupo de presión.

De seguir por este camino pueden variar radicalmente los criterios de representación social, ya no delimitables por doctrinas o intereses político-económico-sociales, sino por corporativismos de la más variada especie, muy condicionados por toda clase de paisanajes: el paisanaje territorial, el sexual o incluso se puede llegar al valor de uso y de cambio del paisanaje anatómico; por ejemplo, el día en que todos los ciudadanos de elevada estatura se unan electoralmente para conseguir que cambien la longitud de las camas en los hoteles. No diría yo que por este camino nos alejamos una vez más de la democracia representativa y nos acercamos a la democracia orgánica, pero algo pasa cuando un sector marginado de nuestra conciencia social, teóricamente situado en la vanguardia crítica, recomienda votar a quien sea con tal de que reúna el requisito indispensable de ser indio amigo.

El País, «La crónica», 19 de marzo de 1988, p. 18

PARÍS FUE VUESTRA FIESTA

Quisieron los astros que aquellos días París estuviera lleno de catalanes, exiliados interiores y exteriores, concertados en torno de una semana dedicada a las lamentaciones por una Cataluña sumergida por el franquismo. No tenía la mercancía resistente española o catalana el morbo ni el valor de cambio de otros tiempos, pero aún Europa disponía de una mala conciencia amplia para acoger todas las causas aplazadas, y la cuestión ibérica, en dura competencia con Vietnam y las guerras africanas, seguía teniendo su sitio en la memoria y el deseo del París democrático.

Luego volvieron y cada cual contó la fiesta a su manera, pero siempre como una fiesta del espíritu y del cuerpo. Habían visto los ejercicios gimnásticos de la revolución, un auténtico lujo del espíritu para nuestras hambres de pueblo enfrentado a una entonces llamada contradicción de primer plano: la dictadura fascista. En Francia habían combatido cuerpo a cuerpo contra la contradicción fundamental, el capitalismo y el Estado, su casero, y además habían puesto en evidencia la doble conciencia y la doble moral de la izquierda, revolucionaria de teoría y boca, pero parlamentaria, ya irreversiblemente, de hábito. Entre los relatores de la fiesta hubo algún escéptico, generalmente dedicado a la historia y a la cultura de barrio, que sancionó la peripecia diciendo que había sido una verbena. Pero abundaron más los que convirtieron la anécdota en categoría y con 30 duros de marcusismo, guevarismo y maoísmo trataron de deslumbrarnos a nosotros, los indígenas, más parecidos a Joan Capri que a Daniel Cohn-Bendit, todo hay que decirlo. Se montaron reuniones divulgadoras en iglesias conspirantes y también en precarios pisos de renta limitada de jóvenes matrimonios, más o menos, mejor o peor casados, que durante unos cuantos días actuaron como Madame Staëll cuando recibía en sus salones a los profetas del romanticismo. En aquellas reuniones, los Cohn-Bendit locales actuaron por delegación y prefiguraron buenos tiempos para la lírica y la épica, la democracia de base y el espontaneísmo. Si el general Perón por aquellos días padecía una cruel diarrea mental a base de José Antonio, Cristo, Mussolini, Goebbels, Marx y el Che Guevara, la diarrea de los correos de París estaba mejor trabada, pero diarrea al fin y al cabo de revolución científico-técnica y maoísmo, de anarco-estatalismo y desclasamiento con despensa y llave en el ropero. Tenían tan claro que la propiedad privada volvía a ser definitivamente un robo que empezaron llevándose los libros de los pisos donde eran recibidos como profetas y continuaron su revolución permanente saqueando Áncora y Delfín y Gonzalo Comella, cada cual en su género.

LUCHA MAL ARMADA

Alimentados por aquellas excitantes vivencias parisienses, conservaron el eco de aquellas voces excitadas durante los últimos años de nuestra dictadura. Algunos fueron tan consecuentes que hasta practicaron la lucha mal armada y otros, sabedores de que hay un Lenin previo a las tesis de abril, mantuvieron un radicalismo táctico que les hizo despreciar a toda izquierda posibilista, miserable ralea de cómplices del sistema que ni hacía ni dejaba hacer. Lo pusieron por escrito incluso. Está escrito, pero nadie se ha tomado la molestia de recordar aquella literatura clandestina barcelonesa posmayista, anónima desde luego, pero bajo muchos seudónimos yace una parte de la flor y nata de nuestra Transición, e incluso protagonistas de la actual modernización de España, Cataluña, Barcelona y el Universo. Si el Mayo francés les había excitado, el cadáver de Allende les puso la piel de gallina y, a la larga, de la experiencia francesa sólo sacaron la conclusión de que la utopía era una superchería y de que había que elegir finalmente entre el Che Guevara y Mitterrand, entre los «hechos de conciencia» del Che y los «hechos de prudencia» de Mitterrand.

Deslumbrados y apabullados por los profetas, tan cerca de Matadepera y tan lejos del París de Francia, tardamos algunos meses en recuperar la lógica interna, que es lo que nunca debe perderse. Yo escribí por entonces Manifiesto subnormal desde una angustia personal, histórica y profesional que nunca volverá a repetirse, y tras la resaca volvía a adecuar mi respiración a combates menores y provincianos. Y cuando las efemérides, esas líneas imaginarias de la memoria, me obligan a recuperar aquellos tiempos de minirrevoluciones y minifaldas, la ironía se me hiela por culpa de una sombra, la de un cadáver obsceno, real, concreto. Es un muerto olvidado o casi olvidado y se llama Rudi Dutschke. Lo que en Francia fue una opereta de Offenbach, en Alemania Occidental fue un crudo psicodrama a lo Fassbinder. El sistema contuvo el gatillo en París ante aquella juventud dorada y burbujeante, pero apretó el gatillo en Alemania Occidental contra el dirigente más consistente que cuestionaba la fatalidad histórica a pocos metros de la cicatriz del muro de Berlín, al lado de la frontera real del mundo. Malhirieron a Rudi Dutschke y luego agonizó lúcidamente, con tiempo para darse cuenta de cómo los coristas de París se ahorcaban con sus corbatas y se aprestaban a comprar y vender vida e historia con maletines llenos de posmodernidades. París fue un guateque, el mejor guateque de un tiempo de agridulces travesuras.

El País, «La crónica», 7 de mayo de 1988, p. 28

•  •  •

En primavera retoma la colaboración con Interviú que había abandonado a finales de 1983, cuando pasa a El País. Firma ahora un artículo semanal en una sección que se llama «Ultimátum» no sólo por cierta voluntad de contundencia, sino porque la cierra con una recomendación personal, una especie de conclusión. En una de las primeras piezas repasa algunas deficiencias obvias del sistema democrático.

¡SOCORRO!

Las gentes más sensatas del lugar duermen con un ojo abierto. El caso del Nani ha dado que pensar al personal, incluso al que nunca pensaba, y la composición de lugar a la que han llegado no puede ser más tenebrosa: delincuentes que desaparecen después de haber sido exquisitamente interrogados por la policía, delincuentes exterminados exquisitamente por la policía, cuando atracan con bula presuntamente policial, exquisitas torturas de palabra y obra previa aplicación, eso sí, de la Ley Antiterrorista, joyero de buena familia cántabra que delata a delincuentes y pacta con la policía extraños negocios tan ilegales aunque exquisitos porque hay mucho oro de por medio, joven aristócrata que entierra a mano, y por lo tanto exquisitamente, a los que han sido exquisitamente torturados y no menos exquisitamente desaparecidos...

Podrá decirse que uno de los elementos de esta pesadilla, el delincuente habitual, predispone a la moral marginal que conduce a esta historia. Pero ¿y los policías?, ¿y los aristócratas?, ¿y los joyeros de buena familia?, ¿y los médicos de comisaría?, ¿y el señor ministro del Interior?

Cualquier ciudadano puede ser un sospechoso y en ocasiones la circunstancia puede ser adversa para la demostración de su inocencia. Ese ciudadano inocente, aunque no lo parece, confía en la providencia y en el tiempo para que todo se aclare. Pero se equivoca. Le interrogan exquisitamente, se les va la mano exquisitamente, le mal atiende un médico policial exquisitamente, se lo cargan exquisitamente y le entierran en cal viva exquisitamente. Luego su historia se convierte en el caso de un fugado y la sociedad receptora de mensajes a toneladas se traga la suspicacia de la familia en tres meses. Noventa días después de este cúmulo de exquisiteces, el ciudadano en cuestión no sólo ha desaparecido en cal viva, sino que desaparece incluso la sospecha de que haya podido existir. Si el mecanismo democrático funcionara estrictamente y abogados, médicos y policías respetaran la ley que les impide la tentación de la negligencia o la bestialidad, podríamos volver a confiar en las reglas del juego. Pero, por lo visto, a partir de la punta del iceberg del caso Nani, no es así, y ante esta situación sólo se me ocurre una palabra, sólo una: ¡socorro!

Y NO ES ESO TODO

Estaba digiriendo el país el caso Nani, cuando de pronto una nota oficial del Gobierno Civil de Cádiz dice que una señora aparecida muerta y empalada por sus partes era puta, sospecha adquirida porque no tenía un anillo con una fecha por dentro y cambiaba de compañero de cama según las fluctuaciones de su espíritu o su sentimiento. Sospechamos que era puta, viene a decir la nota gubernamental (gubernamental de Gobierno Civil, gubernamental de Ministerio de la Gobernación) porque «tenía costumbres liberales». Y lo que pasaba en Cádiz se complementaba con lo ocurrido en Tarragona, donde otro gobernador civil expulsaba del país a una profesora inglesa por difundir ideas feministas y libertarias en sus clases.

¿Entienden ahora lo de la palabra ¡socorro!? Es algo más que una palabra, es una declaración de principios a la vista de que, casi diez años después de la entronización democrática, el pacto que permitió la Transición revela cuánta miseria hubo que tragarse, cuánto fascismo latente, del viejo y del nuevo, metido en los aparatos de Estado y en la moralidad gobernante. Dos partidarios del orden no pueden confundirse con los partidarios del asesinato o del racismo sexual y cultural más lacerante. Cuando la brutalidad del aparato represor se ensaña con los marginales o con los extranjeros, goza de un interesado despiste colectivo, porque en tiempos de inseguridad y de paro se crea una conciencia social de supervivientes, ciega a las sutilezas de la ética. Pero cuando todas estas miserias salen a la luz pública exigen una toma de posición de la ciudadanía, un compromiso crítico, para que en el futuro nadie pueda escudarse en la ignorancia de esa brutalidad, como el pueblo alemán se escudó en la ignorancia del nazismo o las capas establecidas argentinas en su desconocimiento de cómo las gastaba la Junta Militar durante el Proceso.

EL SILENCIO OFICIAL

Los Barrionuevo, Vera y Rodríguez Colorado de turno callan como muertos. Pero están vivos, y el propio Rodríguez Colorado no hace tanto tiempo apareció en público para negar malos tratos a un delincuente común, cubriendo con la manta del poder hechos y abusos que han dado y pueden dar lugar a casos como el del Nani. En 1982, 1983 y 1984 si me apuran, podían esgrimir el argumento de que eran unos recién llegados al interior de los aparatos de Estado y que no estaba el horno para bollos morales, que no había más cera que la que ardía y que no iban a ponerse a depurar o a desintoxicar creando un agravio corporativista que podía desestabilizar la democracia. Pero ahora ya son unos veteranos de la gobernación del país y parecen más empeñados en negar la evidencia de la brutalidad que en corregirla, introduciéndonos en la sospecha peligrosa de que no se puede gobernar de otra manera, de que se ha de gobernar suciamente, por siempre y para siempre. Prefieren ser impugnados por las buenas conciencias que alterados por los torturadores y los déspotas impunes de su propio aparato, y ese sucio manto protector unifica la imagen de unas fuerzas de seguridad que en gran parte han hecho meritorios esfuerzos para conectar con la sensibilidad civil democrática. Nadie les obliga a que se enfrenten a un círculo cerrado total y metafísico en el que se decida si la policía ha de desaparecer para que desaparezca la delincuencia o viceversa. Seamos relativistas y desde el relativismo aceptemos un hoy por hoy de policías y delincuentes, pero dentro de un orden, de un orden democrático y humanista.

Ante tales motivos para la intranquilidad y en la creencia de que tal vez los señores Barrionuevo, Vera y Rodríguez Colorado carezcan de conocimientos empíricos que puedan hacer variar el principio de que ojos que no ven, corazón que no siente, propongo que se les aplique la Ley Antiterrorista durante el tiempo que sea pertinente, sin otro límite que garantizarles el no uso de la cal viva y un trato exquisito que podrán presenciar sus familiares y allegados en las mismas condiciones en que pudieron presenciarlo los familiares del Nani y con el premio adicional de un viaje a Disneylandia, es decir, al Limbo, y una jubilación anticipada. Que se la merecen.*

Interviú, «Ultimátum», 24 de mayo de 1988, n.º 628, pp. 137-138

•  •  •

Cuando muere Josep Tarradellas se publica su testamento político, el del único representante político de la Segunda República que conserva la investidura de su cargo tras la Guerra Civil y regresa como presidente de la Generalitat de Catalunya durante la Transición. Vázquez Montalbán echa en falta en el testamento parte de la valentía que mostró en el exilio.

EL TESTAMENTO

Cualquiera que sea partidario de la libertad de expresión admitirá que todo vecino tiene derecho a emitir su voz una vez muerto. Faltaría más. A la obscenidad de la muerte sólo se le pueden oponer la memoria o los mensajes de ultratumba. Así como la memoria está al alcance de todos los supervivientes, el mensaje de ultratumba históricamente se ha reservado para los personajes historificados; historificados porque habían hecho historia. La sociedad agradece que sus grandes gestores digan la última palabra cuando ya no van a saber la respuesta y los testamentos de este tipo emocionan, ponen la piel de gallina y suscitan la tentación de la ternura ante la frágil bravata verbal de los cadáveres.

Hechas estas consideraciones, leo y releo el testamento de Tarradellas y alejo de mí la sospecha que otro tipo de personaje histórico me habría suscitado. Por ejemplo, el testamento de Franco me pareció una prueba de mala educación póstuma, un intento de seguir pegando el rollo sobre los demonios familiares cuando ya nos creíamos a salvo de tan empecinada filosofía. No, no fue nada elegante el gesto del Caudillo imponiéndonos otro comentario de fondo de diario hablado de Radio Nacional, cuando ya estaba sepultado bajo la losa más pesada y limpia de Occidente. En el caso de Tarradellas concurren otras circunstancias. Un político silenciado durante cuarenta años tiene derecho a ser incluso reiterativo después de muerto, y nada voy a reprocharle por hacerlo, aunque a mí los mensajes de ultratumba no me gusten.

EL SILENCIO

Pero hay algo que me falta y a la vez me sobra en el testamento de Tarradellas. Y es la misma cosa. Me falta lo que oculta el silencio sobre la primera parte de la vida política de Tarradellas, y me sobra ese silencio. Es como si Tarradellas hubiera querido silenciar el origen de su propia legitimidad y de su mejor moralidad: la corresponsabilidad como constructor de la Segunda República, de la autonomía republicana, de la primera resistencia armada y popular contra el fascismo. Nada se dice en ese testamento del hombre y del pueblo que quitó el catalanismo a la Lliga para dárselo a las clases populares, del hombre y del pueblo que hicieron posible la Generalitat de Macià y Companys, ni del hombre y del pueblo que con todos sus errores y excesos fueron capaces de secundar la epopeya colectiva de la guerra contra el franquismo, que era también la guerra contra el fascismo y el nazismo, la lucha por la libertad de Cataluña, España, Europa, el mundo.

No faltarán quienes elogien precisamente ese detalle elegante, consensuador, de Tarradellas, y que incluso lo propongan como ejemplo de posmodernidad frente a la obscenidad de los orígenes de nuestra memoria democrática. La desmemoria de la Transición nos une. La memoria de la República y de la guerra nos desune. ¿Por qué no, si nos desune democráticamente? Nadie propone que se recuperen barricadas en la brecha de San Pablo o trincheras en el frente del Ebro; simplemente sugiero que no se barra bajo una alfombra tan mágica como acrílica un ejemplo de ética colectiva en el que Tarradellas desempeñó un papel irreprochable y a veces mucho más claro que el desempeñado durante el exilio y después del retorno triunfal. Era lógico, y Tarradellas era un gran lógico, que el honorable no volviera en son de guerra, ni en son de posguerra, y que ayudar a reconstruir una coexistencia pacífica requiriera voluntarios olvidos y el continuo recurso al eufemismo. Pero era de esperar que, cumplida la tarea, tan cumplida que incluso la muerte la clausuraba, el presidente dejara por escrito el testimonio del origen de su propia legitimidad y la reivindicara. Leyendo el testamento, Tarradellas parece un extraño ovni conformado en el exilio y de pronto catapultado a España y luego, de palacio en palacio, resituado en el de la Generalitat: Zarzuela, Moncloa, Generalitat, sin dejar constancia de que la legitimidad de Tarradellas estaba cimentada en todos los que hicieron posible la República y lucharon por ella, no en los que la aplastaron.

MÁS «SANG I FETGE»

Ha sido una ocasión perdida para recuperar discretamente el papel activo de la memoria colectiva, y con ese aspecto desarmado que tiene la memoria de un anciano, y además muerto y enterrado. Tarradellas es el único rostro de la República que consiguió recuperar poder institucional efectivo como consecuencia de la Transición. Volvieron líderes vencidos a recuperar sus pastos privados, pero no consiguieron los balcones principales, ni fundamentales varas de mando. Él sí. Y no podía guardarse ese orgullo, esa tan sobrada razón histórica, como una satisfacción personal e intransferible. Si fue necesario disimularla tras el retorno, la muerte le liberaba de la obligación de prudencia pasiva, para pasar a la prudencia activa. Pero el testamento ya es como es. Nadie va a enmendarlo, y las futuras generaciones, si alguna vez tropiezan con él, tenderán a dar la razón a los que inculcan que la Transición nos hizo salir del limbo.

Por lo demás, nada que objetar a las reiteraciones de Tarradellas sobre las justificaciones de lo que hizo. No quería divisiones. Esto fue casi todo. Nos quería unidos. Emocionante. Por encima de las divisiones de lengua, sexo, raza, ideología, campo y playa. Y finalmente, un emotivo párrafo, quizá el más radicalmente sincero, en el que domina la presencia de esa malaguanyada Montserrat, la hija muerta que tanto espacio ocupó en el corazón y el cerebro de Tarradellas. Tal vez por ahí debiera haber ido la parte política e histórica del testamento. Algo más de sang i fetge, propia y ajena, aun a riesgo de no salir en todas las primeras páginas y no merecer minutos de silencio en todos los salones. Tarradellas podía permitírselo, y sus compañeros de epopeya se lo merecían mucho más que sus compañeros de transiciones, de espuma controlada, ni poca ni mucha para su colada. Él mismo se merecía un testamento menos consensuado.

El País, «La crónica», 18 de junio de 1988, p. 25

•  •  •

Los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988 se observan con gran interés por ser los previos a los de Barcelona. El País les dedica un cuadernillo especial que en la página dos incluye una columna para los comentarios de los juegos vistos por televisión. Vázquez Montalbán no pierde la ocasión de luchar una vez más contra las mentiras del olimpismo ni disimula el aburrimiento que le producen algunos deportes o el erotismo que puede asaltarle en plena madrugada, delante de la pantalla. Por no hablar de las sorpresas del dopaje.

MASAS

Treinta y seis mil figurantes, 3.000 millones y largo pico de mirones universales, los miles de espectadores del estadio. Los profetas de la rebelión de las masas, tanto los que la desearon como los que la temieron, habrían comprendido la pasada madrugada que la suerte está echada. Las masas se rebelaron hace tiempo, pero entre los amigos y los enemigos consiguieron convertirlas en líneas de definición televisivas, y hoy son como pirañitas desdentadas que alborotan ordenadamente dentro y fuera de la botella del televisor, conscientes de que su misma existencia depende de estar a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sobre, so, como tras el televisor. Ni emoción deportiva ni emoción ética. Se trataba simplemente de gentío dotado de un cierto sentido del ritual y ya tan parecidos a nosotros como nosotros a ellos. Incluso creí ver a unas señoras vestidas de lagarteranas y a unos señores disfrazados de pastores de Extremadura.

La cámara trató de que nos reconociéramos entre la multitud y nos enseñó tanto como pudo a la reina, el príncipe y la princesa. «¡Estamos aquí, majestad!» o «¡Estamos aquí, altezas!», gritábamos saltando para sobresalir algo de los 3.000 millones y pico de mirones de aquella superproducción en la que sólo faltaban los que la financiaban y los que recibirán los beneficios. Porque en el desfile faltaron los sponsors, y los especuladores coreanos y extranjeros que se habrán puesto las botas construyendo olimpos de quince días, reconvertibles en viviendas de renta ilimitada cuando el Olimpo se convierta en una ciudad residencial alto standing.

Y retórica, mucha retórica olímpica de unidad, progreso, paz, que lo importante es competir, el deporte une a los pueblos... Indudable. Entre guerra mundial y guerra mundial nada une tanto a los pueblos como el deporte y los anticiclones. Ahora se quitarán los chándals y todo el mundo empezará a correr. Y es que el movimiento se demuestra huyendo.

El País, cuadernillo «Seúl 88», 18 de septiembre de 1988, p. 2

SUEÑO

Menos mal que las próximas Olimpiadas se desarrollarán a horas decentes, a horas que mi reloj podrá aprehender sin sobresaltos y sin que la consabida hora menos en Canarias, que siempre suena a paternalismo godo, plantee excesivos problemas metafísicos. Porque seguir esta Olimpiada de antípodas nos puede costar la piel, esa delicada piel del sueño que se pierde cuando vuelas contra tu metabolismo.

Pongo el despertador para asistir al España-China de baloncesto y me despierto antes que el despertador. Y allí, en efecto, están los chinos y estamos nosotros y unas chicas en las gradas que enseñan la bandera cuatribarrada. ¿Catalanas, valencianas, aragonesas? Hay banderas unívocas y banderas equívocas. Me concentro profesionalmente ante un partido de sueño, que no de ensueño, y medito, medito sobre la evidencia de que el baloncesto es un deporte de primeros planos. Especialmente esos primeros planos del jugador antes del tiro libre, esos primeros planos que tanto consuelan a las novias, esposas, madres, amantes de jugadores tan lejanos. ¿Ponen los jugadores de baloncesto cara de primer plano cuando se saben televisados? Medito. Y tanto medito que me duermo, y cuando salgo del duermevela, sobresaltado y con mala conciencia profesional, deportiva, patriótica, me compensa el descubrimiento de que un evidente chino o coreano sentado entre el público también duerme, y con un sueño de medalla conmemorativa, porque duerme de perfil.

Medito, bostezo, y es tan monótono el partido que de pronto tengo la impresión de que sólo juegan chinos contra chinos, impresión acentuada por los acentuados rasgos orientales de Antonio Martín, Ferran Martínez, Biriukov y el mismísimo Margall, con esa cara de chino malo que Dios le ha dado. Las muchachas de la bandera equívoca han reconsiderado su postura ante las cámaras y ante la historia y ahora han puesto una bandera española sobre el balcón de sus presuntas poderosas piernas. Hemos ganado. Ronco. ¿Hemos ganado? Y ronco.

El País, cuadernillo «Seúl 88», 22 de septiembre de 1988, p. 2

LOLITAS

Las cámaras tienen la culpa. Y también esas muchachas en flor, nínfulas, lolitas, que se maquillan los ojos y algunas los labios para que los hasta ahora honrados padres de familia perdamos primero la mirada, luego los principios y finalmente la cabeza.

Si Nabokov hubiera vivido para presenciar estos Juegos Olímpicos, habría exclamado «¡eureka!» y se habría muerto de un infarto de miocardio. En su doble coleccionismo de mariposas y nínfulas, Nabokov habría descubierto la síntesis de ambos insectos en estas preciosas gimnastas-niñas que están pidiendo la red blanda de un cazador amable y en el fondo mariposista.

Así como la natación de alta competición está convirtiendo a los nadadores en batracios percherones, salvo excepciones que confirman la regla, la gimnasia corrompe a las menores en sus blanduras adolescentes y me las deja hechas unos madelmans. Pero qué rostros. Qué rostros tan bellos y qué capacidad de vuelo y de aterrizaje, madre mía, la de cosas que se me ocurren a propósito del vuelo real de estas pequeñas gimnastas en flor.

Pero cuidado. Que los correosos voyeurs de televisión no se hagan excesivas ilusiones, porque estas lolitas se ponen a dar saltos mortales y se te llevan la mirada, la paciencia y el sombrero. Y como te pongas pesado se revuelven, revuelan lo volado y te sacuden un triple salto mortal con patada a la luna que anticipa toda clase de jubilaciones corporales: la de la dentadura la más benévola.

Yo contemplaba los ejercicios de estas criaturas y me esforzaba en hacer reflexiones olímpicas sobre el papel de la gimnasia en el control de los cuerpos.

Pero débil es la carne y me sorprendí a mí mismo contemplando por la cerradura del televisor el pálpito candoroso de las gimnastas en flor. Me prometí no volver a pecar contra las leyes temporales del erotismo, pero esta madrugada he vuelto a levantarme, a mirar por la cerradura y allí estaban las sirenitas. Y yo atado al mástil.

El País, cuadernillo «Seúl 88», 24 de septiembre de 1988, p. 2

SOSPECHA

He perdido la poca inocencia olímpica que me quedaba. Y la culpa no la tiene exclusivamente Ben Johnson; también la tiene ese coro de hipócritas que trata de convertir a Johnson en la excepción que confirma la regla de la virtud deportiva. Por muy alquimista que sea Ben Johnson, no está en condiciones de hacerse ni recetarse a sí mismo las pócimas que permiten bajar de los diez segundos en los cien metros. A su lado ha habido técnicos, médicos y políticos deportivos que han chupado récords mientras el pipí salía transparente. Ahora nadie quiere el pipí de Johnson.

Sin inocencia olímpica es imposible contemplar unos Juegos Olímpicos. Menos mal que esto se acaba, porque todo lo miro con ojos de sospecha. ¿Ese alado salto con pértiga se ha conseguido con solomillo poco hecho y zumo de naranja o ha intervenido la botica? ¿Esa lolita, gimnasta en flor que revolotea como una mariposa metálica sobre la barra fija, sólo bebe refrescos de limón sin gas o se atiza medio litro de elixir del doctor Jeckyll antes de cada salto moral con patada a la luna? Dejo de ver la televisión, con los ojos migados por la sospecha en general y por la tristeza ante los desastres nacionales, y pongo la radio. José María García consigue que atletas españoles de prestigio, que en un pasado no muy lejano nos excitaban con sus éxitos, confiesen que aquí se dopa hasta el apuntador.

Y el mundo sigue andando, ya ven lo que son las cosas. Yo pensaba que había drogatas en deportes golfos y algo circenses, como el fútbol, pero quería creer que los deportes basados rigurosamente en la lucha del ser humano contra los límites de su propio cuerpo tenían como condición sine qua non la pureza. Tan dolidos tengo los ojos que, resentido, me planteo si no será necesario el control antidoping de todo triunfador. Después de una OPA agresiva, ¿no sería conveniente analizar el pipí de los banqueros? ¿Por qué sólo los récords olímpicos han de conservar las apariencias?

El País, cuadernillo «Seúl 88», 30 de septiembre de 1988, p. 2

•  •  •

Una revista municipal le pide un perfil de la cantante Maria del Mar Bonet, y Vázquez Montalbán recurre a veinte años atrás, cuando preparaba una antología sobre la Nova Cançó y entrevistó a una joven artista recién llegada a Barcelona.

MARIA DEL MAR BONET

UNA INTERPRETACIÓN

Hace más de veinte años y un día. Yo estaba redactando la Antologia de la Nova Cançó catalana y ella acababa de instalarse en Barcelona y de cantar en público, aportando su «veu de llençols», como decía y dice Juan Marsé, a una canción catalana por entonces fundamentalmente entre la épica y el costumbrismo. Cuando Marsé dice de una muchacha que tiene «veu de llençols» la presume recién amanecida, entre las sábanas, con esa voz aún nocturna y espesa como una mermelada sobre las claridades del día. Es decir, aquella chica inspiraba lirismos y lo comprendí nada más verla cuando me abrió la puerta de una casa de Horta donde le habían alquilado una habitación. No estaba sola. Aquellos días la acompañaba su madre y uno no sabía a quién mirar más, si a la muchacha de morenez de Mediterráneo profundo, o a aquella espléndida señora madre que parecía la representación en la tierra de Lili Palmer, fotografiada con amor.

Recuperar aquella entrevista es recuperar la primera arqueología de Maria del Mar como figura pública. Era guapa y sensata. Tenía una de esas voces que son muchas voces en una, como los mejores poemas, y se le adivinaba claridad de objetivos, aunque entonces viviera más escindida que ahora entre la pintura y el canto. La Nova Cançó, veinte años después, veinte años y un día después, demuestra que existe la selección de las especies y que, de aquella nebulosa fraguada entre 1962 y 1976, han desaparecido casi todas las estrellas frágiles y sólo permanecen las que tenían una poética propia, algo que decir, fuera mediante el continente de la voz, fuera mediante el contenido de las letras y las músicas. Maria del Mar tanteó todas las variantes de la canción tal como lo exigía una época de Transición civil y estética, desde el testimonialismo de «Què volen aquesta gent?» hasta el lirismo biográfico de «Mercè» (aquella espléndida Lili Palmer), pasando por el folk como defensa de una parte de la identidad catalana, de su cultura popular. Memoria, deseo, reivindicación..., sobre estos tres pies se ha construido todo lo que se ha creado en España en estos últimos veinticinco años y el resto es silencio o, como decían los textos de Formación del Espíritu Nacional, «vana palabrería liberal». Escojamos dos figuras de la, en otro tiempo, llamada Nova Cançó para no caer en la injusticia de una selección nacional con el agravio de las exclusiones injustas. Un chico y una chica. Una parelleta, vamos; Raimon y Maria del Mar. Aparentemente son polos opuestos porque han quedado imágenes dominantes que han establecido a medias la sociedad receptora de sus mensajes y los medios vehiculadores de esos mensajes: Raimon o la épica. Maria del Mar o el folk mallorquín y, por extensión, mediterráneo. Pero si hacemos un esfuerzo de aproximación a lo que realmente han creado y cantado, tanto el chico como la chica, descubriremos una pluralidad de registros e incluso decantaciones dominantes que no son las preconcebidas.

Es cierto que hay un raimonismo basado en «Al vent», «Diguem no», etc., pero un balance actual de todo lo escrito y musicado por Raimon nos revela una primacía de reflexión sobre su vida y la vida, sobre la tensión dialéctica entre lo individual y lo coral, que a veces afronta con sus propios versos y otras musicando los de Ausiàs March o los de Salvador Espriu. También es cierto que hay una Maria del Mar empeñada en actualizar el folclore mallorquín y en establecer ejes culturales entre las Baleares y Túnez, pero si escuchamos y leemos por encima de las clasificaciones convencionales, descubrimos un cancionero bonetiano plural en el que quizá las canciones más llamadas a perdurar son las que expresan la frustración de la memoria por no poder ser realidad y la frustración del amor. Cante el país de la infancia o la memoria del compañero muerto o cante la historia de amor fallida recién cumplida, Maria del Mar consigue en estos frentes los mejores logros, sea con sus propias creaciones, sea musicando a Rosselló, Palau Fabre o adaptando magistralmente una canción de Barbra. Este balance puede hacerse con la perspectiva de veinte años de presencia activa en la canción catalana y corrigiendo la primera impresión que la Maria del Mar inicial se esforzaba en acentuar. Cito un fragmento del capítulo que le dediqué en la Antologia editada en 1968: «Maria del Mar Bonet es una cantante mallorquina integrada en un grupo de la Nova Cançó (el del folk song) prácticamente disuelto. Como Pau Riba o Els Tres Tambors, también miembros del grupo, Maria del Mar cree que la canción debe partir de la tradición popular. Sus canciones resucitan palabras y sones de viejos cantos populares mallorquines..., tienen mayoritariamente una temática rural. Incluso cuando canta letras de otros como en el caso de “Què volen aquesta gent?”, de Lluís Serrahima, la música tiene ese carácter narrativo, discursivo de las canciones políticas anónimas y populares. Los cantantes neopopulistas italianos, más o menos, mejor o peor ligados al Cantacronache, vienen al oído al escuchar la canción de Serrahima con música de la Bonet. Y si Pau Riba, con sus canciones largas como un razonamiento, evoca a Dylan, Maria del Mar Bonet remite más allá, al cancionero archivo de la historia sentimental de cada pueblo».

Al repasar aquella entrevista entre una casi adolescente biológica y un adolescente sentimental, observo que Maria del Mar refleja la nueva sensibilidad creadora que no utiliza el recurso de la urgencia histórica para justificar la poquedad estética: «Creo que la autenticidad del folk está ligada a la autenticidad de la protesta, pero también exijo que se considere la canción como una unidad artística, valorable como tal unidad artística. Hay entre nosotros una absurda tendencia a prevalorar una canción por todo lo que dice y no dice políticamente...». En cambio, Maria del Mar ha permanecido en el reducido censo de miembros de la Nova Cançó que se ha negado sistemáticamente a cantar en castellano, con una línea argumental muy parecida a la de Raimon. No se trata de una declaración de odio eterno al idioma invasor y ocupante, sino de una fidelidad a la materia prima de los propios sentimientos y conocimientos de los otros y el mundo: la lengua. Esta fidelidad es coherente con una concepción del oficio de cantante, no exclusivamente condicionado por la seducción del mercado, sino por mecanismos de comunicación en los que el público ha de participar con una comprensión activa, cocreadora de esa comunicación. Los grandes creadores de la Nova Cançó que no han cantado en castellano han reducido al máximo sus posibilidades de mercado y tampoco han recibido a cambio el apoyo institucional decidido de la nueva Cataluña autonómica y democrática; al contrario, normalmente han recibido un trato de residuos arqueológicos de un pasado resistente y molestos ruidos en la sinfonía del consenso democrático.

Otro aspecto inevitable en esta evocación interpretativa de Maria del Mar Bonet, veinte años después y al calor de la reciente aparición de Secreta veu, su libro compendio de poemas, canciones y dibujos, es su integración dentro del paisaje cultural de Barcelona, ex ciudad de los prodigios. Desembarcó en Horta y, tras diversos meandros por barrios próximos, la cantante aparece ahora en Vallvidrera como castellana solitaria que contempla la ciudad creciente al pie de sus faldas largas. Todo el mundo conoce su puerto de origen y el crisol de sus mejores memorias y deseos, pero separarla hoy de Barcelona sería como mutilar a la ciudad de una de sus señas de identidad. Sea por la liturgia de sus actuaciones en la plaça del Rei, sea por su presencia constante a lo largo de veinte años en la urdimbre del tejido de la sentimentalidad barcelonesa, Maria del Mar forma parte de ese millón de cosas que, en afortunada imagen de Arribas Castro, componen esta ciudad, cualquier ciudad, pero sobre todo ésta, ciudad collage por excelencia. La presencia de Maria del Mar en las proximidades de la cumbre del Tibidabo tiene el cariz simbólico de una vida y una voz llamadas a la convocatoria amplia y a la queja íntima. La aparición en 1987 de su LP Gavines i dragons comprueba todo lo que la turba y todo lo que la enardece, todo lo que la ayuda a crear. Allí están las excelentes versiones de otros poetas y cantantes a los que admirar, con los que se identifica mediante la apropiación interpretadora. Allí está la mediterraneidad voluntaria, única manera de hacerla posible porque el Mediterráneo aún no existe, aunque algún día pueda existir. Y allí la queja íntima por la deshabitación que sigue a la pérdida del amor. Retengo los últimos versos de «La casa de l’amic», porque son de Maria del Mar y porque me ayudan a cerrar el ciclo evocador, retomando la afortunada presunción de Juan Marsé «...noia amb veu de llençols»:

Quan ella i jo parlam

no em diu mentides mai

m’explica el teu nou amor

tremol a dins els llençols

que em parlen del teu nu.

Lo dicho. Esta chica inspira lirismos porque los lleva dentro. Lo comprendí nada más verla, hace ya veinte años y un día, cuando me abrió la puerta de una casa de Horta. Llevaba pantalones tejanos y mis ojos le hicieron una fotografía. Furtiva.

Barcelona Metròpolis Mediterrània,
otoño de 1988, n.º 9, pp. 135-137

•  •  •

Un grupo de participantes en las Brigadas Internacionales que intervinieron en la Guerra Civil visita Barcelona para inaugurar un monumento que se erige en su honor. Vázquez Montalbán aprovecha para añadir algo de memoria que contrarreste la pulcritud olímpica de la ciudad.

BRIGADAS INTERNACIONALES

Todo empezó espontáneamente. Aquellos muchachos habían llegado a Barcelona, de distintas partes del mundo, convocados por la Olimpiada Popular, y se produjo el alzamiento de los cuatro generales, aquellos cuatro generales que, según la copla, serían ahorcados antes de las Navidades de 1936. A veces, las coplas se equivocan, y, por si acaso, parte de aquellos jóvenes deportistas antifascistas se alistaron para combatir, a favor de la República española, contra el rostro franquista del fascismo internacional. Así se fraguó la centuria Thaelmann, compuesta básicamente por exiliados alemanes, o el batallón Commune de Paris, o la columna italiana Giustizia e Libertà. Luego, la Komintern apoyaría un reclutamiento más sistemático y un esquema de ejército popular compuesto por voluntarios guiados por una de las claves del universalismo revolucionario: la solidaridad internacional.

ESPÍRITU INTERNACIONAL

Y combatieron en la defensa de Madrid, en el frente de Córdoba, en el del Jarama, en Guadalajara y, finalmente, en Brunete, Belchite, Teruel, el Ebro... Lucharon mucho y murieron muchos. De los 10.000 franceses brigadistas, 3.000 dejaron todo lo que tenían, incluso la piel, en España. De los 5.000 alemanes y austriacos murieron 2.000. Y no sigamos contando muertos, sino números indicativos de generosidad, de aquella juventud del mundo que hizo suyo, hasta sus últimas consecuencias, el espíritu de la Internacional: 4.000 polacos, unos 3.000 italianos, más de 2.000 norteamericanos, 1.000 escandinavos, más de 1.000 ingleses. Algunos de sus héroes y sus víctimas se recuerdan porque se llamaban nada menos que André Malraux o John Cornford, uno de los mejores poetas británicos de la llamada «generación de los treinta», muerto en la guerra de España. Pero la inmensa mayoría luchó y murió desde un angélico anonimato, y eran sastres o impresores, o mecánicos o profesores, o revolucionarios, a los que les esperaba una década de luchas y una sorpresa final que en 1936 nadie presagiaba. A veces, las promociones posteriores nos hemos preguntado cómo fue posible que aquellas gentes tuvieran la estatura del héroe y cometieran hazañas y crueldades ciclópeas, y no hay otra respuesta que la conciencia de una época en la que se creía que el gran cambio era posible, urgente, inmediato.

A casi todos los supervivientes de la guerra de España les esperaba otra guerra, la mundial. Y luego, la Guerra Fría los situó a la sombra de todas las sospechas: los que se quedaron en lo que empezaba a llamarse «Occidente» eran sospechosos de revolucionarismo bolchevique; los que se integraron en los llamados «países del Este» padecieron la sospecha de su propia supervivencia. Durante un siglo, el movimiento obrero había creado una vanguardia internacional y una cultura internacionalista que la historia nuclearizada y su moral nuclearizada hicieron trizas a partir de 1945. Pero no del todo, y a lo largo de estos últimos cuarenta años, sin que se llamaran Brigadas Internacionales, hemos visto cómo en todas las luchas de emancipación que se han dado en el mundo han aparecido otra vez los expatriados románticos dispuestos a morir con un altruismo tan extranjero como extraño en estos tiempos.

El internacionalismo no es sólo memoria de lo que pudo haber sido y no fue, pero también es esa memoria, y en España era urgente recuperarla y quitarle las oscuridades o suciedades que el franquismo depositó sobre ella. El franquismo pintó a los brigadistas como una banda de malhechores internacionales sangrientos, y parte de la sociedad española ha asumido este dato contaminado, un dato contaminado más que la Transición no se ha esforzado en contradecir. Ahora se inaugura el monumento a las Brigadas, situado en la Rambla del Carmelo. Monumento, mesa redonda, canciones y, finalmente, quedará un monumento más en esta ciudad monumental, en unos tiempos en que tantas infraestructuras materiales se precisan para hacer posible los Juegos Olímpicos. Este monumento a los brigadistas tal vez deje perplejo a más de un visitante de la Barcelona de 1992, y habrá que aclararle que un puñado de supervivientes de todo el mundo lo hicieron posible y contribuyeron con él a la infraestructura moral de la Barcelona olímpica.

El País, «La crónica», 30 de octubre de 1988, p. 28

•  •  •

Pilar Miró dirige RTVE desde 1986 y lleva meses rodeada de una formidable campaña de desprestigio porque ha comprado con dinero público algunos vestidos para ella y diferentes regalos a los miembros del consejo de administración del ente público. Mientras las opiniones retruenan al fondo, Vázquez Montalbán se pregunta qué hace una cineasta metida en estas lides.

PILAR MIRÓ O EL ESLABÓN DÉBIL DE LA CADENA

Si Pilar Miró hubiera dicho: «Vds. perdonen, pero es que la vida está muy cara y un sueldo de directora general no llega a nada y una tenía un vestuario de tejanos y jerséis de rebajas y de pronto a alternar con reyes y duqueses y duquesas y ya me dirán...», tal vez esta historia y la Historia hubieran ido de muy otra manera. Pero estas palabras son inimaginables en los labios de Pilar Miró, en primer lugar porque es una mujer de carácter y en segundo lugar porque es una mujer que está en perpetuo pulso con la cultura masculinista. Pilar Miró es consciente no sólo de que su arrogancia irrita, sino de que a muchos les irrita especialmente porque es una arrogancia femenina. Esta mujer consiguió pasar por la difícil Dirección General de Cinematografía casi indiscutida, milagro que debe agradecérselo a su pasado y a su buen conocimiento de las gentes del cine. Pero Televisión es otra cosa. Es un aparato de Estado, y por lo tanto de Gobierno, capital para la lucha por la hegemonía política, y en una España en la que no se discuten los contenidos, sino los continentes, la batalla por fiscalizar o controlar TVE es un conflicto de primera necesidad táctica.

Hechas las cuentas de las supuestas irregularidades económicas de Pilar Miró, éstas no invitan a una sonrisa irónica, porque ninguna supuesta irregularidad económica debe invitar a una sonrisa irónica, pero en un país en el que se privatiza como se privatiza en éste, en el que se recalifican terrenos como se recalifican en éste, en el que se traman opas agresivas en las trastiendas más escandalosas y se reciben comisiones por los negocios más rápidos de este mundo, la cantidad supuestamente usurpada por doña Pilar es calderilla, calderilla de bautizo. Otra cosa es que por primera vez haya obrado en manos de la oposición una prueba de que lo denunciado era cierto, cuando hasta ahora primero se lanzaban las campanas al vuelo y luego no había pruebas con que avalar el campaneo. Esta vez el informe estaba en manos del señor Ramallo y no hay que preguntarle el por qué ha puesto tanto empeño en ir hasta el final. Lo que hay que preguntarse es quién le facilitó las pruebas y para qué. O se trata de un ajuste de cuentas a la política del PSOE tratando de cortar el eslabón más inesperadamente frágil de la cadena, o se trata simple y llanamente de ajuste de cuentas a la persona privada y pública de Pilar Miró.

CADA PERSONA EN SU SITIO

La sospecha generalizada de que aquí y ahora el que no se enriquece es porque es un imbécil o un desgraciado que nunca llegará a nada, está creando una conciencia social un tanto cínica. Todo el mundo cree que esto es jauja y que una nueva clase económica se está fraguando a la sombra del poder. Cuando Alfonso Guerra ha dicho a veces que lo que irrita a la derecha es haber sido sustituida como clase gestionadora, está diciendo una verdad que no es toda la verdad. En efecto, la derecha está irritada porque ha sido desplazada por una nueva promoción gestionadora, aparentemente de signo ideológico contrario. Lo que esa nueva promoción gestionadora no ha hecho es mantener una identificación entre la forma y el fondo de su gestión y se ha apuntado a la liturgia del poder con toda su parafernalia y toda su capacidad de crear sospecha. A veces se dice que esta nueva clase trata de sacar provecho a título individual, otras se comenta que el PSOE quiere salir del poder, cuando salga, convertido en una institución política y económica capaz de resistir cualquier travesía del desierto. Lo cierto es que la sospecha está en la calle, unida a una cierta sensación colectiva de que no hay nada que hacer, como no sea ironizar displicente o irritadamente sobre el asunto.

Y de pronto estalla el caso de la Miró; hay facturas y hay una reacción excitada y excitante de la dama que más o menos viene a decir: la próxima vez lo haré mejor. Y el país, el mismo país que se ha tragado miles de millones de sapos y de pesetas, se ve convocado a una lapidación, a la lapidación de una sombra de sospecha gigantesca lamentablemente encarnada en la pequeña figura de Pilar Miró. Es más, el mismo país que se ha tragado un tratado hispano-norteamericano que roza el argumento de una comedia de Miguel Mihura, se distrae durante unas semanas con los jerséis y los gemelos que doña Pilar ha regalado a sus amigos. Hagan un análisis hemerográfico simplísimo y comparen el tratamiento informativo que estos días se ha dado al caso Miró y a la presencia de Fernández Ordóñez y Narcís Serra ante los señores diputados, explicando el alcance y desalcance de los acuerdos entre España y USA. Parecen ser más importantes los jerséis de doña Pilar que el tráfico de armas nucleares por los puertos y cielos de España.

QUE CADA PALO AGUANTE SU VELA

El error inicial de Pilar Miró fue aceptar un cargo que no le conviene a ningún ser humano con capacidad creadora, como no sea a título de suicidio creador. Dirigir Televisión Española es dirigir una coartada gigantesca de los éxitos y fracasos de una clase política, y te la juegas por los éxitos de los unos y los fracasos de los otros. Significa demasiado poder y estar demasiado al lado del poder. Que a Pilar Miró se le ha pegado la arrogancia del poder quiere decir que en su caso ha llovido sobre mojado, porque ella es una mujer arrogante. Pero hay casos de chulería gubernamental más flagrantes, y ahí están los señores Solchaga y Borrell como chulos de verbena, que van a quedar impunes, porque son eslabones fuertes de una cadena en la que hasta ahora sólo ha hecho mella el caso Miró.

Si yo no fuera un simple conocido de Pilar Miró, es decir, si fuera un amigo personal real, le aconsejaría que volviera a sus cámaras cinematográficas y sus pantalones tejanos, es decir, a la mejor memoria de sí misma, y que desde ahora utilizara la amistad con Felipe González para tomarse en «la bodeguilla» unos tacos de morcón o de caña de lomo, mientras se pega la hebra sobre todo lo divino y lo humano. Y que conste que de haber sido yo jefe de Gobierno, no le paso la patata caliente de Televisión Española a un amigo: se la paso a un yuppie con más conchas que un galápago y veinte veces máster en esto y aquello, sobre todo en aquello.

A la vista de cómo ha ido el asunto y a la espera de que salgan cuentas escandalosas de verdad y más difíciles de obtener, prevengo a los antropólogos de la Transición que archiven el caso Miró en la carpeta de los contactos furtivos con la prevaricación. Sin duda merece pasar a la historia el hecho de que el primer daño real infligido al poderoso partido en el Gobierno se haya conseguido al módico precio de dos millones y pico de pesetas. No sé si a la Historia así en general, pero desde luego sí a la historia de la España diferente, que por lo visto no cesa.*

Interviú, «Ultimátum», 11 de noviembre de 1988,
n.º 653, pp. 137-138

•  •  •

CC.OO. y UGT convocan para el 14 de diciembre una huelga general contra una reforma que abarata el despido especialmente entre los más jóvenes. El Gobierno se tira al cuello de los convocantes y la gran mayoría de ciudadanos se encoge de hombros. En segundo plano, colea el terrorismo de ETA y el atentado de Hipercor.

EL PARO

El Gobierno está que trina. La unión táctica de Comisiones Obreras y UGT para convocar un paro general exige una respuesta, y hasta ahora hemos recibido la más absoluta condena a cargo de Carlos Solchaga, respaldado por ese aplauso unánime que le han regalado quinientos empresarios en las jornadas Costa Brava, organizadas por el Círculo de Economía. Por su parte, el ministro Almunia ha recordado a los huelguistas que sobre ellos caerán todas las sanciones que la ley prevé. Hay que elogiarle al señor Almunia que sólo haya recurrido en un 50 por ciento al idioma de los ministros de Trabajo o de Gobernación del antiguo régimen: el señor Almunia no se ha referido a la infiltración de los agentes extranjeros promocionadores de huelgas. Algo hemos avanzado. Para el Gobierno, la huelga es un despropósito; para la derecha económica, también. Para una mayoría social amorfa, la huelga será un incordio, y además la cree inútil. Tenemos un mes por delante para que los aparatos ideológicos de todo tipo luchen contra ese paro general con todos los instrumentos y efectivos que en su día se utilizaron para que el país se acostara neutral y amaneciera atlantista. Se va a orquestar la campaña de pintar al Gobierno como responsable y a los sindicatos como irresponsables, y el más irresponsable de todos UGT, por hacer el juego a los «objetivos políticos» de Comisiones Obreras.

Apenas si va a quedar espacio en el mercado de la opinión y la información para que se razone esta propuesta de paro como una respuesta crítica y razonada a una política económica que no convence, al menos, a dos colectivos pensantes y legítimos como son UGT y Comisiones. Lo grave de este paro respaldado por UGT es que demuestra la profundidad del divorcio entre un Gobierno socialista y un sindicato igualmente socialista.

Contra el paro general, el Gobierno va a movilizar el recelo, la cobardía, el sanchopancismo social, y si fracasan estos agentes culturales se recurrirá a los otros. El orden no es de derechas ni de izquierdas. El orden es el orden.

El País, «Última», 14 de noviembre de 1988, p. 68

PIQUETES

Las gentes de orden que de la noche a la mañana fueron democratizadas (Unamuno decía que «nos nacían») no niegan el derecho metafísico a la huelga, pero le oponen la obscenidad concreta de la huelga obligada, mediante el instrumento del piquete. ¿Y los piquetes, qué? Hay piquetes que se ven y otros que no, y desde hace semanas la conciencia social española se ha visto cotidianamente asaltada por un piquete tan visible que era invisible. Alguna vez, las facultades de Información del futuro deberán dedicar parte de sus investigaciones a cómo funcionaron los medios de información durante los primeros años de la democracia española posfranquista, y cómo de la torpeza propagandística basada en la insistencia y en la reiteración que caracterizó a la televisión suarista se pasó a la información sesgada, cuantitativa y cualitativamente, que caracterizó a la televisión felipista. Aunque sesgar viene de sosegar y, por tanto, de tranquilizar, el sentido más al uso hoy día es el de rehuir la línea recta y adoptar la oblicua con la intención de sólo ofrecer o percibir un aspecto de la cuestión. Pues bien, aquel que pudo oír por radio la intervención de Felipe González a propósito del paro general del 14 y luego pudo ver la información que le ofrecían sobre la conferencia de prensa Televisión Española y TV3 recibió una lección de cómo se puede sesgar una información, de cómo se puede acentuar la razón del Gobierno en la emitida por la televisión del Estado y cómo se puede objetivizar la razón del Gobierno en una televisión distinta y distante como es la catalana autonómica. Televisión Española apostaba encarnizadamente por el Gobierno, y TV3 se lavaba las manos. El piquete de la programación informativa de TVE ha actuado magnificando las razones del Gobierno y minimizando las de las centrales sindicales, desde la falsa conciencia de que ni quitaban ni ponían rey pero ayudaban a su señor. Piquetes, informativos o no. De carne y hueso. De orden y desorden callejero. Pero ¿y el que se mete en las casas? ¿Y el piquete electrónico?

El País, «Última», 12 de diciembre de 1988, p. 56

NAPALM

Desde el atentado de Hipercor, la lucha de ETA contra el Gobierno huele a napalm. Esta guerra ya no va dirigida contra los aparatos armados del Estado, el ejército o la policía en todas sus formas, sino contra la población en general para que cunda la cultura del terror y sea la sociedad civil quien exija negociar cuanto antes y lo que sea. No es mal sistema. Es tan antiguo como las guerras sucias, pero los estrategas del Pentágono lo actualizaron y nos horrorizaron a casi todos cuando teorizaron la estrategia de «llegar al borde del abismo» para hacer inevitable la negociación. Kissinger fue el discípulo aventajado que aconsejó desfoliar Vietnam con napalm para ablandar las exigencias negociadoras del Vietcong. No es que trate de hacer un repaso de la historia. Me limito a darme por enterado y a sugerir a los portavoces de ETA que no se tomen la molestia de razonar matanzas como las de Barcelona, Zaragoza o Madrid. Cuando les veo sonriendo tímidamente en las fotografías, tratando de explicarnos que el Gobierno es muy malo, que ha mentido al decirnos que ETA estaba aniquilada, obligando a una respuesta contundente, yo, la verdad, me siento más incómodo que ellos. No sé adónde mirar. A cualquier sitio donde no vea a esos niños muertos concretos y desarmados que fueron incendiados por error o porque cometieron la torpeza de pasar por donde ETA había dejado una tarjeta de visita al Gobierno. Miro a cualquier sitio menos a esa fotografía donde los enterradores morales expresan su indignación porque el Gobierno obliga a ETA a bombardearnos con napalm, y asumo el plural porque ya nadie sabe quién o quiénes serán el próximo error. No sé por qué han de dar explicaciones. Bastaría con que junto al coche bomba dejaran un pastelito de la misma clase que el que le dieron a Emiliano Revilla para demostrar que se preocupan de las formas. Dicen que después de actos como el de Hipercor, Zaragoza o Madrid, los responsables materiales y estratégicos no pueden conciliar el sueño. No nos los merecemos.

El País, «Última», 28 de noviembre de 1988, p. 64

•  •  •

Cuando a principios de 1989 se anuncia la publicación de la obra completa de Josep Pla, Vázquez Montalbán compone un perfil sin aristas que se apoya en una famosa entrevista que realizó en su día Montserrat Roig. Mucho más personal será su reacción tras la muerte de Salvador Dalí. Entonces el periodista recuerda una época en la que escribió la letra de una ópera que el propio Dalí iba a interpretar. Eran otros tiempos. Pocos días después sigue con la mirada en el pasado y realiza otra evocación también ligada con el franquismo aunque de signo muy diferente. Se cumplen cincuenta años de la «liberación» de Barcelona por las tropas rebeldes. Empieza la dictadura.

PLA O LA MIRADA DEL «KULAK»

SE INICIA LA PUBLICACIÓN DE LA OBRA COMPLETA DEL ESCRITOR CATALÁN

Pla se ha convertido en un clásico de la literatura catalana, con sus ventajas y sus inconvenientes. Como todo clásico, es más citado que leído, aunque tener la obra de Pla, y a ser posible completa, sea un signo de distinción de catalán culto y sin prejuicios, porque Pla es uno de esos escritores nacionales con prejuicio a cuestas. Su militancia en el bando franquista, militancia en su caso de palabra y obra intelectual, fue un estigma que le acompañó toda la vida, unido al de su insensibilidad y en ocasiones su sorna hacia cualquier ejercicio de resistencia contra el franquismo. Como todo pequeño hacendado rural, Pla sólo se comprometió severamente cuando corrieron peligro sus tierras. Una vez puestas a salvo, recuperó su espléndida ironía.

Montserrat Roig le calificó en vida como «viejo kulak», un viejo propietario rural que había hecho la andadura del mundo sin perder nunca su mirada original enriquecida por la cultura. No quisiera caer en la antropología, ni para bien ni para mal, pero en Pla hay que tener siempre en cuenta al payés fundamental, y además un payés del Empordà, zona de vientos y de paso en la que se dice que quien no desciende de los turcos desciende de algún señor de Cruïlles. Es decir, los del Empordà sólo creen en los ciclos de la naturaleza, y aun así los saben a prueba del capricho de los vientos, que convierten en un espectáculo y en una sabiduría cotidiana. «¿Qué viento sopla hoy?», se preguntan cada mañana, y a continuación se pronuncian, siempre sin error, y especulan sobre la maldad y la bondad de los vientos. No hay bien que por mal no venga. La tramontana es sana, pero seca demasiado. El garbí suaviza, pero es malo para el reuma, y lo peor que puede ocurrir es que llueva poco y a continuación funcione el secador de la tramontana. He aquí la prueba del lúdico sadismo de la naturaleza.

Hay que empezar por esta localización antropometeorológica para situar Cartas de lejos, primera obra de la Biblioteca Josep Pla que Ediciones Destino ofrece ahora al lector en lengua castellana para que conozca toda la producción literaria del clásico catalán. El libro se integra dentro de la importante literatura de viajes del autor, construida a partir de su experiencia como corresponsal de diferentes publicaciones de Barcelona y Madrid, y caben en él títulos como Cartas de Italia, De l’Empordanet a Andorra, Viaje a Cataluña, Rusia, Weekend de verano en Nueva York, o incluso su Madrid: la proclamación de la República, híbrido de crónica viajera y de descripción de un hecho político concreto. En Cartas de lejos, Pla nos enseña su metodología fundamental para hacer de la crónica literatura, y la fórmula se parece demasiado a la del llamado «nuevo periodismo» como para seguir pensando que es nuevo: entre la realidad y su representación está el filtro de una mirada culta, y por ello arbitraria. Sea el paisaje de Port-Vendres, a pocos kilómetros de las tierras del viejo kulak, o sea el de Estocolmo en un invierno de entreguerras, se transmite mediante una descripción en la que subjetividad y objetividad se falsifican mutuamente. El periodista tiene la obligación de enmascarar, sin jamás conseguirlo del todo, su filosofía del mundo; en cambio, el cronista debe simplemente literaturizarla.

Pla contempla el mundo con la boina puesta, pero bajo la boina están Montaigne, Voltaire, los grandes narradores franceses del XIX, ese «pensar lo cotidiano» que se convertiría casi en un género de la literatura francesa de comienzo de este siglo. Y bajo esa boina hay también una concepción muy neoclásica de lo literario, muy alejada del afán de singularidad cueste lo que cueste que inaugurara el romanticismo. «La originalidad —escribió Pla— es una forma de pedantería, o a lo sumo un desorden momentáneo.» Sospechosa afirmación la de uno de los escritores más originales de nuestro tiempo que jamás se propuso serlo y que tal vez se limita a denunciar la búsqueda de la originalidad postiza. Para Pla lo importante es explicar y hacerse entender, y vuelve a ignorarse a sí mismo cuando afirma: «No creo que el escritor lleve ningún mensaje personal, exclusivo. Ésta es la última expresión del romanticismo literario —la más pretenciosa y pueril que ha producido el romanticismo literario—. Al contrario, yo creo que el escritor tiene una responsabilidad total ante la época que le ha tocado vivir. La primera obligación de un escritor es observar, relatar, manifestar la época que le ha tocado vivir. Esto es infinitamente más importante que las inútiles y estériles tentativas de llegar a una originalidad salvaje y primigenia». En cualquier caso, la propia obra de Pla demuestra que el documentalismo, al menos el suyo, consigue alcanzar una originalidad personalísima.

Castellet, que ha dedicado a Pla un lúcido estudio, y Fuster, que lo ha investido de «autor extraordinario», coinciden en apreciar la influencia stendhaliana, la adscripción a un realismo sintético captado desde «un espejo paseado a lo largo del camino». Dejar memoria de lo que se ve es dejar memoria de uno mismo y viceversa, tanto en este libro de viajes que nos ocupa como en todo el Josep Pla que se nos avecina, sea la maravilla confesional de El cuaderno gris o sea una reflexión sobre Lo que hemos comido, sin duda el mejor libro sobre gastronomía que jamás se haya escrito en ninguna lengua ibérica, precisamente por lo que tiene de espejo de la naturaleza y de memoria de un caminar por ella. Pla rechazaba el recurso de la literatura testimonial concebida como taquigrafía o como sucedáneo de la fotografía, y reivindicó siempre, fuera cual fuera el género, incorporar al realismo «la gracia que a cada cual le sea posible». Elemental, y sin embargo una fórmula tan simple sólo parece al alcance de una musculatura lingüística como la de Pla, en la que las palabras son el resultado de una selección funcional que no arruina la polisemia poética. Palabras siempre rezumantes de nostalgia por un mundo en trance de desaparecer, porque Pla, en los años veinte y treinta que viajan por este libro, ya constata la derrota de su sistema de valores kulak; derrota que, salvo entre 1935 y 1939, asumió con el fino sarcasmo de un ampurdanés sibarita de vientos.

El País, cuadernillo «Libros», 15 de enero de 1989, p. 1

NO ERA DIOS

Fue hace diecisiete años. Oriol Regàs me mandó una extraña redacción de diez líneas y cuando yo trataba de descifrarla me aclaró por teléfono que eran de Dalí, una idea base para un proyecto de ópera-ballet. La única idea base presente en aquellas diez herméticas líneas era la de Ser Dios, Être Dieu, era su título, apenas un dosel para la evidencia de que Dalí, si no era Dios, sí era como un Dios. Me proponía Regàs ser el libretista de la obra, protagonizada e incluso interpretada por Dalí sobre el tema de su divinidad, y me puso en contacto con Alain Milhaud, productor especializado en asuntos musicales de vanguardia. Semanas después iniciaba la aventura de una estancia en París para entrevistarme repetidamente con Dalí, en el hotel Meurice, unas veces en compañía de Regàs, otras de Milhaud.

Dalí pasaba las Navidades en París y recibía el Año Nuevo en Nueva York. Disponía de dos suites en el Meurice, el hotel de Alfonso XIII, situado junto a la rue de Rivoli, una para él y otra para Gala. La suite de Dalí era un Salón del Trono donde el pintor recibía cartas credenciales de mercaderes del espíritu de variada condición, casi todos provistos de proyectos u ofertas sustanciosas, como los panaderos de París que le ofrecieron un inmenso, historiado banco de pan, minutos antes de que penetrasen en la estancia la Virgen María y san José y Dalí nos abandonara para lanzarles puñados de harina blanca al grito de «la Verge! la Verge!». Gala parecía llevar una vida más discreta en compañía de Amanda Lear, que entonces nada tenía que ver con la rutilante estrella ambigua del music hall que fue después. Entonces me pareció un pálido muchacho mal disfrazado de doncella desteñida y convaleciente de una enfermedad romántica.

Mis conversaciones con Dalí fueron en realidad un largo interrogatorio en el que el pintor me expuso las mitologías acumuladas desde el tremendismo surrealista de los primeros años hasta la iconografía seudosurrealista, de portada de Vogue, que utilizaba por entonces. Era un diálogo daliniano, evidentemente, con frecuentes interrupciones de papanatas adoradores o de impulsos creadores y criminales del divino Dalí, empeñado de vez en cuando en subirse a un sofá para atravesar con un alfiler de cabeza el corazón de un ganso, reproducido en un cuadro de pintor flamenco menor, pero carísimo, que alguien sin duda le había regalado. De aquellas conversaciones nació un libreto que Dalí aprobó sin apenas reparos, más por el deseo de zanjar el negocio cuanto antes e ir a por otro que por acuerdo estético, supuse. Lo cierto es que el ballet-ópera empezó a grabarse una vez musicado, con voces tan importantes como las de Delphine Seyrig o Alain Cuny o el mismo Dalí, con el que coincidí a veces en los estudios de grabación cuando yo iba a dar un pespunte a los descosidos del texto o escuchar algunas de sus divagaciones a posteriori, ya inútiles porque el proyecto estaba en marcha.

Y estuvo en marcha hasta que se acabó el dinero. No sé si va a relanzarse. Dalí ya no podrá ser el intérprete el día del estreno, sobre el escenario del Teatro de la Ópera de París, tal como habían soñado los productores. He releído mi libreto y he recuperado una parte muy interesante de mi vida y mi memoria, transcurrida en las habitaciones del hotel Meurice, ante el espectáculo impagable de un talento que se sucedía a sí mismo, una y otra vez, con evidentes pérdidas en cada trance sucesorio. Pero algo quedaba del poeta plástico de entreguerras y de la posguerra, aquel desalmado poeta que llegó a espléndidas conquistas en el reflejo de la nitidez de sueños prefabricados por la cultura y el deseo. En el libreto se percibe el impacto de aquel encuentro, la resultante del choque de dos moralidades y el respeto, mío indudablemente, por el patrimonio estético de Dalí, más respeto que el que el propio Dalí se tenía a sí mismo ya entonces.

Y anécdotas, anécdotas mil, y entre ellas, un día, su propuesta pudorosa de que la sesión de trabajo terminara antes de las seis de la tarde. «Ha de venir un hombre extraordinario —nos dijo Dalí—, que levanta con el pene una botella de champaña llena, pero sólo lo hace cuando está presente una polaca que le acompaña.» Nos quedamos hasta que apareció la singular pareja. Una polaca con maneras de general enérgico y cúbico y un hombre con las cejas anguladas, las facciones de un travesti mal operado en Marruecos. Nos retiramos Milhaud y yo, respetuosos tanto con las virtudes privadas como con los vicios públicos. No tuve en cuenta la anécdota para el libreto. Dios verdadero no hubiera necesitado el concurso de tan curiosa gente.

El País, cuadernillo especial «Dalí», 24 de enero de 1989, p. 7

LA LIBERACIÓN DE LA CIUDAD

Hay quien ha escrito que esta ciudad, el 26 de enero de 1939, se dio el abrazo de la paz. Cuidado, pues, con los abrazos de la paz; que no vuelvan a repetirse. Me planteé melancólicamente esta reflexión el pasado jueves, en uno de esos malos días históricos de la colección completa de malos días históricos que tiene este país. Comparaba el énfasis que durante más de treinta años puso el vencedor en recordarnos que nos había liberado y, en cambio, las pocas ganas que hemos tenido en autodesagraviarnos y utilizar los 26 de enero de los últimos años en proclamar que esta ciudad fue ocupada, que este país fue ocupado, ocupados los vivos y los muertos e incluso ocupados los que aún no habíamos nacido.

Los testigos directos cuentan que el 26 de enero la mayor parte de la población quería paz y pan, y por eso acogieron «el paso alegre de la paz» sin fijarse demasiado en el color de las nuevas banderas ni en el sentido de los nuevos himnos. Y hubo pan, fugazmente. Y luego vino lo que vino: represión y racionamiento para la mayoría y el estraperlo en gran escala para una minoría. Presiento que al recuerdo de la posguerra le está pasando lo que a todo recuerdo: se disuelve en el tiempo y finalmente sólo queda de él lo que dicen los grandes diccionarios enciclopédicos. Si uno pudiera recuperar toda la vida que sintetizan los diccionarios enciclopédicos, llenaría sus páginas de sufrimiento histórico oculto. El diccionario enciclopédico dice que bajo el reinado de fulanito florecieron las artes y las letras y reprimió con mano dura las turbulencias sociales, por ejemplo. Pero si resucitaras a los súbditos, te lo contarían todo, absolutamente todo, y resultaría que fulanito rey fue un matarife indocumentado rodeado de escritores de panegíricos y de pintores de cámara. Las generaciones ya no se transmiten la memoria de unas a otras, y si lo hacen, los rostros concretos de los verdugos y las víctimas van perdiendo el rictus diferencial y acaban siendo una misma cara, casi una prueba parapsicológica.

Por lo visto y oído, me temo que el 26 de enero de 1939 es ya casi como una cara de Bélmez, en la que no puedes distinguir si se trata de Franco o de Companys, o el rostro de un prepotente oficial ocupante o de un destruido fugitivo que trata de salvar la piel en los caminos de Francia. En el día de autos nos reunimos una serie de representantes de Fuerzas y Debilidades de la Cultura, S. L. para glosar, desde diferentes perspectivas y memorias, el 26 de enero barcelonés de 1939. Poco público y casi todos en edad de haber vivido aquel día y de venir a comprobar si sus recuerdos se parecían a nuestros recuerdos o a nuestros saberes adquiridos. Aquel día no sólo se ocupó físicamente esta ciudad y, en cierta medida, la conciencia social más destruida por el dramatismo de la guerra. Aquel día también se ocupó la memoria de este país, y durante décadas estuvo prohibido recordar en voz alta todo lo que el régimen considerara recuerdos subversivos, aunque fueran recuerdos objetivables.

ATROFIA DE LA MEMORIA

Y aquella plaga de amnesia ha dado sus resultados, porque no se ha transmitido una experiencia suficientemente y se ha atrofiado en muchas gentes el mecanismo del recuerdo, la necesidad depuradora de la propia memoria. La memoria del vencido deja de ser valor de uso y valor de cambio cincuenta años después, cuando sobrevivir ya es otro rollo, otro mal rollo. Pero a todos los que tenemos recuerdo directo de la posguerra, aunque fuera desde la estatura de la infancia, nos parece que vuelven a matar a nuestros entrañables vencidos cuando los olvidan o cuando se les aplica el tercer grado de la pasteurización, y que hay historias del abuelo de la familia Cebolleta que no se merecen la obsolescencia ni la brutal simplificación del diccionario enciclopédico o la asepsia de la historiografía con voluntad de instalación y eternidad.

Porque lo cierto es que aquí se presentaron unos desalmados históricos que con la excusa de liberarnos nos aplicaron la ley del embudo y nos secuestraron buena parte de nuestras más elaboradas voluntades durante más de treinta años. Y además, unos desalmados históricos con sentido del recochineo que cada año celebraban su victoria, nos envolvían con su victoria, nos la inyectaban en la memoria esperando que su victoria les sobreviviera. ¿Cómo se puede transmitir esa sensación de secuestro, de desaparecido histórico, vivida día tras día, negación tras negación? Tal vez poniendo en duda, no ya que esta ciudad fuera liberada en 1939, sino que esta ciudad esté realmente liberada hoy, cincuenta años después. En su cerebro colectivo hay huellas del bisturí extirpador del vencedor y en sus bancos de datos empiezan a desaparecer los que no le sirven para futuros balances: 1992, 2000, 2092... Yo ya me pierdo.

El País, «La crónica», 28 de enero de 1989, p. 22

•  •  •

En El País continúa la intensa crítica de la actividad política. Por un lado, marca las connivencias nunca desmentidas entre los bancos y la financiación de los partidos políticos; por otro, pide luz y taquígrafos para las negociaciones que el Gobierno lleva a cabo con ETA en Argel y, con especial intensidad, saluda la aparición de una federación llamada Iniciativa per Catalunya que debe renovar el espíritu del PSUC con contenidos ecologistas y alternativos para superar las escisiones del marxismo catalán y llamar la atención de los jóvenes, tan reticentes a los partidos tradicionales.

BLANCO Y NEGRO

Era verdad. No fue el sueño de una adolescencia sensible y crítica; no es un saber como otros, oxidado por estos vientos de posmodernidad; no hemos de pedir perdón por haber creído desde hace ya demasiados años que detrás del poder político está el poder económico. Queda escrito, y no por aquellos ingenuos ideólogos de hace treinta años, a la manera de Wright Mills. ¿Quién se acuerda ahora de aquel compañero de viaje, aquel monumental cóctel de pureza liberal norteamericana y utopía criptorrevolucionaria, una parte de licor de café, otra de vodka y mucho, mucho hielo?

Leo el libro de Carlos Dávila y Luis Herrero De Fraga a Fraga y compruebo que hasta ahora nadie ha desmentido las afirmaciones sobre el trasiego de dinero de particulares y entidades bancarias hacia las formaciones políticas concebidas como caballos de carreras en el hipódromo de la democracia. Y me gustaría saber si ese dinero está todo contabilizado en algún libro, aunque sea en el libro negro del despilfarro. ¿De dónde salía? ¿De los ahorros del poder económico y financiero? Y si no salía de allí, ¿quién lo ha perdido cuando se ha visto que fue dinero invertido a fondo perdido?

Y los préstamos a cambio de futuras concesiones políticas, urbanísticas, especulativas en general, ¿forman parte de las reglas del juego? ¿De qué juego? ¿Quién lo juega? ¿Quién lo gana? ¿Quién lo pierde? Algunos textos, como el de Jesús Cacho Asalto al poder o el ya citado de Dávila y Herrero, merecerían convertirse en seriales televisivos para que Televisión Española fuera definitivamente un agente cultural activo y rigurosamente contemporáneo. En esos libros está el auténtico retrato del talante de los principales beneficiarios de la Transición y una alarmante propuesta de paradigmas del comportamiento para todos los vecinos de esta pedanía de la aldea global. Invertir en política es invertir en influencia y en hegemonía. Estas acciones no se cotizan en la Bolsa Blanca. Se cotizan en la Bolsa Negra.

El País, «Última», 27 de febrero de 1989, p. 44

RESPETAD LAS PLANTAS

Ignoro si este rótulo aún figura en los jardines y en las plazas blandas, pero en otro tiempo fue la única consigna ecológica tolerada, y yo la conservo en un pliegue de mi memoria. Y se me ocurre el lema como metáfora preventiva de algo que podía ser una catástrofe, otra catástrofe en el frágil ecosistema político cultural de la izquierda catalana. La escisión del PSUC en 1981-1982 fue grave para los directamente implicados en aquella tragedia anunciada: dirigentes, militantes, simpatizantes, votantes. Algunos de sus protagonistas principales aún no se han recuperado del síndrome cainita. Otros han mudado la camisa de la serpiente y han asumido nuevos horizontes de grandeza con toda la desmemoria de su propia responsabilidad en aquella bronca.

Pero si fue grave para las cien o doscientas personas que desde la cúpula protagonizaron la batalla, mucho más lo fue por sus efectos generales y objetivos en el tejido social de Cataluña. Un importante sector de ciudadanos formados en la colaboración, la esperanza, el proyecto histórico del socialismo a la vez radical y permisivo del PSUC, se encontraron de la noche a la mañana en el descampado que sigue a los desastres nucleares. Y lógicamente reaccionaron como reaccionaría cualquier superviviente de catástrofe. Trataron de rehacer sus vidas y sus conciencias históricas por la vía del cambio de opción o del abstencionismo crítico o del abstencionismo irónico. Otros abstencionismos son menos comprensibles.

De la crisis del PSUC y su tejido social se benefició amplia y profundamente el centro-derecha catalán y relativamente el PSC. Ocho años de crisis comunista en Cataluña han demostrado que no se traducen en hegemonía socialista y sí en desorientación cultural generalizada de la izquierda. Ocho años es tiempo suficiente para aprender lecciones, pero así como se dice que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, de algunos políticos podría decirse que no es que tropiecen, es que son piedra y de ese tipo de piedra sobre la que es imposible construir nada.

MÁS QUE UNA FUSIÓN

Las formaciones políticas hoy empeñadas en la construcción de Iniciativa por Cataluña deberían considerar esa oportunidad como algo más que una fusión interesada que revierta en crecimientos por separado. Si Iniciativa tiene algún interés, si es que lo tiene, es porque más que un movimiento para fortalecer partidos por separado es un empeño en replantar el vivero que haga posible un nuevo tejido social de izquierda catalana. Iniciativa no va a sacar las castañas del fuego al PSUC, ENE o PCC, sino que puede contribuir a un rearme cultural, es decir, de conciencia crítica, de una Cataluña vendida por el plato de lentejas de un pragmatismo a la baja. Cuando las formaciones políticas implicadas juegan a la ruleta rusa sobre la sien de Iniciativa, no sobre la sien propia, ignoran la ética de la eficacia histórica y priman la barata moral del ande yo caliente, ríase la gente.

Iniciativa por Cataluña depende como proyecto del papel que en ella puedan desempeñar los independientes, es decir, los que no tienen un carné con una fecha por dentro, más que el papel que puedan disputarse los partidos implicados en la operación. Sólo así podrá concebirse como una formación política de nuevo cuño participativo y no como una UVI para partidos con problemas de raquitismo o de arterioesclerosis. Y para que así sea hay que predicar el antiguo principio de ecología elemental: respetad las plantas. Porque hay brotes nuevos sobre las destrucciones de 1981-1982, y ése ha de ser el valor primado si es que se tienen intenciones históricas y no meramente la intención de no perder la cara ante clientelas estrictas y residuales. Mezclar los problemas derivados del complejo proceso de reunificación comunista, complicado por las tres bandas de la reunificación catalana, la española y el reajuste internacional de la perestroika, con el proyecto de Iniciativa es un acto irresponsable, porque dejaría en manos de la Divina Providencia una inmediata perspectiva de la recuperación de la izquierda catalana en su conjunto.

Conociendo la capacidad de autodestrucción que a veces alcanzan las lógicas ensimismadas de las formaciones políticas, podría sospecharse que sólo una intervención decidida de las nuevas vanguardias críticas, construidas o recuperadas al margen de culturas de hegemonía que se convirtieron en culturas de exterminio, puede impedir que Iniciativa ingrese en el capítulo de lo que pudo haber sido y no fue. No se puede pisotear sobre los viveros. O se puede, claro que se puede, asumiendo riesgos de desertización sólo aliviados por la piedad de los oasis. Cada camello en su oasis y los demás en sus casas.

El País, «La crónica», 11 de marzo de 1989, p. 21

ARGEL, ARGEL

El secreto de Estado deja de ser aterrador para convertirse en subgénero de comedia de enredo cuando se convierte en secreto a voces y cuando entre esas voces la más débil es la del propio Estado. Se montan las necesarias conversaciones de Argel y el Gobierno tiene el valor político de asumirlas, pero al tiempo que las asume las somete a régimen de danza de los siete velos y la población asiste a la vaguedad de las formas y los sonidos más allá de tanta celosía. De pronto todo el mundo se cabrea y lanza comunicados como quien lanza platos o pichones en los campos de tiro, finalmente se rompen las conversaciones, ETA vuelve a matar y a aterrar, y el Gobierno argelino desautoriza por igual al Gobierno español y a los etarras.

Ahora estamos en el período del «yo ya lo dije...», «¿quién ha ganado?», «¿quién ha perdido?», y el Gobierno insiste en ocultar el contenido exacto del debate de Argel, mientras a la calle llegan rumores, más o menos interesados, de que allí se habló de todo lo divino y de todo lo humano: es decir, de autodeterminación y de Navarra. El señor Fraga ya se ha rasgado las vestiduras que le quedaban sin rasgar desde su etapa de temperamental ministro del antiguo régimen y los etarras quieren demostrarnos que están en condiciones de hacernos la vida imposible, mientras los peatones de la historia no sabemos qué diablos ha pasado en Argel para tanto ruido y tan pocas nueces.

¿Quién hubiera perdido si la Sociedad hubiera recibido una información clara y corresponsabilizadora de lo que ETA pedía y de lo que el Gobierno estaba dispuesto a dar? ¿Por qué se nos ha sometido a un tratamiento infantilizador, como si no estuviéramos ya maduros para descubrir, no sin una cierta angustia, que los niños no vienen de París? Es posible que el Gobierno temiera ser acusado por la derecha de no saber guardar secretos de Estado. Pero es que los secretos de Estado fueron inventados por las derechas para que el Estado siempre estuviera hecho a su medida, incluso si algún día lo administraban las izquierdas.

El País, «Última», 24 de abril de 1989, p. 64

•  •  •

Los Juegos Olímpicos de Barcelona siguen su curso. Las obras se expanden a lo largo de toda la ciudad tanto como las reticencias entre la Generalitat y el Ayuntamiento. ¿Se trata de unos juegos barceloneses o catalanes? ¿Quién va a capitalizar el previsible rédito político del acontecimiento, Maragall o Pujol?

EL PACTO OLÍMPICO

Fatalmente hay metáforas que envejecen cuando dependen de un soporte lingüístico de época. Es el caso de «hacer luz de gas», incomprensible para las nuevas generaciones si no conocen la película de Charles Boyer en la que un malvado marido trata de hacer enloquecer a su esposa por el procedimiento de bajar la intensidad de la luz de gas y discutirle esa evidencia: «¿La luz ha bajado? ¿De verdad lo crees, querida? Me parece que estás como un choto, my darling». El alcalde Maragall se ha quejado de que el presidente Pujol le hace luz de gas a propósito de las olimpiadas. El Ayuntamiento pone los estadios y el espíritu olímpico, pero el Honorable no pone las calles. ¿Cómo va a hacerse una olimpiada en una ciudad sin calles?

Las olimpiadas han puesto en evidencia otra vez que esta ciudad sólo es capaz de crecer a impulsos, nunca según unos planes de crecimiento que respondan a sus capacidades y a sus necesidades reales. Las dos democracias plenas que han afectado a la política urbanística catalana y barcelonesa, la de 1931 y la de 1978, han tenido distinta pero igualmente mala suerte. La primera fue truncada por la guerra cuando apenas Sert, Torres Clavé y el propio Le Corbusier tenían los planos hechos. La otra se ha topado con una ciudad amurallada por todas partes y envilecida por cuarenta años de urbanismo franquista, depredador y especulativo, que no ha dejado otra cosa en el patrimonio que guetos para inmigrantes. Y cuando esta segunda oportunidad democrática de reforma y construcción o reconstrucción se ha puesto en movimiento lo ha hecho desde poderes locales democráticos, pero pobres y cada vez más imbuidos del principio de movilizar a la iniciativa privada, costase lo que costase, aunque costase especulación, porque al parecer hay dos tipos de especulación, la orientada al bien particular y la orientada al bien común.

Y lo que podía haber sido un plan democráticamente elaborado y consensuado y empujado por la ciudadanía, se ha visto corregido y aumentado por las necesidades olímpicas, que son todas, porque casi todo estaba por hacer. De momento se promociona la impresión de que un alcalde soñador tira adelante las olimpiadas sin excesivos apoyos institucionales, sociales o políticos, y sólo ayudado pero vigilado o marcado de cerca por intereses particulares que quieren forrarse de aquí al 92 y sobre todo con la Barcelona resultante de 1992. Sólo el alcalde y su equipo inmediato lo tienen claro, y cuando Pujol no ayuda lo que tenía que ayudar, se puede sospechar que lo hace para no contribuir a un éxito socialista, y cuando Iniciativa opone reparos, lo hace o por el mismo fin o por un prurito de populismo mal digerido e inoportunamente esgrimido. Nada que objetar a que las resistencias del pujolismo puedan ser electoralistas y las de Iniciativa populistas, pero lo cierto es que el señor alcalde ha tirado adelante su proyecto como si fuera Esquilache, desde el más rancio despotismo ilustrado, temeroso quizá de que la búsqueda de un consenso dejara al descubierto compromisos con poderes fácticos que han protegido la concesión de las olimpiadas porque al hacerlo se protegían a sí mismos.

Las olimpiadas son irreversibles y han generado un crecimiento olímpico que aún no se sabe si coincide con el modelo de crecimiento más adecuado para esta ciudad. De momento, crea zonas de privilegio inversor y una peligrosa impresión de que en Barcelona aumentan y aumentarán las diferencias norte-sur y centro-periferia. Y eso sin saber las cuentas que queden en 1993, que pueden ser de susto. Otra manera de hacer las cosas hubiera sido crear un proyecto y un proceso transparente, en busca de un pacto social equilibrado y resistente a cualquier juego de luz de gas, viniera de donde viniera. Aún está a tiempo el señor alcalde de conseguir un pacto olímpico que vaya más allá de generar entusiasmo por el circo olímpico lleno de deportistas confusos y traficantes. El entusiasmo ha de generarlo la posible Barcelona resultante de las olimpiadas. ¿Hasta qué punto el patrimonio habrá servido para impedir otro posible modelo de crecimientos según necesidades mayoritarias y urgentes?

Es evidente que algo quedará. Como algo quedó de la Expo de 1888 y de la de 1929. Pero ésta era la primera ocasión de crecer democráticamente, con la profundidad que la democracia adquiere mediante la participación. Y todo conduce a sospechar que se va el claroscuro pálido de la luz de gas y sabiendo sólo unos pocos el porqué de los cambios de la intensidad de la luz.

El País, «La crónica», 13 de mayo de 1989, p. 22

•  •  •

En primavera viaja por primera vez a la URSS. Se trata de un viaje iniciático y a la vez conclusivo, puesto que el sistema marxista se desmorona. Tiene la intención de entender las claves de semejante proceso político y de escribir un libro. No será sencillo asumir, por ejemplo, un pasado con 20 millones de asesinados. Cuando regresa, publica una larga crónica de la visita en El País.

TEORÍA DE LA DESAPARICIÓN DEL DINOSAURIO

«¿Sabe usted por qué desapareció el dinosaurio?» Este hombre vuelve a sorprenderme. Se llama Mijail Guefter. Tiene setenta y un años y alguna que otra cicatriz de infarto de miocardio. Historiador preocupado por la filosofía y la metodología de la historia, de escasa obra publicada, pero de gran influencia sobre la nueva historiografía soviética. Conservó el carné del partido hasta 1982, y nunca le sirvió ni lo utilizó para medrar en el escalafón administrativo. Tal vez por eso le respetan los jóvenes historiadores críticos, incluso un historiador-político como Afanasiev, que hoy le ha telefoneado para comentarle personalmente las peripecias de la primera sesión del Parlamento soviético parademocrático. El cansado corazón de este hombre excesivamente avejentado para su edad no tiene nada que ver con la sutil bravura irónica de su espíritu. Le asoma a los ojos y a los labios, lentos pero ávidos de decir lo que piensa, lo que ha pensado durante tanto tiempo. En vano su esposa le recomienda no sólo conservar la memoria del estalinismo, sino también el recuerdo de sus infartos. Hemos hablado de humanismo y terror, y de pronto se sitúa en el presente, ante el gigantismo del Estado soviético, que condiciona el gigantismo del problema. Guefter vive en un pequeño apartamento de uno de los barrios periféricos del laberíntico Moscú. En un bloque que recuerda las jrushovas, aquel intento de arquitectura barata postestalinista con el que Jruschov quiso pasar a la historia de la arquitectura. Y lo consiguió, no diría yo que para bien. Con el contorno del gigantesco Estado soviético reflejado en sus ojos, el viejo historiador se recrea en la suerte del acertijo: «¿Sabe usted por qué desapareció el dinosaurio?».

LA CONSIGNA DE LA SINCERIDAD

Tres libros me han acompañado, casi marcado el camino, durante este mi primer viaje físico a la URSS, con motivo de la edición de El pianista en ruso. Es mi particular comprobación de la perestroika. A pesar de mis teóricas afinidades ideológicas, he tardado veinticinco años de oficio de escribir en ser traducido al ruso. Miento. Se había publicado La soledad del manager en un volumen plural, en compañía de García Pavón, Pedrolo y Jaume Fuster. Pero todavía al borde de la impresión de El pianista, me entero de que hubo problemas, porque Trotski merece un tratamiento comprensivo en la novela, y el héroe, diría que positivo, el pianista, es un militante del POUM. Hubo sus más y sus menos, consultas a altísimo nivel, porque la literatura, incluso la de un extranjero casi perfectamente desconocido en la URSS, sigue siendo considerada un instrumento fundamental de concienciación social.

Los tres libros que me han guiado son L’agulla daurada, de Montse Roig; la Guía de Moscú, de Pilar Bonet, y la versión francesa de La única alternativa (La seule issue), el mejor autoanálisis de la perestroika realizado desde las posiciones más avanzadas: Afanasiev, Sajarov, Guefter, Tatiana Zaslavskaia, Adamovich, Fiodor Burlatski, Serguei Zalyguin... Hasta treinta intelectuales han contribuido con un sincerísimo diagnóstico de la situación, y buena parte de ellos son, o han intentado ser, miembros electos de este nuevo Parlamento democrático que acaba de demostrar el nacimiento de una oposición de más de seiscientos diputados críticos. L’agulla daurada es un hermoso libro de viajes de la Roig, una de sus obras más logradas, donde la descripción del tiempo y el espacio objetivo del Leningrado de comienzos de la década de los ochenta pasa por el filtro subjetivo de la novelista. Su tiempo interior forcejea con el tiempo exterior y deja el testimonio de una dialéctica entre lo que la URSS dejaba ver de sí misma en los albores de la perestroika y los clisés que los intelectuales de izquierda llevábamos en los ojos. He recorrido obedientemente los escenarios aprehendidos por la escritura de la novelista catalana y me he relacionado con personajes que ella describe en su obra: Alla Borisova, responsable de la sección de español de la Unión de Escritores de Leningrado. En el libro de la Roig es una mujer que se interroga a sí misma y a la historia para contestarse todavía prudentemente. Cuatro años después, Alla me organiza un encuentro en las instalaciones de la Unión de Escritores de Leningrado con personajes que en 1985 aún habrían sido considerados disidentes: Alex Shelkanov y Mijail Zhulaki. El primero es un ingeniero naval, ex capitán de la marina, y en el momento de la entrevista espera el veredicto de las urnas. La misma noche las urnas dirían que es un diputado electo y democrático, y me alegro por este hombre de una sinceridad histórica envolvente que, fiel a sus ideas de apertura, dejó la armada y ha sobrevivido trabajando como mozo de Beriozka, los almacenes destinados al consumo de los extranjeros. Shelkanov tiene cuarenta y ocho años, un abuelo mártir de la Revolución de Octubre y un padre no menos mártir, muerto en el asedio de Leningrado en 1941. De la ingeniería militar naval, Shelkanov pasó a la filosofía y la crítica política radical. Ha conseguido aunar los frentes democratizadores de Leningrado con un programa que trata de llevar la perestroika a sus últimas consecuencias: la apertura de un proceso constituyente, implícito o explícito, que instaure la pluralidad en la Unión Soviética y elimine los privilegios del aparato burocrático. Se incorpora a la conversación el escritor, Zhulaki, y aporta al discurso causticidad y radicalidad. Tanto a Alla como a Shelkanov y a Zhulaki les pregunto si puedo citarles y ubicar el encuentro. No sólo puedo, sino que debo. El modelo del ciudadano soviético obediente a la consigna del silencio o el ditirambo a la verdad oficial ha sido sustituido por su contrario. Parece circular la consigna de la sinceridad y la claridad crítica, incluso el deseo casi convulsivo de hablar, hablar, hablar de lo que se ha ocultado o desconocido durante toda una vida. Gorbachov ha alentado esta catarsis cotidiana, consciente de que debía contar con una conciencia crítica cómplice, respaldo a su difícil recorrido de funambulero sobre el tenso y delgado alambre que lleva del estancamiento brezneviano a la clarificación democrática.

RECUPERAR LA MEMORIA

Curioso el papel objetivo desempeñado por Gorbachov: los críticos le consideran demasiado prudente, los breznevianos demasiado imprudente, pero unos y otros le saben insustituible. Los primeros para que algo cambie, los segundos para que cambie lo mínimo. Tanto Shelkanov como Zhulaki me hablan de la pluralidad de facto que ya se ha establecido en el juego político soviético: el partido como aparato, legal u obligatoriamente fiel a la prudente perestroika de Gorbachov; una reacción hipernacionalista en la que coinciden desde stalinistas hasta rusófilos casi metafísicos herederos del espíritu de Iván el Terrible; y los radicales, mejor o peor divididos entre impacientes y posibilistas. El sector más involucionista se aglutina en torno al grupo de presión intelectual y política llamado Memoria, que no hay que confundir con el grupo que lleva adelante Memorial, dirigido por Afanasiev, dedicado a la recuperación de la memoria para crear una nueva conciencia democrática sobre las destrucciones de los tópicos del pasado.

Recuperar la memoria. Una consigna política de primera necesidad. Jruschov lo intentó con su informe al XX Congreso y la reacción burocrática arruinó aquel intento, lo desvirtuó, acabó arrollando al propio Jruschov, barriéndolo bajo la alfombra y aplazando durante treinta años unas reformas cuya urgencia ya era evidente en la década de los cincuenta. Al realismo socialista le ha salido una criatura respondona, una literatura de la memoria crítica que firman los Trifonov, Grossman, Guinsburg, Dudintsev, Ribakov y tantos otros autores hoy día devorados por este pueblo de lectores. La memoria se convierte en energía histórica de cambio cuando se encarna en las masas. He aquí una melancólica paráfrasis de una clásica afirmación de Marx a propósito de las ideas. Y esa memoria a recuperar se resume en la evidencia del secuestro del socialismo a cargo de una mesocracia burocrática que tuvo en Stalin su emblema y ejecutor. Aquel secuestro costó 20 millones de muertos, repito, 20 millones de muertos. Y sumemos todas las morfologías de la muerte, desde los muertos de hambre y esfuerzos bajo la brutalidad de las colectivizaciones y los trabajos forzados, hasta los directamente eliminados por su condición de enemigos del socialismo, de agentes contrarrevolucionarios al servicio de los enemigos de la revolución. Admitir que esos 20 millones de muertos son la muestra de la barbarie de un sistema, no de la locura de un ejecutor rodeado de cómplices, es un paso previo para cualquier revisión.

REVISIONES HISTÓRICAS

Y no es el sueño interesado de los memorialistas, dirigidos por Afanasiev, sino que hoy día este macabro cómputo figura en las publicaciones oficiales. Novedades de Moscú sorprende cada semana con revisiones históricas que no resucitan a los muertos, pero que sin duda achican de tristeza a la cada día más achicada momia de Lenin. Leo un espléndido trabajo de Juan Cobo, uno de los niños españoles de la Guerra Civil, en el que se dice la verdad y nada más que la verdad sobre Mercader y Trotski. Y en la misma publicación se habla contundentemente de las responsabilidades soviéticas en la matanza de Katyn, esos miles de oficiales polacos ejecutados cuyos cadáveres se han imputado soviéticos y alemanes durante cuarenta años. La editorial de la Agencia de Prensa Novosti ha editado un folleto titulado Nombres rehabilitados, en el que se hace justicia a los depurados en 1938: Bujarin, Rikov, Zinoviev, Kamenev, Sokolnikov, Riutin. Trotski todavía no. Aún se nota la prudencia oficialista y en el índice de personajes citados en el mismo folleto, con Trotski se llega a un cierto objetivismo histórico, pero no a la rehabilitación: «Militó en el partido de 1917 a 1927. Desde 1917 fue comisario del pueblo para Asuntos Exteriores; en 1918-1924, comisario del pueblo para el Ejército y la Marina, así como presidente del Consejo Militar Revolucionario de la República. Fue miembro del CC del partido en 1917-1927 y miembro del Buró Político del CC en 1919-1926. En 1923 se había puesto al frente de la oposición contra la línea general del partido. En 1929 fue expulsado del país por actividad antisoviética». Eso es todo. Algo es algo. Al menos Trotski vuelve a existir, ya no es un fantasma que ha desaparecido de las fotografías.

Espectacular rehabilitación la de Bujarin, aquel espíritu sutil que cometió el error, el inmenso error, de llamar a Stalin «Gengis Kan con teléfono». A Stalin le bastó una llamada telefónica para destruirle en los procesos de Moscú, y cincuenta años después Bujarin ha sido rehabilitado; tanto, que se ha convertido en el segundo personaje del moscovita Museo de la Revolución, después de Lenin. Allí tiene Bujarin una sala, toda una sala para él. En unos meses ha conseguido llegar del oprobio al Olimpo de los modelos revolucionarios intachables, y su viuda, Ana Larina, es una espléndida octogenaria invitada por la televisión soviética a explicar una verdad que ha escondido en su memoria. Nunca mejor dicho. Bujarin la obligó a memorizar una carta que hace polvo la tesis de que fue al cadalso como un cordero y la viuda la recita con la voz firme de un testigo de cargo: «¡La historia no tolera a los testigos de las atrocidades!», dice la carta en uno de sus párrafos más vehementes y en el más bello y conmovedor, sin duda. Bujarin escribió: «Sepan, camaradas, que en la bandera que llevarán ustedes en su marcha triunfal hacia el comunismo, hay una gota de sangre mía». Más patético el testimonio de un tal Vladimir Glebov. Desde niño se acostumbró a llamarse Glebov, pero en realidad su apellido es Kamenev. Hijo de uno de los depurados de 1938, pagó su pequeño precio de niño obligado a sobrevivir en orfelinatos ocultando el apellido infamante de su padre y durante muchos años creyó lo que decía la propaganda: que su padre no merecía ni el pan, ni la sal, ni la vida. El hijo de Kamenev escribe una frase que hubiera podido ser una oportuna advertencia para su padre: «Cuando el pueblo no tiene posibilidad de controlar al aparato, la burocracia se apodera del Estado y se convierte en clase en sí y para sí».

Aquí está una de las claves de la cuestión. Stalin es el muñeco de pim pam pum y se ganó a pulso ese privilegio. Pero una vez más hay que acudir a Adam Schaff cuando utiliza la parábola de Calígula para llegar a la conclusión de que Stalin fue la punta de un iceberg. Calígula nombró procónsul a su caballo y ha sido históricamente vejado, pero ¿qué hicieron los miembros del Senado cuando cometió tal fechoría? Stalin era el instrumento de un aparato de estómagos agradecidos, incapaces de tolerar todo lo que fuera poner en cuestión lo establecido. Desde el gusto por la sangre y el exterminio hasta el mal gusto en música, arquitectura y literatura, fue esa nueva clase urdida en la segunda parte de la década de los veinte la que se apropió de la revolución, pertrechada en un socialismo de guerra y por tanto en un socialismo de cuartel. Es cierto que factores externos actuaron de coartada para este socialismo de guerra y de cuartel (bloqueo capitalista, Segunda Guerra Mundial, el pulso de la Guerra Fría), pero no es menos cierto que esa coartada fue instrumentalizada en la paralización de un proceso en beneficio de la casa gestora, hasta el punto de que hoy, entre buena parte de la juventud soviética, la palabra socialismo provoca una sonrisa que se parece mucho a la que nosotros emitíamos cuando oíamos la palabra Movimiento Nacional.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Obedezco a Pilar Bonet en casi todo. De su mano voy a La casa del malecón, título de una novela de Trifonov en la que se relata elípticamente la atmósfera de terror que emanaba de aquella casa destinada a altos cargos del régimen, que a veces salieron de allí para el cadalso o el ostracismo. También voy a la calle del Arbat, utilizada por otro novelista, Ribakov, para fabular el talante distanciador de las nuevas generaciones, con la memoria en ristre, siempre con la memoria: Los hijos del Arbat. En el Arbat, la juventud soviética imita el modelo contracultural. Algunos ex combatientes de Afganistán cantan canciones en que se pregunta «¿para qué?». Y en la Casa de Georgia, junto a productos artesanales georgianos, hay una exposición fotográfica en la que se acusa a los militares de la brutal represión ejercida contra los georgianos, pocas semanas atrás.

Si en economía los reformistas recuperan el modelo de la NEP curándose en la salud de atribuírselo a Lenin, y en política interior Gorbachov tira adelante la reforma democratizadora, los ciudadanos se interrogan sobre una serie de cuestiones fundamentales que hoy día no tienen ni siquiera respuesta teórica. ¿Cómo se autorreforma este gigantesco dinosaurio desde una economía colectivista en crisis? (en bancarrota, diría un economista gorbachoviano durante el congreso). ¿Cómo se pasa de una política exterior intervencionista a su contrario, en parte por un cansancio histórico y en parte por el alto precio que los ciudadanos soviéticos pagan por su patrullaje universal? ¿Cómo se entiende que setenta años después del inicio de la construcción del socialismo estallen las nacionalidades y se revele una real situación de desarrollo desigual dentro del mismo Estado? Y si estas cuestiones son fundamentales, hay otras no menos impugnadoras que denuncian la falsedad de que están cubiertas las necesidades mínimas. Hay escasez, hay pobreza, hay mendigos. Y de estas constataciones se pasa a un pesimismo histórico que contrasta con aquella prepotencia que Gide tanto criticaba en su Retorno de la URSS. Hoy los ciudadanos soviéticos están instalados en el pesimismo pasivo. No reconocen los éxitos internacionales de Gorbachov porque constatan las dificultades cotidianas, pero le reconocen árbitro imprescindible.

Estuve en Azerbaiyán y aún quedaban secuelas del ajuste de cuentas con los armenios, pero no secuelas racionales, sino irracionales, de primitivismo patriótico-zoológico más próximo a la etología de Lorenz que al marxismo-leninismo.

De todos los problemas tan profundamente inventariados y tratados en La seule issue es el de los nacionalismos el que más preocupa a todos, porque está por encima y por debajo de la reforma económica y política. Es otra cuestión que el marxismo ha analizado siempre instrumentalmente, insuficientemente. Nacionalismo en las repúblicas bálticas avanzadas, nacionalismo en las repúblicas de Asia Central atrasadas, como si se hubiera roto implícitamente un pacto de Estado fraguado por la necesidad o el terror. «Hay que replanteárselo todo —me decía Guefter—, pero no partir de cero. No estoy de acuerdo con los occidentalistas que propugnan un bandazo radical. Eso crearía más sufrimientos. No paliaría los ya existentes. Y buena parte de los problemas parten del irracionalismo del gigantismo del Estado soviético. Hay que despiezarlo, analizar pieza por pieza y volverlo a recomponer.»

GIGANTISMO ATROFIADO

Hay en hombres como Afanasiev, el propio Guefter, Shelkanov, mi diputado de Leningrado, una firmeza histórica y sabia que les hace ser tan críticos como lúcidos. Todo es tan obvio, y sin embargo tan complicado por el gigantismo de un país convertido en uno de los dos polos que equilibran la rotación de la historia y de la Tierra. Un país lleno a la vez de gentes abúlicas y preparadísimas, a las que les falta una expectativa real para ponerse en marcha participativamente. «Recuperar el sentido de la iniciativa individual, articular una sociedad civil.» Especialmente sensibles a esta segunda exigencia, los críticos argumentan que la experiencia de la total estatalización ha acabado por convertir al Estado en algo tan total como amorfo, tan paralizador como paralizado. «Y recuperar el respeto por la persona, por los derechos humanos», insisten todos mis confidentes, pero especialmente Guefter, que añade: «El de la vida por encima de cualquier otro. El sentido de la vida que tiene un pueblo se plasma en un sentido de la muerte. Nosotros somos millonarios en muerte. Cuatro millones de muertos durante la guerra civil entre rojos y blancos, 20 millones aniquilados por Stalin, otros 20 por los nazis. Y lo decimos desde un malsano orgullo. Cuando los muertos se cuentan a millones, pierden el nombre, el rostro, el sentido».

Gigantismo atrofiado y en crisis. Crisis de salto adelante o crisis de disgregación que salpicaría al mundo de tragedia y en primer lugar a los propios soviéticos. En los mentideros de Moscú se especula sobre la conversación privada sostenida por Gorbachov y Reagan en Viena: «No se entusiasmen por nuestras dificultades. Ya no somos peligrosos como expansionistas. Somos más peligrosos si esto explota y nos disgregamos», dijo Gorbachov, y dibujó el retrato robot de un fundamentalismo soviético practicando la estrategia de la huida hacia delante. Guefter, el viejo historiador al que en este día de esperanza democrática todo el mundo llama por teléfono para intercambiar impresiones, repite su pregunta: «¿Sabe usted por qué desapareció el dinosaurio?». «Me rindo.» «Pues porque era un dinosaurio.»

El País, cuadernillo «Domingo», 16 de julio de 1989, pp. 10-11

•  •  •

Se trata, como tantas veces, de que la memoria no se desvanezca. El humorista Gila esconde algunos acontecimientos en su biografía que vale la pena desvelar porque nos conciernen a todos y porque permiten comprender mejor el trabajo que lleva a cabo sobre los escenarios.

GILA O LA ENCARNACIÓN DE LA MEMORIA

Barcelona tiene la inmensa suerte de poder presenciar las actuaciones de un artista irrepetible. Gila es el negativo de una época y en el futuro cualquier historiador de verdad tridimensional, total, tendrá que recurrir al testimonio de este artista genial. Hasta muy recientemente, la prudencia histórica aconsejó a Gila ocultar su pasado de joven voluntario del V Regimiento, de soldado perdedor de una guerra, al borde del fusilamiento, represaliado por el franquismo y obligado a una dura supervivencia hasta que salió una buena noche al escenario, en el marco de la compañía de revistas de Virginia Matos, y dejó boquiabierto al público cuando inició un extraño monólogo: «Cuando yo nací, mi madre no estaba en casa, se había ido a curar un orzuelo a Toledo...». Gila sublimaba así su angustia histórica mediante una ironía que le implicaba como perdedor, como había ironía de perdedor en sus historias de guerra, de disimulada guerra civil en la que los soldados casi compartían los cañones (los lunes, miércoles y viernes un bando; los martes, jueves y sábado el otro) «... y los domingos descansábamos y alquilábamos un torero».

Gila provocaba una risa que salía de las entrañas de la España de la posguerra. Le ayudaba la agudeza de su propuesta verbal, pero también él mismo como elemento lingüístico. Esa figurilla frágil, de movimientos cansinos, desencantados. Ese rostro de pasmado histórico. Ese estar-apocado-en-el-mundo, como hubiera escrito Heidegger de haber asistido a los monólogos del lúcido caricato. A la construcción de ese personaje había llegado sin otra ayuda que la intuición, pero con el tiempo el artista ha ido aprendiendo su oficio, ha asumido la teatralidad, se ha hecho gestualmente más sabio y además el tiempo le ha suministrado la evidencia de que ya sólo le quedan muy pocas cosas importantes que perder. Para los que conocieron aquel Gila desconcertante de los años cincuenta y sesenta, la ratificación de un gran artista del humor no puede ser una sorpresa. En cambio, sin duda lo será para los más jóvenes, malacostumbrados a un humor normalmente dirigido al cerebro del sur del cuerpo, salvo contadas excepciones entre las que incluyo a Tip y Coll, como alternativa surrealista al realismo expresionista de Gila.

VALOR DE USO

El artista se ha convertido en la encarnación de una memoria colectiva, pero no de una memoria arqueológica, una memoria que sólo pueda pertenecer a los que como él hicieron la guerra o a los que heredamos directa o indirectamente sus consecuencias. La memoria que Gila transmite es un valor de uso para hoy y para todos. Por el camino, Gila se ha enriquecido con sus contactos con los núcleos de teatro bonaerense, uno de los viveros teatrales más importantes del mundo, con o sin dictadura militar. Es más, a veces el caricato ha abandonado su oficio y se ha entregado al aprendizaje de nuevas experiencias y a la fascinación por la magia controlada del teatro. La oportunidad de verle en acción alcanza todo su valor cuando se aprecia que la línea Gila tuvo imitadores, pero no continuidad. No es lo mismo. Y era imposible que tuviera continuidad porque el humor de Gila es el resultado creativo de una experiencia personal e intransferible. La máscara de Gila era la máscara de una España superviviente, en un mundo en el que la supervivencia adquiría todo su valor, después de tantas guerras civiles y mundiales y tantas ilusiones perdidas y aplazadas.

Desde aquel escepticismo original, Gila estuvo en condiciones de ser un precursor crítico de la España del boom, de todos los boom. Cuando el franquismo quiso enseñar sus crecimientos, promocionó un coche que parecía de latón y que no tenía ni capota ni marcha atrás. Ha sido el utilitario más miserable de toda la historia de la revolución industrial y se llamaba Biscúter. Gila realizó entonces una caricatura genial de aquella monstruosa herramienta de placer, y para compensar la carencia de capota la sustituyó con la reivindicación de la boina. Biscúter y boina. Una vacuna contra el triunfalismo franquista que sentó muy mal en su tiempo, especialmente en el círculo de «damas de El Pardo», lobby poderosísimo que a veces impuso silencios a Gila, como impuso parches sor Virginia en los escotes de Rocío Jurado.

Más acá de aquellas anécdotas, el Gila de hoy demuestra que el humor se convierte en arte cuando es, en definitiva, la máscara de la tragedia.

El País, «La crónica», 16 de septiembre de 1989, p. 22

•  •  •

En octubre de 1989 se produce el accidente más grave en una central nuclear española. Tres años después de Chernóbil, el grupo uno de Vandellòs (Tarragona) sufre un incendio que lo inutiliza para siempre. Se clausura y no podrá ser desmantelado hasta el año 2028. Pero nada resulta tan aterrador como la propaganda consiguiente, es decir, comprobar que los técnicos y las autoridades repiten que todo está bajo control.

EL MIEDO ATÓMICO

Han pasado unos cuantos días y aún me duran los temblores. Creo que se trata de una epidemia de pánico generalizada que nos afecta a los que asistimos al debate de Canal 33 sobre las centrales nucleares. Los alcaldes de las poblaciones fronterizas con la central nuclear de Vandellòs abandonaron el debate. Los propietarios del «saber nuclear» eran dos ecologistas de distinta tendencia, un ingeniero nuclear que encarnaba el saber neutral de la ciencia, el señor gobernador civil de Tarragona, que se empeñó en demostrar que representaba el eslogan de su partido, «Esto funciona», y dos inquietantes personajes que encarnaban la seguridad nuclear que nos ampara: un miembro del Consejo Nacional de Seguridad y el director general del Fórum Atómico.

Al acabar el debate traté de decirme a mí mismo lo único que se me ocurría, pero no tenía voz. Yo trataba de gritar «¡socorro!», pero no podía. Habían tratado de tranquilizarme y habían conseguido todo lo contrario con argumentos evidentemente convincentes. El discurso de los ecologistas era previsible, pero apostaba por el género humano, al que pertenecemos por el simple hecho de nacer, pagar impuestos y morir. El del señor director general del Fórum Atómico fue en el fondo una invitación filosófica a considerar que el progreso entraña riesgo y que si queremos lavadoras eléctricas hay que exponerse a morir por un accidente nuclear. El ingeniero neutral ni quitaba ni ponía rey, lo suyo es la nuclearidad modernizadora y sus efectos positivos o negativos son a lo sumo epifenómenos cuantificables. El representante del Consejo Nacional de Seguridad estaba tan seguro de su jerga tecnocrática y tecnológica como inseguro de que sirviera para algo. Era tan evidente que nos aclaró sobremanera su mensaje: que no estalle nunca una central nuclear porque entonces la parte contratante de la primera parte recurrirá a la parte contratante de la segunda parte o en su defecto retornará el expediente a la parte contratante de la primera parte. En cuanto al mensaje del señor gobernador civil de Tarragona, fue contundente: no votéis a Convergència i Unió porque no garantiza una seguridad nuclear superior a la del Gobierno del Estado y no me toquéis a mis ministros.

BOMBEROS

Ante lo visto y lo oído resulta que estamos en manos de ingenieros neutrales, tecnócratas con el dedo en el otrosí, filósofos del progreso continuo reviente quien reviente, políticos con medio ojo puesto en los reactores nucleares y el uno y medio restante en las mayorías absolutas. En la retaguardia de este equipo de bomberos atómicos, las compañías eléctricas nacionales y las multinacionales nucleares, empeñadas en el común esfuerzo de que nos salga el kilowatio más barato, no de garantizarnos que al menos del mal nuclear no vamos a morir. Es más, el filósofo del Fórum Atómico incluso trató de consolarnos ante el presagio de una posible catástrofe y citó a Franklin, porque era un señor mayor, de la época en que se citaba mucho a Franklin y a Bernard Shaw. La cita fue lo más intranquilizador de la noche: «El hombre cuando nace sólo tiene dos cosas seguras: que ha de pagar los impuestos y que ha de morir». ¿Comprenden ahora por qué yo trataba de gritar «¡socorro!» como único comentario, y no me salía?

De pronto me di cuenta de que todos estábamos locos. Yo, cada vez que gasto energía eléctrica inútilmente, porque avalo la existencia de las centrales nucleares, y todos ellos también locos, locos con su tema, empeñados en que no les quiten el juguete atómico, que no se ponga en cuestión una idea de progreso que les ha permitido ser lo que son y acumular unos cuantos quinquenios funcionariales. Partimos de una presunción de inmunidad suicida, de la esperanza secreta de que las centrales nucleares sólo amenazan a los otros y que en España, en Cataluña, la contaminación nuclear no nos pone la mano encima. Ellos saben que podemos morir y cómo. Nosotros empezamos a saber que podemos morir, pero no sabemos cómo, ni cómo evitarlo. Sólo compartimos ese nivel de ignorancia. En caso de desastre, no saben qué hacer o saben que pueden hacer muy poco. Y ante esta evidencia se me ocurre que hemos de intervenir sabiendo tanto como ellos. Que la energía nuclear es una propuesta de muerte colectiva demasiado seria como para dejarla en manos de esa gente.

El País, «La crónica», 4 de noviembre de 1989, p. 24

•  •  •

El retrato que Vázquez Montalbán perfila de Camilo José Cela cuando le conceden el Nobel de Literatura tiene que ver con la calidad del literato y con los exabruptos del personaje, que forman un todo inseparable. Lo sabrá el periodista, que lo ha leído desde joven y le entrevistó para el periódico Solidaridad Nacional cuando era un muchacho.*

CELA O LA RESURRECCIÓN DEL CADÁVER EXQUISITO

En una prodigiosa conjunción de astros de la mejor clase, un surrealista profetizó: «El cadáver exquisito beberá el vino nuevo». Esta espléndida profecía sirve para un barrido y un fregado porque es polisémica, función que ya existía antes de que los estructuralistas nos llenaran el cerebro de polisemas, sememas y lechemas, y ustedes perdonen la brutalidad de la adaptación fonética de lexema. Cela es un caso difícilmente repetible de escritor sacado a hombros por los lectores pese a un deseo mandarinesco expreso de enterrarlo en vida. Recuerdo nuestro entusiasmo adolescente, espontáneo, ante Pascual Duarte, La colmena, Viaje a la Alcarria, Cartas de Mrs. Caldwell a su hijo, los libros de cuentos, a mí por gustarme me gustó hasta La Catira, tal vez porque tenía escenas verdes y uno necesitaba bragas imaginarias en una España en la que las bragas estaban tan perseguidas. Cela gustaba espontáneamente, aunque ya entonces la crítica acudiera en contra nuestra con las rebajas. Primero se nos dijo que era un escritor asfixiado por la bondad de su estilismo, era pues un «estilista», denominación más grave que la de «formalista», que tiene vías de redención. Luego Cela fue considerado poco menos que arqueología inmediata, un costumbrista años cuarenta, sin duda singular, pero condenado a sucederse a sí mismo.

Paralela a esta negación mal disimulada ejercida por la crítica más exigente, los lectores seguían esperando las novelas de Cela y eran conscientes de que productos escandalosos como su diccionario del coño (para qué vamos a disimularlo) eran migajas necesarias de un talento literario de primer orden. Y aquí propongo un descanso a la luz de la palabra talento y del adjetivo escogido, literario, porque en el caso de Cela es la clave de su significación, de su singularidad, del aura con la que aparece ante el lector. Cela es diferente y lo es no sólo por su masa verbal o su sentido de la lengua, sino por su posición de partida, por su punto de vista original ante el universo en general y el universo privado de su literatura. La mirada del gamberro melancólico y en el fondo lírico impide siempre una lectura alienada en el estilo o la circunstancia narrativa. El lector es consciente de que está leyendo a Cela y desde una perspectiva de la novela contemporánea eso no siempre está bien visto, aunque si se hace un repaso de la novela y los novelistas «que han quedado», desde el romanticismo hasta nuestros días, son los que escriben desde la singularidad los que forman el censo de cadáveres exquisitos resucitados por la memoria selectiva del lector.

UNA SOCIEDAD EN BUSCA DE SU LITERATURA

Cela hizo la guerra al lado de Franco y, según parece, fue censor o quiso serlo, extremo por el que siempre he pasado de puntillas porque prefiero la literatura de Cela a su historia.

En cambio, en el caso de Arias Navarro, por ejemplo, hay que quedarse con su historia, no con su literatura. Lo cierto es que el Régimen trató de ofrecer una propuesta cultural totalitaria y totalizadora, con unos modelos literarios «oficiales» que sólo fueron hegemónicos mientras la propaganda los respaldó, pero que casi inmediatamente fueron abandonados por la sociedad lectora, que a lo largo de treinta años fue estableciendo su propia jerarquía de valores. El éxito de Nada de Carmen Laforet o de Pascual Duarte de Cela está en el origen de esa divergencia entre gusto oficial y gusto de las vanguardias lectoras. En España los lectores siempre han sido una vanguardia.

El gamberro melancólico opone la estética del tremendismo a la estética del «Cara al sol y te pondrás morena», de espaldas al espíritu mistificador de un régimen que pretendía ser milenario. Se buscó la vida y la literatura como pudo, cuando de hecho podía haberse convertido en un escritor bajo palio oficial. Del libro biográfico de su hijo se deduce que este escritor «triunfador» tenía problemas de intendencia bien entrada la década de los cincuenta, es decir, catorce o quince años después del comienzo de su andadura literaria. Y es que la novela más agresiva no consigue nunca ni una milésima parte del éxito económico que alcanza la menos agresiva de las «opas» agresivas. Cela había elegido el duro camino de la profesionalidad literaria fiel a su escritura y a su visión del mundo, y ésa es la piedra angular de la ética de un escritor que no lo es bajo palabra de honor, de crítico o de tertulia.

El premio se lo ha dado ya, a lo largo de cuarenta años, el lector desconocido e incondicional, al que Cela y unos cuantos más deberían construir un monumento ante el que poder depositar una corona de flores el Día del Libro. Queda en pie la propuesta.

Y AHORA EL NOBEL

Estamos acostumbrados en España a que los premios literarios oficiales no se den a favor de fulano o zutano, sino en contra de otro fulano o zutano. En cada época ha habido comisarios culturales de distinto signo político o estético o político-estético que han actuado en el territorio de los premios para darse la razón a sí mismos y no a otro sujeto. El Premio Nobel tiene una discutible legitimidad literaria en su conjunto, pero también evidentes aciertos que es preciso no ignorar. En Cela se premia a lo que antes se llamaba «el escritor de raza», expresión inquietante, que propongo sustituir por la del escritor legitimado por su propia escritura y no por los valores añadidos. El jurado no ha apostado, como en otros casos, por el Este o el Oeste, por la literatura de madriguera o por la de mercado, por el Norte o por el Sur. Ha premiado a la Literatura, vieja dama no siempre digna, que debe su longevidad al encuentro cocreador y afortunado entre el escritor y el lector. Se ha premiado a un escritor y a sus lectores. Eso es todo.

De pronto los enterradores del pasado se han visto obligados a pronunciarse ante la resurrección del cadáver exquisito, que a partir de ahora vivirá en la placidez y descanso que le ha profetizado García Márquez: «A partir de ahora, Camilo, experimentarás el mayor gozo del Nobel: ya no estar pendiente de que te lo den». Con Cela se premia también a una novela española que en su conjunto ha conseguido ser un hecho sociocultural estable, por primera vez desde la Edad de Oro. Aquí los novelistas habían sido la excepción que confirmaba la regla de los poetas. Ahora de Cela a Llamazares o Muñoz Molina, por citar dos extremos biológicos, cuarenta años de muy digna novela española nos contemplan.

Volad botafumeiros y sonad campanas. Don Camilo mientras tanto se sienta sobre una palangana de agua bendita y practica la muy noble y difícil operación de autolavativa. Que nadie se asuste de las consecuencias. Entre las liberaciones del cuerpo y el espíritu tan excelentemente facilitadas por las lavativas, necesariamente siempre sale algún sapo, sobre todo cuando el agente del prodigio es un cadáver exquisito.*

Interviú, «Ultimátum», 6 de noviembre de 1989,
n.º 704, pp. 153-154

•  •  •

La caída del muro de Berlín en octubre de 1989 se convierte en el símbolo de los nuevos tiempos. Vázquez Montalbán analiza las consecuencias geopolíticas y económicas en Interviú, mientras deja para El País el repaso de las consecuencias ideológicas y políticas del acontecimiento. Se muestra pesimista en el semanario y, sin embargo, esperanzado en el periódico: por fin el comunismo puede desembarazarse de las lacras del estalinismo y empezar de nuevo.

EL MURO DE BERLÍN

Ignoro cuánto va a durar la demolición del muro de Berlín. Sin duda su destrucción será más larga que su construcción, aunque de momento, el estado de perplejidad causado por la decisión de las autoridades de la Alemania Democrática invita a una meditación que vaya más allá de la lógica alegría. Cuando ese muro ya no exista, Europa será otra cosa, estará llena de proyectos y, aunque las circunstancias sean nuevas, está claro que un montón de cuestiones aplazadas dejarán de estarlo: la reunificación alemana el más determinante y, en su función, una reestructuración del mapa de la Europa resultante de las dos guerras mundiales de este siglo. A las guerras les sigue la redivisión dictada por los vencedores y Europa está mal dividida, según un memorial de agravios que esperaban agazapados a que desapareciera la Guerra Fría. Parece que va a desaparecer. Pero esto no queda así. Esto se hincha.

La simple idea de una reunificación alemana pone los pelos de punta de Oriente y Occidente. No significaría la fusión entre una potencia industrial y una potencia subdesarrollada, sino entre dos potencias juntas y sumadas dotadas de una capacidad de intervención económica y política que replantearía el actual estatus europeo. El fantasma del expansionismo alemán se ha escapado del desván de la Historia y ulula sobre los cielos de Europa provocando un estremecimiento general. Y si no se va a esa reunificación, las fronteras abiertas significarán un río de emigrantes de la República Democrática hacia la Federal en busca de El Corte Inglés (es un decir) y del crecimiento individual por encima del colectivo. Se ignora cuánta mano de obra alemana cualificada puede absorber la República Federal sin que se trastoque su mercado de trabajo, con el consiguiente surgimiento de conmociones sociales difíciles de preimaginar. A mí se me ocurre que en los cerebros urdidores de la perestroika se esboza una sonrisa dirigida a Occidente: «No sabéis lo que os espera».

LA TENTACIÓN DEL ESTE

El Este es muy apetitoso. Es un mercado virgen que convenientemente estimulado se convierte en nueva frontera del expansionismo capitalista. Pero no está vacío o poblado por tribus indias fácilmente reducibles a reservas de supervivencia. Este Este está lleno de millones de personas con ganas de vivir mejor, pero con ningunas ganas de pasar a una etapa colonizada y convertirse en una zona subalterna de un único sistema mundial capitalista. Allí vive gente preparadísima que aunque en su mayoría abominen de la dictadura del Estado burocrático disfrazada de dictadura del proletariado, también han asimilado un discurso de igualación y justicia que una economía de mercado salvaje agrediría en su misma raíz. Veremos qué ocurre cuando una productividad a la occidental requiera un ejército de parados de proporciones dantescas en Polonia, la URSS, la misma Hungría, Bulgaria y, en el futuro, Rumanía. Y dejo aparte Checoslovaquia y Alemania porque son los países del Este con más equilibrado desarrollo productivo.

Hasta ahora el imperio ruso y su continuidad, el imperio soviético, han servido para todo: han justificado una política armamentista occidental muy lucrativa y han actuado como sistemas vertebradores de una zona del mundo, aunque fuera bajo el dictado de la coacción. En cuanto desaparezca ese corsé bipolarizador del universo, ¿cómo se justifican los presupuestos armamentistas? ¿Cómo se abordan las tensiones nacionales y étnicas hasta ahora cobijadas bajo la sombra del ejército de intervención del Pacto de Varsovia o del ejército soviético? La nueva situación estimulará el proceso de creación de nuevas situaciones, pero también convertirá en arqueología toda filosofía occidentalista de bloque defensivo de los valores amenazados por la expansión comunista. ¿Eso les conviene a los señores Bush, Kohl o Thatcher (y no me refiero al marido de la Thatcher)?

CUANDO EL MURO NO EXISTA

Cuando el muro no exista y desaparezcan las crucecitas de alambre que separan el Este y el Oeste, más de un jerarca occidental va a protestar por el invento. Los actuales acontecimientos no sólo conmueven el mundo comunista, hacen lo mismo con el capitalista, edificado a la medida de su antagonista. Que nadie se extrañe si por otros procedimientos y con otros materiales, pasada la etapa de sorpresa y obligado jolgorio, Bush, Kohl, la Thatcher y todo lo que representan son sorprendidos tratando de reconstruir el muro, con nocturnidad y alevosía. ¿Alguien puede imaginarse una economía occidental sin industrias de guerra? ¿Van a reconvertirse las fábricas de armamento en factorías de armas para la caza del pato salvaje en los cotos marismeños españoles?

Por eso en las actuales e inmediatamente futuras circunstancias, es importantísimo que la izquierda occidental esté al quite y no deje que el proceso de reinterpretación y redivisión del mundo quede en manos de poderes interesados en que algo cambie para que nada cambie. Asistimos a una verdadera revolución en ciernes, racionalizable, que puede ser incruenta y maravillosamente recreadora de un nuevo orden internacional. Cuanto antes las izquierdas occidentales abandonen una vieja manera de mirar y temer, antes podrán estar a la altura de un desafío que pasa por tender un puente de comprensión hacia las fuerzas más racionales de los países de socialismo real. Y no hay que pedir perdón a los proletarios del mundo por una revolución más o menos ful, porque se empieza pidiendo perdón a los proletarios del mundo y se acaba pidiendo perdón al capitalismo y a sus tiburones e incluso preguntándoles cuánto se debe, cuánto se debe por todo cuanto el movimiento obrero les ha arrebatado desde que existe.

O esta cuestión se convierte en el elemento central de un nuevo análisis de acción de la izquierda, o se entrega el futuro al cinismo fundamental del sistema que trata de ser canibalescamente unificador.

El que avisa no es traidor. Como todo termine en una solchaguización del Universo, más de uno se va a dar de baja del género humano y va a tratar de conectar con los marcianos a través de las emisoras de aficionados. Que vengan cuanto antes y se nos lleven hacia las estrellas. Hartos ya de exilios exteriores e interiores, cuanto antes en Marte, mejor.*

Interviú, «Ultimátum», 20 de noviembre de 1989,
n.º 706, pp. 161-162

EL FIN DEFINITIVO DE LOS MITOS

La alegría va por barrios. En el de la socialdemocracia blanda, el irresistible proceso de desamurallamiento de los países socialistas se interpreta como una comprobación de que el único camino posible de avance histórico es el del socialismo reformista. En los barrios neoliberales —hay varios— se exige que los comunistas salgan de detrás de sus murallas con el carné en la boca, las manos arriba y los bolsillos abiertos para comprar toda clase de productos. Creo que la alegría más necesaria es la que a estas alturas deberían experimentar los comunistas del mundo entero convencidos de la bondad de su largo, profundo proyecto histórico, porque la caída del muro de Berlín, de confirmarse como metáfora, representaría la reconstrucción de una cultura de progreso y de transformación, sin la sombra tenebrosa del modelo del totalitarismo estalinista y postestalinista. Significaría el desbloqueo de la historia padecida desde 1945 y la recuperación de lo histórico como posibilidad dialéctica. Conviene una reorientación inmediata de los comunistas, porque se ciernen sobre ellos instrumentos de poderosa orientación, movidos por todos los que están interesados en enterrar un proyecto de emancipación que tantos quebraderos de cabeza les ha dado. Y ante todo luchar contra una sensación de inutilidad histórica que sólo podrá combatirse desde una clara conciencia de utilidad. Una cosa ha sido el secuestro del proyecto socialista a cargo del estalinismo como degeneración del leninismo, degeneración ayudada por la precipitada conversión de la estrategia leninista en ciencia política urbi et orbi, y otra la conducta histórica real de los comunistas extramuros, más allá de telones de acero o de bambú. Si los comunistas recapitulan qué han hecho históricamente en el mundo entero, el balance no puede ser más necesario y estimulante: luchar contra el fascismo, contra el imperialismo, y en Europa, concretamente, apuntalar la democracia. Las conquistas sociales no hubieran sido ni universales ni las mismas sin la presión social de los comunistas, bien sea desde formaciones políticas específicas, bien a través de movimientos sociales y culturales por ellos inspirados o movidos. El capitalismo sólo ha entendido la regla de la correlación de fuerzas, factual o potencial, y la amenaza comunista le ha obligado a ceder prerrogativas, incluso a desmontar sus poderes de excepción de carácter totalitario, a los que ha recurrido cuando las leyes democráticas en la mano no garantizaban su hegemonía. Ninguna concesión, pues, a los boleros, preciosas herramientas de sentimentalidad, pero especialmente negados para la conciencia política. Que nadie lamente lo que pudo haber sido y no fue, se autoflagele porque la historia le ha abandonado, se ha ido con otro. Al contrario, la historia pasará por encima del muro de Berlín, en una y otra dirección, y será posible reorganizar las fuerzas de la razón hacia un proyecto de transformación gradual pero enérgica del mundo entero, entendido definitivamente como unidad vinculante. Desde esta confianza conviene que las formaciones políticas de izquierda originalmente surgidas de la ruptura socialdemócrata de la Primera Guerra Mundial y encasilladas tras la Revolución soviética y la Guerra Fría tengan la cabeza llena y analicen hasta qué punto son históricamente necesarias y cómo podrían ser en el futuro necesarias y eficaces. Ante todo se ha de asumir el papel real reformador desempeñado por los comunistas europeos desde 1945, incluso antes, y reivindicar un patrimonio transformador gradual que hasta ahora se había regalado a la socialdemocracia atlantista. Es preciso retomar el discurso de la socialdemocracia crítica que ya en 1914 votó contra los fondos de guerra, que fue aplastada a culatazos en la persona de Rosa Luxemburg y que a lo largo de los años de totalitarismo estalinista mantuvo distancias contra el despotismo sangriento de un socialismo secuestrado. Hay que recuperar la inocencia socialista, con la que fueron al matadero o al gulag muchos bolcheviques auténticos, acompañados por mencheviques que actuaron solidariamente con la Revolución soviética hasta que el Estado monstruo no dejó inocente con cabeza. A esa inocencia original, que proviene de la tradición humanista del movimiento obrero, fuera bakuninista o marxista, hay que sumar la inocencia histórica real de la izquierda que a uno y otro lado de las murallas ha luchado por un socialismo en libertad, expresión más afortunada que la redundante socialismo de rostro humano.

La caída del muro de Berlín replantea una venturosa orfandad de modelos. Se acabaron definitivamente los mitos y hay que conservar muy pocos símbolos. En cambio, hay que recuperar la capacidad de saber, de conectar con la sociedad, de aprender los nombres de lo desconocido y de actuar desde la necesaria incomodidad laica. Definitivamente se acabó cualquier posibilidad de construir una cabaña para Robinson con los restos de todos los naufragios. Hay que construir un edificio nuevo sobre los cimientos de un compromiso histórico ejemplar, especialmente en el caso español, porque el comunismo español no ha hecho, como colectivo, otra cosa que luchar contra Franco y ayudar a la burguesía cómplice a desfascistizarse. Piedra angular de ese edificio son esos luchadores españoles por la democracia que desde distintas culturas de izquierda, la comunista incluida, han persistido en un proyecto de profundización democrática. O ellos entienden que han de apostar por su propia transformación sin reservas o la posibilidad de transformación de la izquierda española carecerá de efectivos humanos necesarios y fundamentales. Si esos militantes se amurallan precisamente en el momento en que caen los muros, no tendrán otra salida que la nostalgia o el rencor ante la sensación de estafa histórica: la historia no ha sido ni como la esperaban ni como se merecían. Las nuevas condiciones creadas facilitan la clarificación de ideas y el proyecto de una izquierda unida.

Tiene razón Pablo Castellano cuando rechaza la posibilidad de que Izquierda Unida sea un instrumento para reconstruir el PCE, de la misma manera que sería un error convertirla en un instrumento para quitarle el PSOE a Txiki Benegas. Izquierda Unida no debe ser el ligue circunstancial para dar celos al amor fundamental o para estimularlo. Es el embrión de un proyecto de reencuentro del socialismo inocente, del socialismo que no ha metido a nadie en campos de exterminio ni protege expediciones imperialistas o ametrallamientos en las calles de Caracas. Una nueva izquierda debe ser también banderín de enganche para toda la conciencia crítica que ha crecido extramuros del PC y del PSOE y con el tiempo deberá pasar por encima de toda clase de siglas inutilizadas. Lo que cuenta es conservar el sentido y el espíritu de una intervención histórica, no una estructura formal convertida en profecía de arqueólogo, ni los restos de una cultura de la instrumentalización que en este caso podría morderse la cola.

Es más. Cuantos más izquierdistas sin historia previa comunista o socialista se prestasen a formar esa nueva formación, mucho mejor para «casi» todos. Falta el casi. Porque pasados estos inmediatos tiempos de desorientación y reorientación, será el propio meollo del poder capitalista el que añorará aquellos tiempos del muro de Berlín, e incluso, de una u otra manera, tratará de reconstruirlo. Con toda la tecnología punta que pueda, así en la tierra como en el cielo, así en Pinto como en Valdemoro.

El País, 21 de noviembre de 1989, p. 15

•  •  •

A finales de año se producen un par de fallecimientos, como si 1989 necesitara un fundido en negro. Mueren La Pasionaria y uno de los escritores favoritos de Vázquez Montalbán, Leonardo Sciascia. Ambos sucesos provocan interrogantes en el pensamiento del periodista, unas dudas que se resolverán tiempo después en diferentes libros: la importancia de la mujer en los partidos de izquierda y el papel del escriba en la sociedad democrática.

DOLORES

Hace pocas semanas presenté en Madrid una novela de Andrés Sorel en la que Dolores Ibárruri era la materia y la manera, la forma y el fondo, el contenido y el continente. Novela notable que ha merecido hasta ahora un silencio clamoroso, con ese clamor que a veces sólo puede producir el silencio escandaloso. Por lo visto, se acumuló entonces un doble menosprecio o una doble ignorancia. En cambio, desde que ha muerto, Dolores Ibárruri se ha convertido en mercancía informativa y en pieza de metáfora, sobre todo cuando se relaciona su muerte con la caída del muro de Berlín y con el cantado hundimiento del comunismo ateo. Este paisanaje quiere tanto a los muertos que los macera en lágrimas y los cuece al vapor de las multitudes y se los come a besos. Por suerte, Dolores ha vivido entre nosotros suficiente tiempo como para dejar de ser un mito y un símbolo, y, en cambio, seguir siendo un signo insustituible en el código de la España contemporánea. De pronto, de una clase explotada y condenada a la mudez emerge una mujer y convierte su poderosa estatura, su voz, en un arma dialéctica del movimiento obrero. Estatura, gestos, voz, lenguaje en suma de una clase que se reconocía en esa médium pulcra y enérgica, dramática que no trágica, porque no era el instrumento de ninguna fatalidad, sino de un esfuerzo de transformación de la sociedad desde la conciencia de las clases explotadas. Y mientras siga habiendo explotación, la condicione la primera, la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta o la que sea revolución industrial, Pasionaria tendrá pleno sentido histórico.

Es más. Pasionaria ya no es un simple apodo, sino un vocablo y un significado incorporado a todos los idiomas de la Tierra. Los vocablos españoles incorporados hasta ahora son significativos: guerrillero, desesperado... pasionaria. Allá donde emerja una mujer que luche por cualquier causa de emancipación será llamada ya para siempre pasionaria. Éste es un tipo de inmortalidad que no se le ocurrió ni a Unamuno.

El País, «Última», 20 de noviembre de 1989, p. 72

SCIASCIA

A partir de cierta edad los escritores nos volvemos casi impermeables a los demás escritores. El narcisismo del escritor maduro es más correoso, menos inocente que el del joven, y, sin embargo, a veces, por una quiebra de la perdida generosidad lectora se introducen literaturas inevitables. Mi afecto lector por Sciascia viene de antiguo, del descubrimiento de que aún quedaba en Europa un gran escritor político. Vertebrado por el racionalismo ilustrado, Sciascia denunciaba la esclerosis de la retina crítica y proponía una nueva mirada. La novela no es otra cosa que la propuesta de una mirada sobre la realidad reorganizada mediante las palabras.

Por eso entré hace un mes en aquella salita de estar de Palermo con el embarazo de un aprendiz de escritor sinceramente agradecido porque el maestro le acababa de conceder un premio, sin otro nexo que el conocimiento literario a distancia. De la mano de dos adoradores de Sciascia, el fotógrafo Ferdinando Scianna y Myriam Sumbulovich, me convierto en uno más del círculo que rodea a un hombre evidentemente herido de muerte. Tanto me lo pareció que me propuse una inmediata retirada, pero fue el propio escritor quien la impidió, engolosinado por noticias culturales de España, su profunda pasión adolescente. Incluso, ilusionado con un encuentro posterior —«cuando esté mejor»—, añadió después de un silencio reflexivo: «Ahora me encuentro muy mal, muy mal».

Era una figurilla maltratada por un mal oscuro, asomado incluso a su piel cetrina, aunque los ojos apostaban por la conversación desde una pasión intelectual vencedora de las mordeduras internas de la enfermedad. Luego supe que quedaba ilusionado por el reencuentro. Tal vez en Milán, aprovechando un tratamiento médico. Antes de Navidad, repetía Sciascia, como si temiera una Navidad con crespones sobre las nieves.

El País, «Última», 27 de noviembre de 1989, p. 64

•  •  •

Vázquez Montalbán admira de Jaime Gil de Biedma tanto al poeta como al personaje que supo crear de sí mismo. Desde los tiempos en que le veía en la Universidad de Barcelona como un estudiante diez años mayor que él, recuerda el aura que desprenden los seres superiores. Pero incluso los ángeles pueden morir.

JÓVENES PRÍNCIPES

En mis ojos los tengo como jóvenes príncipes que llegaban desde el país de la cultura y las experiencias envidiables para leernos sus poemas en sórdidas aulas de una universidad sórdida. Hace un mes me enteré de la muerte de Carlos Barral gracias a un ejemplar atrasado de El País que llegó a mis manos en Santiago de los Caballeros, República Dominicana, y ahora se cumple la muerte anunciada de Jaime Gil de Biedma. José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, nos parecieron hace treinta años poetas renovadores porque habían perdido el yo romántico, el mesianismo poético, pesimista u optimista, para proponernos un lenguaje donde cultura y experiencia alcanzaban la textura de la música de la lucidez. Sin ellos sería inexplicable el cambio poético en España a lo largo de los años sesenta y a ellos hay que volver por encima de la retórica posnovísima para redescubrir con Jaime Gil de Biedma: «La mejor poesía / es el verbo hecho tango».

«Lo que importa explicar es la vida, los rasgos de su filantropía, las noches de sus sábados. La manera que tiene, sobre todo en verano, de ser un paraíso, aunque de vez en cuando...» Al poner en prosa «El juego de hacer versos» de Jaime Gil de Biedma, presiento una poética en que la voluntad de comunicar se hace desde la contradicción de saber que poesía es un vicio solitario y, desde luego, un juego. Pero hay juegos y juegos. El de esta promoción consistió básicamente en reconstruir la razón personal en años de usuras y penitencias de todo tipo, tratando de luchar con las palabras contra tanta prohibición de revelaciones, incluida la revelación de uno mismo, y no desde la perspectiva metafísica tan cara a la poesía espiritualista de todos los tiempos y todas nuestras posguerras. Cada uno de aquellos príncipes tuvo su sentido último y así puede decirse que Goytisolo es un intervencionista histórico, mientras Jaime Gil es un intervencionista moral, pero en uno y otro caso para explicarse a sí mismos en relación con todo lo que les había hecho tal como eran. Se autollamaron «poetas de la experiencia» porque no quisieron contaminarse del raciovitalismo de Ortega, pero de hecho fueron, son, poetas sobre su vida desde la razón.

EPITAFIO PREMATURO

«Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde.»

... cuando tras el paso del tiempo se descubre la verdad desagradable de que envejecer, morir «... es el único argumento de la obra». Forzosamente poetas tan vinculados a la reconquista de su vida, tenían que madurar y aun envejecer desde la melancolía del fracaso biológico. Jaime Gil lo hizo tan prematuramente que escribió su epitafio hace más de veinte años y ya consta en la historia de la poesía española como el mejor epitafio poético de todos los tiempos.

En una declaración de necrofilia de urgencia he de decir que considero su poesía la más fundamental de la posguerra, porque enseñó al poeta posterior a situarse ante la materia poética y a narrar según el ritmo poético de la nostalgia por lo que probablemente nunca había sido ni sería como lo esperábamos. Después de Jaime Gil de Biedma, la ridiculez en poesía es mucho más flagrante que antes. Su poesía narrativa ha influido también en la novela española, especialmente en la barcelonesa y muy significativamente en el Juan Marsé definitivo a partir de Últimas tardes con Teresa. Excelente lector, Jaime Gil fue por lo tanto un espléndido crítico imprevisible, adjetivo mayor que se le puede aplicar a un crítico, y propuso una apropiación del patrimonio poético anterior desde esa nueva posición de artífice que no perdona la malversación de fondos de palabras.

Recuerdo una fotografía histórica que circuló por Europa en los años de nuestra reconstrucción de la razón. Jaime Gil, Carlos Barral, José Agustín, Castellet, bien equilibrados los volúmenes, las luces, las estaturas, en el ámbito de la antigua editorial Seix Barral.

Me parecían entonces tan necesarios, inaccesibles, poderosos, que asisto a la muerte de dos de ellos como si se me muriera una parte de mi mejor memoria.

El País, 9 de enero de 1990, p. 27

•  •  •

Cuando el Tribunal Supremo no encuentra ninguna irregularidad y confirma la sentencia condenatoria a Julián Grimau, un militante comunista que fue fusilado en abril de 1963, Vázquez Montalbán monta en cólera.

GRIMAU

Es decir, por lo que interpretan casi todos los que han leído la noticia, Julián Grimau ha vuelto a ser condenado. Ha sido condenado a no ser inocente. Con toda la razón, el régimen anterior prohibió la existencia de los partidos políticos, autoamnistió a todos sus matarifes y algunos incluso fueron ministros, persiguió a los que se empeñaron en reivindicar libertades democráticas, los torturó salvajemente cuando estuvieron a su alcance en las dependencias de la Brigada Político Social, los tiró por la ventana cuando las torturas habían roto demasiado el juguete, les montó consejos de guerra o tribunales de orden público en los que la farsa ética podía llegar al extremo de que el fiscal no tuviera acabada la carrera de derecho y finalmente los fusiló severamente, al amanecer, pasándose al Papa de Roma o a quien fuera por los forros del alma.

Pues todo eso estuvo muy bien. Es posible que los profesionales del derecho puedan encontrar en la sentencia del Supremo otra interpretación, pero me atrevo a proponer una encuesta nacional para saber qué ha pensado la mayor parte de consumidores de información ante la noticia glosada. Ha pensado lo peor. Ha pensado que, a pesar de la democracia que nos envuelve, Grimau sigue mereciendo no ser inocente, y, por tanto, son inocentes los que lo detuvieron, lo torturaron, lo tiraron por la ventana, lo juzgaron haciéndose incluso trampas a sí mismos y finalmente lo fusilaron. Es evidente que la historia no ha sido como la esperábamos, ni siquiera como nos la merecíamos. Pero esta alianza impía entre la justicia franquista y la justicia democrática supera todas las catástrofes previsibles. Ya sé que la resolución del Supremo está llena de otros síes y considerandos. Que les aproveche la jerga. «Vana palabrería liberal», como nos decía en 1963 aquel jefe de servicio de una cárcel de España al comentar prepotente el coro de protestas universales por el linchamiento de Julián Grimau.

El País, «Última», 29 de enero de 1990, p. 48

•  •  •

También se enfada unas semanas más tarde, ahora como un niño. Arremete contra el Ministerio de Economía y llama a las musas porque se ha creado un nuevo instrumento de control fiscal que le parece casi fascista: el NIF.

TATUAJE

Las sociedades abiertas necesitan recordar a los ciudadanos que son libres dentro de un orden. A mayor libertad, mayor control indirecto. A menor apariencia de presencia de la policía del cuerpo y del espíritu, más necesidad de servicios secretos de información que nos convierten en dossiers microfilmados donde constan nuestros vicios, no nuestras virtudes. Del subsuelo donde se esconde el saber vergonzante del Estado, nuestra ficha sólo emergerá en circunstancias límite, pero el poder necesita saber de qué pie calza el ciudadano libre en la ciudad libre. Ese control de excepción sería casi nada de no contar el Estado con instrumentos de presión cotidiana, con la inculcación de un santo temor al Estado que en el pasado se llamó Tribunal Militar, de Opinión Pública, Brigada Político Social, Ley de Vagos y Maleantes, es decir, todas las delicias turcas del aparato represor totalitario.

Ahora no se trata de eso. El santo temor al Estado se consigue mediante la presión fiscal, y en lugar de buscar un procedimiento recaudatorio que no se note, importa precisamente lo contrario, que se note, porque adquirir conciencia cotidiana de presión fiscal es adquirir conciencia de Estado y de súbdito. De ahí la necesidad de ese número de identificación fiscal que desde ahora nos acompañará desde el momento en que comencemos a funcionar como bípedos reproductores hasta el instante de nuestra muerte.

Y yo me pregunto: ¿será suficiente ese número impreso en una tarjeta? ¿No sería más eficaz si nos lo tatuaran en la piel? Aunque inmediatamente desdeño la sugerencia, porque me temo que con la ola de insumisión que nos invade, más de uno y más de una se iba a tatuar el número de identificación fiscal en el culo e imagínese el espectáculo de las delegaciones de Hacienda, los Loewe y los Cortes Ingleses llenos de culos horrorosamente desnudos y alineados ante las cajas registradoras.

El País, «Última», 26 de marzo de 1990, p. 60

•  •  •

Tras los primeros crímenes atribuidos al GAL, a lo largo de 1989 estallan los llamados casos Naseiro y Juan Guerra. En un intento de inyectar honestidad en la vida pública y apostar por la democracia, Izquierda Unida presenta un manifiesto redactado por Vázquez Montalbán y publicado en El País como si fuera un artículo, una página entera dedicada a prevenir la progresiva desafección del ciudadano defraudado por las normas ilícitas de gobierno.

POLÍTICOS EN EL LABERINTO DE LAS SIRENAS

Cuarenta años de franquismo no pasaron en balde y, junto a herencias estructurales acarreadas por la lógica de la Transición, han quedado secuelas de cultura política reaccionaria que descansan en la afirmación básica: «Todos los políticos son iguales», y en su complementaria: «La política para quien vive de ella». A un sustrato apoliticista anarquizante se sumó la interesante despolitización antidemocrática practicada por el franquismo, y ahora parece como si la democracia recuperada en 1978 quisiera aportar su propia dosis de nihilismo. Cunde la sospecha de que vivimos en pleno estado de corrupción, como en el pasado vivimos frecuentemente estados de sitio o de excepción, y que ese estado de corrupción es connatural con la política democrática y con sus privilegiados intermediarios: los políticos profesionales. Ayudar a instalar la conciencia social española en la fatalidad de que la corrupción ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma, abre una caja de Pandora de la que pueden salir o fascismo o cinismo; el primero como expresión política final del apoliticismo y el segundo como estado ético colectivo que contempla la corrupción como una segunda piel de la relación política-economía-sociedad.

Desde hace medio año la vida política española gira en torno de escándalos económicos en su mayor parte referidos a posibles sobornos y cohechos habituales en la relación entre empresarios, gestores políticos e intermediarios que relacionan a los primeros con los segundos. Las mordidas obtenidas en esa relación al parecer tratan de ayudar a financiar los partidos, aunque es evidente que algunas migajas dejan a los intermediarios para que hayan podido acumular fortunas milagrosas de la noche al día o para engordar fortunas que vienen de lejos, repetidamente amnistiadas por la historia.

Sólo desde una posición interesadamente involucionista o torpemente carroñera se puede sostener que el estado de corrupción ha sido consecuencia de la hegemonía socialista a partir de 1982. Pero es evidente que afirmaciones y gestos que demasiado frecuentemente emite el poder han ayudado a crear una impresión colectiva de zafarrancho de enriquecimiento. Se nos ha dicho tentadoramente que España permitía rápidas riquezas y que un alquiler de 400.000 pesetas mensuales por un apartamento era comprensible; y si las afirmaciones han sido difíciles de comprender viniendo del patrimonio ideológico de donde venían, mucho más escandalosos han sido los gestos: fomento de una nueva clase rica intermediaria del poder, protagonismo de los héroes de las opas agresivas por encima incluso de los héroes del fútbol o del rock, fascinación de los gestores públicos ante el poder bancario, toda clase de oscuridades en la reprivatización de Rumasa, el mal ejemplo de una nueva mesocracia funcionarial con despensa y llave en el ropero y coche oficial, amistades peligrosas con tahúres internacionales, incomprensión ante las reivindicaciones de los trabajadores y puente de plata a los profetas de toda suerte de trenes de alta velocidad... De la categoría a la anécdota, parte del caldo de cultivo del estado de corrupción se ha fomentado desde el poder, por más que de vez en cuando se haya recomendado a sus servidores que fueran de vacaciones con el botijo, la suegra y un pañuelo con cuatro nudos en la cabeza, a guisa de jipijapa posmoderno.

PUNTAS DE ICEBERG

Casos como el de Juan Guerra, Naseiro, Prenafeta o el que afecta a las concesiones del juego en el País Vasco han sido puntas de un iceberg que no tiene por qué circunscribirse a Andalucía, Valencia, Cataluña o el País Vasco. Estas cuatro puntas del iceberg se han visto o se han detectado por teléfono, pero nada invita a pensar que en otros puntos de la geografía española el saqueo, incluso legal, no se haya cometido. Porque de saqueo hay que hablar cuando concesiones políticas, que debían tener en cuenta ante todo el interés público, hayan podido hacerse teniendo en cuenta quién daba la mejor comisión. ¿Cuántas concesiones no quedan ahora bajo la sospecha de este interés particular no necesariamente concertado con el general? Lo que fue rumor, malquerencia, suspicacia hasta fines de 1989, se convirtió a comienzos de 1990 en evidencia. Era el momento para una reacción depuradora a iniciar por el propio Gobierno y por la institución que detenta en primera instancia la delegación de la soberanía popular: el Congreso de los Diputados. Al contrario. Tanto el Gobierno como un sector sorprendentemente mayoritario de sus señorías se cerraron en banda, decretaron un particular estado de socorros mutuos al que alguien llegó a llamar «bloque constitucional», contribuyendo así a la sospecha antigua y moderna de que Dios los crea y ellos se juntan. Presionados por buena parte de los medios de comunicación, pusieron en marcha un tartamudo proceso de investigaciones morosas y tacañas que todavía hoy pertenecen al secreto del sumario de la jerga parlamentaria. Lo que era una grave crisis de credibilidad democrática colectiva se convirtió en estricta lucha por la conservación del poder, inculcando desde el mismo la prevención de que todo el escándalo era fruto de medios de comunicación ávidos de mercancías escandalosas y de una oposición de fondo que no se resignaba ante los sucesivos vapuleos electorales.

Así están las cosas. El llamado «caso Naseiro» no ha merecido otro gesto por parte del Gobierno que la propuesta del señor presidente de que don José María Aznar, si entra en razón, podría sumarse al club de socorros mutuos, acentuando así el sospechoso carácter de tan interesada alianza. Frente a esas tácticas filibusteras del Parlamento se corre el peligro de que todo el trabajo de concienciación crítica asumida por los medios de comunicación no amarillistas se convierta progresivamente en una semanal liturgia de la sospecha, sin el menor carácter moralizador social. Es más. Si algo caracteriza el tono moral social es el aumento del sarcasmo y del cinismo, concretado en la expresión «si yo pudiera también lo haría». Testimonios y denuncias de los medios hubieran ultimado su eficacia de haber sido asumidos por los políticos, que podían convertirlos en medidas legislativas, operativas y culturales de cambio ético. Aún se está a tiempo para que el Gobierno y el Parlamento se desbloqueen y tomen la iniciativa en un proceso clarificador que, sin duda, pasa por el sacrificio de los responsables de los desaguisados, pero que restituiría el poder y la gloria a una sana mayoría de gestores políticos.

SOCIEDAD CIVIL

Aun siendo nuestro problema, es fundamentalmente su problema. Como representantes de la sociedad civil no podemos pretender otra cosa que ellos actúen y autorreglamenten el giro ético, que difícilmente puede rehuir comisiones de investigación sobre lo hecho, no sólo a escala Congreso de los Diputados y Senado, sino también en las dimensiones de poder autonómico y municipal. Urge una complementaria red de auditorías, de carácter administrativo o privado, pero siempre lo suficientemente técnicas para que no se conviertan en simples batallas de descrédito preelectoral. Porque es importante resaltar que no es tiempo de sermones, pero tampoco de jugar a ver la paja en el ojo ajeno, a la espera de que nuevos escándalos vayan reduciendo el club de los virtuosos y aumentando el club constitucional. Lo que está en juego no es la hegemonía del partido en el poder o la capacidad de alternativa de la oposición mayoritaria, sino la confianza social ante la mayoría democrática y ante la democracia misma. Si esa confianza se extingue, quedan afectados por igual virtuosos y viciosos, dentro y fuera del poder.

Pero la sociedad civil no debe desentenderse, a pesar de que la política profesional haya hecho todo lo posible por que se desentendiera, arrasando la ya escasa disposición asociativa del pueblo español, arrasamiento que estuvo a punto de llevarse por delante incluso a los sindicatos. Si las asociaciones de vecinos no estuvieran tan diezmadas y escépticas o tan colonizadas, muchos de los chanchullos realizados hubieran sido imposibles. Si los profesionales que intervienen en la relación política-economía-sociedad dispusieran de medios colectivos de presión crítica no corporativista, esa relación no hubiera quedado a veces en manos de salteadores de sobremesa o de teléfono. Si la sociedad civil española estuviera articulada y dispusiera de saberes capaces de forcejear dialécticamente con los del poder, las garantías sociales de las decisiones llegarían a un punto óptimo. Por eso convocamos a formaciones políticas, movimientos sociales o simples personas que algo quieran hacer para recuperar un clima de confianza democrática que es imposible recuperar a base de controles telefónicos. Una situación en la que la barbarie del cinismo generalizado sólo pudiera contrarrestarse mediante un control policíaco en la frontera de lo legal arruinaría la lógica del mismísimo Estado de derecho.

Todo antes que aceptar la corrupción como una enfermedad crónica que llegaría a ser parte del sistema, como poder mismo en las repúblicas bananeras y como poder paralelo en repúblicas tan sofisticadas y europeas como la italiana. Doce años de democracia no nos dan derecho a tanta apatía, y bastaría un esfuerzo coaligado de Gobierno, partidos, movimientos sociales y ciudadanos para que la exigencia ética se hiciera cultura y no enunciado, regla y no excepción. Hagan lo que hagan Gobierno y parlamentarios, aun siendo fundamental, no excluye que propongamos un trabajo de debate sobre la situación y su posible salida, en una campaña estatal de concienciación sobre la relación democracia-ética-política, es decir, sobre la honradez intrínseca de la democracia. Debate al que convocamos en primer lugar a los sindicatos, porque, por lo visto el 14 de diciembre, supieron vertebrar un desasosiego civil amorfo. A todo el asociacionismo superviviente, a todos los colectivos existentes o por crear, a todos los medios de comunicación, a todos los profesionales que intervienen en la creación de saber y opinión. No se trata de sustituir a los políticos, sino de ayudarles a salir del Laberinto de las Sirenas.

El País, 31 de mayo de 1990, p. 24

•  •  •

Hay más problemas que denunciar en la joven democracia española. Por ejemplo, en la justicia. No sólo funciona mal sino que permite que salga de la cárcel el general golpista Milans del Bosch.

JUECES

Un alto representante del poder judicial ha asegurado estar avergonzado por algunas sentencias sobre delitos sexuales y ha esgrimido el argumento de que hay jueces sin experiencia, poco maduros, poco formados. Por separado, estas dos afirmaciones pueden ser suscritas por cualquier observador de la galaxia judicial, pero si tratamos de unir las más pintorescas sentencias del lugar y la biología e historia de los jueces que las han emitido, las afirmaciones del señor Peris son radicalmente contradictorias. ¿El juez que ha absuelto a dos violadores de una deficiente mental es un jovenzuelo pardillo con pocas horas de toga y mazo? No. ¿El juez que mide la ética del magreador según la longitud de las faldas de la magreada es un adolescente coleccionista de desplegables de Playboy? No. ¿El juez que ha exculpado al violador de una muchacha porque ella no gritó como exigía el guión de la película es un chiquilicuatro con acné? Ni mucho menos. ¿Los señores jueces del Tribunal Constitucional que han condenado a galeras a José María García por llamar «pedrusquito» y «calvo» a un señor que se apellida Roca y evidentemente es calvo son teenagers recién salidos de una discoteca? Ni hablar.

Ante los hechos concretos, las asociaciones bioprofesionales del señor Peris no resisten ni el beneficio de la duda, si acaso el beneficio del lapsus linguae, que en este caso sublimaría un cierto resentimiento por la juventud perdida y una evidente instalación en la sospecha de que la raza, incluso la judicial, degenera. Ante el imperio de la subjetividad que rige la aplicación de las leyes en España, o el ciudadano se echa a temblar o reclama una legislación casuística, algo así como un manual de sentencias sensatas aplicadas a todos los casos posibles que dejen a los señores jueces la exclusiva atribución de poner un uno, una equis o un dos. Y no lo digo con ánimo de desacato, sino de desatasco.

El País, «Última», 11 de junio de 1990, p. 72

LIBERTAD

De los enigmas que aún plantea el 23-F ya renuncio a desvelar el del caballo blanco porque todo el mundo sabe quién era. Parece ser que el caballo blanco pilló aquella tarde una peste equina de morapio y no estaba en condiciones de encabezar un golpe de Estado ni nada parecido. Y así quedaron desnudos ante el mundo Armada, Tejero y Milans, haciendo un ridículo espantoso que ya pertenece a la historia del vídeo. Pero algunos enigmas quizá menos fundamentales vuelven de vez en cuando a mi cabeza y me planteo, por ejemplo, ¿qué estadio habrían convertido en pudridero de subversivos de haber triunfado el golpe? ¿El Bernabéu? ¿El Calderón? Y en mi tierra, ¿Sarriá? ¿El Camp Nou? ¿Estaba prevista la ubicación de las fosas comunes, lo suficientemente holgadas como para que los desaparecidos tuvieran una desaparición digna? ¿Quién componía el equipo militar judicial destinado a montar sumarísimos a todos los que se hubieran opuesto al golpe o simplemente a todos los elementos supuestamente desafectos al caballo blanco y sus garañones de escolta? ¿Qué miembros de la Conferencia Episcopal habrían recomendado caridad a los golpistas a los seis o siete días de haber campado por sus respetos? ¿Cuánto tiempo hubiera tardado el general Haig en restablecer las relaciones con el Gobierno golpista, pretextando razones de pragmatismo y de seguridad en el flanco sur europeo? ¿Quién hubiera sido el Ernesto Sábato español en el año 1998 o quizá en el 1999?

Menos mal que el golpe no prosperó y ahora podemos recibir con los brazos abiertos al ex teniente general Milans del Bosch. Bienvenido a la libertad. No sabe usted la suerte que tuvo cuando se quedó compuesto y sin caballo blanco. Porque de haber ganado, muchos no habrían vivido para contarlo, y en cambio ahora hasta podemos comentar jocosamente aquella su idea tan graciosa de sacar los tanques a la calle.

El País, «Última», 9 de julio de 1990, p. 64

•  •  •

En agosto de 1990, Irak invade Kuwait. La comunidad internacional amenaza a Sadam Husein con la guerra. El invasor será devuelto a Bagdad por las armas si no abandona Kuwait. Mientras se le presiona, se construye el concepto de enemigo y empiezan las mentiras: por ejemplo, que Irak posee el cuarto mayor ejército del mundo.

DEVÓRAME OTRA VEZ

Y es que no me lo puedo quitar de la cabeza. El éxito del verano: «Devórame otra vez, devórame otra vez...». Mientras, en el llamado Oriente Medio, los fabricantes de armas consiguen la guerra que necesitaban, sin un juez Garzón que investigue el nombre de los comisionistas, pero sabiendo todo el mundo que Sadam Husein es un invento de las potencias para frenar la revolución de Jomeini y que los señores de la guerra conocen todos los caminos subterráneos que les permiten recuperar su oficio de tinieblas. «Devórame otra vez, devórame otra vez.» Y el coraje de nuestra política exterior. Es que no hay palabras. Cuando Estados Unidos invadió Panamá y nos tuvimos que tragar el cadáver de un compatriota víctima de un ejercicio de tiro de marines, a nadie se le ocurrió, muy sensatamente, enviar un par de fragatas y a unos cuantos soldaditos cantando «Soy el novio de la muerte». Ahora sí. Ahora hay que ir al golfo Pérsico para ser visto en el entierro, no basta con enviar un ramo de flores y la tarjeta de visita. El Imperio del Bien quiere que los vasallos cumplan el besamanos. «Devórame otra vez, devórame otra vez.»

Aprendiz de brujo o cómplice de traficante de armas, Sadam Husein tiene ante sí a todos los convidados de acero de la Tierra. Son sus viejos compinches. Tal vez pensaba que Kuwait no valía una guerra general, o quizá todo lo contrario, que era necesaria una guerra en un mundo en el que el precio del petróleo sigue siendo el sida del crecimiento de al menos dos de los cuatro imperios: el japonés y el europeo. Evidentemente, Sadam Husein ha sido empujado a iniciar un proceso cuyo final no estará en condiciones de controlar. Mientras tanto, comprar y vender armas recuperará todo su sentido, y en el futuro sabremos que los muertos fueron víctimas de las industrias, los comercios, los fondos reservados de sus propios estados. «Devórame otra vez, devórame otra vez.»

El País, «Última», 13 de agosto de 1990, p. 40

EL LOCO Y SUS LOQUEROS

Un jefe de Estado ha enloquecido y urge enviar ambulancias llenas de loqueros para reducirle y aplicarle la camisa de fuerza. Ésta fue la lectura primera que se hizo de la anexión de Kuwait a cargo de Sadam Husein, hasta que empezaron a barajarse consideraciones de alta estrategia y alta economía, sin que ni la psicología ni el estudio de la relación causa-efecto en las relaciones económicas internacionales hayan conseguido aclarar del todo la cuestión. Si el objetivo del dirigente iraquí era subir los precios del petróleo, en beneficio propio y de los países productores del llamado Tercer Mundo, a esa operación no podía lanzarse sin el cálculo de la réplica de las grandes potencias. Y sin duda lo hizo. Durante diez años Sadam Husein ha prestado un servicio espléndido a estas grandes potencias conteniendo la exportación del chiísmo revolucionario mediante una guerra de desgaste contra Irán. Ha sido un fabuloso cliente de los stocks de armamentos occidentales y soviéticos, y un pionero científico en aplicar en carne humana los productos, hasta cierto punto especulativos, destinados a la guerra química, productos de origen civilizado. Es decir, proceden de los países loqueros, no de los países locos. Alguien alentó a Sadam Husein a una operación arriesgada ofreciéndole un cuadro de dificultades limitadas: lógica protesta universal, idas y venidas diplomáticas, algunos costes económicos, progresiva normalización de la situación y, finalmente, asumir los hechos consumados. Las grandes potencias iban a padecer desigualmente el resultado de la subida de precios. Algunas incluso, a medio plazo, iban a beneficiarse, como Estados Unidos y la URSS. En cambio, se ponía en serias dificultades a Japón y se agravaban los problemas en una Europa a desestabilizar en su cuento de la lechera del Acta Única de 1992. De momento ya han dejado a las puertas del orfelinato europeo a los huérfanos del socialismo real, y la sombra de la recesión económica se agranda cada vez que sube el precio del barril. La impotencia relativa de Europa y Japón para dar una respuesta contundente a la provocación iraquí resitúa el protagonismo de la gendarmería yanqui y la necesidad de que Estados Unidos y la URSS dialoguen por encima de teléfonos menores. La amenaza iraquí ha devuelto el orden del universo, al menos tal como fue concebido al final de la última guerra de la redivisión. Un ayatolá iraní dijo en su día: «A pesar de su aparente oposición, las superpotencias aprovechan todas sus oportunidades para repartirse el mundo». ¿Por qué no oportunidades regionales, cuando el conflicto se localiza militarmente en un golfo, pero se universaliza mediante la red de los oleoductos?

Llegado a este punto sigue en pie el enigma original. Sadam Husein está lo suficientemente loco como para lanzarse a una aventura sin calcular la respuesta, o sigue estando loco al dejarse instrumentalizar en una operación que no va a poder controlar y que, en el mejor de los casos, sólo puede convertirle en cabeza simbólica del panarabismo frente al imperialismo y sumar así la suya a la colección completa de cabezas cortadas por esta causa. Sadam Husein no tiene como respaldo una internacional islámica, o tercermundista, o petrolífera capaz de actuar como factor de disuasión frente a la internacional capitalista tan implícita como explícita. Es decir, o ha pactado la teatralidad del conflicto o no la ha pactado, eso es todo, pero en cualquier caso objetivamente es hoy en día instrumento inestimable de la política norteamericana. Es cierto que los norteamericanos le han llenado el golfo Pérsico de ambulancias loqueras y que han movilizado a estados comparsa como el nuestro para que se sumen a un final de película a lo Pedro Almodóvar en La ley del deseo. Pero los beneficios reales de lo que está ocurriendo en Oriente Próximo los reciben Estados Unidos, el Estado de Israel y la Unión Soviética, por diferentes motivos, pero con idéntico medio: la confirmación de un papel hegemónico.

Más que la algarabía diplomática y la pasmosa desfachatez con la que se habla de «defensa del derecho internacional» a cargo de potencias que lo han dejado de respetar siempre con las leyes en la mano (al fin y al cabo, como hubiera dicho Marx, el derecho internacional también es una superestructura que legitima los intereses dominantes), debiera sorprendernos el pavoroso silencio de una fuerza ideológica internacional muy mentada últimamente, convertida por algunos en único punto de referencia alternativa a la victoria del capitalismo en la Guerra Fría. Me refiero a la Segunda Internacional. Si se escucha o se lee lo que ha salido de estas boquitas pintadas de rosa, en primer término se descubre un grado acelerado de intoxicación conceptual e interrelacionadamente lingüística del sistema de ideas del más ortodoxo capitalismo. Hay que defender un determinado orden económico y estratégico internacional, aun a costa de meter en el desván de las buenas intenciones el replanteamiento de las relaciones Norte-Sur. Si alguien había soñado que la Segunda Internacional como peón estratégico universalista, y Europa como su foco emisor, iba a actuar como una fuerza correctora de la impunidad del capitalismo, ahí tiene lo que han dicho y hecho responsables socialdemócratas a propósito de la crisis del Golfo. O la Segunda Internacional se replantea para qué sirve, o de momento sólo sirve como asistente social del sistema capitalista. Entre los loqueros que han acudido al golfo Pérsico a reducir al loco Sadam Husein no se puede distinguir al loquero socialdemócrata del loquero thatcheriano. Quizá la Thatcher lleve un halcón en el puño y el loquero socialdemócrata sólo tenga puño para llevar un cuervo o una corneja.

En el momento en que los servicios de información israelíes, que para eso están, avisaron a Estados Unidos que el dirigente iraquí preparaba la anexión de Kuwait, una de dos, o se administró ese saber en propio provecho o se sabía ya incluso por fuente aún más directa que los servicios de información israelíes. Lentamente, Sadam Husein ya habrá tenido suficiente tiempo para recuperarse de la sorpresa que le ha producido la respuesta imperial. Tal vez sea cierto que esté loco, que padezca la locura más torpe de todas las locuras. La que lleva a algunos locos a pactar locuras con los loqueros.

El País, 12 de septiembre de 1990, p. 11

•  •  •

Poco a poco en los países de Latinoamérica las dictaduras dan paso a democracias más o menos tuteladas en las que las élites, que aplaudieron los crímenes del golpismo para salvaguardar sus patrimonios en los años setenta y ochenta, ahora se proclaman demócratas. Por otro lado, la muerte de un filósofo marxista de biografía tan peculiar como Louis Althusser permite que se le pase alguna cuenta pendiente.

CONO SUR

A pocos días del rescate del cadáver de Allende, llego a Montevideo, capital en otro tiempo del Cono Sur de la infamia. Casi veinte años después de aquella solución final urdida por el Departamento de Estado, la CIA y los poderes oligárquicos y militares locales, los balances más benévolos hablan de que a Chile, Argentina, Uruguay, incluso Brasil, llegó la democracia. Y es cierto, si se tiene en cuenta el lógico posibilismo de Alfonsín cuando dijo: «A veces se comprende que la diferencia que hay entre dictadura y democracia formal es la misma que hay entre muerte y vida». No voy a poner, pues, peros a la vida, pero sí a felicitar a los que urdieron aquel plan de muerte, tortura y persecución porque su éxito estratégico fue total. Hicieron retroceder la lucha por la emancipación de América Latina casi a posiciones de partida, con el valor añadido de poblaciones prudentes, educadas en el santo temor a la picana, a la diáspora, a la desaparición, a la muerte. Y muchos de los que hoy sonríen en los balcones presidenciales e incluso se prestan a rendir honores al cadáver del izquierdista sacrificado por el golpismo estuvieron cara con cara, codo con codo, culo con culo con el golpismo, ese mismo golpismo que ahora les ha regalado la condición de restauradores de la democracia.

Pero es cierto. La han restaurado. Ya no se tortura y se permite hacer el censo de los asesinados y los torturados e incluso se pronuncian frases como: «Un pueblo que olvida su historia está condenado a volverla a sufrir». Una vez en su sitio los muertos más exhibibles y hecho el inventario de los que no tuvieron donde caerse muertos, todos estos datos serán guardados en el archivo donde constan los hechos que no deben volver a repetirse. Y para que no se repitan hay que sonreír, dar la mano, agradecerle que haya cambiado de compañeros de cara, codo y culo a esta oligarquía civil que siempre tiene la historia que se merece.

El País, «Última», 17 de septiembre de 1990, p. 60

QUINCE AÑOS NO ES NADA

Incorporado al Partido Comunista Francés en 1948, filósofo por oficio y político por pasión, como más de una vez se definió, Althusser se convirtió en el filósofo neomarxista que necesitaba la juventud europea de los años sesenta, insatisfecha por el revisionismo humanista postestaliniano y ávida de una lectura del marxismo que justificara la nueva ola revolucionaria. Por una parte, Mao, y por otra, Althusser, privilegiaban el carácter político de todo intento filosofador, con la finalidad de entender la historia como un proceso activado por la lucha de clases, con la acción de las masas por encima de toda intención «humanista», denunciada como concesión a la ideología pequeño-burguesa. Especialmente secundado por aquellos estudiantes, larvas de intelectuales y profesionales, que temían detectar en sí mismos rasgos incorregibles de burgueses pequeños o de pequeños burgueses, Althusser de hecho asumía que estalinismo y antiestalinismo se complementaban como factores de parálisis del crecimiento científico y filosófico del marxismo. Los textos empapados de althusserismo de Nikos Poulantzas o Marta Harnecker fueron españolizados por profesores políticos como Jordi Solé Tura, quien saludaba en mayo de 1974 que Althusser y sus discípulos rehuyeran la trampa de la metodología estructuralista, rompieran con el historicismo y el humanismo marxista, delimitaran la especificidad de la dialéctica marxista frente a la engeliana y, volviendo a leer directamente a Marx y Engels, a Lenin y Mao Zedong, reencontraran el centro de gravedad del pensamiento marxista. Seductor era entonces que Althusser afirmara que la fusión de la teoría marxista y el movimiento obrero era el mayor acontecimiento de toda la historia de la lucha de clases, que la teoría marxista (ciencia y filosofía) representaba una revolución sin precedentes en la historia del conocimiento humano, que Marx había fundado la ciencia de la historia y que esta ciencia había revolucionado la filosofía, que el mayor éxito de aquella teoría había sido su apropiación por el movimiento obrero, que sólo los militantes o dirigentes proletarios habían comprendido la prodigiosa revolución filosófica iniciada por Marx... En fin. Para qué seguir. Toda esta prodigiosa aventura del pensamiento y el lenguaje terminó más o menos hace quince años, y ahora recuperar aquellas formulaciones parece algo así como un empeño arqueológico que ni siquiera financiaría una pequeña subvención a cargo del Quinto Centenario, de la Olimpiada de Barcelona o de Madrid Capital Cultural Europea.

Muchos jóvenes españoles se hicieron althusserianos y miraron por encima del hombro a todo marxismo retórico, litúrgico, corrompido por el posibilismo democratista. En cierto sentido, aquellos jóvenes revolucionarios situados extramuros de los santuarios comunistas oficiales por su anquilosamiento, siguieron una evolución paralela aunque sabiamente distante de la de Althusser. El filósofo estranguló a su esposa y se volvió loco. Nuestros althusserianos cambiaron de pareja de aventuras revolucionarias y se metieron en el PSOE.

El País, 24 de octubre de 1990, p. 34

•  •  •

En España la Iglesia católica toca a rebato. Al menos una parte de la institución se siente en peligro. Que si la campaña de los condones, que si la ley del aborto... Arranca la lucha contra lo que se llamará años después el laicismo. Vázquez Montalbán advierte a la Conferencia Episcopal de que dándole la espalda a la realidad no hacen más que perder a la parroquia. Y propone una original solución.

LOS OBISPOS LEPROSOS

Un comentario satírico sobre los «síntomas» que presentan las jerarquías de la Iglesia «incomprendidas» por una sociedad laica que las mira de reojo, mientras, según el autor, una buena parte de la juventud las contempla como carrozas irrecuperables.

Probablemente ya no haya dos Españas, pero sí hay dos clases de católicos. Los que asumen el cristianismo como una cultura de emancipación y los que lo ejercen como una cultura de dominación, de control de los espíritus, garantía primera y final de la supervivencia de un «sistema católico universal». Los primeros católicos son amigos míos, lo sepan ellos o no, y me emociona por igual el teólogo de la liberación que milita en el frente imperialista como la monja oscura que cuida a quien nadie quiere curar, dando una lección de ética del sacrificio y la solidaridad. Hoy católicos admirables sostienen en todo el mundo la ética de la resistencia y la de la solidaridad, mediante diferentes conductas y movidos por una complicidad a la vez humana y sobrenatural. Nada que objetarles.

Pero luego están los otros. Esos centinelas del espíritu que nos metieron en la Cruzada franquista, que engordaron bajo los palios que le sobraban al general, que esperaron el cambio de régimen tan alertas, tanto, que la noche del 23 de febrero estuvieron a las verdes y a las maduras hasta que se aclaró la situación, que relegaron el taranconismo porque les pareció demasiado contemporizador... Ésos vuelven a la carga, pero con la torpeza atribuida a los pulpos en los garajes, atribuida impropiamente, creo, porque nunca se ha visto a un pulpo en un garaje. Ya pillaron una perra los mosenes cuando lo de la ley de educación, empeñados en que el poder está fabricando una España laica, sin darse cuenta de cuánto participan ellos en este empeño mediante sus condonadas periódicas. Transmisores del espíritu prolífico de un Papa que prefiere un mundo superpoblado aunque se muera de hambre, estos obispos ejercen como si todo el mundo fuera Polonia.

INQUIETANTE AISLAMIENTO

Pero Sus Eminencias están saliendo del asunto condonero como el gallo de Morón, sin pluma y cacareando. Primero dijeron que la campaña era promiscua y coartadora de libertad moral. A continuación se han refugiado en una cuestión de formas y al «Póntelo, pónselo» oponen el «Propóntelo, propónselo», dejando en el aire el enigma de qué se han de proponer (la castidad o su contrario) y si una vez propuesto se lo pondrán o no se lo pondrán. Es decir, así formulado, el «propóntelo» y el «propónselo» puede ser interpretado como un libertino consignismo ligón que llenará las tierras de España de proposiciones deshonestas, con o sin condón.

Hay síntomas de que Sus Eminencias pasan una noche triste a manera de obispos leprosos incomprendidos por una sociedad laica que les mira de reojo, cuando no con claro cachondeo. Claro que tienen sus incondicionales, incluso sus fuerzas de choque, dispuestas a descondonar lo que haya que descondonar, pero sectores incluso conservadores, adictos al catolicismo, practicantes, viven como un escándalo el que sus pastores carezcan de la racionalidad necesaria para luchar con prejuicios frente a lo evidente. Que no se extrañen si buena parte de la juventud les contempla como carrozas irrecuperables, mientras los sectores dominantes de la cínica sociedad española actual les dedican un tratamiento como si fueran soldados japoneses sorprendidos en la jungla agazapados, a la espera de que termine la Segunda Guerra Mundial.

Incluso el tinte de progresismo populista que ha adoptado su manifiesto contra la corrupción moral española parece un rock musical acoplado a una letra de polca. ¿Son los mismos obispos que están saboteando el trabajo de la izquierda católica en las comunidades de base o en los frentes de la Teología de la Liberación? ¿Los mismos obispos que cierran los ojos al origen del dinero del Opus que está actuando como sponsor del Vaticano?

EL MENSAJE EVANGÉLICO

Esta plana mayor jerárquica no va a comerse un rosco. El tarzanismo wojtylesco es válido para un tercer mundo sin canales de televisión en color, pero, en la resabiada Europa actual, parece más un show musical de rock a medio camino entre lo light y lo heavy que una real estrategia de evangelización social. El talante de un Tarancón hubiera sido eficacísimo en estos tiempos, avalado por la estatura moral que se construyó el cardenal castellonense, pero las maneras de Suquía y sus muchachos son antárticas o árticas, como si ejercieran su apostolado desde la precongelación. Y es una lástima que desaprovechen un opíparo fin de milenio en el que vuelven las cruzadas y las plagas, en afortunado ensamblaje de oferta de irracionalidad a todo tren, formulado por Fernando Savater. Las acciones positivas, a veces ejemplares de organismos más o menos dependientes de la Iglesia, como Caritas o Pan Cristi, conectan con la sensibilidad de unos tiempos malos, malísimos para los perdedores sociales, convertidos en ejército miserable de reserva para que continúe la civilización de la acumulación y el despilfarro capitalista. Por ese camino Sus Eminencias Reverendísimas conectarían con el mundo, sin caer en la herejía «modernista» que tanto daño les hizo desde comienzos de siglo y mediante rebrotes demoníacos posteriores. Pero mientras sigan inflando condones y eligiendo mal a sus compañeros de Banca, Sus Eminencias deberían comenzar la evangelización por ellos mismos.

La evangelización bien entendida empieza por uno mismo y en mi calidad de miembro pasivo, pasivísimo del cuerpo místico de la Iglesia, por cuanto estoy bautizado, hice la primera Comunión y no mucho después la última, me creo en la obligación moral de imponerle al cardenal Suquía la penitencia de leerme de vez en cuando, porque he tomado bajo mi responsabilidad la prometeica tarea de robarle la Iglesia al Opus Dei para dársela a los hombres.*

Interviú, «Ultimátum», 25 de diciembre de 1990,
n.º 764, pp. 121-122

•  •  •

Con motivo del centenario del nacimiento de Antonio Gramsci, Vázquez Montalbán explica cómo el pensador italiano humaniza el marxismo de una forma que el periodista hizo suya años atrás: prevenir los personalismos que caracterizan a los partidos comunistas y devolver el poder a los ciudadanos.

LA OTRA MIRADA

Primero llegaron sus Cartas desde la cárcel, bien en la edición italiana urdida entre el editor Giulio Einaudi y Palmiro Togliatti, bien en selecciones publicadas en Argentina. Era para nosotros un Gramsci doblemente clandestino, por cuanto estaba prohibido por la censura franquista y sabíamos que estaba mal visto por el eje comunista Moscú-París, principal fuente de nutrición de los nuevos y jóvenes marxistas españoles. Hasta que no llegaron sus trabajos más «políticos» y las clarificaciones críticas de los gramscianos autóctonos (desde Sacristán a Fernández Buey, pasando por Jordi Solé Tura), Gramsci fue asimilado como la prueba de la vivificación del marxismo político, frente a la esclerotización francesa y el reduccionismo dogmático soviético. Tras Gramsci llegó un muestrario completo, deslumbrante, policrómico, policentrista, del pensamiento marxista italiano, capaz de poner en revisión todo el academicismo marxista, desde la reflexión sobre la estética y el gusto de Galvano Della Volpe, hasta el marxismo agónico de Pasolini, que incluía el estado de perpetuo cuestionamiento dialéctico y la asunción del antagonista interior y exterior dentro de esa relación.

Demasiado para el cuerpo. Gramsci compartía con el leninismo el rechazo del determinismo economicista que había podrido a la Segunda Internacional, pero aplicaba el impulso creador «... del análisis concreto de la situación concreta» al marco nacional italiano de la lucha de clases y llegaba a percepciones tácticas y estratégicas fácilmente asumibles desde una situación española en la que se trataba de construir un bloque histórico antifascista y en la que formulaciones ideológicas tenían que modificar conductas sociales que objetivamente se orientaban en sentido contrario. Por otra parte, su apuesta por el «intelectual orgánico colectivo» legitimaba la riqueza de un encuentro de percepciones sociales entre diferentes sujetos de cambio, dispuestos a interinfluirse bajo la hegemonía de la clase obrera. Su curiosidad analítica, que le había llevado a aplicarse sobre cuestiones de organización del partido, de relación con otras formaciones políticas, del estatuto con los católicos, el periodismo, los intelectuales, la cuestión de la lengua, las relaciones norte y sur en la joven nación italiana, los nuevos sistemas productivos del capitalismo norteamericano... le hacía especialmente necesario a la hora de buscar una mirada afín, cómplice sobre nuestros propios problemas. El lenguaje de Gramsci, fraguado en la soledad de sus largas prisiones y construido al margen de la jerga del marxismo oficializado, no sólo abría la caja de la polisemia, sino que educaba en un sano ponerse en guardia ante la degradada jerga reducida a un limitado juego de matrices transmisoras de consignas.

Es decir, Gramsci nos parecía un disidente «al más alto nivel», lo que le permitía ayudar a construir un instrumento cultural riquísimo del movimiento obrero europeo: el Partido Comunista Italiano. Parte fundamental de la tesis del policentrismo que Togliatti asume poco antes de morir y que explicita en el llamado Testamento de Yalta, descansa en esa libertad de mirada y lenguaje de un presidiario comunista. Gramsci y Togliatti representan para los jóvenes comunistas españoles de comienzos de la década de los sesenta un punto de referencia, algo parecido a un modelo de conducta intelectual (Gramsci) y política (Togliatti). La mirada no reductora de uno y la capacidad integradora del otro, aparecían como la garantía de que era posible algo parecido a lo que luego se llamaría «socialismo con rostro humano» o «socialismo en libertad». No se trataba, ni mucho menos, de oponer a todas las centralizaciones del comunismo a la soviética, todas las descentralizaciones de una cultura de mercado, ni siquiera por la vía de la corrección de los excesos de la centralización burocrática, fuera de la producción de lechugas, fuera de la producción de teoría. Era algo más difuso, pero que partía de una evidencia: la corrupción e inutilidad del saber dogmatizado convertido en simple lenguaje retórico. Un presidiario había sido mucho más libre que otros dirigentes comunistas en libertad para aprehender la realidad, analizarla y pronunciarse. Para proponer desde un saber. Y había sido más libre porque había pensado al margen de la servidumbre de un intelectual orgánico colectivo tan falsificado que tenía que asumir el terrorismo de Estado estalinista y el pacto entre el nazismo y el estalinismo. Esa libertad interiorizada hizo que el pensamiento de Gramsci fuera durante casi veinte años filtrado, como una inusual generosidad hay que decirlo, por el equipo dirigente del PCI y muy especialmente por Togliatti en persona, receloso admirador de la libertad de la mirada gramsciana, mirada que quería salvar para los tiempos postestalinistas.

El propio Togliatti, en un artículo publicado en Paese Sera en 1964, hacía una cierta autocrítica sobre la utilización instrumental del pensamiento de Gramsci desde el final de la guerra mundial y planteaba la necesidad de abrirlo a la libertad de análisis e interpretación, más allá del filtro de las necesidades ideológicas del partido. Era una extraña declaración en boca de un secretario general comunista de tan rancia cultura y significó la apertura de un proceso de anexión de Gramsci, considerado por algunos como el avalador de los consejos de fábrica, y por lo tanto de una democracia proletaria directa, y por otros como un pactista reformista que abría las puertas del partido a la socialdemocracia. La riqueza y dispersión de las aplicaciones gramscianas propiciaban esta libertad de interpretación, y todavía hoy debe leerse más a Gramsci como un marxista intuitivo y asistemático (sin llegar al modelo intelectual de un Benjamin) que como un codificador de conductas sociales obligado a escribir en clave.

Seduce de Gramsci que la cruel relación entre vida privada-proyección histórica, sufrimiento personal-sufrimiento colectivo, la tuviera que afrontar casi siempre desde la experiencia del sufrimiento, nunca desde el poder. Hay que reivindicar, y sobre todo en estos tiempos, tanto su desprecio por el determinismo economicista como su condena del maximalismo verbalista. Finalmente hay que valorar la influencia real del pensamiento de Gramsci en la construcción de la conciencia de la izquierda universal en estos últimos treinta años, no como la aportación de un pensamiento sistemático, equivalente al de Marx o el de Lenin, sino como lúcidas clarificaciones sobre distintos niveles de un saber crítico sobre una sociedad en transformación a partir de la acción de su sujeto de cambio. El saber crítico. He aquí una fijación gramsciana que tiene derivaciones fundamentales para el ser o no ser del movimiento obrero y del conjunto de fuerzas transformadoras.

DESORIENTADOS

Ante las derrotas del movimiento obrero italiano a comienzos de los años veinte, Gramsci sentencia: «Éramos completamente ignorantes y por eso estábamos desorientados». Para hacer la revolución hay que acumular saber, un saber crítico orientado hacia el cambio y capaz de oponerse al saber del antagonista. Este precepto gramsciano cobra una vigencia extraordinaria en este fin de milenio en el que la principal ofensiva del neocapitalismo se fundamenta en su capacidad exultante de acumulación de saber y de inculcación de inutilidad de cualquier saber alternativo. También el historicismo crítico de Gramsci tiene el valor de replantear la necesidad del conocimiento de las causas para comprender la intención de los efectos estructurados, y una relectura de su lúcida interpretación de la formación del fascismo nos educa sobre cómo la usurpación de la historia en el presente parte de la falsificación del pasado. Una técnica que se ha afinado con posterioridad a Gramsci y que ha encontrado en el decreto de inutilidad del saber histórico la mejor manera de usurpar la historia en el presente y en el futuro.

El País, cuadernillo «Temas de nuestra época»,
24 de enero de 1991, pp. 1 y 3

•  •  •

Tras largos meses de preparativos y amenazas, el ataque para recuperar Kuwait empieza a mediados de enero de 1991. Arranca la primera guerra del Golfo y el mundo asiste cada noche a una lucha electrónica en directo en la que no hay más información que los comunicados oficiales de los aliados e imágenes verdosas de los bombardeos sobre Bagdad. Pero poco a poco los cerebros empiezan a funcionar y en la retaguardia se inicia el debate político.

¿QUÉ GUERRA?

Un fabricante español se está forrando mediante la producción de máscaras antigás. Ahora bien —previene—, las máscaras antigás están preparadas para salir al paso de los gases conocidos, no de los desconocidos. En cuanto se aísla el nuevo gas mortal, los fabricantes buscan el antídoto y ya lo aplican a la próxima generación de máscaras. La guerra del Golfo está llena de anécdotas así, deliciosas. Y de estadísticas asépticas sobre cuánto utillaje bélico es necesario para aplastar el de los iraquíes. La única cuantificación más o menos humana que se ha hecho es la de esos 45.000 ataúdes que en Estados Unidos esperan 45.000 cuerpos que aún están vivos o el número de plazas de reserva prevista en hospitales de Madrid para los marineros españoles que sufran algún daño en esa tarea de aduaneros bélicos que alguien (¿quién habrá sido?) les ha atribuido.

La gente empieza a preocuparse un poco más, pero aún se tiene la impresión de que una guerra televisada no es propiamente una guerra, y que los muertos son figurantes que en cuanto suene el silbato del ayudante de dirección se levantarán del suelo y volverán a tener la estatura de un ser vivo. Mientras tanto, el inefable e inevitable Chencho Arias sigue filosofando, y ha calificado de provincianos a los que están en contra de la intervención en el golfo Pérsico, quedando la modernidad y el cosmopolitismo del lado de los partidarios de tirar para adelante con un esfuerzo parabélico que se ha convertido ya casi en irreversible.

Y un alto cargo socialista ha dicho que los manifestantes por la paz le hacen el juego a Sadam Husein. Y si no pides la paz, ¿a quién le haces el juego?, ¿a la modernidad?, ¿a la muerte? Y es que yo creo que tanto Chencho como el alto dirigente se han tomado este asunto como una superproducción de hazañas bélicas incruentas.

El País, «Última», 14 de enero de 1991, p. 44

LA GUERRA DE LAS MENTIRAS

Los aficionados a las hazañas bélicas se prometían una guerra abierta, con todas las bombas al descubierto y la retransmisión en directo del cuerpo a cuerpo y de las destrucciones en el momento de producirse. Casi nadie reparó en lo que escondía la afirmación de Bush de que no iba a repetirse lo de Vietnam. Se entendió como una advertencia de que Estados Unidos no estaba dispuesto a meterse en una guerra larga de autodesgaste y lo que se estaba diciendo era eso, pero en su sentido más siniestro. Estados Unidos no estaba dispuesto a desgastar su imagen mediante la retransmisión en directo de la barbarie desigual establecida entre el bárbaro Sadam Husein y los bárbaros aliados. Estados Unidos cree que la guerra de Vietnam la perdieron en los campos de la opinión pública más que en los campos de batalla. Ante la opinión pública el conflicto del Golfo es como una gigantesca superproducción de guerra de marcianitos en la que los objetivos son tan electrónicos como los utensilios de destrucción. Diez mil bombardeos sobre Irak = a una cincuentena de muertos. La mentira es tan evidente como la razón pública de esta guerra.

Un general alemán de la SPD hizo sus cálculos y llegó a la conclusión de que los bombardeos aliados habían causado 100.000 muertos y un total de 300.000 víctimas entre muertos y heridos. Allá él con sus cuentas, pero es evidente que la filtrada información que nos llega desde el campo «aliado» es tan falsaria como la que nos llega del campo de Sadam Husein. El dictador iraquí miente para no desmoralizar a sus tropas y el «mando aliado» miente para no generar otro Vietnam. Pero ¿por cuánto tiempo podrá sostenerse la mentira? Los efectos obvios de la guerra ya demuestran la desmesura de su planteamiento: destrucciones, agresiones ecológicas, progresiva simpatía a la causa de Sadam Husein en todo el mundo árabe a pesar de las actitudes oficiales de cada gobierno. Los cómplices árabes del «mando aliado» lo tienen crudo para la posguerra y la explosión de un integrismo posbélico va a convertir todo Oriente Medio y el norte de África en un polvorín que tiene a Europa a pocas millas de distancia. En cambio Estados Unidos quedará muy lejos. Desde la guerra de Secesión sigue sin enterarse de lo que significa ser bombardeados.

LA DERECHA SANGRIENTA

Puesto que han dado su apoyo a la vergonzosa política gubernamental, nada ni nadie exigía del PP que se ensangrentara en esta guerra como lo ha hecho. Desde la rutilante señora Tocino hasta el charlotiano señor Aznar, se desgañitan pidiendo más intervención española, más carnaza, más sangre, más compromiso nacional en esa merienda de blancos. Ni siquiera la clara y valiente actitud de los obispos ha frenado a un partido que trata de representar a la internacional democristiana. Los obispos han empleado en este caso los adjetivos más sagaces y al calificar esta guerra como injusta, la han colocado por encima de la falacia de una legitimidad decretada por unas Naciones Unidas definitivamente convertidas en poder legislativo del sistema capitalista internacional. Esta guerra es un ajuste de cuentas del Norte al Sur, un ajuste de cuentas puesto en bandeja por Sadam Husein, monstruo de la razón del Norte que ha crecido excesivamente y al que hay que exterminar. A él y al poder bélico de Irak, consista en misiles, instalaciones militares y civiles o efectivos humanos, sin desdeñar un amedrentamiento general de la población civil para que se le quiten las ganas de apoyar a Sadam Husein o a cualquier sucedáneo. La sintonía entre la derecha sangrienta española y las derechas ensangrentadas internacionales es total. En cambio los socialistas en esta operación van de pulga. Un picotazo por aquí, un picotazo por allá, sin que hayan tomado, como internacional, una actitud clara ante el conflicto. ¿Cómo la van a tomar si estamos ante una guerra imperialista y hace dos días el señor Felipe González asumía que el capitalismo, y por lo tanto su criatura preferida, el imperialismo, no estaban tan mal como el pensamiento socialista tradicional había denunciado?

Otro ejercicio de cinismo político delirante es la implicación turca en el conflicto. Turquía ya está implicada por cuanto sus instalaciones militares son utilizadas por Estados Unidos para bombardear el norte de Irak, pero en el caso de que Irak replicara a esa provocación bombardeando Turquía, se pide que la OTAN responda, asumiendo la provocación previa del Gobierno turco y Estados Unidos. Curioso aliado, Turquía. Se le ha tolerado que intervenga en Chipre, que incordie continuamente al otro aliado de la OTAN, Grecia, y que respete los derechos humanos igual o menos que Sadam Husein, y en cambio ahora se especula sobre la necesidad de que la OTAN acuda en auxilio de los valores democráticos turcos amenazados por Irak.

Estamos ante una operación de reajuste estratégico de la zona de la que se saldrá con Israel fortalecido en su papel de centinela y con Estados Unidos con un retén de fuerza imperialista vigilante en una zona en la que costará cada vez más encontrar un aliado árabe seguro, por más que el líder egipcio reclame ese papel y de paso que le rebajen la deuda externa a cambio de ponerse al servicio de la fuerza multinacional.

Señora Tocino, usted que es abundantemente madre y de la mejor que tenemos en rubio, ¿por qué se empeña en que haya más chicos en la guerra del Golfo y aviadores e infantería de tierra? Parece ser que el petróleo está a salvo, el sistema también y cuando en el futuro Europa quede sola, cara a cara, frente a los árabes, ustedes seguirán sin tener otra respuesta que la escalada bélica.*

Interviú, «Ultimátum», 5 de febrero de 1991, n.º 770,
pp. 113-114

LA PATÉTICA

La reaparición parlamentaria del presidente del Gobierno para hacer un balance gubernamental y público de la guerra del Golfo ha propiciado una de las situaciones más patéticas de la nueva democracia española. Allí estaba un líder socialista vanagloriándose de su contribución a una guerra innecesaria, injusta, falsificada, brutal. Por lo que publicó al día siguiente ABC, los datos aportados por el señor González sobre las hazañas bélicas iniciadas desde territorio español provenían del servicio de información norteamericano, porque nuestros gobernantes no estaban en condiciones de saber cuánto habíamos bombardeado por delegación. Ni siquiera cuántos cadáveres, cuántas minas nos tocan proporcionalmente.

Y me parece un cálculo urgente. Porque si bien hace semanas el reparto del botín se planificaba según el número de víctimas del bando «aliado», a la vista de las pocas que ha habido, con la excepción de la población civil de Kuwait, víctima de la ocupación iraquí y supongo que también de los bombardeos aliados, el cálculo tendrá que hacerse sobre los muertos del enemigo. El que haya matado y destruido más, tendrá derecho a una tajada mayor del pastel, si es que queda algo del inmenso pedazo que va a engullir Estados Unidos. Nuestro ministro de Asuntos Exteriores estaba en Washington, a la espera de que el emperador le pasara la mano por el lomo durante diez minutos, horas después de haber hecho unas declaraciones espeluznantes. Ahora más o menos, dijo, el pueblo español nos habría dejado las manos más libres. ¿Captan el profundo sentido de la entusiasta manifestación? Habríamos podido matar y destruir más y mejor.

SERMONES Y DISCURSOS

Al pobre Azaña me lo han utilizado para justificar esta guerra porque reclamó el alineamiento de España con los aliados en la Primera Guerra Mundial y para desacreditar a esos obispos que hacen discursos y a esos políticos que hacen sermones, pacifistas naturalmente. Es decir, se ha convertido a Azaña en el padre de todas las batallas. Mientras el azañista de nuevo cuño, el señor González, recriminaba los sermones pacifistas de parte de la izquierda española, correligionarios suyos como el tan traído y llevado Oskar Lafontaine o Peter Glotz, uno de los mejores cerebros de la Internacional Socialista, desautorizaban, deslegitimaban la guerra y sumían, supongo, en el desconcierto a cuantos socialistas ven el sí belicista en los labios de González y el no a la guerra en los de Oskar Lafontaine.

Es posible que, como todas las iglesias, la Segunda Internacional tenga de todo y de la misma manera que el obispo de Canterbury bendijo simbólicamente a las tropas del señor Major, mientras el Papa de Roma llegaba a explicitar el carácter inducido de esta guerra. También es posible sospechar que una cosa es la actitud de los socialistas en el poder y otra la de los socialistas en la oposición. En el poder se imponen las famosas razones de Estado y desde la oposición, aunque corresponsablemente, las razones de Estado son el paisaje de los gobernantes. De todas maneras, peligrosa la descalificación del señor González que salpica a Lafontaine o a Glotz de sermoneadores. El debate sobre la cultura de la paz no ha hecho más que empezar porque la izquierda no puede contentarse con el sermón de las derechas que hablan de la paz como idea platónica y respaldan las guerras como hecho cultural connatural. Esa derecha que defiende la vida en las manifestaciones contra el aborto y se apunta a las guerras con la conciencia histórica de haberlas ganado casi siempre. Esta vez también.

En liquidación, de momento, el teatro de operaciones bélicas de Oriente Medio, reaparece el teatro de operaciones de la política española y durante varias semanas la formación de un nuevo gobierno se convertirá en mercancía informativa privilegiada. Es lógico. Quizá no sean los diarios, ni las revistas ilustradas, territorios idóneos para plantear el debate de la cultura de la paz con toda su profundidad. Debate imprescindible para la izquierda si no quiere fragmentar una de sus principales señas de identidad. Pero convendría que los medios masivos no se retiraran del todo de este debate, que no lo dejaran en manos de oficiantes de simposio o ciclos de conferencia, necesarios pero insuficientes si comprendemos que el gran público merece interesarse por cuestiones que vayan más allá de los amores de Ana Obregón o de los problemas de Ramón Mendoza en el Real Madrid.

Formación del Gobierno y elecciones municipales, al caer. Seguridad socialista porque creen que la política del Gobierno bélico no va a afectar a la conducta electoral, sobre todo en unas elecciones municipales en las que generalmente se respalda la eficacia concreta en la ciudad concreta o no. Si algún territorio les han ganado han sido los de Izquierda Unida, pero por el lado del señor Aznar, por más que se haya puesto los tacones postizos de «hombre de Estado», no ha transmitido la sensación de que hubiera llegado a ver por encima de la valla de las mentiras de esta guerra. ¿Por qué será que cuando el señor Aznar trata de hablar con gravedad parece como si tratara de convencerse a sí mismo?

Patéticos. Ya no sé qué hacer por vosotros y no me resigno a dejaros por imposibles. Ni siquiera os deseo que paséis por una cura de oposición, como vosotros recomendabais a UCD. Bastaría simplemente con que cambiarais de compañías y hablaseis un poco más con Oskar Lafontaine y un poco menos con Bush. Menos incluso que esos diez minutos que le concediera al ya más suelto Fernández Ordóñez.*

Interviú, «Ultimátum», 19 de marzo de 1991, n.º 776, pp. 121-122

•  •  •

Según la ciudad olímpica va tomando forma, Vázquez Montalbán reivindica la memoria que queda enterrada bajo las obras. No sólo se trata de denunciar la juerga de los especuladores y las empresas constructoras, sino que se arrancan de Barcelona algunas costumbres populares.

EL BOMBARDEO DE LA BARCELONETA

Está a punto de morir un paisaje. Lo habían recortado hasta convertirlo en un pedacito de casbah junto al mar de todos los veranos para muchos barceloneses, pero aún quedaba lo suficiente como para recordar qué había sido la Barceloneta como algarabía y como fiesta. El MOPU no atiende las razones de la memoria visual, tal vez porque, desde la implacable retina del tecnócrata, la memoria visual no existe, y desde su no menor implacable racionalidad, la memoria visual muere con las generaciones y se convierte entonces en sorpresa de fotografía. Pero así como es evidente que cada época construye sus ruinas, es decir, lo que está condenado a desaparecer, también lo es que una ciudad selecciona sus arqueologías, aquello que quiere legar al futuro como memoria de sí misma. ¿No hubiera valido la pena conservar esa parte lúdica de la Barceloneta como una arqueología au bord du mer de lo que fue el disfrute del mar en una ciudad que estaba de espaldas al mar?, ¿por qué estorbaban esos baños populares y esos merenderos y restaurantes?, ¿ha sido sólo una cuestión de tiralíneas implacable y a distancia o una calculada elección yuppie, insuficientemente contestada por nuestras autoridades políticas? Repaso la composición social original de nuestros concejales dominantes y no me los veo en el pasado deslizándose por el tobogán de los baños de San Sebastián, ni buscando la piscina cómoda e interior de La Deliciosa o utilizando el reloj de los baños de San Sebastián como lugar de encuentro a los acordes de la pachanga de turno difundida por los altavoces. Tal vez frecuentaron alguna vez los merenderos y restaurantes en el transcurso de una expedición camp, pero no, no fue nunca ése su mar, ni ésa su fiesta. Por eso apenas han opuesto resistencia a la conjura del MOPU, desde la no confesada confianza en que el paisaje del futuro se parecerá mucho más a su propia memoria y a sus deseos de una Barcelona profiláctica.

Sin duda en el futuro habrá nuevos restaurantes, y no me extrañaría nada que alguno de ellos consiguiera el premio de diseño ADI-FAD e incluso saliera en las revistas italianas como una prueba del excelente minimalismo de la excelente arquitectura barcelonesa de remiendos. Pero que desaparezca todo eso es como si desapareciera todo rastro gótico de la ciudad o todo rastro modernista, no desde una valoración de patrimonio artístico convencional, sino por lo que tienen gótico, modernismo o el aquelarre estético-populista de la Barceloneta de cosificación de la historia de la vida.

Es como si hubiera llegado un misil lanzado por el MOPU para derribar las últimas resistencias para una reconversión de la Barceloneta en pastel apetitoso para un nuevo público y unos nuevos pobladores.

Desde que fue urdida por un ingeniero militar para albergar a los barceloneses expulsados de la Ribera por el nuevo cuartel borbónico de la Ciudadela, la Barceloneta ha ido corrigiéndose de una manera cada vez más depauperada, barrio olvidado, como el mar que lo rodeaba. Pero con la Villa Olímpica tan cerca, el paseo marítimo convertido en balcón del Mediterráneo, esto ya no será la Barceloneta, sino Malibú, y ojos codiciosos se ciernen sobre las pobres, viejas, remendadas carnes de este barrio que parece una red recosida después de cada expedición insuficiente. El buitre carroñero de la especulación empieza a sobrevolar esta zona, como sobrevuela desde hace tiempo Poblenou, La Mina, Sant Adrià... La Villa Olímpica emite señales de lujo y los zahoríes detectan oro bajo las construcciones más mugrientas, a poco que se libere la primera línea del mar. Y allí estaban los baños populares y aún están, por pocas horas, los restaurantes obstáculos para la fiebre del oro. Como cantaba El Gran Thonet: «Sexe, nostàlgia, panxa, butxaca / els quatre punts d’orientació».

La moratoria que ha pedido el alcalde Maragall me parece tan bien intencionada como tardía.

El País, «La crónica», 23 de febrero de 1991, p. 32

•  •  •

A la reflexión literaria con que acoge la muerte de uno de sus poetas de cabecera, Gabriel Celaya, le siguen un par de descripciones sobre la ciudad olímpica, en este caso dirigidas sólo al público catalán. Del poeta fallecido elogia la necesidad de escribir para la gente corriente, mientras que como barcelonés Vázquez Montalbán se acerca a contemplar las obras o las sufre al lado de su casa, como esa torre de comunicaciones de Collserola firmada por Norman Foster y plantada en la cumbre del Tibidabo. Corazón dividido.

EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS

«El artista para quien el arte importa más que el dinero peca contra la economía política burguesa. Consagra su existencia no a los bienes materiales, sino a la persecución de un ideal, no a la explotación de los hombres, sino a su emancipación intelectual.» Esta divisa-consigna de Marx la glosa Gabriel Celaya en Poesía y verdad, contribución teórica a su propia poesía y a la ajena, publicada en 1979. No es una glosa sin intención, Celaya hizo suya la divisa-consigna de Marx antes de saber, probablemente, que era de Marx, desde que abrió los ojos a la posguerra española, vio las ciudades llenas de cadáveres poetizados por Dámaso Alonso en Hijos de la ira o esa pulsión de destrucción y muerte que animó la poesía del malogrado José Luis Hidalgo. Alonso, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Celaya, selectos y distintos miembros de un club de poetas ya muertos, que reaccionaron cada cual desde su estética contra la cultura de la muerte y de la supervivencia ofendida y humillada. Los últimos meses de Celaya han ayudado a desvelar la condición material del escritor en una sociedad libre, que ha negado a la poesía casi todo valor de uso y todo valor de cambio. Si acaso, reconoce el prestigio del poeta reducido a voz de enciclopedia ilustrada o de necrológica más o menos afortunada. Los historiadores dirán que Celaya fue uno de los creadores de la poesía social española de la posguerra, y ojalá alguno se atreva a proponer que aquella escritura social fue radicalmente una propuesta de vanguardia, experimental: rompían contra una cultura literaria falsificada por la verdad de Estado y lo hacían mediante palabras que no respetaban la artificial armonía del lenguaje imperial franquistizado.

A LOS SUPERVIVIENTES

Aquella poesía, aquella literatura, les cuitaba la palabra a los dioses y a los héroes de todos los quintos centenarios para dársela a los hombres humillados y ofendidos, supervivientes de una cruel guerra civil, de una mezquina posguerra civil. Estribación del 27 en su joven poesía anterior a la guerra, Celaya rompe con aquel formalismo para buscar otro formalismo poético, el de la constatación de la realidad y la protesta. «Si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decían mis enemigos— me atraía no era sólo por el deseo de facilitar la comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético surrealismo y el superferolítico garcilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso...»

Mientras Blas de Otero busca una poesía sintética, musculada según la estética del resistente épico, Celaya narra a partir de su memoria y su experiencia, reivindica una razón narrativa de la poesía como testimonio de lo que aparentemente no sucede, porque lo oculta la verdad oficial. En esta búsqueda queda más cerca de Crémer, Ángela Figuera o Eugenio de Nora desde una común mirada no alienada por el miedo, pero también de esa futura poesía de la experiencia que harán los poetas más jóvenes: José Hierro, Ángel González, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, el primer Valente y Joaquín Marco, como eslabón injustamente perdido entre poesía social y de la experiencia. Basta releer «Carta a Andrés Basterra», donde está el mejor Celaya, para comprobar cuánta poesía moderna se reunía en un poema narrativo, expresión de la posición moral de un poeta que se había negado a ser ingeniero, es decir, capataz técnico del amo en el marco general de la lucha de clases.

Perfecto cuando era formalista, y perfecto y torrencial cuando sólo quería ser sincero, el exceso verbal ocultó a veces la importancia poética de Celaya. Recuerdo haber escuchado de los labios de Gil de Biedma su admiración por el poeta vasco, «... sólo necesitaría que alguien le hiciera su propia antología». De muy pocos poetas no puede decirse lo mismo, y a veces un solo poema justifica un largo y ancho esfuerzo de comunicación y revelación, pero en toda la poesía de Celaya, más acá de una posible antología, hay una propuesta de complicidad con aspiraciones utópicas eternas, porque son pequeñas: la pequeña filosofía de un hombre solidario.

Celaya atravesó el desierto de la descalificación de la estética social, iniciada por la crítica franquista y que secundó mi promoción, con esa ambición secreta de enterrar a los padres, más que matarlos, que tiene toda nueva hornada de literatos. En sus últimos libros se sintió convocado por nuevas complicidades con lo justo, es decir, se sintió provocado por lo injusto. Porque quizá lo justo no exista, como no existe el bien, pero sí lo injusto, y el mal. Golpeado por el desconcierto, desorientado entre tanta modernidad, malherido por su propia generosidad de cigarra, el poeta había escrito desde hace tiempo versos que pueden quedar como epitafio por un mundo que quiso cambiar con las palabras y el esfuerzo organizado de un militante de la inocencia histórica. De su «Carta a Miguel Labordeta» escojo diez versos que verifican una poética y una ética: «Las últimas noticias son normales, muy tristes: / se casan con notarios nuestras adolescentes; se ríen en mis barbas los hombres de negocios; / la brisa sólo es brisa —no es un ángel extraviado— / y Dios, allá en el cielo, sigue siendo un Dios mudo ... / Da miedo ver las gentes que pasan por las calles. / Si uno les preguntara su nombre no sabrían / qué contestar en serio, qué decir limpiamente. / Yo les dejo que pasen bajando la cabeza. / No quiero ver. Me asusta que los muertos caminen».

Desde el club de los poetas muertos, entre dos tiempos de supervivencia, Gabriel Celaya conseguía así que la nostalgia fuera profética.

El País, 19 de abril de 1991, p. 33

LAS MURALLAS DE MONTJUÏC

De vez en cuando salgo de inspector de obras para ver cómo sigue la transformación olímpica de la ciudad, y como todo hijo de vecino me quedo boquiabierto y soñador ante tanto prodigio. Vigilo cómo crece el nuevo patrimonio urbano, con mucho trágala y chanchullo, pero patrimonio al fin y al cabo. Inevitable. Extranjeros y nativos se asombran del ritmo de edificación de la Villa Olímpica y cuanto la rodea, ávidos ya de comprobar cómo quedará este colosal muestrario de posmodernidad arquitectónica, pero confieso que mis preferencias se van hacia la montaña de Montjuïc, allí donde el patrimonio resultante es realmente «público». Llegué a tiempo de conocer el Montjuïc mestizo de jardinería ecléctica y de bosques y fuentes ocupados por las entortilladas masas domingueras. Ya era un Montjuïc tapiado por la ciudad del barraquismo y por unos accesos limitados a las rampas que subían desde el Poble Sec, a veces simples senderos entre huertecillos precarios, donde parte de las clases populares ejercía la mística de la caseta i l’hortet. Luego se alzó un Montjuïc casi deshabitado porque se reducía el espacio para la tortilla de patatas y los seiscientos se llevaban a las masas hacia paraísos más remotos. Además, la inseguridad ciudadana, en tiempos de Franco, llegó a tener en Montjuïc uno de sus escenarios privilegiados, una montaña sin ley y sin farolas donde brotaban la navaja y la zozobra inútil.

DESIDIA PORCIOLESCA

Los maravillosos rincones de la montaña se convirtieron en obsoletas arqueologías, entre una desidia porciolesca que hizo, de rosaledas y pérgolas, retretes al aire libre decorados por estatuas agredidas por toda clase de mutilaciones, y todavía ahora, allí donde no llega la Nikon del preturista olímpico, se pueden ver abandonos lacerantes, que supongo que esperan el arreglo compensador y totalizador. Pero lo que puedo afirmar después de la última inspección es que Montjuïc es hoy un parque abierto al que se llegará desde todos los puntos cardinales de la ciudad y en el que Barcelona ofrecerá al visitante un muestrario armónico de cien años de su conciencia de la relación entre el espacio público, la jardinería y el monumentalismo. Desde Puig i Cadafalch a Sert, desde Rubió a Van der Rohe, este parque necesita teoría e información para que pueda ser comprendido en toda su riqueza semántica, y si alguien quiere llegar más allá del llamado Mirador del Anillo Olímpico alcanzará la cumbre del espectáculo urbano desde esa punta proa asomada a la Zona Franca, al cementerio, a las lejanías de El Prat y al decorado terrible de las ciudades dormitorio convertidas en arqueologías habitadas y representantes del dramatismo de la inmigración.

De pronto tuve la sensación de que se ha ultimado un largo proceso de cien años, desde que Cambó planteó domesticar la montaña donde, de acuerdo con la leyenda, Hércules había fundado la primera Barcelona, y que se culmina también bajo coartadas no menos mitológicas: de Hércules a Olimpia. Borradas las huellas de los fusilamientos en los fosos del castillo y derribada la memoria infame del barraquismo, pulverizadas las toneladas de sardinas cuaresmales allí enterradas e inexistentes hoy los condones que brotaban entre vegetaciones como colmadas flores del mal, hay que asumir este escenario patrimonial casi perfecto. Así. Casi sí. Porque entre tanta maravilla emerge el insulto del edificio de Miramar, perversa ruina insuficiente o tal vez castigo contra una ciudadanía que se opuso a la construcción de un hotel demasiado privado.

El País, «La crónica», 20 de julio de 1991, p. 19

EL PIRULÍ

El pirulí de Collserola ha crecido sobre mi cabeza. Vivo a pocos metros de este prodigio de ingeniería y arquitectura genética y se ha convertido en el principal punto de referencia de mi horizonte. Los que utilizamos cada día las vías que mal llevan hasta Vallvidrera aún pasamos por desfiladeros donde constan las protestas de las tribus indias locales: «¡Túneles, no!». Ya están hechos. «¡Pirulí, no!» Ahí está y aún ha de crecer más cuando le pongan la punta con prepucio. Se dice que el pirulí es un empeño del alcalde, que lo quería tener más grande que el de Madrid. ¡Ay, los tamaños de la sexualidad del poder! Varios técnicos me han dicho que este pirulí es una idiotez tecnológica, porque con un satélite de mala muerte se hubieran cumplido sus funciones sin necesidad de tanta tala de árboles, tanta agresión ecológica y tanto rascaleches.

Creía que el pirulí se iba a alzar erguido y prepotente como una oferta de sex shop terrestre presentada ante los marcianos. Pero el pobre pirulí no se aguanta solo y cada día tiene más cables que lo tensan y los cables me parecen más gordos. Así, cualquiera mantiene la erección. Pero, en cualquier caso, le empiezo a tomar afecto y dialogo con él todas las mañanas: «Muchacho, vaya ortopedia te han puesto». Más que una antena libre en la ciudad libre parece un globo cautivo que nunca echará a volar, y mientras tanto los vecinos que habitan en las proximidades de su base gozan de conciertos gratuitos de violonchelo, porque los fuertes vientos que barren la sierra al topar con los cables que aguantan el sagrado falo arrancan sonidos de música atonal que finamente debe detectar mi vecino el director de orquesta Llongueras, también residente a la sombra del pirulí en flor.

Pero a veces, cuando estoy en cualquier punto de la ciudad y alzo los ojos hacia el Tibidabo, nada más ver el pirulí tengo la sensación de que estoy viendo mi casa, de que tengo el regreso en la punta de los ojos. «Yo vivo al lado de aquello», suelo decir a los 5.000 japoneses que cada día me interrogan sobre los prodigios olímpicos o a los 4.000 australianos que vienen a interrogarme sobre la misma cuestión día sí, día no. El otro día invité a 7.000 periodistas de Toulouse para que vieran el pirulí desde la terraza de mi casa y fui muy felicitado: «No todo el mundo tiene un foster al lado de su casa». Un foster un poco ortopédico, diría yo, pero me dejo felicitar y mi inclinación por el artefacto se acentúa. También se me ha dicho que, en cuanto empiece a funcionar, todos los habitantes de Vallvidrera vamos a tener más interferencias en nuestros televisores que las que tenía Radio España Independiente en los tiempos en que Jordi Solé Tura era uno de sus locutores más carismáticos. Pero todos los pobladores de Vallvidrera y puntos cardinales limítrofes han de comprender que algo han de pagar por tener tan cerca de casa un alarde técnico que saldrá en muchos libros y que dará más fisonomía al Tibidabo que ese horrible templo expiatorio que está pidiendo la piqueta desde el mismo día en que lo construyeron.

¡Con lo bonitos que son los templos y lo mal que salen los expiatorios! Sólo conozco otro tan horrible como el del Tibidabo: es el Sacré Coeur de París, condenado a su suerte, sin las ventajas que ahora tiene el nuestro acompañado del falo expiatorio del señor Foster. Cuanto más lo miro, más lo quiero y más me parece un pecado de orgullo, pero podemos decir con la cara bien alta que ja som sis milions i tenim el pirulí més gros del món!

El País, «La crónica», 14 de septiembre de 1991, p. 18

•  •  •

La discusión sobre «la patada en la puerta» que permite la nueva Ley de Seguridad Ciudadana que impulsa el ministro Corcuera calienta el otoño de 1991. Y todavía lo agitaría más el anuncio de Magic Johnson. Deja el baloncesto porque tiene el virus del VIH, y lo padece aunque sea heterosexual. La conciencia colectiva se estremece, la nueva epidemia ya no puede ser cómodamente atribuida a homosexuales y drogadictos.

CORCUERECES

La Ley Corcuera-Mohedano es una pinochetez, respaldada, según la ya inseparable pareja, por la teología de la seguridad europea. Curiosa nuestra relación provinciana con Europa, de la que importamos teologías a cambio de que nos respeten la eñe y la fiesta de los toros. ¿Serán la eñe y la fiesta de los toros lo único que nos quede como hechos diferenciales? Si esa pinochetez, adornada por todas las corcuereces de rigor, se nos impone en nombre de la homologación, ¿por qué no asumir la desaparición de la eñe y reducir todas las ganaderías bravas a bonsáis de toro, y el ¡coño! dejarlo en un ¡conyo!, y pasemos de una vez por todas a ser espanyoles, una vez superado el amargo complejo canovista de que es espanyol aquel que no puede ser otra cosa? Una de las corcuereces con las que el señor Corcuera ha defendido su pinochetez es la de que los impugnadores de su ley vivimos en la creencia —y, por tanto, en el error— de suponer que la policía española sigue siendo la del franquismo. Es evidente que la policía española se ha sucedido a sí misma, pero que se beneficia de una pluralidad por la que han luchado algunos de sus miembros, frente al recelo, cuando no la persecución, de los sucesivos ministros del Interior. Lo peligroso de estas leyes no es el franquismo que haya podido quedar como espíritu policíaco, sino ministros como Corcuera, que son intelectuales orgánicos de la represión o, si se quiere, teólogos de la seguridad.

La policía europea o española no es franquista ni antifranquista, sino todo lo contrario. La policía es la policía, y suele convertirse en un instrumento técnico del orden, y dentro de la abstracción orden está el peligro, porque el poder es impune y se mueve según una lógica de poder que también se sucede a sí misma. Ojo. Si derriban la puerta de su casa, no espere usted que lo haga el lechero. Lo hará Corcuera.

El País, «Última», 18 de noviembre de 1991, p. 60

SIDA

Enfermedad vergonzosa atribuida a homosexuales o a drogadictos, sólo eran considerados enfermos inocentes los que la habían contraído a causa de transfusiones de sangre contaminada o de accidentes de trabajo clínico. Tal vez por esa carga de culpabilidad moral convencional la sociedad respetable y respetada se desentendió del asunto desde la seguridad que daba ser heterosexual, no ser drogadicto de pinchazo y no necesitar transfusiones de sangre. Evidentemente, y a tenor de las estadísticas, una mayoría aplastante de presuntos inocentes. Pero por lo que parece, ya ni los heterosexuales están a salvo, y la humanidad toda parece condenada a ir por la vida con el condón junto al NIF, y la Ley Corcuera ha perdido la oportunidad de imponer la obligación de enseñar el condón al mismo tiempo que el carné de identidad. Estos políticos no tienen imaginación.

Con la muerte de Mercury y la revelada enfermedad de Magic Johnson, Barcelona se siente más afectada por el sida que nunca. Mercury nos dedicó una horrorosa canción de propaganda olímpica y Magic Johnson pregonó las excelencias del baloncesto ante nuestros jóvenes. Que el germen del mal se haya cebado en cuerpos universales que nos afectan ha suscitado una cierta curiosidad ante la cuestión, que de momento aún no se ha convertido en seria preocupación sobre los 10.000 afectados de sida que hay en España, que al no llamarse Mercury ni Magic Johnson siguen recibiendo el trato de apestados, víctimas de sus vicios. Los futurólogos aseguran que en el año 2000 habrá 40.000 sidosos en España, 40.000 portadores del mal a pesar del «póntelo, pónselo» y de la privatización de la jeringuilla. Es hora ya pues de que empecemos a considerar este mal desde la seriedad y desde la solidaridad bien entendida, que empieza por uno mismo. Inteligencia y solidaridad parecen requisitos indispensables para que el sida no sea el factor determinante del miedo a los demás llevado a sus últimas consecuencias. En Zeleste se ha montado una fiesta concienciadora sobre la cuestión, identidad de forma y fondo entre la música y la plaga de la penúltima modernidad. En la plaza de Catalunya, el domingo a las doce de la mañana la letra, es decir, la palabra de una serie de ciudadanos que nos hablarán del sida desde la solidaridad o desde la angustia. ¡Qué fin de milenio tan proceloso! No te puedes fiar de ninguna de las fronteras que parecían estables hace una década, ni las de la moral, ni las de Europa. Dos mil años en busca de la seguridad terminan en el fracaso de la seguridad racionalizada y en la aparición por tanto de una teología de la seguridad que recupera olvidadas fronteras y pondrá las que hagan falta, a frontera por ciudadano, con tal de que el miedo jamás se convierta en pregunta y permanezca en la humillada condición de respuesta.

Tal vez la única posibilidad de rechazar el cáliz del miedo sea hablar en voz alta de todo lo que nos amenaza, se llame racismo o se llame sida, recuperar el viejo truco de perder el miedo a lo que nos minimiza poniéndole nombre y sabiendo de dónde nace y cómo se comporta. Dos mil años para conseguir una cierta libertad sexual y acabar lanzándonos sobre el orgasmo en paracaídas. Dos mil años construyendo la razón universal de una humanidad solidaria para acabar poniendo cascos azules entre croatas y serbios, guardias civiles entre payos y gitanos, cabezas rapadas entre la beautiful people y los vagabundos que duermen y mueren sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics...

El País, «La crónica», 30 de noviembre de 1991, p. 22

•  •  •

¿Qué hacer cuando en plena preparación de la Navidad uno tropieza con un busto de Lenin que le regalaron en un encuentro con compañeros del partido en 1980? ¿Y cuándo se enciende de indignación porque la compañía que dispensa la energía en este país en régimen de monopolio nos deja en la estacada y se estropean todas las reservas alimenticias? Pues echar mano de una columna periodística y buscar la complicidad de los lectores.

LUZ DE VELA

Tal como se están poniendo las cosas, comunico a la ciudadanía que no salga a la calle sin llevar encima una serie de pruebas de identificación y de respeto al orden establecido. A saber: el carné de identidad, un preservativo sin fantasía (será sospechoso de colaboración con banda armada todo aquel ciudadano portador de un preservativo de castigo o con un cerdito en la punta), la declaración firmada en blanco de defraudador contumaz de Hacienda, la partida de bautismo, la de defunción, un seguro de vida, póliza de seguro de entierro (potestativo que sea de incineración), un marcapasos cordial, otro cerebral, potestativo un marcapasos anal conectado a una terminal de datos de la Dirección General de Medio Ambiente, un catecismo de Popper, certificado de buena conducta extendido por la Dirección General de Conductismo, una edición microfilmada del Proyecto 2000, certificado conforme te afiliaste al antifranquismo en un plazo deseable situado entre la tromboflebitis y el 21-N, confesión firmada en blanco por la que se admitirá haber cometido todos los crímenes descubiertos en cincuenta kilómetros a la redonda durante los cinco años anteriores a la fecha de retención, una décima en alejandrinos dedicada al V Centenario, la prueba fehaciente de que al menos se ha participado en un maratón en la vida, y tendrán trato preferente en caso de retención preventiva todos los ciudadanos que demuestren, mediante testigos, no haber hecho huelga el 14-D. Escribo esta propuesta de salud pública preventiva a la luz de una vela. La compañía Fecsa me ha condenado a la oscuridad porque se le queman los generadores premodernos, se me pudren los cadáveres en el frigorífico y temo que de un momento a otro alguien derribe la puerta de mi casa de una patada. Soy culpable. Ni siquiera juego a la Bonoloto.

El País, «Última», 18 de noviembre de 1991, p. 56

CRÓNICA NAVIDEÑA

Me he comprado un nacimiento y una tira de luces de colores. Pertenezco a la era de los colores Alpino o Caran d’Ache y fatalmente me vi obligado a pintar mi realidad mediante los colores Alpino, aunque en cierta ocasión los Reyes Magos me trajeron una caja de unos lápices de colores que se llamaban Otelo, vayan ustedes a saber por qué. Evoco la relación entre lucha de clases y lápices de colores, porque las lucecitas de serie para alumbrar nacimientos siempre parecen Alpino, nunca Caran d’Ache. No sabría explicar por qué, pero es así. Hacía muchísimos años que no me permitía la libertad mental de comprarme un nacimiento, y si no lo hacía no era por dogmatismo materialista ateo masónico, sino porque me daba vergüenza ir a la parada y pedir: «Oiga, póngame un nacimiento».

No creo que haya funcionado en mí un mecanismo subconsciente de contrapunto, pero el otro día, al repasar lo que quedaba en una de las habitaciones de mi casa, a punto de cambiar de función, vi que me reclamaba la presencia de un busto de metal plateado. Recuerdo cómo llegó a mis manos este busto. Corrían aquellos tiempos en que los periodistas extranjeros hablaban asombrados de una Cataluña roja, en la que juntos y sumados los votos de la izquierda, entre la que figuraban los comunistas con un 18 por ciento, disponían de una mayoría electoral nacional escandalosa en tiempos de reflujo de la izquierda. Pues bien, tuve que ir a dar una charla al cinturón rojísimo de Barcelona y como eran tiempos de naciente confusión nominalista entre prosoviéticos y eurocomunistas y las subsecciones navajeras de cada tendencia, un compañero salió de entre el público y me ofertó la compra del busto al que he hecho referencia. No sólo era una manera de incrementar los fondos de aquella agrupación, sino también de someterme a un test. El busto reproducía un Lenin plateado, con la camisa pintada de blanco, la corbata de un rojo yo diría que demasiado pálido como referente simbólico y la americana negra. Era un producto seriado de fundición, pero de una cierta belleza barata, y me lo proponían con ternura e ironía a la vez. Compré el busto de Lenin e hice más: lo situé sobre la mesa tras la que me parapetaba y pronuncié la charla bajo el influjo magnético de Uliánov, personaje aún poco conocido que, según parece, cuando estaba deprimido, en noches de luna llena, salía al campo y aullaba como un lobo. No sé dónde lo he leído o quién me lo ha contado, pero siempre he favorecido la tendencia a creérmelo. Lo creo.

Pues bien, el busto me llamaba desde su condición de habitante de una habitación a punto de deshabitarse y lo he recogido con el afecto, la ternura y la ironía que puso su propietario al vendérmelo: un fetiche de la memoria de una esperanza planetaria, de un sueño de emancipación que llegó a convertirse en pesadilla. Precisamente Lenin había escrito que el hombre tiene derecho a moverse en la dirección de sus sueños, aunque nada dijera sobre qué debe hacer si los sueños se convierten en pesadillas. He colocado el busto de Lenin en un lugar preferente de mi despacho y ya ha salido en una foto para un semanario catalán y para otro suizo. Sé que me juego el adjetivo y a una edad en la que ya es difícil sacarse los adjetivos de encima. A lo hecho, pecho, y ahí está el nacimiento junto al comedor y Lenin en mi despacho, exactamente en una estantería llena de libros de cocina. Eso sí. Lenin y nacimiento me llenan los ojos de colores Alpino.

El País, «La crónica», 21 de diciembre de 1991, p. 23

•  •  •

Cuando Salman Rushdie publica Versos satánicos, algunas facciones del islamismo radical le condenan a muerte por hereje y el escritor tiene que vivir escondido. El País publica una serie de cartas que le dedican diferentes escritores. La que firma Manuel Vázquez Montalbán se convierte en un alegato del laicismo.

A UN ARTISTA SERIAMENTE AMENAZADO POR LOS DIOSES

Ignoro si tiene mérito, señor Rushdie, que el hombre haya conseguido vivir erguido, superando la andadura a cuatro patas que caracteriza al mono, primate del que, según parece, procedemos. No creo en otra finalidad biológica que en la supervivencia, y en cambio creo que la finalidad histórica puede establecerse según convenciones culturales, por encima o debajo de los impulsos de la biología, y que en esa leve franja de proyecto cultural se inscribe lo convencionalmente llamado «humano» y el «humanismo». Miedo, creencia y lenguaje han marcado la historia de nuestra fragilidad, y gracias a la relación pensamiento-lenguaje hemos podido liberarnos de miedos y creencias excesivas, cuanto más miedo más excesiva la creencia. Es decir, de poco podemos sentirnos orgullosos, pero sí de haber inventado el truco de liberarnos del miedo a los otros y a las cosas poniéndoles nombre, de liberarnos del miedo a la relación tiempo-espacio inventando las líneas imaginarias y la toponimia, y de liberarnos también del miedo al tiempo encerrándolo en el laberinto de los calendarios. Un paso importante, desde mi personal y pequeña filosofía ecléctica, es el que dimos algunos, en distintos tiempos, de asumir la soledad y el sinsentido de la vida, invitados como estábamos a todos los festines religiosos del providencialismo. Dioses y sacerdotes se habían complementado y sucedido por siglos para impedir el descubrimiento de la soledad inicial y el valor cultural impresionante que adquiría lo social como pacto inteligente, y ojalá, algún día, libre para encontrar un sentido a la vida a través de lo solidario y lo histórico, o renunciar finalmente a cualquier cálculo positivo imaginario, encerrándonos en un cinismo o en un nihilismo libre que nos ofrecíamos a nosotros o a los demás como una aventura del espíritu conducida a toda clase de suicidios. Retrato del artista seriamente desafiante ante los dioses. Pose romántica que llegó a conmover incluso a algunos sacerdotes ligeramente jesuitas y zalameros que adivinaron tras la rebelión prometeica del artista contemporáneo la angustia del descreído angustiado, muy diferente y mucho más recomendable que el descreído no angustiado, personaje de una desfachatez racionalista sin límites y merecedor, sin duda, del castigo de toda clase de dioses. Por encima de siglos de inquisiciones diversas, al artista seriamente desafiante ante los dioses le había llegado la hora de un estatuto privilegiado, como si fuera un especialista en agnosticismo en un mundo convertido en supermercado de creencias, pero creer en ese estatuto de privilegio formaba parte de nuestra capacidad de autoengaño. Creíamos que habíamos conseguido con mucho esfuerzo un merecido territorio agnóstico, sin reclamar daños y perjuicios por toda una humanidad atormentada por los dioses y sus sacerdotes. Nos bastaba que nos dejaran el relativo desquite del sarcasmo, y jamás se nos ocurrió condenar a muerte al Papa de Roma, ni al gran mufti de Jerusalén, ni al patriarca de Moscú, ni al más ayatolá de los ayatolás. Les dejábamos ejercer su magisterio religioso, rodeados de creyentes y de satisfacciones telúricas y, a lo sumo, ridiculizábamos algo el progresivo sinsentido semántico de las religiones, prodigiosas reservas de palabras y explicaciones obsoletas. Les perdonábamos el sadismo al que nos habían sometido en nuestra infancia desde su prepotencia de intermediarios de los dioses, inculcándonos terrores y esperanzas desmesuradas para nuestra estatura desde una autoridad que no estábamos en condiciones de cuestionar. Sonreímos condescendientes ante majaderías sin cuento que no aceptaría hoy ningún animal prelógico, a poco que conservara un solo sentido, y, cuando hacíamos declaraciones sobre sus dioses, se los cedíamos generosamente porque estaban hechos a su medida y cada cual se salva como puede. Pero entonces publicó usted, señor Rushdie, sus Versos satánicos y los intermediarios de los dioses aprovecharon la ocasión para recuperar el instrumento del terror irracional, como han aprovechado el miedo al sida para arruinar la libertad sexual, que aportó la posibilidad de controlar la natalidad y la caída del muro de Berlín para hacer más altos los muros de las mezquitas, las sinagogas y las catedrales. Aunque su condena a muerte fue explícita y venía de un fanatismo en expansión, disfrazado de lucha antiimperialista, todos los intermediarios de los dioses se sintieron en el fondo representados en esa condena que resituaba lo que antes se llamaba «el santo temor de Dios» y disuadía a los que se sentían excesivamente liberados del preceptismo religioso. Bastó su condena a muerte para que se desmoronara el trabajoso edificio de la racionalidad, y tan desmesurada parecía la respuesta que era increíble, increíble hasta que le mataran de verdad.

LOS INFIELES

Desde las otras religiones institucionalizadas salieron prudentes voces de condena del asesinato santo, pero acompañadas del odioso sentido común de señalar que usted había excedido el sentido común y había ofendido a los creyentes. ¿Acaso no nos ofende a nosotros, los no creyentes, un discurso que nos parece arqueológico y reñido con cualquier aspiración de libertad? Los intermediarios de los dioses admiten la existencia de una criteriología religiosa mediante la cual cada religión pone verde a la otra, por más ecuménicas que se pongan sus santidades. Pero se trata de una lid entre creyentes, el ejercicio del acuerdo corporativista de los fieles que ajustan sus cuentas frente a la obscena y odiosa otredad de los infieles. Incluso asumen las guerras de religión que en el pasado convirtieron en carne de crucifijo o de parrillas a los santos de una u otra procedencia, porque las purificaciones honran a Dios, vengan de donde vengan y sea el Dios que sea. Lo que les irritaba era el pequeño orgullo sarcástico del esclavo religioso que se había quitado la argolla de la nariz y les mostraba el inocente espejo deformante de la sátira, tal vez porque en el fondo albergan el miedo de que ese espejo deformado refleje su mismidad. Ante la incómoda situación en la que usted vive, en la imposibilidad de canjearle por nada ni por nadie, usted es el espíritu del laicismo condenado a muerte, para que en el próximo milenio se reproduzcan las condiciones que convirtieron al mono acobardado en el mono religioso, y comprendo que usted no dé facilidades para que le maten, aunque de vez en cuando, supongo, pueda sentir la jactancia de los héroes del cine asomando el cerebro o el corazón por encima del parapeto, hasta que se da cuenta de que no cuenta con el guionista para salvarle. El guionista no está de su parte. A lo sumo, trata de alargarle la vida, pero, en el caso de que se produjera el fatal desenlace, usted aliviaría el presupuesto general del Estado, y la cantidad que cuesta su salvaguardia podría invertirse en remozar las iglesias locales y en infiltrar agentes de espionaje entre las filas del integrismo islámico.

Al fin y al cabo, piensa el guionista, ¿no es usted el responsable de sus actos y de las consecuencias de sus actos?, ¿vale la pena apostar por su vida a costa de que sufra alteraciones el precio del petróleo o se sientan más agresivos los integristas islámicos contra los turistas compradores de alfombras y azafranes? El guionista piensa que usted ha excedido la función defensiva del lenguaje, y es justo que le inyecten el miedo y le hagan abjurar de sus creencias de no tener creencias y de su derecho a utilizar las palabras como una proclama de soledad y su consecuente libertad. ¿No apuesta todo por el retorno al orden natural de las cosas frente a la tentación soberbia de descubrir el desorden que esconde todo orden? ¿No era necesario poner freno al camino de degradación iniciado en el momento de comer el fruto del árbol prohibido y de reconocer que suficiente desalienación es tener un amo que no se ve? Siento mucho hacerle tan mala compañía, señor Rushdie, pero no me gusta el guionista de este fin de milenio y no sé qué hacer para sacarle a usted de su cautiverio, consciente de que este tipo de cartas, a lo sumo, suministran cierto consuelo corporativista y luego quedarán enterradas en las hemerotecas para curiosidad de los antropólogos del futuro, dedicados a estudiar un breve y curioso período de la historia de la cultura, en el que los artistas se atrevieron a desafiar seriamente a los dioses, instalados más allá de los derechos del hombre, en los derechos de autor.

El País, 1 de febrero de 1992, p. 24

•  •  •

Un periodista es asesinado. Y no uno cualquiera, sino el autor del primer libro sobre la eliminación de Jesús Galíndez a manos de los servicios secretos del dictador dominicano Trujillo en 1956. Manuel de Dios Unanúe vive en Nueva York, es de origen vasco, ha estudiado en Valladolid y muere por hurgar en las cloacas. Ha sido abatido en un restaurante español en el barrio de Queens. Vázquez Montalbán publica Galíndez en 1990 y dos años después tiene que enfrentarse a otro asesinato asociado al caso.

UNANÚE Y GALÍNDEZ

El periodista cubano-vasco Manuel de Dios Unanúe ha sido asesinado en el mesón Asturias, restaurante español de la sección Jackson Heights del barrio de Queens, Nueva York, donde habita una fuerte concentración de inmigración colombiana. Estaba escrito que la doble verdad de la ciudad más espectacular del mundo un día olvidaría el control de la llave de las cloacas, y del subsuelo subiría la muerte para clavarle un frío a Unanúe, el perseguidor de dobles verdades. Colaborador de la prensa hispanohablante de Nueva York, en el pasado director de El Diario, me enteré de su existencia al caer en mis manos su libro dedicado a Jesús Galíndez, el exiliado vasco secuestrado en Nueva York en 1956 por un comando de dominicanos y norteamericanos por encargo del dictador Trujillo. Trasladado a la República Dominicana, fue torturado, asesinado y su cuerpo arrojado al mar para que fuese alimento de los tiburones. De este hecho, yo extraje una novela. Para poder escribirla, entre otras muchas fuentes, utilicé el libro de Unanúe, desconocido en España, definitivo por los datos que aportaba sobre las relaciones entre el Departamento de Estado, la CIA y el FBI y parte del exilio español republicano. Dedicado al periodismo de investigación, su trabajo sobre Galíndez es una muestra de su disposición ante el oficio: ir más allá de la apariencia de verdad, no quedarse ante las fachadas de verdad y moral convencional con que la ciudad democrática enmascara sus patios interiores y sus subsuelos. La realidad y la historia son puntas de un iceberg y a finales del siglo XX tenemos definitivas constataciones de que, al menos desde 1945, los auténticos servicios de información han sido subterráneos, constatación ultimada ante el liderazgo universal de Bush y Gorbachov, ex jefe de la CIA el primero y criatura política de la KGB el segundo. Son los servicios de información estatales y los a veces más poderosos de las multinacionales los que acumulan saberes determinantes sobre las causas de lo que ocurre, y a nosotros nos llegan los hechos resultantes, escuchados por el lenguaje y la lógica convencionales. Unanúe era un excelente conocedor de las tramas públicas y secretas de todas las inmigraciones latinoamericanas, y se duda si ha sido asesinado por sus audaces investigaciones sobre el narcotráfico colombiano o por sus denuncias de la «ejecución» de dos jóvenes activistas puertorriqueños metidos en una trampa urdida por la propia policía, una trama que los responsables políticos de la ciudad democrática suelen calificar de «... duro enfrentamiento». Unanúe sostuvo ante una comisión investigadora del Senado de Puerto Rico que los dos activistas murieron a partir de una conjura en la que colaboraron escuadrones de la extrema derecha puertorriqueña, el FBI y oficiales del ejército norteamericano.

Nada nuevo. Los black panthers fueron cazados hace unos veinte años por procedimientos similares y en torno al secuestro de Galíndez se urdió una conjura en la que participaba el lobby trujillista norteamericano (desde el presidente del Senado hasta un hijo de Roosevelt, pasando por militares asesores del presidente Eisenhower) y oficiales de ciega obediencia a Trujillo. La lista de implicados era espeluznante, algunos de los responsables del caso Galíndez aún pasean por Santo Domingo o Nueva York y uno hasta ejerce de presidente de una república. Especializado en este tipo de rastreos, tan molestos para el saber y la moral convencional de quienes necesitan creer que la única realidad posible es la apariencia, Unanúe ha jugado demasiadas veces con fuego y ha tenido que ser asesinado en un restaurante lleno de aromas expatriados, escenario simbólico para un hombre que de origen inmediato cubano, aunque de recientes raíces vascas, estudió en Valladolid y ejerció como colaborador de El Correo Español y El Diario Vasco. Indagué sobre Unanúe en Nueva York y me fue descrito como un periodista inquietante que demasiadas veces practicó la espeleología por las cloacas del sistema, para desagrado de los círculos homologados del periodismo establecido.

El País, 20 de marzo de 1992, p. 31

•  •  •

La muerte de García Hortelano, por esperada que resultase, golpea de tal forma a Vázquez Montalbán que le dedica un perfil de urgencia en el que evoca algunos momentos de su juventud, y dos días después repite en la columna de la última página, como si le hubiese quedado algo por decir.

SENTIDO HISTÓRICO Y SENTIDO DEL RIDÍCULO

Supongo que será difícil que lo entiendan los más jóvenes, y no hablemos ya de las generaciones venideras, pero una razón importante por la que buena parte de la mejor inteligencia española de los años cincuenta se comprometió políticamente contra el franquismo fue la fealdad cutre y a la vez jactanciosa, asquerosa y bajo palio, ridícula y sin embargo cruel, que tenía aquel régimen, siempre como recién salido de una zarzuela mala. A nadie que buscara el código de la belleza le podía satisfacer aquella fantochada, y de la misma manera que Pasolini descubrió la mentira del fascismo leyendo a Rimbaud, la promoción de Juan García Hortelano o llevaba metralla de guerra heredada en la sangre o tenía los ojos heridos por el truculento espectáculo que cotidianamente daban los vencedores, y sobre todo aquel director de orquesta que se ponía de puntillas para lanzar su vocecilla por encima de los paredones y las fosas comunes. Los escritores del llamado «realismo social español» padecieron las estribaciones de la discusión democrática sobre el mandarinato de los intelectuales, y a pesar de que buena parte de la militancia intelectual comunista de Europa ya estaba entonces en crisis de militancia, ¿dónde se iba a militar en España, si el único partido que no se tomaba vacaciones ni practicaba el arte del no pero sí o el sí pero no era el PCE? Ahora bien. Conocí a García Hortelano una noche de mayo del año 1962, en Barcelona, después de un mitin de escritores en solidaridad con las huelgas de Asturias, seguido de una manifestación que solamente secundamos el centenar y pico de estudiantes comprometidos en todo el distrito universitario de Barcelona.

Recuerdo treinta años más jóvenes a Zúñiga, Gabriel Celaya, García Hortelano, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma... Luego salimos a la calle los estudiantes con un voluntarismo de consigna a lidiar contra los grises y los seguidores del Barça, que mucho presumir de progresistas, pero cuando tratamos de atravesar su tertulia de Rambla de Canaletes procuraban hacernos la zancadilla. Juan García Hortelano vino con nosotros y se sentó en una terraza de las Ramblas, donde departió con algunos y le fui presentado como compañero de viaje y de ambición literaria.

RIGOR LITERARIO

García Hortelano, aquella noche estuvo divertidamente comprometido y aleccionador. No daba el escorzo del intelectual mesiánico convencido de que sus palabras cambiarán la historia, y el que lea hoy su escritura de entonces, Nuevas amistades o Tormenta de verano, descubrirá el origen de algo que luego los críticos han llamado «rigor literario», al servicio de un compromiso eminentemente literario, en el que el material ideológico y político no desligaba de la unidad de la propuesta. García Hortelano fue uno de los que se dieron cuenta de que el escritor es un profeta seriamente desarmado, y lo asumió aunque el descubrimiento pudiera actuar como un lastre contra el optimismo de la voluntad.

Tal vez por esa relativización original, Juan nunca hizo el ridículo como militante, ni se prestó a ese ridículo en el que suelen militar muchos renegados. A lo largo de los años me lo fui encontrando como amigo o amigo de mis amigos, como escritor o como compañero de compromiso, y siempre fue el mismo espíritu atemperado e irónico, tierno con los profetas, vinieran de donde vinieran, incluso con la compleja zoología de los profetas ex.

Me hubiera gustado hablar de mi redescubrimiento literario de García Hortelano, que puso en crisis mis anteriores rechazos del llamado «realismo social», uno de esos fantasmas literarios que tienen muy poca cosa dentro de la sábana. García Hortelano era un escritor esencialmente vanguardista, en los años cincuenta, en su relativamente largo tiempo de casi silencio y cuando reapareció contra corriente, en aquella sociedad literaria de los setenta ocupada por el caligulato de las artes y las letras. Pero me han pedido, sin duda por asociación de ideas y siluetas, que glose al escritor comprometido, al escritor militante que recientemente aún paseaba su carpeta de asambleario por un sarao de rojos: «Ya ves, Manolo. El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra». Pero me consta que le encantaba estar rodeado de gentes que no pensasen como él, sano ejercicio de desintoxicación que sólo requería que los otros fueran tan amables e inteligentes como él.

Tenía en su poder el único ejemplar de mi primer y horroroso libro de poemas. Destruidas todas las copias, más de una vez le pedí que me devolviera o quemara aquel bodrio. Maliciosamente me contestaba que así me tenía en su poder, y finalmente, con los años, me di cuenta de que era todo un privilegio. Es tan difícil que un gran escritor sea además un gran ser humano.

El País, 4 de abril de 1992, p. 28

HORTELANO

Así le llamábamos cuando descubrimos con orgullo que uno de los nuestros podía escribir novelas como Nuevas amistades y Tormenta de verano. Especialmente la segunda, la consideramos el no va más de la modernidad; nada sorprendente, pues, que se le concediera el Premio Internacional de los Editores, pieza maestra de la nunca suficientemente agradecida política editorial de Carlos Barral y Víctor Seix. Luego aquellas dos importantísimas novelas quedaron sepultadas en un interesadamente exagerado por sus críticos realismo social español, y el propio García Hortelano tardaría algunos años en reorientarse para llegar a sus últimas obras maduras. Pero no es de literatura de lo que quiero hablar, sino de la impresión que me produce la confirmación de la muerte de Juan García Hortelano, es decir, su entierro, para mí el verdadero momento de la angustia del que lo contempla y la soledad del que lo padece. Excelentemente dotados los españoles para las necrológicas, algunas veces te resultan difíciles de parir, como piedras en el pecho, cuando confirman la desaparición de un personaje especialmente querido, aunque no hayan sido muchas las veces que le has tratado. Pero en todas ellas Hortelano conseguía la intención del cariño, que es muy superior a la de la cordialidad. Era la suya una inteligencia escéptica servida de una voluntad estoica y una sensibilidad que relativizaba irónicamente su inteligencia y su voluntad.

Durante su larga enfermedad —que yo he vivido a distancia, pero vivido—, los partes médicos me iban llegando sotto voce alternativos, uno bueno, uno malo, tan alternados que llegué a sospechar que era el propio Juan quien los propalaba y se apoderaba así, irónicamente, de su propio diagnóstico. Mas la ironía no es un antídoto; simplemente, el mejor analgésico.

El País, «Última», 6 de abril de 1992, p. 64

•  •  •

Una serie de disturbios en Los Ángeles provocan casi dos decenas de muertos y la sensación de que una revuelta puede estallar en cualquier parte sin que se entienda demasiado por qué. O quizá la pobreza sigue entre nosotros bajo diferentes eufemismos y no la vemos hasta que finalmente explota.

IDENTIFICADOS

En el seno de las principales sociedades abiertas, las más abiertas, aumenta el número de perdedores sociales, condenados a la desidentificación e incluso a la duda de su propia existencia. Los espejos del sistema sólo les devuelven su imagen distorsionada cuando han violado algún tabú importante, antiguo o relativamente moderno para adquirir la identidad de delincuente. No hace falta irse a Estados Unidos para comprobar lo que digo. Basta superar la alienación militante neoliberal para no buscar paja en ojos ajenos y ver la viga en el nuestro. El concepto de «marginación social» ya no puede aplicarse estrictamente a lo que antes se llamaba «lumpenproletariado» con sus flecos de delincuencia, sino a una inmensísima minoría en las sociedades ricas, que se acerca al 50 por ciento en las insuficientemente ricas y que se convierte en mayoría en las pobres, por muy abiertas que sean las sociedades pobres. Esto es así y probablemente sea así por los siglos de los siglos, mientras cada cual busca la causa para estos efectos: desde la fatal tendencia de los más tontos a ser más pobres hasta explicarlo todo por la injusticia intrínseca de un sistema basado en la desigualdad como principio filosófico absoluto y como finalidad.

Los sucesos de Los Ángeles han permitido identificar a los perdedores en rebelión porque son negros la mayoría, coreanos unos cuantos y oscurillos los hispanos. El colosalismo de todos los norteamericanos, sea comedia o sea tragedia, nos pilla con la retina acostumbrada de espectadores adictos a las superproducciones; realidad e irrealidad pasan en este caso por la memoria fílmica, por el verosímil fílmico y difícilmente llegan a ser verosímil real. Identificados allí los incontrolados, miramos a los nuestros y tal vez no los sepamos ver, no los queramos ver o, de momento, no necesitemos verlos hasta que se identifiquen.

El País, «Última», 6 de mayo de 1992, p. 60

•  •  •

Un día Vázquez Montalbán sube a los cielos. El Barça gana por primera vez la Copa de Europa. Koeman dispara un libre directo y se desborda una euforia histórica, irreprimible. Pero el periodista, como buen culé, ha sabido ahorrarse ilusiones. Plasma antes del partido el miedo que le embarga en la edición de Madrid de El País y, sólo después, una vez el Barça recoge la copa, utiliza la crónica de urgencia que redacta en la edición catalana del mismo periódico para reafirmar la irracional manera de vivir el barcelonismo: una locura fría y contenida.

NO SÉ, NO SÉ...

Si perdemos, malo, porque ni a la tercera va la vencida y comenzarán los teóricos a decir que lo nuestro no son las Copas de Europa, de la misma manera que jamás se ha visto un cantaor de flamenco chino. Mal asunto si la representación simbólica de un pueblo en teoría tan europeísta como Cataluña tiene que reconocer tamaña impotencia o, a lo sumo, resignarse al título de club que más veces ha llegado a la final de la Copa de Europa sin conseguir ganarla. Es cierto que otros clubes tienen un historial menos presentable, y el San Gervasio, por ejemplo, ni siquiera ha participado nunca, nunca, pero es que nunca, en la Copa de la UEFA. Ahora bien, ¿será bueno que ganemos? ¿Acaso la naturaleza, la Providencia y el cálculo de probabilidades no nos habían señalado nuestro justo lugar, segundos, segundos y a punto de ganar, pero perdiendo por un penalti, un mal viento, un mal rollo? ¿Estaremos psicológica y nacionalmente preparados para ganar sin que se produzcan como consecuencia desequilibrios en el espíritu colectivo que pueden llevar ante situaciones impensables? El miedo a ganar en el momento decisivo ha sido una rémora constante en la conducta del Barça, así en la Liga española como en la otra, tal vez consecuencia de una larga educación en el no pasarse y el disimulo de los propios atributos que algunos filósofos señalan como características del talante catalán. Últimamente estamos muy mal de metafísicos de lo nacional, pero la simple evolución de la Liga de este año nos indica que sigue pesando sobre nuestro ejército simbólico desarmado el miedo a ganar, incluso en circunstancias en las que quedaba muy demostrado que tanto el Real Madrid como el Atlético tenían los cables mentales tan cruzados como los de sus respectivos presidentes. No sé, no sé... Por primera vez en la historia de nuestras heroicas finales me gustaría presenciar este partido con los ojos cerrados y al abrirlos, si hemos perdido, ¡pse!, lo natural... Pero ¿y si hemos ganado? ¿No nos subirán el IVA?

El País, edición nacional, 19 de mayo de 1992, p. 45

CREDO

Ante las cámaras de una televisión francesa me preguntan si el Barça es más que un club y me lo preguntan desde la mala intención que les proporciona saber que yo soy materialista y ateo. Exactamente lo contrario que el señor Joan Gaspart. Pero insisto. El Barça es más que un club y a esta condición debe buena parte de sus éxitos y sus fracasos. Cuando el nuñismo se metió en el club, como una opción clarísimamente reaccionaria y de derechas, luchó contra la idea de que el Barça era algo más que un club. Ellos querían un club locomotora social (según la ideología de Escrivá de Balaguer) o un Barça triomfant que absorbiera dividendos sociales por encima de aquella Cataluña de izquierdas salida de las elecciones.

Luego se dieron cuenta de que las derrotas eran menores si se perdía por cuestiones extradeportivas y el nuñismo recuperó la idea de club nacional, de ejército simbólico desarmado de la catalanidad. El catalanismo le declaró la guerra a Núñez y los socialistas se pusieron a su lado para evitar que el Barça se convirtiera en un instrumento de poder pujolista. Puedo decirles, y lo digo, que a mí todos estos tejemanejes me la traían más bien floja. El Barça es su gente.

Creo que la parte irracional de nuestra comprensión del mundo la mayor parte de la gente la legitima mediante la religión, otros a través del amor y hay quien necesita la política para sentirse en éxtasis sobrenatural. Yo todo eso lo experimento a través del Barça y me libro de ser religioso en amor, política y otros trastornos del espíritu. La primera vez que el Barça perdió una Copa de Europa yo estaba en la cárcel, en cumplimiento de mis deberes antifranquistas, pero pendiente de los resultados de fútbol que retransmitían los altavoces del patio de la Modelo. Cuando salí de tan extraño club, pasé un período de descreimiento futbolístico, hasta que me planteé: ¿qué es más estúpido, creer en Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón o en Carrillo y el Guti? Decidí creer en el Barça y estudiar muy de cerca la política que me afectaba, pero siempre, siempre, desde la evidencia de que ni la historia, ni la vida, ni Europa eran como nos las merecíamos.

Finalmente el Barça, ayer, ganó la Copa de Europa y podemos llegar a la conclusión de que Europa ya es como nos la merecíamos. La vida, la Historia... todavía no. Pero el Barça nos ha proporcionado una impresionante victoria que yo no había experimentado desde la caída de Saigón.

Comprendo que el señor Gaspart no estará de acuerdo con esta apreciación, pero cada uno es cada uno. El Barça nos ha llenado tan enormemente de victoria porque es lo que el nuñismo primero no quería que fuera: algo más que un club. Por eso propongo que el Barça sea asumido como instituto secular y como religión sin cielo ni infierno, o con cielos e infiernos relativos: el cielo es ganar al Real Madrid y el infierno, perder contra el Barbastro. Siendo del Barça, tenemos ambos extremos asegurados. Por eso creo en el Barça, y en un par de cosas más que no vienen a cuento.

El País, 21 de mayo de 1992, p. 54

•  •  •

La última ceremonia de alcance popular que sucede antes de los Juegos es la llegada de la antorcha desde Olimpia y el recorrido que realiza por Cataluña y el resto de España. Aunque el éxito de público resulta innegable, Vázquez Montalbán no puede contener el desasosiego, algo que también le pasa durante la ceremonia de inauguración. Éxito y fracaso revueltos.

EL SOPLIDO

Cuando la llama olímpica deje las tierras catalanas y cumpla su paseo por España será otra cosa. De momento, a su paso por Cataluña y pese a los silencios pactados para no decir la verdad, toda la verdad, ha aparecido como algo más que una llama olímpica, rodeada de fuerzas de orden público por todas partes. ¿Por qué tanto despliegue policial? A veces para impedir, supongo, la agresión incontrolable al VIP; otras, para disuadir la proclama independentista «Freedom for Catalonia»; pero como motivo de fondo se revela la fragilidad de esa llama expuesta a toda clase de soplidos. Si de pronto un soplido fuerte apagara esa llama, todos los figurantes en la teatralización quedarían fuera de tiempo, fuera de espacio, sin sentido y en pantaloncitos cortos. Los JJ.OO., como las fallas valencianas y los mensajes grabados de la serie Misión imposible, están destinados a autodestruirse. Lo que me inquieta es que gentes serias, lúcidas, según me consta, y adoradoras de dioses tan menores que ni siquiera son públicos, se hayan prestado a esta romería y se hayan alineado, aunque sólo sea transitoriamente, de espíritu olímpico.

Comprendo la complicidad con el mayor espectáculo del mundo, el éxtasis del político que ha demostrado que puede organizar JJ.OO. o la complacencia del hombre de negocios que hoy es más rico que ayer pero menos que mañana gracias a todas las construcciones que provocan los Juegos. Pero el enganche cultural con esta farsa sólo prueba la inutilidad de toda razón que no legitima lo inevitado y el miedo a no llevar el uniforme correcto para cada situación, incluida la de pasear antorchas. Una cosa es hacer una paella para un millón de comensales y otra pasear una llama símbolo de su propia no verdad, tanta no verdad que está expuesta al menor soplido de cualquier veracidad.

El País, «Última», 22 de junio de 1992, p. 60

MEDIDO Y BIEN MEDIDO

La ceremonia de presentación de los Juegos Olímpicos de Barcelona fue un prodigio de cálculo de estrategias patrióticas. Por una parte había que satisfacer el sentimiento nacionalista catalán, por otra no vejar el complejo de hegemonía histórica del nacionalismo estatal español y, finalmente, prevenir la reacción de insatisfechos ultras, de una y otra tendencia. Se trataba de salir de la ceremonia inaugural con la figura del Rey sin mancha de silbidos y abucheos. No es que Juan Carlos sea una figura impopular en Cataluña y la familia real ha conseguido, como los buenos árbitros de fútbol, pasar inadvertida, a diferencia de otras familias reales tan cansadas de serlo como las democracias europeas instauradas en 1945. Pero el Rey es el símbolo del Estado español y en tiempos de Croacias, Eslovenias, Eslovaquias, Lituanias, el nacionalismo catalán añade a sus razones históricas el importante factor de «imaginario» posible. Si es posible imaginar la independencia de Ucrania, ¿por qué no la de Cataluña?

Que se imagine no quiere decir que se desee, o al menos que se desee tan vehementemente como para provocar un conflicto social grave. Un estatuto que permita la reafirmación de la propia identidad, la relativización de la dependencia a unas señas de identidad españolas y el reconocimiento periódico de que Cataluña es la punta de lanza de la modernización de España, dejaría suficientemente contento al personal durante una temporada histórica y más aún si el Barcelona Fútbol Club continúa ganando la Liga, la Copa de Europa y adquiriendo el papel de ejército desarmado simbólico de la catalanidad. Todas estas corroboraciones estuvieron presentes en el acto inaugural. Los Reyes entraron en el palco presidencial no a los acordes del himno nacional español, sino del himno «Els segadors», el más duro de los himnos nacionalistas catalanes, utilizado desde las luchas contra Castilla en el siglo XVII...

Buen golpe de hoz...

buen golpe de hoz

segadores de la tierra.

LA REORDENACIÓN DE BABEL

Era imposible silbar a un Rey que se presenta respaldado por el himno más querido y, en el pasado, prohibido. A continuación, el catalán figuró como lengua oficial al lado del español, el francés y el inglés, bien fuera en las alocuciones de Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, o en las del alcalde de la ciudad, el socialista Pasqual Maragall. Tan sorprendente era para los que tenemos memoria histórica ver al señor Samaranch, de tan reconocido pasado franquista, asumiendo su propia lengua vencida en la Guerra Civil, como valores democráticos contra los que el franquismo hizo cuestión de vida e Historia. También algo sorprendente la alocución del alcalde, porque en un ramalazo de socialismo proteínico, por encima de la liturgia convencional del momento, reivindicó el pasado combativo de la ciudad y el hecho de haber pretendido ser la sede de la Olimpiada Popular en 1936, réplica de la Olimpiada hitleriana. Muchos de los atletas «populares» que llegaron a Barcelona en julio de 1936 para una Olimpiada roja, frustrada por la guerra, se quedaron y formaron los primeros efectivos de las Brigadas Internacionales.

¿Esta incursión del alcalde en la memoria, ¡ay, tan vencida!, de la izquierda tal vez se sumaría a la Babel temida por muchos de los asistentes o mirones? A mí me pareció un ejercicio de clarificación e identidad que necesitábamos de alma y cuerpo. Equilibrio también en la Babel estética del espectáculo, en el que se plasmaban distintas creatividades, desde el folclore catalán hasta el teatro experimental catalán de La Fura dels Baus, en un espléndido homenaje simbólico sobre el herculismo trasladado a la escala del hombre emancipador de sí mismo y de los demás, hasta las aportaciones de la estética andalucista, aragonesa y valenciana, representadas por una formidable Cristina Hoyos y un no menos formidable potro árabe-andaluz, por los tambores de Calanda que convocaban el alma de su paisano Luis Buñuel y por las bandas musicales valencianas, música de viento y arco iris sin lluvia.

LOS EXTREMOS SE TOCAN

Orgulloso y boquiabierto, el público salió del estadio convencido de que hemos mejorado mucho, al menos en la organización de espectáculos. Conservo en mi retina de niño el Congreso Eucarístico de 1952, celebrado en Barcelona, con Franco bajo el palio de Pío XII, el cardenal Tedeschini y los irrepetibles Ottaviani o Spellman. Sin duda, este espectáculo ha quedado mucho mejor. Luego las distintas televisiones convocadas para transmitir y glosar el evento realizaban encuestas de urgencia entre los espectadores. Una muchacha independentista catalana opinaba que había habido demasiadas concesiones al enemigo: «Veinticinco minutos dedicados a la canción andaluza y al baile, demasiado, una pasada». No había visto el prodigio. Se había limitado a contemplar su propio reloj. Un entrevistado en Madrid se enfrentaba hoscamente a la cámara y prometía males mayores para el futuro: «Que al Rey se le haya obligado a presentarse no con el himno de todos los españoles, sino con el de los catalanes, eso no ha gustado... eso puede costar muy caro...».

De momento, el expediente se ha cubierto y está por ver si el protagonismo catalán de los Juegos tendrá su continuidad cuando los atletas olímpicos hayan regresado a sus casas y los españoles nos quedemos otra vez solos, cara a cara, memoria a memoria. Pagando las deudas, enterrando a los muertos. Los proyectos históricos y vitales más severos y, al parecer, duraderos.

Por fortuna los Juegos Olímpicos terminan el día 9 y, en plenas vacaciones de agosto, ni España ni Cataluña existen, bueno, es un decir, están sin estar en ellas o viven sin vivir en ellas... Luego, septiembre, y yo calculo que hacia el otoño volverá a hablarse de este asunto, según les vaya a los croatas, a los bosnios, a los lituanos y a los socialistas del PSOE.*

Interviú, «Ultimátum», 6 de agosto de 1992, n.º 849,
pp. 105-106

•  •  •

Cuando acaban los Juegos, el pensamiento de Vázquez Montalbán sigue aferrado a su crítica del olimpismo, si bien se han vivido en la ciudad y en el país emociones cuya impronta sentimental va a ser difícil de olvidar. Quizá al final se imponga la melancolía.

ATLANTA

Les supongo enterados de que en Barcelona acaban de clausurarse unos Juegos Olímpicos. No ignoro que las escaramuzas de los primeros días sobre si eran unos Juegos catalanes o españoles desconectaron a una parte del personal e incluso colocaron a la contra a eso que antes se llamaba «la España interior». Pero luego aparece el ciclista Moreno, que es de Cádiz, y el patriotismo gaditano a la fuerza ha de movilizarse. O Cacho, que es soriano y se llevó al estadio a su madre para que la mujer llorara a gusto —nunca mejor dicho—, y nos conmovemos los sorianos y los hijos de madre en general. Y Peñalver, que nos recordó la existencia de la bandera murciana sostenida por un brazo que no parecía de este país. En fin, que el éxito deportivo implicó a casi todo el Estado, porque quien más quien menos tenía a uno de su pueblo en el podio. Ahora el circo olímpico se va hacia Atlanta y estos chicos y chicas deportistas de nuestro país —que tan sorprendentemente bien lo han hecho, sobre todo porque han echado el resto y no han querido darles un sofoco a parientes y amigos— se han quedado en la duda de si seguirán siendo apoyados para no quedar mal en Atlanta o todo se reducía a salvar la papeleta anfitriona. ¿Habrá bastantes patrocinadores en la Tierra para los deportistas de estados de medio pelo y en plena etapa de austeridad como el nuestro y para esa inmensa marea de deportistas gran liquidación fin de temporada que aporta la CEI?

Lo de Atlanta va a ser muy inmisericorde. El tinglado olímpico culminará allí su largo viaje de la filantropía a la parodia de la NBA con medalla de oro a añadir a todo el oro de su Fort Knox particular, y que nadie se sorprenda si el póquer consigue estatuto de juego olímpico. Como siempre, el patrocinador financiará lo que ya ha ganado y el Estado ¿qué hará con lo que ha perdido? ¿Lo vencido es necesario?

El País, «Última», 10 de agosto de 1992, p. 44

LA RESACA

Paseo por esta nueva Barcelona postolímpica entre otros mirones y, aunque no nos lo confesemos, algo parecido a la melancolía tiñe el aire que respiramos. Todo esto se construyó para que fuera escenario y maquinaria del gran espectáculo, pero también para que después fuera utilizado por la ciudadanía. Y los ciudadanos cumplen. Ya no están de espaldas al mar, sino que lo contemplan cara a cara y disciplinadamente repasan las construcciones, mientras por las rondas subterráneas las serpientes de coches demuestran un decidido empeño en apoderarse del subsuelo una vez ocupado el suelo. Por cierto, ¿quién ha sido el impresentable que ha señalado el límite de velocidad en ochenta kilómetros por hora? O sólo se puede ir a cuarenta o si se respeta el ir a ochenta se desperdicia una mejor relación tiempo y espacio, bajo una estúpida moral represiva, cazadora de multas.

Se ha dejado la ciudad preparada para ser otra cosa, pero nadie sabe exactamente qué cosa es ésa. Ya no es la ciudad viuda de poder de Rubió, ni la rosa de fuego de los anarquistas y Romero Maura (su rebautizador científico), ni conserva casi nada de la dialéctica Manchester-Icaria, ciudad de prodigios inevitables que se relativizan por la avidez del mercado consumidor de prodigios, que sigue estando más cerca de la Ciudad de Ferias y Congresos de Porcioles que de cualquier otro imaginario de su pasado. Es más. Yo creo que si algún imaginario barcelonés se ha reforzado es el porciolesco, con una sensible mejoría en los arquitectos y los príncipes, es cierto. Bonita ciudad, pues, para ferias y congresos. ¿Qué ferias? ¿Qué congresos? Se reclamaba la capitalidad o una de las capitalidades financieras de Europa. ¡Pero hay tanta competencia! Que Barcelona reclame ser capital financiera de Europa se parece bastante al sueño andaluz de construir allí abajo la California europea, en un momento de crisis galopante de la California de Estados Unidos y de auténtica cola de países aspirantes a crecer gracias al sol y a los chips.

Nos hemos quedado a la espera de una sanción, provocación, desafío exterior para llenar de contenido el estuche de la Barcelona Olímpica. Acabados los Paralímpicos, he hecho un repaso de posibles acontecimientos universalizadores libres de atribución y sólo nos quedaría la posibilidad de reclamar un Congreso Eucarístico a comienzos del año 2000, cuando se cumpla el medio siglo del anterior. Pero hay que urdir algo mientras tanto para que los hoteles, las oficinas y las esperanzas se llenen y nos quede el suficiente dinero para mantener la nueva jardinería y la nueva monumentalidad.

De lo contrario, empezaremos a vender y revender lo ya hecho y a reconvertir hasta el límite de todas las variables posibles lo que nació como pieza predeterminada dentro del mosaico de nuestra modernidad. Comprendo que aún estamos en plena resaca olímpica y, además, en el ojo del huracán de la recesión, mientras los moralistas atribuyen a los gastos de 1992 las pobrezas futuras. Había que quedar bien y a lo hecho, pecho. Pero ¿ahora qué? Que la torre de las Arts, la Inacabada, no sea ni precedente ni mal agüero. Utilizado Samaranch, ya sólo nos queda, me temo, el Papa, pero de aquí al probable Congreso Eucarístico de comienzos de milenio, ¿qué?

El País, «La crónica», 12 de octubre de 1992, p. 18

2

Tardosocialismo y corrupción

(1993-1996)

Vázquez Montalbán huye de toda complacencia cuando define la Europa en la que vivimos. No hay procesos de convergencia social, se mantiene cada país escondido en su propia soberanía y no hay forma alguna de integrar las masas de inmigrantes que necesitamos para crecer. Ni siquiera asumimos el papel de policía que le toca a cualquier potencia en el mundo. Compartimos apenas un mercado, cuando en realidad habría que asumir el conjunto de ideas que nos unen.

EL CONTINENTE DONDE VIVO NO EXISTE

La geología no nos ayuda. De cintura para arriba, Europa es un continente viejo y de cintura para abajo, nuevo, por eso al Norte no hay terremotos ni volcanes y al Sur siempre estamos con el ¡ay! en el cuerpo, como si la Tierra reflejara su naturaleza inacabada. Sobre los límites geográficos ha habido diversas revisiones de los cuatro puntos cardinales que suelen establecerse como referentes convencionales. Antes, todo estaba más claro. Sólo había una verdad. Dos sexos. Tres pirámides en Egipto. Cuatro puntos cardinales y Europa limitaba al norte con el océano Glacial Ártico; al este, con los Urales; al sur, con el Mediterráneo; al oeste, con el Atlántico. Últimamente hasta los diccionarios enciclopédicos consideran a Europa como una porción de algo que se llama Eurasia, denominación que tiene mucho mérito, porque fue elaborada antes de que prosperara el eclecticismo posmoderno.

Desde la caída del Imperio romano hasta la Primera Guerra Mundial, Europa era la nostalgia de una unidad político-espiritual (imperio e Iglesia) que nunca había existido del todo, pero que actuó como imaginario para establecer la coartada de las luchas por la hegemonía entre las naciones.

Si Virgilio se remontaba a Eneas, caudillo troyano, para dignificar el linaje de los fundadores de Roma, los empresarios implicados en la primera alianza del Carbón y del Acero y los urdidores de la primera Europa de los Seis necesitaban un avalador histórico tan suficiente como Carlomagno o Carlos I de España y V de Alemania; el mismísimo Napoleón fue frecuentemente convocado como precedente de un voluntarismo europeísta metafísico. Tal vez a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta hubiera sido conveniente iniciar la pedagogía pública de la necesidad de Europa, necesidad derivada del miedo a la reproducción de las causas de las guerras mundiales y a la expansión del bloque comunista a costa del resto de Europa diezmado por las destrucciones. Hubiera fraguado entonces un sincero imaginario europeo, entre el miedo y la esperanza, pero en su lugar se dejó que la retórica esencialista funcionara como máscara, mientras se construía una Europa de los estados mercaderes, preludio de una Europa de los mercaderes a secas.

Tal vez desde un economicismo de distintos orígenes y objetivos se pensó que el mercado generaría los contenidos doctrinales de una idea de Europa, a manera de superestructura sublimada por el condicionamiento económico.

No ha sido así. El Mercado Único ha generado sectores nacionales agraviados, a veces campesinos, a veces industriales, que no asumen recortes de producción y de empleo que responden a altos designios de mercaderes, políticos y burócratas. Ni siquiera la interrelación mediática ha ido mucho más allá que el festival de la canción de Eurovisión y la facilidad con que los aficionados de cada país memorizan jugadores de fútbol de la Bundesliga o de la Copa de Inglaterra. Tampoco el turismo, que ha seguido sobre todo un flujo Norte-Sur, ha servido para que fraguase una conciencia de paisanaje europeo.

Y es en ese territorio, no siempre reprimido, de la memoria histórica y de la sabiduría convencional, donde menos se ha actuado para construir un proyecto de Europa. Cada Estado europeo ha seguido fiel a su autosatisfacción histórica, construida a costa de la insatisfacción histórica de los demás. En cuanto a la sabiduría convencional: lo que es tópico es mito. Mientras las élites del poder económico, político y burocrático han pactado una cultura retórica sobre Europa, fomentada por congresos y simposios perfectamente inútiles, con esa perfección que sólo suele alcanzar la inutilidad, ni se ha construido un aparato educativo básico común, ni una industria cultural europea capaz de ayudar a una identificación.

Cada imaginario en uso ha necesitado una denominación: la Europa de los mercaderes fue acuñada por una izquierda que tardó veinte años en tener una denominación alternativa; la Europa de las patrias, de padrinazgo gaullista, encubre el miedo a la castración nacionalista; la Europa de las regiones es un eufemismo, preferentemente utilizado por las nacionalidades europeas sin Estado, para poner en cuestión el papel del Estado realmente existente; la Europa de las ciudades trata de oponerse a la Europa de los nacionalismos aplazados; la Europa de los pueblos, que tiene una inmediata semántica de izquierdas, ha pasado a ser una generalización utilizada por todas las familias filológicas. ¿Quién puede estar contra una Europa de los pueblos? Y es que resulta difícil construir un imaginario estimulante de masas que diga casi todas las verdades que configuran el proyecto europeo: expansionismo económico interior pactado, división de papeles de los diferentes sistemas productivos, dificultad de homogeneizar niveles de desarrollo flagrantemente desiguales, y en cuanto al papel de Europa en el sistema capitalista, ¿en qué se diferencia del que mueve a Estados Unidos, a Japón o a una CEI convertida en superpotencia capitalista en lucha por un pedazo de pastel universal?

Construir el imaginario europeo como un paraíso desarrollista dotado del sustrato cultural más plural y rico del universo no me parece fácil en estos momentos de recesión y de llamada a la puerta del orfelinato de los Doce de los huérfanos abandonados por la URSS y llamados a convertirse en los criados que llegaron del Este.

En cierta medida hay que volver al aglutinante del miedo al Mr. Hyde que esta Europa beatífica del Dr. Jekyll lleva dentro, y en cuanto a las diferencias de la relación entre la Europa perteneciente al Norte fértil y el Sur tan inmediato, o se escoge el procedimiento de programar una batalla de Lepanto disuasoria (a la manera de guerra del Golfo) cada cuatro-cinco años o se proyecta una racionalización de las relaciones de dependencia y depredación entre Europa como Norte y el Sur, en la que asumir el mestizaje tiene tanta importancia como reducir la capacidad de acumulación a cambio de estimular el desarrollo de los, cada día más, condenados de la Tierra.

Se precisa, pues, un imaginario que nos recuerde cuántos Sarajevos y Buchenwalds llevamos sobre nuestra mala conciencia y cuál ha sido nuestro papel imperialista depredador y creador de desquites que ocultamos en nuestra falsa conciencia. Consciente de las dificultades que hay para proponer este tipo de imaginario, que llevaría al descalabro electoral a la formación política que lo asumiera en su programa y al fracaso personal a todo eurócrata que se empeñara en sustituir los espejos deformadores por espejos necesarios, me temo que seguiremos autoengañándonos con la inestimable ayuda del lenguaje. Doble velocidad. Círculos concéntricos...

No pido, pues, que la propuesta de un imaginario lúcido y forzadamente solidario sea asumida por los lívidos triunfalistas del pasado. Como todo ejercicio de conciencia externa crítica, la vanguardia pasa no por pretender delimitar la verdad, sino por no contarnos más mentiras los unos a los otros. Y para empezar, parafraseando a Georges Arnaud en su prólogo a El salario del miedo («Guatemala no existe, lo sé porque viví allí»), hemos de asumir que Europa aún no existe, y lo sabemos porque vivimos en ella.

El País, cuadernillo especial «La Europa del 2000»,
25 de enero de 1993, p. 76

•  •  •

De vez en cuando muere alguna de esas personas desconocidas cuya vida contiene tales dosis de valor que merecen, al menos, el efímero consuelo de una columna en un periódico importante. Esas vidas suelen tener que ver con la abnegación de la poesía o de la política, no tan distantes como pueda parecer, y Vázquez Montalbán les rinde un homenaje a través de unos minutos de vida en la conciencia de los lectores.

SALVADORES

Últimamente me entero tarde de la muerte de personas que en cierto sentido me pertenecen porque se inscriben en lo mejor de mi memoria. Un impulso subconsciente me debe de cerrar los ojos y las orejas ante las noticias de esas muertes, especialmente obscenas, reaccionarias, como todas las muertes.

Ya no volveré a encontrar a Lluís Salvadores en actos políticos y culturales, su voz decidida a dar constancia de un pensamiento crítico congruente y coherente —no es lo mismo— que venía de lejos, de antes incluso de su condición de fundador del PSUC entre tantos jóvenes fundadores que en julio de 1936 asumieron lo que consideraban un paso adelante de la racionalidad democrática y revolucionaria.

Me he encontrado a Salvadores en las páginas de un libro dominicano en el que se habla de la penetración del marxismo en la isla que comparten la República Dominicana y Haití. Riera Llorca dejó una espléndida novela sobre el exilio catalán en Santo Domingo, Tres van sortir per l’Ozama, y Salvadores formaba parte del importante pelotón de exiliados entre los que figuraban el vasco Galíndez o la también catalana Teresa Pàmies. Algo dejaron en la república de Trujillo aquellos todavía jóvenes luchadores republicanos porque en el estudio sobre la difusión del marxismo se les censa y se da constancia de que casi todos fueron forzados por las circunstancias o por las más diversas represiones a cambiar de isla, aunque en cierto sentido ser exiliado es llevar siempre y para siempre una isla a cuestas.

Salvadores volvió a España, a Barcelona, a tiempo de reorganizar el PSUC en la clandestinidad bajo la dirección de López Raimundo y sobre todo a formar aquel pelotón de abogados defensores de las causas, casi siempre perdidas, de los encausados antifranquistas. Nombres para la historia todavía insuficientemente escrita de la abogacía democrática: Agustín de Semir, Lluís Salvadores, August Gil Matamala, el inolvidable Solé Barberà, Casares, Albert Fina, Cuenca... y afortunadamente muchos otros que pusieron sus antiguas o nuevas abogacías al servicio de la reconstrucción de la razón.

Para Salvadores el PSUC era algo más que un partido político: era los mejores años de su vida a pesar de los pesares, muchos, que esta militancia le reportó, y pasó por las euforias de los primeros años de legalización y las miserias de los años de fratricidio con la esperanza y la angustia a tope, a cien, como se dice hoy en día, no sé si en referencia a la temperatura, porque no será a la velocidad. Luego conservó bien abiertos los ojos, progresivamente oceánicos tras unos cristales cada vez más gruesos, y paseó con señorío dialéctico su jubilación por saraos culturales de frontera crítica, sin descuidar sus aficiones militantes. Y era un gozo encontrarte a aquel pedazo de autenticidad y sentir la compañía de la historia a la medida de la estatura humana de Lluís Salvadores, a la medida exacta de un ser humano. Varias veces le pedí que escribiera sus memorias, pequeñas pero indispensables para la elaboración de la Gran Memoria de la epopeya de la juventud republicana, y ojalá que las haya dejado como pequeña victoria contra ese gran reaccionario que es el olvido.

El País, «La columna», 9 de mayo de 1993, p. 34

•  •  •

Después de meses creciendo en las encuestas, parecía que las elecciones de junio de 1993 iban a ser el gran momento de José María Aznar. Tras los escándalos de Filesa y el GAL, el candidato conservador acariciaba el gobierno de España pero volvió a ganar Felipe González, que interpuso 18 diputados entre los socialistas y el PP.

DIEZ AÑOS DESPUÉS

La primera constatación indiscutible es que soy diez años más viejo. Ustedes no sé. Tal vez hayan conseguido que estos diez años pasaran para los demás, pero no por encima de ustedes como una apisonadora de diez toneladas. Hace diez años los socialistas ya habían dado señales de poder y al hacer uso de archivo descubro que empezaron a darnos los primeros avisos de que el poder les había cambiado a ellos, no al revés. Pero todavía mantenían los rasgos del primer día triunfal y era lógico que conservaran casi diez millones de adhesiones, las mismas que les habían llevado al Gobierno. ¿Qué eran unos meses frente a décadas, siglos de reaccionarismo al frente de los destinos de España salvo contadísimas épocas de progresismo que siempre, siempre fueron la excepción que confirma la regla? Hasta los poetas lo sabían: en España, a todo movimiento progresista de superficie se le opone otro reaccionario en profundidad que acaba por anularlo. Ahí queda eso. De Machado. Antonio. Naturalmente.

Los chicos que habían tomado el poder en noviembre de 1982 eran como nosotros, y ustedes perdonen que les meta en el saco. Pertenecían al colectivo progre fraguado en España entre los años cincuenta y los setenta, un colectivo nuevo que no había vivido la Guerra Civil ni tenía ganas de reproducirla y estaba en condiciones de reconocerse con los que sí la habían vivido y tampoco tenían ganas de reproducirla, la hubieran ganado o la hubieran perdido, pero sobre todo si la habían perdido. Eran de los nuestros y se tuvo con ellos la paciencia lógica ante unos neófitos que no tenían tradición de poder, salvo muy contadas excepciones de altos funcionarios del inmediato pasado, como Fernández Ordóñez, o técnicos ligados a destripar la economía española desde los gabinetes de estudios de los principales bancos, privados o públicos... Miguel Boyer, Solchaga, Mariano Rubio.

EL PODER DE OTRA MANERA

En efecto, entre los sueños de nuestra generación no figuraba el del poder, pero si alguna vez había entrado en nuestros cálculos lo pensábamos diferente. La forma de ejercerlo traduciría la diferencia de su tonalidad. No podía ser de otra manera. Los que mandaban eran de nuestra pasta. Habían temido lo mismo que nosotros. Leído lo mismo. Aprendido a querer y a vivir al mismo tiempo que nosotros. Pero ya unos meses después de su investidura empezaron a dar síntomas de cambio, de cambio de maneras que traducían cambios de finalidad cada vez más evidentes. Empezaron a tener dos contabilidades de verdad, dos lenguajes y a pasear la razón de Estado por los morros del personal desde la prepotencia de nuevos ricos en razones de Estado. El silogismo estaba claro. Si somos honestos y socialistas, todo lo que hagamos será honesto y socialista. ¿En qué se nota lo que es honesto y socialista de lo que no es ni honesto ni socialista? En que lo aplican honestos socialistas, que es casi exactamente lo mismo que socialistas honestos.

Diez años después, la amenaza de la posible victoria del PP convocó otra vez adhesiones, desganadas muchas veces pero adhesiones, porque es difícil fiarse de la derecha, venga de donde venga, sobre todo si, como en España, esa derecha aún tiene demasiados referentes en el pasado. Y además, la estúpida perplejidad que algunos manifiestan ante la dificultad de distinguir la derecha de la izquierda desaparece cuando la una puede ganar a la otra. Derechas e izquierdas recuperan la memoria y el instinto de referente. En esta ocasión, además, el pulso era especialmente dramático, porque el PSOE estaba a la defensiva dentro de una pulsión de naufragio socialista común a todo el universo. De tanto gobernar como los otros, los socialistas se han hecho metafísicamente innecesarios. Pero...

Y AHORA ¿QUÉ?

El resultado electoral deja en el alero muchas más cosas que dentro de casa. La crisis económica de Europa es también una crisis política, social y cultural. Están quemadas las mecánicas de producir, de acumular, de repartir y de participar democráticamente. Están agotadas las pilas del saber sobre el mundo y sus necesidades porque las respuestas son inasumibles por la conciencia social y política realmente existente. ¿Quién va a ponerle a la conciencia social el cascabel de una nueva cultura del trabajo, de un nuevo orden económico nacional y supranacional basado en la racionalización de la supervivencia y del reparto? ¿Quién le quita la ciencia a los usureros que la fomentan y secuestran para mantener el desorden, para dársela a los hombres, aplicarla para la racionalización de nuestros lazos de dependencia que deben serlo también de independencia? ¿Tiene el Partido Socialista la memoria, la realidad y el deseo para asumir la responsabilidad del naufragio evidente, independientemente de los resultados concretos, naufragio de saber y de propuesta, naufragio de entusiasmo histórico?

Me temo que se van a conformar con administrar el resultado electoral sacando conclusiones tácticas, ni siquiera estrategias que impidan la clarificación sobre el desconcierto de fondo, porque las espadas tácticas siguen en alto y una vez pasadas las elecciones, ¿a quién le preocuparán las cuestiones de fondo hasta que vuelva a sonar un tam-tam de desastre para el conjunto de la izquierda, a la medida francesa?

Y así será, si así os parece. Hace diez años hubierais podido entender este discurso. Pero en estos diez años el poder os ha cambiado y os ha hecho drogadictos sin distancia crítica. El poder es como las sirenas que esperan las vacilaciones de los navegantes para que adquieran la complicidad suicida del ahogado. Proyecto 2000. Casa común. Cambio dentro del cambio. Matarile... rile... rile... rón.*

Interviú, «Ultimátum», 14 de junio de 1993, n.º 893, pp. 121-122

DERECHAS

De una entrevista concedida por José María Aznar, aspirante al Gobierno de España peso mosca, tal como va a quedar este país, deduzco que es un excelente muchacho formado en la lectura de Azaña, Julián Marías, Juan Goytisolo, Juan Benet, Eduardo Chamorro. Al insistir en presentarse como nueva imagen de una derecha nueva, me creo en el deber de avisarle que en mis recientes y repetidas vueltas por España, allá donde gobierna su partido, las calles siguen llamándose Mártires del 18 de Julio de 1936, que los hubo, sin que ninguna nomenclatura haya sido concedida a los doblemente sepultados mártires del 2 de abril, y lo que cuelga, de 1939. Que la estatua ecuestre del general sigue con todo su caudillaje muy cerca de la calle de José Antonio Primo de Rivera o incluso de Don Camilo Alonso Vega y sin que falte nunca la lápida, todavía, a los caídos por Dios y por España, jamás complementada por ninguna dedicada a los que cayeron en defensa de las libertades constitucionales de España. Que si a los símbolos nos remitimos, el señor Aznar y su elenco de jóvenes y jóvenas líderes y líderas son como un lujo del espíritu de derechas a enseñar a las visitas, y bien está que se lea a Azaña en 1993 porque le quitas un estandarte a los otros, pero ¡ay de la minoría municipal o autonómica que en tierra de derechas proponga siquiera un callejón sombrío y no urbanizado dedicado al desdichado Azaña! Sería inmediatamente acusada de afán de desquite, de despertar el diablo de la discordia entre las dos Españas, las dos ciudades: la de Dios y la de Satanás. Que no se extrañe, pues, el esforzado aspirante si al grito de «¡que vienen las derechas!» aún le gana Felipe González, porque no se trata sólo de la memoria histórica, sino de echar un vistazo por las calles y comprobar cómo todavía el derecho de conquista se convierte en el de pernada de la memoria.

El País, «Última», 2 de agosto de 1993, p. 40

•  •  •

En la ciudad postolímpica, Vázquez Montalbán libera la rabia que le producen ciertos barceloneses de clase alta frente a los que prefiere el tono del panfleto, por ejemplo, algún prohombre al que un tropiezo contable ha llevado por unos días a la cárcel, o contra la burguesía de la ciudad que homenajea al antiguo alcalde franquista José María Porcioles. En medio, la ciudad se solaza con el mar recobrado.

LO PIJO

Ser pijo, contra lo que creen los jíbaros de la sociología, es una categoría del espíritu. Lo pijo tiene un valor universal y así se comprueba cuando oyes hablar a un pijo de Londres con otro de Kuala Lumpur y con un tercero de Barcelona. El pijo habla como si las cosas fueran una lata y el lenguaje, su representación. Desde un cansancio metafísico, el pijo ablanda los esfínteres del habla porque previamente ha ablandado los del pensamiento, cuidado, no porque no piense —algunos pijos han escrito tesis doctorales sobre el Manifiesto comunista, al que consideran una «monada [sic]»—, sino porque antes de que se inventara el pensiero debole en los talleres de diseño ideológico italiano, los pijos ya lo habían descubierto y sólo adoptaban el pensamiento fuerte en caso de supervivencia. Por ejemplo, de lucha de clases o de guerra civil.

Lo pijo tampoco tiene edad, y una prueba la tuvimos hace unos días cuando un patricio de esta ciudad, Bertrán de Caralt, rama síntesis de un frondoso árbol genealógico del patriciado local, al salir de la Modelo, a sus setenta años bien llevados a pesar de los trajines judiciales, declaró que la Modelo estaba llevada divinamente —claro que él había estado en una galería buena— y que, dada su experiencia —breve—, todo el mundo debería pasar una temporada en la cárcel. Algunos considerandos, respetuosos, que hacer. Tal vez más de uno se prestara a la experiencia si le tocaba una galería buena de la Modelo divina, y con la garantía de que alguien pagara una fianza divina, como en el caso que nos ocupa. Considerado, nuestro personaje no quiso prolongar durante demasiado tiempo la estancia en un lugar de privilegio que tal vez a otros les apetezca, y en cuanto pudo salió a la calle de Entença, calle escasamente divina, entre otras causas por la presencia de la Modelo. Desde los muros de la cárcel, casi un siglo de sangre, sudor y lágrimas de familiares y presos comunes, y poco comunes, nos contemplan.

Dentro del mismo caso en el que se ha visto implicado nuestro patricio sibarita de cárceles, detuvieron a otro patricio pillado in fraganti en un campo de golf del sur y el buen hombre casi llegó ante la justicia vestido de golfista y con el caddie puesto, sin otra servidumbre, supongo, que dejar el palo de golf en las puertas de la ley. Me gustaría saber quién habita en esa galería buena, que lo es sin duda porque nuestro patricio la hizo buena, como el inolvidable Alberto Puig Palau hizo buena aquella cueva del Sacromonte en la que vivió algún tiempo y de la que hablaba como «la meva cova». Lo que en tío Alberto era una ironía resabiada, en el señor Bertrán de Caralt es elegancia cansada de una categoría del espíritu pijo alimentado por sopas de vocales relajadas, relajadísimas, como si fueran vocales sentadas en las consonantes. De las mejores vocales, desde luego, y sobre consonantes divinas. No faltaría más.

El País, «La columna», 10 de julio de 1993, p. 26

EL MAR

Esta ciudad tal vez pase a la historia como la ciudad de oficinas para negocios que se quedó sin negocios, o la ciudad de las rondas de circulación que se quedó sin coches y sin gasolina como producto de la crisis, o la ciudad de los baches que aún señalan el vía crucis de las obras olímpicas, vayas a donde vayas, pero en el balance positivo de los milagrosos acontecimientos de hace un año ahí está, ahí está... el mar. Me quejaba yo, con toda la razón, de que a las putas viejas de la ciudad vieja les han quitado las paredes en las que apoyaban el trasero y las pobres no tienen otra salida que matricularse en la Pompeu Fabra —les cae cerca— o marcharse a alguna reserva india y que una Barcelona sin ingles es una ciudad perdedora de buena parte del imaginario que le han construido sus literatos, nacionales y extranjeros. Pero no sólo de quejas vive mi espíritu, y a la espera de que cuaje un nuevo imaginario barcelonés, congratulado porque me siento menos escéptico que Mendoza, que ya ha jubilado a la ciudad de los prodigios, me voy frecuentemente a ver el mar y he visto a barceloneses felices creando la estampa de una Barcelona definitivamente playera y marinera.

Y junto a ese elemento de imaginería presiento que se va a imponer otro. Los patinadores. Antes de que llegue el tan temido año 2000, más emblemáticas que las oficinas vacías y el Estadio Olímpico con crisis de identidad serán esas líneas de mar que inundan al barcelonés en cuanto desemboca por el Paral·lel, La Rambla, Via Laietana, Marina; en fin, desemboque por donde desemboque, el barcelonés sale al mar y sólo aquel que tuvo que vivir exiliado en tierras de interior comprenderá la añoranza del mar, que en Barcelona era puramente imaginaria porque el mar ha sido hasta hace poco una presencia tapiada. Y sobre las líneas del mar los patinadores, divididos en lúdicos y teológicos; los primeros dale que te dale al patín al lado del mar y los segundos a la sombra de la fachada de la catedral tan neogótica como gótica. Los patinadores a lo lúdico tienen el futuro asegurado. Los segundos, menos. Como se entere este Papa de lo mucho que se patina ante nuestra catedral, la va a armar y sobre los patinadores caerán estigmas equivalentes a los que han convertido a los condoneros, neologismo que debería nominar a los usuarios de condones con fines no procreadores, porque los hay que los utilizan para no vérsela y eso debería estar bien visto por el Vaticano.

Me gusta la ciudad, me gusta el mar, me gustan los patinadores y estaría a punto de darle la razón al abuelo del alcalde, convencido el hombre de que el mundo estaba bien hecho, pero un momento de debilidad lo tiene cualquiera y no se puede vivir en la perpetua tensión consecuente con la evidencia de que hemos venido a este mundo a sufrir.

El País, «La columna», 17 de julio de 1993, p. 20

LA LIMPIEZA ÉTNICA DE LOS SEÑORITOS

Con motivo de la muerte del ex alcalde franquista de Barcelona José María de Porcioles, las principales autoridades democráticas de la ciudad y de Cataluña asistieron a los funerales en una iglesia del Opus Dei, como era natural, dado que en la persona de José María de Porcioles se daban las características del franquismo ex catalanista que hizo del Opus Dei la nueva fuerza defensiva y modernizadora del régimen legitimado por la victoria en la sublevación militar de julio de 1936. De hecho, la modernización de España, es decir, su evolución como país neocapitalista homologado, la inició el Opus Dei y algún día le será reconocido por alguno de los actuales dirigentes demócratas y al más alto nivel. El protocolo es el protocolo, y como un acto protocolario hubiera quedado la complicidad de las autoridades democráticas catalanas en un acto religioso, de no haber hablado el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, glosando la catalanidad posibilista de Porcioles y situándola por encima de otros catalanistas que, compartan o no sus idearios, tienen un claro pasado de luchadores antifranquistas, es decir, antifascistas. No creo que el señor Maragall se pasara, como han precisado algunos de sus antagonistas políticos, sino que cada vez es más coherente con una etnia social que finalmente asume su identidad y pasa a una cierta operación de limpieza étnica de las culturas resistenciales. Respetar a Porcioles en el momento de morir me parece positivo, puesto que no fue un matarife del franquismo, y yo me he negado estos días a dar mi opinión sobre el personaje para no violar ese código, no escrito y tan español, de dejar en paz a los muertos. Otra cosa es revalorizarlo, poniendo, no ya en entredicho, sino, implícitamente, negando la acción de los resistentes democráticos que hicieron de su oposición al porciolismo plataforma de negación del franquismo que representaba y denuncia de las manos casi secretas sobre la ciudad. Es decir, si Porcioles ha sido tan positivo para Barcelona y la catalanidad, que caiga el peso de la sanción histórica más condenatoria sobre los que le cuestionaron y le crearon dificultades para ultimar su preclaro proyecto. Reivindiquemos a Porcioles, que ya le llegará el turno a Franco. Se está fraguando en España una nueva etnia mal llamada por algunos beautiful people, en un exceso de barbarismo modernizador, porque nuestra cultura ya tiene una palabra acuñada hace más de un siglo para llamarla. Son los señoritos y no me refiero a los señoritos ociosos, rentistas y latifundistas o hijos de papá del pasado, sino a los que tratan de asumir el papel de una élite de sabios gestionadores, déspotas ilustrados que cada vez soportan menos los lastres ideologizadores que en su día, incluso, pudieron asumir. La dialéctica de la situación les pudo desvincular de sus intereses y conexiones naturales de etnia, como elementos descontentos de la clase media que creyeron compartir los intereses de las clases oprimidas. Algunos incluso cayeron en el extremismo, enfermedad adolescente, y se adaptaron al riesgo de confundir sus aspiraciones individualistas de actuación romántica y moralidad utópica, con objetivos revolucionarios extremos. De nuevo, la dialéctica de la situación serviría para explicar cómo han vuelto poco a poco a casa, y en la situación de crisis, no ya de las ideologías, sino de las alternativas, han hecho del pragmatismo y del elitismo técnico su divisa. De hecho, Maragall ha asumido la Gran Barcelona, el proyecto de Porcioles, no porque coincida exactamente con su ideal urbanístico original, sino por mandato genético: el estamento social es origen y fin y se ha hecho una Barcelona tal como la había pretendido la burguesía novecentista, cómplice en el fusilamiento de Ferrer i Guàrdia y en parte mecenas del golpe franquista; burguesía que estuvo en condiciones de, pragmáticamente, negarse a publicar a tiempo un artículo de Joan Maragall en el que pedía perdón para el presunto inspirador de una de las tendencias culturales dominantes en la clase obrera catalana de su tiempo.

Y para no centrar el fenómeno de la limpieza étnica en el caso Pasqual Maragall, frecuentemente, en estas páginas de opinión, sociólogos que prefieren los movimientos sociales como naturalezas muertas de las que poder sacar conclusiones estadísticas se han expresado en contra de todo atisbo de cultura cuestionadora de la inevitabilidad de la situación, y han arremetido contra el único movimiento social realmente existente, los sindicatos, porque es el principal obstáculo para conseguir la limpieza étnica perseguida por los nuevos señoritos. Es lógico que a la cabeza de esta filosofía figuren señoritos neoliberales confesos y confusos, que exigen a las izquierdas que se pongan de rodillas y pidan perdón por haberles creado problemas de conciencia cuando ellos eran simplemente resistentes pusilánimes bajo palabra de honor. Es lógico que el señor Aznar ahora se vanaglorie de no haber sido nunca, nunca, un joven de izquierdas, porque... ya se ha visto. Al lado de estos ejemplares étnicos más coherentes, aparecen terribles ex revolucionarios de octubre de 1917 o de mes de mayo que a veces prolongaron su exilio étnico hasta junio. Puede sorprender que el fundamental palo de este pajar sea el propio presidente del Gobierno, que es un desorientado étnico converso, convenientemente asistido por proveedores de ideología de la Moncloa, que proceden, casi sin excepciones, de aquellas capas medias que generaron algunos vástagos transitoriamente desafectos, pero que están ya en el correcto camino de modernizar el sistema y garantizar la hegemonía de la etnia.

El lenguaje puede acudir en su ayuda y refugiarlos en el confuso magma de la sociedad emergente, económica, cultural, política, socialmente hegemónica, en condiciones de crear muy graves condiciones de desidentificación y desorientación histórica a los objetiva o subjetivamente no emergentes, que irán en aumento, así en el Norte como en el Sur. En la marcha de ese rodillo desidentificador y desorientador sólo se opone en estas latitudes del sub-Norte un obstáculo serio, el movimiento sindical, y es lógico que reciba un tratamiento especial de hostigamiento antes de poder emitir el último parte, que, como todos los últimos partes, empezaría por el «cautivo y desarmado...». Siempre cautivo y desarmado, porque a lo que se va es a fijar unas relaciones de dominación modernizadas y a un desarme de finalidad del antagonista social que sería absoluto, ideal, es decir, perfecto, si ese antagonista perdiera toda idea de finalidad diferenciada de la de la etnia dominante, como sólo es perfecto aquel crimen que no se sabe si ha sido cometido.

La operación puede ser fina o burda y lamento que Pasqual Maragall no haya estado a la altura de los sociólogos oficiosos al reivindicar una parte de la peor memoria de Barcelona y Cataluña, la del colaboracionismo con quienes negaban el derecho a la identidad de todo lo vencido en la Guerra Civil, y sólo pedían limosnas al dictador y piedad para la Cataluña equivocada. Alguien dijo que la Guerra Civil la ganaron, finalmente, el Rey y la democracia. No. La han ganado los señoritos.

El País, 14 de septiembre de 1993, p. 13

•  •  •

El periodista utiliza tres tonos diferentes para tres asuntos diversos: la xenofobia, cada día más visible en nuestras calles; Pasqual Maragall, el candidato necesario para desbancar a Pujol de la presidencia de la Generalitat de Catalunya, y un tercero, más bien sorprendido, para comprobar en pequeños detalles cómo el FC Barcelona se convierte poco a poco en una entidad universal.

EXTRANJERÍAS

Un inmigrante chileno, Humberto Luengo, fue arrojado a la vía de un metro barcelonés por dos ángeles exterminadores que se consideraban arios puros, y una vez caído en la vía, a la espera de la máquina arrolladora, con la rótula rota, sólo una muchacha llegó hasta él y, en presencia de sus verdugos y de los pusilánimes contempladores del ajusticiamiento étnico —¿o racial?—, le ayudó a recuperar el andén y la esperanza. Luego se produjo una discusión, con los matarifes incluidos, sobre la razón o sinrazón de tirar a un sudaca a la vía de un metro. En la discusión, los asquerosos matarifes desaparecieron y en el andén se instaló ese olor a podrido que suele emanar del cadáver de la razón.

Relaciono esta noticia con otra. La llegada al puerto de Barcelona de diez niños marroquíes polizones, precoces polizones si tenemos en cuenta que sus edades están entre los diez y los dieciséis años. Les he oído ironizar sobre su finalidad personal. «¡Somos turistas!», han proclamado con sonrisa de santos irónicos e inocentes ante los periodistas.

De encontrarse en la misma situación, sus padres habrían puesto cara de tragedia, la única cara que puede adoptar el fugitivo de la miseria ante la realidad que le persigue. Pero estos niños y adolescentes conservan la risa interior y la mirada libre del que no está dispuesto a pedir perdón por haber huido.

¿Qué vamos a hacer? Todos. ¿Qué vamos a hacer? De momento, descargo parte de mi angustia ante tanta premonición de una Yugoslavia universal, en la esperanza que me ha regalado esa muchacha, compatriota de la única patria que acepto, que se echó a la vía para salvar a un sudaca. No pensó en aquel momento si era un extranjero, si era castellano o catalanohablante, si era celta o ibero y celtibero, si era un Homo sapiens catalán a lo Oriol Bohigas o un Homo sapiens mestizo a lo Manuel Vázquez Montalbán.

Para esta muchacha yo me atrevo a pedirle al presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, una Creu de Sant Jordi igual que la que yo tengo y que llevo en el corazón, aunque jamás me la haya colgado para tomar canapés en las recepciones de la Generalitat. La llevo en el corazón porque en cierto sentido se la pusieron en el pecho colectivo de los murcianos que ayudaron a hacer el metro —entre otras cosas— de esta ciudad, aun a riesgo de que décadas después el metro pudiera servir como escenario de la irracionalidad racista o simplemente étnica.

Y también propondría la Creu, o cualquier accésit, a los marineros que encerraron a cal y canto a los chiquillos marroquíes no por odio, sino para que no se echaran al agua, con el riesgo de ahogarse en el sórdido lago cerrado, ensimismado, en el que se están convirtiendo los mares conocidos. Estoy seguro de que los hubo.

El País, «La columna», 2 de octubre de 1993, p. 21

FUTURIBLES

Paralelamente al intento de don Felipe González Márquez de deforestar el panorama laboral español para repoblarlo con bonsáis y tratar luego de ocupar un lugar importante en el desgobierno de Europa o del mundo, Pasqual Maragall quiere encontrar una respuesta a la pregunta «después del Ayuntamiento de Barcelona, ¿qué?».

Durante meses y meses hemos contemplado a un Maragall hiperactivo, dedicado a proponer cien ideas nuevas por minuto, como si se tratara de un ejecutivo de agencia de publicidad sembrador de propuestas, a la espera de que alguna convenza al cliente. Todas las propuestas de Maragall apuntaban a conmover el equilibrio del poder político en Cataluña, así en la tierra, la Generalitat, como en el cielo, el PSC-PSOE.

A por la Generalitat va el señor Maragall y necesita una plataforma social-electoral más amplia que la que hoy le puede ofrecer el PSC-PSOE, aunque por el camino deba conseguir el respaldo de su propia formación política, que vive horas precongresuales preocupantes, porque si preocupante es el congreso del PSOE, el del PSC-PSOE tiene el valor añadido de siempre: el problema de la identidad estratégica de los socialistas catalanes. ¿Son la oposición al pujolismo, aliado macropolítico del PSOE siempre que ha sido necesario? ¿Son la oficina recaudadora de votos del PSOE en Cataluña? ¿Son la novia catalana del PSOE conseguidora de algún trato preferente para Cataluña que a la hora de la verdad capitaliza el eje Pujol-Roca?

Metafísicas aparte, ahora los caminos de Maragall hacia el infinito pasan o por encima de Obiols o más allá de Obiols, por el procedimiento de darle un rodeo.

Era evidente, pero por las trazas del mosqueo exhibido por el todavía secretario general de los socialistas catalanes, Raimon Obiols, parece como si él hubiera sido el último en enterarse, mientras las baronías del partido se plantean si el tapado es Joaquim Nadal o Pasqual Maragall, por orden de cremación escénica y con las urgencias derivadas de la relativa proximidad de unas elecciones municipales que complican el currículo de Maragall. Si las gana, ha de continuar siendo alcalde de Barcelona y si las pierde, ¿podrá realmente optar a la presidencia de la Generalitat?

Aparte de los congresos socialistas, tan importantes para el futuro o no futuro inmediato de la izquierda de España, los próximos meses amenazan con gastar prestigios y ofertas políticas a una velocidad y con una rotundidad no conocidas hasta ahora en el escenario de la democracia española. Claro que eso siempre sucede en Madrid, mientras que en Cataluña no pasa el tiempo por nuestras bien embalsamadas momias políticas, tan propias de la periferia.

El País, «La columna», 4 de diciembre de 1993, p. 26

EN UN MOMENTO DADO

Mi editor holandés, Paul Menken (que también lo es de Zarraluki y de Miquel de Palol), residió en Cataluña tres años y se llevó importantes secretos culturales, políticos, sociales... incluidos los literarios y literario-lingüísticos.

En una reciente visita para presentar la versión neerlandesa de Galíndez, me tenía reservado un hueco sagrado para presenciar el Galatasaray-Barcelona retransmitido en directo por la televisión holandesa.

Barcelona está de moda en Holanda, no precisamente por los Juegos Olímpicos, sino por Cruyff, sin duda el holandés más importante después de la reina. Hace veinte años que percibo, melancólicamente, que los prestigios de los países dependen de sus cracks futbolísticos.

Bangkok, año 1976. Salgo del hotel Dusit Thani y el taxista me pregunta de dónde vengo después de que yo le haya dicho adónde quiero ir. ¿Barcelona? ¡Ah, Cruyff! Bangkok, 1982. Salgo del mismo hotel y el taxista, otro, me pregunta de dónde vengo después de que yo le haya dicho adónde quiero ir. ¿Barcelona? ¡Ah, Maradona! ¿Comprenden? No identifican mi ciudadanía con la de ningún catalán universal como Joan Miró, Ramon Llull, José María Porcioles, Juan Antonio Samaranch... Pero a caballo de identidad regalado no le mires el dentado, y mi editor holandés, joven e irónico, me informa de que está formando una peña barcelonista en Holanda, denominada «En un momento dado». Es decir, uno de los latiguillos preferidos de Johan Cruyff va a convertirse en la denominación más poética que jamás haya existido de peña barcelonista alguna.

Los analistas del lenguaje tienen materia suficiente para el estudio de la relación entre el significante y el significado. Un latiguillo de Johan Cruyff fija una doble significación temporal: en un momento dado, a causa de que Johan Cruyff era el copríncipe simbólico de Cataluña y Holanda, apareció una peña barcelonista en Holanda nominada «En un momento dado», y dentro de varias décadas, de sobrevivir la peña, recordará siempre «en un momento dado».

En los años futuros será imposible explicar a los coetáneos por qué nos hacían gracia los latiguillos de Johan Cruyff, pero en cambio quedará con todo su esplendor en la hierba que en Holanda alguien llamara «En un momento dado» a una peña futbolística en su mayor parte compuesta por ciudadanos holandeses cultos que en un momento dado pasaron por Cataluña y se llevaron buena parte de sus dobles, triples sentidos, incluidos los aportados, en un momento dado, por Johan Cruyff.

El País, «La columna», 11 de diciembre de 1993, p. 28

•  •  •

No hay nada que celebrar en Año Nuevo de 1994. Apenas unas líneas para cantar los peligros del nuevo capitalismo, liberado por fin de su contrario, en el décimo aniversario de la «Última». Arrecia en el mundo un «autoritarismo fascista neoliberal» de nuevo cuño que, proveniente de Asia, arrasará Europa. Cuestión de tiempo.

1994

Diez años atado a esta columna. Esta vez me fallan las cuerdas vocales y no me sale desearles un próspero 1994. En la bola de cristal sólo veo a un nuevo Gran Hermano síntesis de neoliberalismo y neoautoritarismo, un fascista de mucho cuidado con la ley de la oferta y la demanda pertrechada por el principio filosófico del «o crece o muere». El sistema lleva casi trescientos años eligiendo a sus instrumentos de dominio histórico más adecuados para cada ocasión, y si en los interregnos fascistas de este siglo tuvo que valerse de mascaritas pardas, negras o azules, los nuevos intermediarios del autoritarismo fascista neoliberal pueden llevar pantalones tejanos de firma y chaquetas de cachemir, e incluso hacerle ascos a los fascistas de choque, con sus cabezas rapadas y sus canesús de cuero. Unos y otros persiguen al mismo perdedor y necesitan del mismo perdedor para autolegitimarse y legitimar una nueva división de clases, independiente del pavoroso incremento del perdedor, millones, aquí y en la miserablemente fértil Singapur. Y el lenguaje vendrá cual auxilio balsámico a llamar «asiatización de las relaciones de producción» a lo que ya es y será puramente una merienda de mano de obra en precario, y pobre mano de obra si reivindica pautas culturales de protesta, porque los neoliberales fascistas neoautoritarios recurrirán a toda clase de represiones si les falla la que ya están practicando sistemáticamente: extirparle al enemigo de clase las glándulas de su propia identidad. De momento funciona. Pero si algún día los desesperados asaltan las grandes superficies comerciales de la Tierra, entonces el Gran Hermano ametrallará lo estrictamente necesario para recuperar la sonrisa y la palabra ante las cámaras de televisión. Tal vez ocurra en 1994. En cualquier caso, que llueva, porque la sequía lo empeora todo.

El País, «Última», 3 de enero de 1994, p. 48

•  •  •

Claro que pueden pasar un par de días y una amiga del alma puede ganar el Premio Nadal, por ejemplo, de forma que la percepción de la realidad cambie por completo. Y todavía puede suceder otra buena noticia: José Mario Armero —periodista, escritor y estrecho colaborador de Aldolfo Suárez— retorna de un coma que ha durado casi dos años y Vázquez Montalbán se toma la suerte como un permiso para resumirle aquello que se ha perdido, las realidades y los simulacros. Quiénes éramos y quiénes somos.

AQUELLA PELIRROJA

Casada, madre, fabuladora, pelirroja... pasó por la Universidad de Barcelona del comienzo de los sesenta como una fuerza de la naturaleza sin equivalencia posible en la escala de Richter. Luego fue una de las ninfas constantes de la llamada gauche divine, en la que alguna vez habría que hacer un censo de los divinos y los gauchistas. Aprendió el oficio de editora a la sombra de Carlos Barral, en aquella Seix y Barral imprescindible para la supervivencia, y aún llegó a tiempo de codearse con los intelectuales que habían hecho posible el milagro editorial más liberador del franquismo: Petit, los hermanos Ferrater, Gil de Biedma, Castellet... Tras la marcha de Barral, Rosa asumió la condición de editora y ahí queda La Gaya Ciencia con su respaldo a los que dejábamos de ser prometedores y a los que lo eran, como Marías, Azúa, Savater, según el consejo de Juan Benet, que encontró una fórmula para expresar, mediante el título de un compendio de cuentos, la capitanía de la editora pelirroja: Subrosa. Las excesivas expectativas de la Transición animaron a Rosa Regàs a ir a por el gran público mediante una ambiciosa programación de libros de formación política, para la que nos convocó a los que sabíamos algo, aunque fuera poco. Y ahí quedan como una reliquia de la ingenuidad didáctica los Documents sobre la historia ocultada de la Cataluña contemporánea o aquellos breviarios en los que Solé Tura, por ejemplo, se responsabilizaba de explicar qué era el comunismo y yo el imperialismo, hoy aparentes cadáveres más o menos exquisitos que gozan de diversa salud. Mejor la del imperialismo que la del comunismo.

Con el cierre de La Gaya Ciencia nace otra Rosa Regás, en todos los sentidos de la palabra. Es como si hubieran terminado sus años de aprendizaje, aquella ávida curiosidad hacia lo exterior y los otros, y comenzara un proceso de ensimismamiento reforzado por la lejanía. Ejerce de traductora de organismos internacionales y eso le permite distancia, distanciarnos, distanciarse y encontrar en los baúles llenos de curiosidades acumuladas el don de la escritura que había recibido de propicios compañeros de lecturas y viajes. Nos sorprendió con una irreverente visión de Ginebra, sólo degustable del todo para los que apreciamos los caprichos de la retina de Rosa, y a continuación con una excelente primera novela, Memoria de Almator, en la línea de una literaturización anglosajona del perpetuo desajuste entre el yo y su experiencia; no en balde la estética literaria de Rosa Regás hay que vincularla con el aprendizaje a la sombra de las grandes figuras literarias de la Escuela de Barcelona y de las grandes escritoras inglesas que van de la Mansfield a Doris Lessing. Y ahora gana el Nadal con una novela, Azul, en la que se cuenta la huida hacia delante de dos parejas, que como toda huida hacia delante conduce a la melancólica victoria de la memoria sobre el deseo. El Nadal. Rosa Regás. Aquella casada, madre de familia, fabuladora, pelirroja... sobre todo, aquella fabuladora pelirroja.

El País, 7 de enero de 1994, p. 29

EL LARGO SUEÑO DE JOSÉ MARIO ARMERO

La primera buenísima noticia de 1994 es que José Mario Armero ha despertado de su largo sueño de más de un año y medio, víctima de un derrame cerebral. José Mario es uno de los mejores personajes de la Transición y está en condiciones de ejercer de protagonista de una obra de J. B. Priestley, con un año y medio sin mirada sobre la realidad, sorprendido por la constatación de lo que pasaba en España cuando se durmió y lo que pasa cuando ha despertado. Se ha sorprendido y lo ha puesto por escrito. Mayo de 1992. Todo lo que se ha hundido estaba a flote, desde KIO hasta Banesto, desde correr en la locomotora de Europa hasta los beneficios a obtener después de los Autos Sacramentales de la Modernidad (Juegos Olímpicos y Expo de Sevilla). Se durmió en plena orgía triunfalista y se despierta con otra huelga general en puertas, en plena desmesurada psicosis colectiva de catástrofe. Recuerdo mi propia experiencia al borde de los Juegos Olímpicos y la Expo y cómo llegué a considerar mi distancia crítica como un producto de la obstinación en sospechar del poder como orquestador de simulacros. En cierto sentido me autorreprochaba el papel que pudiera ejercer mi sustrato ideológico en la incomprensión de tanto pragmatismo triunfal. Llegaban a mi casa colas de corresponsales extranjeros que venían a pedir mi «visión crítica» de la situación, después de haber pasado por el ayuntamiento a recolectar la opinión optimista de Maragall. Es decir, me habían atribuido el papel de Pepito Grillo y hacia julio me cansé de ejercerlo, cerré el consulting crítico y me fui de Barcelona para ver tanto fasto por televisión y gozarlos como lo que fueron, dos impresionantes espectáculos, dos magníficas muestras de que a cultura del simulacro no nos ganaba nadie. No creo que a Armero le haya regocijado esta sensación de pesimismo y frustración que tanto autocomplace, como no me regocija a mí, pero la parábola del observador dormido durante un año nos puede servir a todos para una reflexión sobre la cultura del poder y la cultura cívica en esta España gobernada durante una década por un partido que fue joven y renovador, aquel PSOE de 1982. Si el optimismo de mayo de 1992 no tenía fundamento, alguien mentía, se mentía, nos mentía... sea desde el desconocimiento, desde la mala fe o de una nefasta utilización de las razones de Estado, es decir, de la cultura del viejo poder. El desconocimiento es difícilmente imaginable en gobernantes tan masters y tan telefónicamente unidos con Bush, con Delors, con la OCDE y el Fondo Monetario Internacional, como terrenalmente asesorados por especialistas en lo divino y lo humano que optaron por convertirse en intelectuales orgánicos de la modernidad. Desde la mala fe, ni lo sospecho, porque con ella sólo cabe concebir una lógica de cómic conspiratorio, ante lo contundente del despertar que ha puesto en evidencia el largo ensueño de la modernidad, como objetivo cultural que heredó el impulso de la democratización.

Sólo quedan, pues, las razones de Estado para que el poder no se haya sincerado ante la opinión pública, introduciendo así una nueva cultura exigible a una formación política hegemónica de izquierdas que no sólo perseguía meterse en la fortaleza del Estado, sino transformarlo, y entre esas transformaciones, la relación de transparencia con la ciudadanía. En ninguno de los graves quebrantos de la confianza pública hacia las pautas del poder se ha visto la transformación de esa relación: ni cuando nos atlantizaron por razones «orgánicas» (Rodríguez de la Borbolla llegó a poner los «órganos» encima de una mesa), ni cuando secundamos logísticamente el asesinato de la ahijada de Gadafi, ni cuando ayudamos a tirar bombas inteligentes sobre el pueblo iraquí, ni cuando nos íbamos despegando de la Europa de la primera velocidad para caer en la de la cuarta, ni cuando sonaban todas las señales de alarma de la corrupción, de KIO, de todo lo que les cuelga, ni cuando se fragua una seria mutilación de los derechos adquiridos por los trabajadores a lo largo de siglo y medio de luchas y sacrificios. No. El poder no cambió de pautas, al contrario, se ensimismó. Redujo el respaldo gubernamental a un contubernio corporativista entre políticos profesionales que se limitaban a dar el visto bueno a lo que se pactaba por teléfono o en las sobremesas, y tanto fue el abuso de esa práctica del ocultismo que cuando algún asunto devenía público, como en el caso de la negociación de la Ley de Huelga, el poder político supremo hizo tantas veces el ridículo que consiguió atrofiar el mismísimo sentido del ridículo. Simplemente, estaba tan contaminado que ya no sabía decir ni decirse la verdad.

Al despertar, José Mario Armero ha podido ver cómo Felipe González y el señor Aznar se reúnen en secreto en una residencia privada de terceros para repartirse la lógica de los acontecimientos y, ¡quién sabe!, si para establecer el trance sucesorio a lo Cánovas y Sagasta. ¡Quién se lo iba a decir a don Emilio Romero! Tantos años recordándonos lo de Cánovas y Sagasta como referentes de antiguas moderaciones colectivas y ahora resulta que tenemos en González y Aznar a los bonsáis de aquellos prohombres. Y de lo que ellos dos hablen depende lo que piensen y hagan sus estados mayores, y así por orden decreciente hasta llegar al Parlamento y a sus zonas de influencia dentro del poder mediático. ¿Qué queda de aquel sueño de la democracia profunda, participativa, corresponsabilizadora? Ni siquiera haría falta que se reunieran. Podrían ponerse de acuerdo por fax. De mayo de 1992 a enero de 1994. Pero si ampliamos el período del sueño y lo convertimos en una década... Larga salud, José Mario, y recuerda, recuerda... que recordar es volver a vivir.

El País, 23 de enero de 1994, p. 35

•  •  •

En una doble protesta, Vázquez Montalbán se queja de que el escritor Quim Monzó sea vetado en un programa de Televisión Española y poco después protesta más alto y más amargamente por la crueldad de la vida. Amigo de Antonio de Senillosa, comieron juntos en un restaurante del Empordà (Girona), cerca de sus respectivas residencias de verano, horas antes de que el político catalán falleciera en un accidente de coche y se quebrara una de esas amistades en las que las emociones son mucho más importantes que las ideas políticas.

MONZÓ

La memoria ya no puede ser lo que era cuando nos sabíamos los afluentes de todos los ríos de España y alguno de Alemania. Pero me sorprende la escasa memoria que ha quedado de la supresión del programa del Gran Wyoming en TVE como remate infeliz de la abracadabrante prohibición de la actuación de Quim Monzó, al que la cultura general más obligatoria debería conocer como uno de los mejores escritores en lengua catalana, conocimiento de fácil comprobación porque ha sido traducido al castellano y publicado por Editorial Anagrama. Dentro de la mejor escritura en catalán, Monzó representa la mirada heterodoxa, relativizadora, distinta y distante y la aportación de un lenguaje definitivamente posrenacentista, y es que la novedad del lenguaje en narrativa depende de la novedad de la mirada y la inteligencia aplicada sobre los seres humanos y las cosas. Que un escritor tan considerable haya sido represaliado por un ente democrático público dedicado a la comunicación democrática es absolutamente escandaloso. Si la prohibición la hubiera ejercido un ente predemocrático, antidemocrático o posdemocrático sería relativamente escandalosa. Pero tanto escándalo debe merecer el maccarthismo de nuevo cuño como las complicidades de pensamiento, palabra, obra y omisión, que ha despertado, bien sea por clientelismo, amiguismo o como una muestra más del espíritu de «¡que le den al mono, y mucho más si el mono es catalán!». Es más. Algunos han celebrado que le hayan dado al mono sin darse cuenta de que por el camino han represaliado al Gran Wyoming y por poca audiencia y escasa calidad de su programa, es decir, maccarthismo con recochineo y perpetrado por gentes que saben quién fue McCarthy y que deberían saber quién es y qué es Quim Monzó. Algunos por su propia memoria histórica, otros aunque sólo fuera por paisanaje.

El País, «Última», 28 de febrero de 1994, p. 56

«IN MEMORIAM»

El azar quiso que mis relaciones con Antonio de Senillosa fueran tan intermitentes como cordiales. Aclaro mi buena predisposición: Senillosa era mi monárquico preferido desde que José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Gil de Biedma me informaron de sus años de estudiantes en la facultad de Derecho de Barcelona, cuando tenían que salir en defensa del joven monárquico Senillosa, frecuentemente agredido por los falangistas mitad monjes, mitad soldados.

Senillosa era mi monárquico preferido, de la misma manera que Jesús Aguirre es mi duque preferido, y nada menos que de Alba, porque tanto el uno como el otro hubieran sido igualmente muy muy inteligentes, sin necesidad de ser monárquico el uno ni duque el otro. El mismo azar quiso que en el plazo de un mes, el último mes, yo compartiera mesa y larga sobremesa tres veces, tres, con Antonio de Senillosa, y la última nada menos que el día de su muerte.

En el castillo de Orriols, en el marco de la nueva odisea de Antonio Ferrer, una vez más el Senillosa pluricultural, el lujo cultural que el centro-derecha nunca se ha merecido, memoria de lecturas que podían ser comunes y de vivencias que nunca lo han sido. Senillosa era una ventana abierta a castas y sombras alargadas de variados linajes de la casi nada y el casi nadie, sin que por ello dejara de tener mirada para el resto de los paisajes humanos y terrestres. Conocía a la aristocracia por sus diminutivos y la realidad social por sus injusticias y sus insuficiencias, y no siempre se tiene la oportunidad de departir con un irónico monárquico ilustrado del siglo XVIII, con la curiosidad suficiente incluso para interesarse por el sentido histórico de la guillotina.

La brutalidad de haber convivido con Senillosa hasta las cinco y algo más de la tarde del día de su muerte convoca de nuevo al azar, como lo convoca ese extraño artículo póstumo sobre morir en febrero que Antonio entregó a La Vanguardia. Al encuentro de su entierro acudieron escasos políticos, y más escasos todavía los que aparentemente más habían comulgado con los alineamientos tan explícitos como ambiguos y coyunturales de Antonio de Senillosa. En cambio, había amistad por todas partes, y estupor, y una ligera mayoría natural de liberales e izquierdas más divinas que diabólicas, porque aunque Senillosa alguna vez pusiera en cuestión qué separaba a las derechas de las izquierdas, el simple juego de las afinidades tanto espontáneas como electivas nos llevó siempre a considerarle un hombre que había convertido la ética de la infidelidad, inventada por Castellet, en la estética del relativismo, pero que cada vez que fue necesario comprometerse contra lo feo y lo malo... allí estuvo.

El País, «La columna», 5 de marzo de 1994, p. 25

•  •  •

En Italia, Silvio Berlusconi gana las elecciones de abril. Se impone un nuevo tipo de político que, de la mano del éxito empresarial y el dominio de algunos medios de comunicación, parece ofrecer algo nuevo para muchas personas cansadas de la política tradicional. ¿Está España preparada para este nuevo populismo? Vázquez Montalbán responde en Interviú.

BUSCANDO UN BERLUSCONI DESESPERADAMENTE

Ante el evidente desgaste del PSOE, lo poco excitante que es la alternativa Aznar y lo demasiado excitante que es todavía una izquierda auténtica, desde hace cuatro o cinco años se especulaba sobre la necesidad de crear un candidato probeta que respondiera a las expectativas de la ciudadanía española desencantada de los políticos convencionales. Los experimentos ya desarrollados en los laboratorios de marketing saben a pan con chorizo, y ahí están Ruiz-Mateos o Gil y Gil con los chips cruzados nada más, e inhabilitados para ser los Berlusconi españoles. Otro camino llevaba Mario Conde, pero se pasó el hombre de gomina y de exhibicionismo económico, sin que nadie le discuta la belleza de su desplante al flash, que más parecía de modelo de colonia varonil. Recuerdo que una revista de economía recientemente muy crítica con Mario Conde, basó su campaña publicitaria de hace unos años en un spot en el que un adolescente afirmaba que la leía porque cuando fuera mayor quería ser Mario Conde. Sic transit gloria mundi.

Nos movemos en una nueva contracultura política, esta vez de derechas (fascismo dulce, la ha calificado Estefanía en El País), que lleva el marketing político a sus últimas consecuencias y prefabrica un líder según el imaginario deseado por el consumidor. Berlusconi representa el imaginario deseado por el consumidor italiano de liderazgos y suma desquites culturales que se convierten, por el camino de la negación, en la afirmación de una nueva hegemonía: el desquite de una mayoría social molesta con las insuficiencias de la política democrática convencional, el del Norte rico imbuido de que está manteniendo al Sur gandul mediante el intermediario de un Estado ladrón y el nihilismo neofascista disfrazado de anarquismo de derechas que esconde en su propia genética un Estado Nuevo, un Ordine Nuovo.

A LA ESPAÑOLA

Hoy por hoy es difícil encontrar en España un equivalente a Berlusconi, que sea a la vez hijo putativo del antiguo régimen. Berlusconi es una criatura de Andreotti (la madre) y Craxi (el padre), y flagelo oportunista del orden de cosas que le hizo rico y socialmente poderoso. La democracia española es demasiado joven todavía para alumbrar un cínico de estas dimensiones, y tampoco ha gozado de alcahuetas tan geniales como Andreotti o Craxi. Cínicos y alcahuetas de Frankensteins tienen entre nosotros un tono menor o, en cualquier cualquier caso, prematuro.

Tampoco nadie reúne el poder mediático de Berlusconi, capaz de instrumentalizar tres cadenas de televisión, varias publicaciones fundamentales, grupos editoriales, el entramado de una buena parte de la industria publicitaria... Ningún capo plurimediático español, por muy capo y muy plurimediático que sea, está en condiciones de berlusconear y aprovecharse de su propia telegenia. Tampoco han aparecido fuerzas políticas de recambio que equivalgan al racismo económico de la Liga, al falsamente apolítico oportunismo político del berlusconismo puro o al neofascismo de Fini, que se basa en los cincuenta años de cansancio de la memoria de los italianos hacia el experimento político que les metió en una guerra mundial y que alineó a Italia con la barbarie nazi. Con todas las prudencias que se quieran, el neofascismo español aún no ha pasado de COU (es un decir), pero en cinco años puede haber aprobado la asignatura del camuflaje.

Aún no estamos maduros para la berlusconización de España. El único requisito que se cumple es la galopante sensación de obsolescencia que emana de la práctica política, por más prótesis ortopédicas de bloque constitucional o impulso democrático que le pongan al monstruo. Pero, sin duda, el caldo de cultivo del «fascismo dulce» está en la retorta y presente en el apoliticismo nihilista cotidiano de la audiencia, como en la prepotencia suicida de la casta menos presentable y más desafiante del poder que ha llegado a la caricatura perfecta del despotismo ilustrado: «Nada para el pueblo, pero sin el pueblo».

Interviú, «Ultimátum», 11 de abril de 1994, n.º 937, p. 105

•  •  •

Fallece el personaje público con el que Vázquez Montalbán tiene más y profundas divergencias políticas en sus artículos, su antagonista más completo. También lo fueron Manuel Fraga o Henry Kissinger, por ejemplo, pero contra Richard Nixon había publicado el periodista muchos textos brillantes. Tampoco le puede dejar indiferente la muerte de Jacqueline Bouvier Kennedy, expresión de unos felices tiempos treinta años atrás.

NIXON

En paz descanse Richard Nixon, precoz ayudante del verdugo McCarthy y, ya presidente, verdugo por su cuenta en los bombardeos masivos con napalm sobre Vietnam y en la «solución final», dirigida con ayuda de Kissinger, para exterminar a la izquierda latinoamericana en Chile y Uruguay; póstumamente, en Argentina, cuando, ya dimisionario por el caso Watergate, otros continuaron aplicando la limpieza étnica dirigida por torturadores de la CIA que asesoraban a los torturadores locales. Con este impresionante currículo de ángel exterminador sorprende que algunos comentaristas se refieran a Nixon como un político de paz (en Vietnam no firmó la paz, sino la derrota) y que propició la apertura al Este, sobre todo hacia China, donde Nixon buscaba aliados objetivos contra la URSS y un futuro mercado. Los chinos comunistas supieron corresponder, y cuando Pinochet, teledirigido por Nixon y Kissinger, dio el golpe de Estado, la embajada china en Santiago fue una de las más «neutrales». Considerado como uno de los políticos más falsos, embusteros, marrulleros, rastreros de toda la historia de Estados Unidos, no comprendo las operaciones de maquillaje dedicadas a cadáver tan poco exquisito. Los más empeñados en el maquillaje son comentaristas o políticos que quieren disculpar al antiamericano radical de su juventud. No hay que angustiarse tanto. Casi nadie recuerda aquel radicalismo, y sería vano empeño el ir pidiendo disculpas a los deudos de los asesinos por haber sido excesivamente duros con los asesinos. Tuviéramos veinte o treinta radicales años cuando Nixon actuaba de matarife, eso no le disculpa a él ni nos culpa a nosotros por haber percibido el exacto hedor de aquel avalador de generalísimos, generales, coroneles y embajadores con licencia para exterminar.

El País, «Última», 25 de abril de 1994, p. 56

JACKIE Y EL IMAGINARIO DE LOS AÑOS SESENTA

Eran tan necesarios que fueron mitificados, y todavía hoy, aproximadamente treinta años después del magnicidio de Dallas, los Kennedy transmiten un mensaje de cambio, liberalización, modernidad. John Kennedy ocupó la presidencia de Estados Unidos durante dos años y medio, un soplo de tiempo si lo comparamos con la longevidad presidencial excepcional de Roosevelt, pero un respiro para la conciencia liberal americana y universal, si oponemos el período a los ocho años de mandato de Eisenhower y su familia Monster, el senador McCarthy, los hermanos Dulles y el vicepresidente Nixon. El esplendor perenne de los Kennedy sólo puede entenderse como contraste con esa década tenebrosa de los cincuenta estrenada con la guerra de Corea y ultimada con la caída en territorio soviético del avión espía norteamericano y de su piloto, pobre víctima de la historia al que se le reprochó haber conservado la vida para convertirse en prueba de espionaje. Kennedy había accedido a la presidencia por escaso margen de votos con respecto a su antagonista, Nixon, y para ejercer el kennedismo tuvo que perpetuar la «presidencia imperial», tal como la calificó Schlesinger, si no quería verse bloqueado por un Congreso en el que no tenía mayoría. Compensó esta debilidad institucional con el progresivo reforzamiento de su imagen, en el interior y el exterior de Estados Unidos, afortunada combinación de complementarios: Steinbeck, asesor de estilo; Pau Casals, como proveedor de música de cámara de la corte. Firmeza en el pulso con la Unión Soviética durante la crisis de los misiles cubanos, gestos de deshielo en las posteriores relaciones con Jruschov y un look de presidente al que le sentaba bien el traje de baño, tan bien como a su esposa, Jackie, recién cumplidos los treinta cuando se convirtió en emperatriz de Occidente, reinante en una imaginaria corte llena de talentos. En dos años y medio se construyó el mito del matrimonio responsable pero moderno, con niños en la Casa Blanca que interrumpían encantadoramente las graves sesiones de trabajo de su padre o secundaban la esbelta línea de Jacqueline Bouvier, de origen francés, exotismo a sumar a la excitante circunstancia de que John Kennedy era el primer presidente católico de Estados Unidos. Frente a ese mito de la joven esposa independiente, pero también capaz de ser ninfa constante, nada han podido treinta años de desvelamiento de la ardiente vida sexual paralela del señor presidente, con Marilyn Monroe incluida, o de las réplicas platónicas o aristotélicas que Jackie se permitiera. Entre las platónicas se censa la del embajador español don Antonio Garrigues, que ha sido, después de Mario Cabré, el galán español que más cerca ha estado de un sex symbol norteamericano.

Contra ese mito tampoco han prevalecido las evidencias que rodearon el segundo matrimonio de Jackie, nada menos que con Onassis, demostración palpable de que dentro de la airosa cabecita de la señora Kennedy funcionaba una espléndida calculadora. Las cláusulas contractuales del matrimonio con Onassis merecen pasar a la historia de las afinidades electivas, y sobre la escandalosa relación de la Bella y la Bestia, el imaginario anterior de la hermosa pareja de John y Jackie inspiró la popular sospecha de que Jackie había sido secuestrada por uno de los corsarios más taimados del siglo. El griego aportó a la ex señora Kennedy una seguridad económica vitalicia que le permitiera vivir y luego enfermar y agonizar bajo las luces más propicias del más alto nivel de vida de una ex emperatriz de Occidente bastante caprichosa en sus gustos y en sus gastos. También controlar las distancias y el mando a distancia de sus relaciones con un clan tan absorbente como el de los Kennedy, que, al decir de sus biógrafos, ascendió desde la dureza paragangsteril del fundador, Joseph, a la decadencia zolesca de los más recientes retoños, pasando por el esplendor biohistórico de John y Robert. Hay ciudades afortunadas que consiguen un imaginario universal gracias a su skyline, llámense Nueva York o San Giminianó, y hay personas que graban para siempre un imaginario inasequible a las agresiones de las evidencias. Incluso cuesta imaginar a esta sesentona enferma que acaba de morir, porque sobre esta evidencia sigue imponiéndose la silueta grácil de aquella muchacha que inauguraba el sistema de señales de la última década esperanzada en el crecimiento continuo de lo material y lo espiritual que vivió el siglo XX.

El País, 21 de mayo de 1994, p. 4

•  •  •

Cuando el Barça de Cruyff llega a la segunda final de la Champions acaba de ganar la Liga al Deportivo en el último instante, de puro milagro. Se trata del cuarto campeonato consecutivo. Visto desde ese lunes, la final del miércoles en Atenas contra el AC Milan se presagia como la fiesta perfecta, y Vázquez Montalbán le busca a la final incluso la variante política. En realidad el Barça perdería ese partido por cuatro a cero y la derrota sería el fin del dream-team.

ALGO MÁS QUE UN PARTIDO

Ha sido un año duro para el sentimiento nacional catalán. Primero, una campaña en el resto de España tendente a ofrecer una Cataluña llena de campos de concentración para castellanohablantes. Para continuar, un rearme del sentimiento nacional español contra los supuestos chantajes políticos de Pujol a cambio de ayudarle al PSOE a pagar la cuenta de los calzoncillos del señor Roldán. Recuerden que cuando el FC Barcelona se acercó al Coruña, Gil y Gil, el presidente del Atlético de Madrid, secundado por César Augusto Lendoiro y por algún líder de radiodifusión deportiva, desencadenó una ofensiva tendente a demostrar que los árbitros favorecían al Barcelona y que en torno a esa ofensiva ha cuajado una complicidad popular para que el Coruña gane la Liga, triunfo de David contra Goliat y sobre todo contra ese Goliat ricachón y catalanohablante.

Ciertas o no, esas vibraciones se perciben desde Barcelona y sólo ha faltado que tanto Clemente, seleccionador nacional de fútbol, como Camarasa, defensa principal del Valencia —el último equipo que podía frustrar las aspiraciones del Coruña—, hayan confesado sus preferencias por el club gallego en el duelo final con el Barcelona para que en Cataluña se haya demostrado una vez más la poética de la paranoia: lo peor que le puede ocurrir a alguien que tiene manía persecutoria es que le persigan de verdad. El partido en Atenas contra el Milan por la supremacía europea coloca al Barcelona en otra dimensión, por encima de las miserias cainitas de la Liga española, y de ese partido se esperan las más altas satisfacciones del espíritu en unos tiempos en los que todo club de fútbol tiende a convertirse en religión, iglesia y partido político al mismo tiempo, como reflejo de la crisis de las religiones, las iglesias y los partidos políticos.

Si el Barcelona deviene constantemente un símbolo de representación nacional catalana, independientemente de la cantidad de jugadores vascos o extranjeros que alinea, el Milan es en estos momentos una experiencia emblemática político-social que afecta no sólo a los italianos, sino a todos los sectores de europeos entusiasmados o aterrados ante la perspectiva de berlusconización. El triunfo de Berlusconi en Italia sería inexplicable sin la quiebra de la cultura política vigente desde 1945, pero también sin el papel que representa la filosofía del empresario-condottiero triunfador en los negocios, pero fundamentalmente triunfador en dos negocios que crean adicción de masas: el uno por activa (el fútbol-el Milan) y el otro por pasiva, la televisión. La consigna política de Berlusconi, «Forza Italia!», es también la del Milan y la de la selección italiana, y el votante de Berlusconi y de su nueva mayoría de pintorescas e inquietantes derechas reúne los rasgos del militante interclasista y de aluvión, sea de un club de fútbol, sea de cadenas de televisión. El militante futbolístico y el militante mediático coinciden y están convocados por mecanismos de participación e hipnosis frente a los que nada pueden hacer los viejos vínculos de participación e hipnosis de la cultura militante de los partidos tradicionales.

El Milan es el origen de la filosofía triunfadora e innovadora de un personaje tan comprometido con la anterior situación como para reconocerle hijo de Craxi y Andreotti, Craxi el padre y Andreotti la madre. En Atenas, Berlusconi se juega la derrota de la piedra sobre la que construyó su iglesia... «Tú eres Pedro... y sobre esa piedra edificaré mi iglesia.» Por eso, tantos amigos italianos horrorizados ante el berlusconismo me confiesan que se han hecho barcelonistas, y hay quien lleva este discurso a los límites de la cruzada contra la berlusconización de Europa, como si en Atenas se hiciera frente una vez más a la invasión de los bárbaros, pasando por alto que esos bárbaros, de serlo, ya estaban dentro. Evidentemente, los jugadores tienen otra lectura del partido: se juegan prestigio simbólico, dinero y, entre los más jóvenes, un lugar en el más selecto mercado futbolístico del futuro. Cuando nos sentemos ante el televisor o en las gradas del estadio, desaparecerá cualquier tentación teórica especulativa y desearemos fundamentalmente que ganen los de nuestra tribu.

El País, cuadernillo «Deportes», 16 de mayo de 1994, p. 12

•  •  •

A mediados de 1994 arranca una nueva columna en el diario Avui. En ella perfila una serie de retratos irónicos de unos personajes que describe en una especie de glosa que, en cierto momento del texto, se convierte en aguda crítica. Una golosina envenenada. La serie se llama «Elogis desmesurats», aparece los sábados y arranca con el perfil de tres personajes bien diferentes. Uno dirigía la Guardia Civil y se ha fugado; el otro ha sido expulsado del mundial de fútbol de Estados Unidos por consumo de efedrina, y el tercero interpreta los designios de Dios en la Tierra.

LUIS ROLDÁN

Cuesta concebir un final más ejemplar para las enseñanzas del siglo y del milenio que el aportado por el ciudadano Luis Roldán, ex director general de la Guardia Civil, exponente vivo de que las tesis de Karl Popper sobre las sociedades abiertas son tan ciertas que mi elogiado ha pasado de hijo de taxista falangista y flecha negra a primer director civil de la Guardia Civil, exquisitamente democrática, y a financiero internacional que podría disponer de una cuenta de más de tres mil millones de pesetas en bancos suizos, así como de bienes inmobiliarios paradisíacos colocados donde tienen que estar esta clase de bienes que responden a una aventura lúdica de los espíritus más selectos: las islas del Caribe.

Y si sólo una sociedad tan abiertamente democrática como la sociedad abierta puede permitir este salto de condición social, ¿qué puede decirse del negativo de esta plasmación en la que Roldán aparece como el Gran Inquisidor de la Razón del Estado Inquisidor? Toda la literatura anarquista antiestalinista formulada desde las reticencias de Caín contra su Sagrada Familia hasta los más eminentes anarquistas desnudos contemporáneos no vale tanto como la peripecia vital de Roldán enseñando a quien no lo sabe qué es la doble moral, la doble verdad del Estado en relación directa con la doble contabilidad. Tiernos ácratas posmodernos, normalmente hijos de buena familia, habían puesto en duda la razón de Estado desde hipótesis de sociedades inocentes regidas por estados casi etéreos. Una propuesta tan bella sólo podía suscitar la conmiseración de los ciudadanos más bregados que, aun sin abdicar de un tozudo democratismo, asimilaban que el edificio más bello del poder democrático debe tener subterráneos y alcantarillas, es decir, subsuelo. Y teorizado así, a modo de set de tenis entre utópicos y pragmáticos, algo de deporte de la imaginación teórica tuvo el asunto, hasta que las hipótesis sobre dónde mete y se mete el poder los fondos reservados han llegado a adquirir carácter de psicodrama conducido por la imaginación reveladora de Roldán, a quien cada día se le nota más la influencia sintáctica de Ruiz-Mateos.

Con los fondos reservados se pudo apuñalar al independentista canario Cubillos en Argel, se puso en tensión a la democracia con la masacre de Atocha o mediante infiltraciones en ETA o el GRAPO o en la línea telefónica de La Vanguardia. Se montó el GAL y se cubrieron los riñones de sus mercenarios con billetes del Banco de España firmados por Mariano Rubio. Pero junto a este balance opinable, también se puede concebir que, hábilmente combinados unos fondos tan reservados con el tráfico de influencias y comisiones reservadas y una red de amistades tan interesantes como peligrosas con el terrorismo o el narcotráfico que se persigue reservadamente, determinados políticos al servicio de nuestra seguridad sean capaces de atravesar el espejo de las apariencias convencionales para acceder al paraíso del gangsterismo universal impune.

Roldán tendrá que figurar algún día en el censo de los grandes reveladores de pruebas, como Galileo y su Tierra redonda o Newton, descubridor de la ley de la gravedad, o Gorbachov, quien adivinó que la Revolución soviética no existía. Roldán ha demostrado la finalidad última de las razones de Estado y cómo las geometrías electorales traspasadas a las comisiones de investigación pueden convencernos de que los peatones de la Historia no nos merecemos saber nunca toda la verdad. De nada, de nadie.

Avui, «Elogis desmesurats», 25 de junio de 1994, p. 19
Título original: «Luis Roldán»*

DIEGO ARMANDO MARADONA

Enrique Rambal era capaz de llevar al teatro incluso el listín telefónico de Cuenca, pero entre sus montajes preferidos figuraba el de la rocambolesca historia de un canalla que prostituye a su esposa y a su hija, manda a galeras a su hijo, hipoteca a todos los ancianos arruinados que puede, mete en el orfanato a sus hijos ilegítimos... De pronto, en plena descripción de las maldades del personaje, un espectador no pudo más, se levantó y exclamó: «¡Y a mí que me cae bien este tío!». Algo parecido ocurre con Diego Armando Maradona, proteína pura de conflicto y víctima de su propia necesidad de estar mal acompañado. «¡Cuidado con las malas compañías!», nos advertían de pequeños, no sólo porque en aquella época tan llena de tuberculosos se temía que te chupasen la sangre en las calles mal iluminadas de una Barcelona de posguerra, sino porque la regla moral de las familias siempre ha sido que la maldad nunca se lleva dentro, siempre viene de fuera.

Cuando recorres los barrios pobres de ese Buenos Aires sur, incluso más allá del riachuelo que marca dónde pierde su nombre la ciudad, empiezas a ver centenares de maradonitas, cebollitas, pelusas... Niños achaparrados, morenitos, podría decirse que fruto de un glorioso mestizaje entre salteños y napolitanos. Y estos cubitos humanos de tórax desproporcionado y piernas cuadradas chutan el balón como si fuese un chicle prolongador de su cuerpo, sin la gracia esbelta de la samba de los niños peloteadores de los arrabales de playa de Río de Janeiro, pero con una capacidad de interacción pelota-cuerpo humano que predice un próximo milagro mutante, sin contar siquiera con la intervención de la ingeniería genética. Maradona fue uno de ellos y es un genio, como Canetti, y que me perdonen la comparación los literatos, pero de Canetti le separa la capacidad de soledad e introspección de un escritor capaz de negarse incluso a salir en programas de Nieves Herrero o de Bernard Pivot. De ánimo voluble y angustiado por su propia importancia, Maradona siempre ha necesitado confiar en alguien más que en sí mismo, y así le ha ido. De tango. Le han quitado sus bienes y le han metido la droga por las fisuras del cuerpo y del alma, como una ráfaga de aire frío. Ahora ni siquiera han sabido curarle la gripe, aquí lo tenemos, hecho un ecce homo sobre el escenario mercado de la futura Liga de Fútbol Yanqui, como un reclamo del morbo de un deporte en oferta y también de una razón ética que no respeta a los ídolos caídos.

Un predicador muy sui géneris decía que de la Madre de Dios, como del cerdo, se aprovecha todo. De Maradona se ha aprovechado todo, absolutamente todo: el ingenio, la gloria, la caída, la resurrección, la recaída... Es posible incluso que ahora se recuerde el filocastrismo del futbolista, despechado con Menem porque le había dejado con la pizza y la droga en la boca delante de las cámaras del sistema corrupto; y como el Pelusa necesitaba la figura del poder propicio, del padre de todas las revoluciones aplazadas, se fue a esconder el achaparrado entre las barbas de Fidel. Me temo que Maradona ha terminado como esperanza de resurgimiento, y sólo quedará como carne de ejemplo de lo que puede pasarnos por culpa de las malas compañías. Pero ¿quién ha aplicado alguna vez un control antidoping a todos los que han perseguido y condenado a Maradona?

Avui, «Elogis desmesurats», 2 de julio de 1994, p. 17
Título original: «Diego Armando Maradona»

EL PAPA DE ROMA

Me dijo el cardenal Tarancón, uno de mis cardenales predilectos por su vivacidad (el otro sería Danielou, pero por cuestiones no aptas para menores, teniendo en cuenta que durante el verano el diario Avui puede caer en manos de personas más inocentes que las habituales), que el Sumo Pontífice era demasiado polaco. Y añadió: «Se cree que todo el mundo es Polonia». Ignoro el nivel de las ciencias sociales polacas en el capítulo de la demografía, pero así como en otras disciplinas filosóficas y científicas los países llamados «comunistas» dejaban mucho que desear, en saberes tan neutros como la demografía solían decir casi toda la verdad. El racionalismo mesiánico había llegado a afirmar: «Nadie que se haya enfrentado con la verdad puede dejar de reconocerla». Por supuesto, pero una vez reconocida, más de uno ha sacado la pistola y la ha cosido a balas. Tal vez en el juego de ataque del episcopado polaco contra el Gobierno comunista esté la explicación de que Wojtyla no se haya creído jamás la demografía oficial y haya llegado a la conclusión de que una conspiración marxista universal es la que transmite la noción de que el mundo está desfasado en cuanto a la racionalidad de la explotación y distribución de sus bienes y a los excesos de población.

De esta sospecha puede proceder la tozudez teológica de Su Santidad contra todo lo que amenace la procreación, desde el preservativo al control de natalidad científico, pasando por el aborto. Los científicos adictos al Vaticano han procurado relativizar el maximalismo del Papa polaco, pero sólo en las actuales horas de escasa salud se han atrevido a insinuar la posibilidad de que sea preciso controlar la natalidad. Si se trata de buscar referentes bíblicos, los hay de todos los colores. Ahí no radica el problema. El obstáculo principal lo sigue representando Su Santidad, que ha llevado su defensa al derecho a la vida al extremo de poner en peligro la supervivencia del género humano en este planeta, a menos que tenga previsto un puente espacial de carros de fuego dirigido por el profeta Elías que se lleve todo el excedente humano a las estrellas más propicias, sin necesidad de recurrir a Spielberg para que asesore en lo relativo a los efectos especiales.

Las décadas venideras juzgarán el pontificado de Juan Pablo II, aunque a primera vista, desde la perspectiva quizá interesada de un no creyente en la infalibilidad del Papa ni de nadie, me parece que el efecto de su magisterio debe inscribirse más en la historia de los espectáculos aptos para menores que en la de la regeneración del apostolado católico, donde veo mucho mejor ubicados a Juan XXIII o Pablo VI. Este Papa ha viajado mucho y ha dado siempre el espectáculo, colocando a las personas y las cosas cada una en su lugar, de rodillas a los que ya estaban arrodillados y de pie a los que nacieron así.

En Roma ya se habla de la inevitable sucesión y, en confidencias realizadas a curiosos ciudadanos barceloneses muy apreciados por la curia, se advierte un retorno a la frescura, en el mejor sentido de la palabra, del cardenalato italiano, y se ha llegado a comentar que no cometerán otra vez el error de elegir a un Papa que provenga de un país cristianizado de manera tardía, cosa que provoca esta tendencia periférica conservadora que puede comprobarse incluso en la historia de las lenguas. Mientras que en Madrid, por ejemplo, todo el mundo se come la d en posición intervocálica, los hablantes periféricos del castellano la respetamos desde la inseguridad que transmite la distancia del centro del Imperio. Éste y no otro ha sido el problema del Papa polaco.

Avui, «Elogis desmesurats», 30 de julio de 1994, p. 17
Título original: «El Papa de Roma»

•  •  •

Vázquez Montalbán es operado del corazón los primeros días de septiembre. Como se trata de una intervención programada con antelación, adelanta durante el verano una buena cantidad de artículos para las tres publicaciones en las que colabora en este momento, de forma que durante las semanas en las que permanece convaleciente publica más bien artículos sobre asuntos intemporales. Por ejemplo, una comparación desapasionada entre los sistemas políticos de Cuba y Rumanía o la presentación de un viejo tópico sobre Cataluña que, a su vez, ha encontrado una réplica en la derecha española que les genera muchos réditos electorales tanto al PP como a CiU.

CUBA A LA RUMANA O RUMANÍA A LA CUBANA

Cuando los estados socialistas dejaron de ser socialistas y muchos incluso dejaron de ser estados, Cuba se quedó en el océano más sola que la una, como si pudiéramos hablar de una isla robinsón entre mares fugitivos y continentes flotantes. La Revolución cubana tuvo desde el comienzo el hostigamiento de Estados Unidos y el apadrinamiento de la URSS, dentro de la especial manera de entender el orden internacional y la Guerra Fría a su servicio. Desaparecida la URSS y los países socialistas, Cuba se ha quedado sin compradores preferentes de su principal producto, el azúcar, sin petróleo barato, sin recambios para su utillaje agrícola, industrial, turístico, sanitario... No existen balanzas para medir qué pobreza, qué escasez hay en Cuba y sin duda no mienten del todo los que aseguran que hay más pobreza en otras latitudes bajo las coordenadas o el patrullaje capitalista. Pero en Cuba hay un cansancio generalizado tras treinta y cinco años de Revolución acosada y ahora sin la posibilidad de gozar del ejemplario admirable de los logros de un sistema socialista: educación, sanidad, necesidades fundamentales cubiertas, trabajo... El castrismo necesitaba tiempo y complicidad de gobiernos latinoamericanos europeos para realizar una Transición sin derrocamientos ni ajustes de cuentas, pero también necesitaba el fin del bloqueo yanqui que habría actuado como un factor desbloqueador de los argumentos de los ultras del «Patria o Muerte» y liberador de las energías democráticas de los sectores más lúcidos de la sociedad cubana, que no quieren liquidar las conquistas sociales de la Revolución, sino poner fin a un fundamentalismo ciego, en buena parte defendido por una capa burocrática con miedo a los cambios. En esta relación real de espacio y tiempo, cualquier chispa puede provocar incendios: hay condiciones sociales para ello, gentes desesperadas y pirómanos que acercan la tea encendida. Una nueva situación al límite pone a prueba el respaldo social al castrismo, en un proceso que parece tan programado como producto de la agudización de las dificultades económicas y que no va a detenerse, porque con las esperanzas detentadas por algunos líderes occidentales, como el propio Felipe González, Clinton no está en condiciones de aparecer ante los grupos de presión anticastristas como el presidente de Estados Unidos que levantó el bloqueo.

Tal como están las cosas hoy, con los movimientos tácticos de ocupación de embajadas y ahora las revueltas populares duramente sofocadas, se puede llegar a la conclusión de que los estrategas quieren una solución a la rumana: derrocada, vencida y cautiva la cúpula del poder castrista, entronizada una nueva cúpula de Transición que se preste a abrir las compuertas para que se esfume el castrismo y vuelvan los de Miami a invertir en la isla y a convertirla en un paradisíaco ejemplo de los logros de la economía de mercado.

Queda por despejar el factor Castro y si las milicias populares hoy tan activas cuando hay que sofocar revueltas localizadas y débiles, permanecen como guardia roja inasequible al desaliento cuando el clima insurreccional se generalice y se active decisivamente desde el exterior o se olvidan del «Patria o Muerte» y reniegan de todo lo que hoy afirman. En cualquier caso, los detractores radicales de la Revolución cubana y del castrismo habrían de tener en cuenta que Castro no es como Ceaucescu, un burócratra aupado sobre las jorobas de sucesivos «centralismos democráticos», sino un combatiente que aún tiene un lugar en el «imaginario» revolucionario de un continente que no ha generado precisamente paraísos capitalistas y que de vez en cuando vuelve a sacarse a Emiliano Zapata de las ingles de la Historia. Más allá de los fundamentos, bienvenido el principio de que la mejor solución es la que cueste menos sacrificios al pueblo y menos beneficios al sector gangsteril de la oposición de Miami.

Interviú, «Ultimátum», 15 de agosto de 1994, n.º 955, p. 105

EL OASIS CATALÁN

Curiosa tendencia la de cierto denominador común de la ciudadanía catalana al considerar que Cataluña no sólo es diferente como consecuencia de su diferencia nacional, sino como resultado de un estar en el mundo que no significa exactamente estar en España. Recuerdo que, cuando empezaron las campañas contra la nuclearización de España o el alineamiento del Estado español dentro de la estrategia nuclear de la Guerra Fría, era mucho más fácil movilizar las protestas en Madrid que en Barcelona. Supuse entonces, y así lo escribí, que los catalanes partían de la creencia, jamás fundamentada, de que, si tenía que caer una bomba atómica en España, le tocaría a Madrid por ser la capital del Estado.

Creencia jamás fundamentada porque todas las catástrofes españolas han sido nuestras catástrofes y, tarde o temprano, un constipado en Madrid se convierte en una pulmonía en Barcelona. Meses antes de la Guerra Civil del 36, cuando Madrid era una ciudad sin ley abierta al pistolerismo provocador de la derecha, contestado por el pistolerismo toscamente justiciero de la izquierda, en Cataluña la gente creía vivir en un oasis catalán. Traté de reflejar el clima en Flor de nit, y me consta que el mero recordatorio molestó a cierto tipo de espectadores que se consideraban hijos directos de La Bien Plantada, muy similares a los que se molestaron por la alusión del culto al pedo en la cultura popular catalana. Se nota que «... no han bebido el vino de las tabernas»,* ni tienen la más remota idea de que los pedólogos eran reputados especialistas en los espectáculos del Paralelo, algunos escritos por Amichatis, antes de que llegara Franco y prohibiera tirarse pedos en público.

Después, el hechizo sobre el oasis catalán se rompe porque los oasis acaban involucrados en guerras civiles o sociales y no hay sombra de palmera que nos salve. Parábola que propongo para elogiar desmesuradamente la insistencia que demostramos tener de vivir bajo las palmeras, por más cocos que se nos caigan en la cabeza. Durante estos últimos años hemos asistido al espectáculo de la corrupción en España, como si no hubiera corrupción en Cataluña. Hemos glosado la «serenidad», cuando no directamente el «seny», de nuestros medios de comunicación porque no se dedicaban, como en Madrid, a tirarse de los pelos, impulsados por los intereses no siempre claros de los grupos de presión que representan. Algún día, la facultad de Ciencias de la Información de Bellaterra, como poder científico no perecedero, debería hacer un análisis del oasis mediático catalán, a qué o a quién se debe la desinformación que sufre la ciudadanía de Cataluña sobre sus propios chorizos.

Más desmesurado todavía sería mi elogio si llegase a la conclusión de que la insistencia en quedarse a la sombra de la palmera se debe a una libre elección del espíritu, en la línea de esa canción interpretada por Conchita Piquer, hija de una copla popular andaluza:

Que no me quiero enterar,

no me lo cuentes, vecina.

Prefiero vivir soñando

que conocer la verdad.

Si fuera ésa la causa, se demostraría la enorme carga de idealismo romántico que conservamos los catalanes. Es tal el culto a la idea que poseemos de nuestro orden interior y exterior, que nos negamos a ver el desorden si no sale en un informativo de TV3.

Avui, «Elogis desmesurats», 17 de septiembre de 1994, p. 17
Título original: «L’oasi català»

EL ANTIPUJOLISMO

Hay quien mantiene que el pujolismo tiene secuestrado el concepto de catalanidad y que todo aquel que desea reivindicarlo, casi sin darse cuenta, acaba haciendo pujolismo. Que el dios de los ateos me libre, pero me gustaría llamar la atención sobre los resultados políticos de la campaña antipujolista llevada a cabo en España y que no han sido sino un refuerzo, casi gratuito, del pujolismo en Cataluña. Recuerde el alma dormida y avive el seso y despierte, al recordar aquellos no tan lejanos tiempos en que Jordi Pujol era portada del ABC bajo la denominación: «El español del año». Ahora, en el mismo periódico, cuando Jordi Pujol se dispone a hablar en catalán en el Senado para exponer su idea de Estado, aparece el Rey vestido de militar en la portada, como el Zubizarreta del título VIII de la Constitución. Por si acaso.

Si el antipujolismo hubiera consistido en una campaña de denuncia teórica o ideológica, o en un seguimiento constante de los pecados de obra y omisión (infinitos) del Gobierno de Convergència i Unió, no habría tenido la menor influencia social. Pero acusar a Pujol de quedarse con las pelas de los españoles, llamarlo «enano» o «jorobado», chantajista político, genocida lingüístico o equipararlo con Franco en alguna de sus estratagemas, es un regalo al pujolismo que no se paga ni con todo el oro del mundo. Me pregunto quién o quiénes habrán sido los agentes de Pujol en Madrid para fomentar semejante abono fertilizante de la imagen del líder en su mercado natural del voto: Cataluña. ¿Consistirá la tarea del embajador señor Gomis en utilizar fondos reservados para fomentar los insultos a Pujol? Desde esa monumental torpeza política que fue procesar a Pujol por lo de Banca Catalana quince días después de haber ganado las elecciones autonómicas, no se le había puesto en bandeja al Honorable mayor prueba de que lo peor que le puede pasar a alguien con manía persecutoria es que lo persigan de verdad.

Aunque es cierto que los feroces y significativos atacantes de Pujol han tratado de distinguir entre Pujol y los catalanes, han creado un clima en el que el pueblo llano de las Españas no ha practicado esta diferenciación y las tertulias radiofónicas están llenas de testimonios de radioyentes que acusan a los catalanes en su conjunto de los mismos vicios políticos que se le atribuyen a Pujol; es decir, ser bajitos, batracios, usureros y chantajistas. Resulta casi pintoresco que la movida la haya activado y capitalizado la derecha política y social española precisamente cuando la contribución de Convergència i Unió a la gobernabilidad de España ha consistido en obligar a virar hacia la derecha a la política económica, prestando al felipismo una coartada para hacer lo que quería hacer y no habría podido hacer si hubiera ganado con mayoría absoluta.

El pujolismo le ha puesto el punto de distinción empresarial a la política laboral y subasistencial del Gobierno, y no se comprende cómo los empresarios de todas las Españas no han salido en bloque a dar la cara por su mejor valedor. Y ante esta constatación, siempre dentro del tono admirativo de un elogio desmentido, me descubro ante el cinismo de una campaña en el fondo únicamente motivada por una política de alianzas concreta y que cambiaría al día siguiente de terminar la aventura entre Pujol y Felipe y comenzar el amour fou entre Pujol y Aznar. En un año, una mera operación táctica ha creado rencillas entre los diferentes pueblos de España que en el pasado había costado décadas montar y desmontar. Mientras tanto, se han colado pescadores en aguas turbias como el señor Mendoza, pero hablar de este asunto nos obligaría a salir de la historia para meternos, con todas sus consecuencias, en el terreno de la zoología.

Avui, «Elogis desmesurats», 8 de octubre de 1994, p. 17
Título original: «L’antipujolisme»

•  •  •

La crisis económica que se desata en 1993 empeora al año siguiente. Llegan a España diversos miembros del Fondo Monetario Internacional para impartir al Gobierno unos breves cursos de ortodoxia capitalista: despedir más barato, rebajar las pensiones y los salarios. ¿Algún día la historia dejará de repetirse?

EL FIN Y LAS OREJAS DEL PSOE

La máxima cabeza de huevo de esa huevería cerebral que compone la tecnocracia del FMI (Fondo Monetario Internacional) vino a Madrid a recitarle la cartilla al PSOE en público. Al padrino de la economía monetaria mundial institucionalizada no le gusta cómo lleva «la familia» española «la cosa nostra». Le sorprende que con los excelentes resultados que ha dado el sistema productivo en el sudeste asiático, donde la gente trabaja de lo lindo por un plato de arroz y una película de artes marciales cada noche en la tele, el PSOE aún vaya con remilgos socialdemócratas nostálgicos del Estado asistencial y no imponga de una puñetera vez el capitalismo salvaje. Los cabezas de huevo del FMI saben perfectamente que, con respecto al capitalismo, la socialdemocracia experimenta un pascalismo (de Blaise Pascal) continuado y aplica razones del corazón que la razón no comprende, pero ya sin tapujos, sin necesidad de falsas hipocresías en un mundo unidimensional y una historia unidireccional, el FMI le tira de las orejas al PSOE en público porque lo hace desde la impunidad de dictar las políticas económicas por fax.

Hay que despedir más y más barato, hay que replantear el sistema de pensiones y los salarios indirectos que representan las asistencias sociales, estimular en suma una competitividad que relance el inversionismo en economía productiva y como consecuencia vendrá la riqueza abierta y generalizable, que no debe confundirse con la redistribución de la riqueza. Si hay opulencia en la cumbre, algo caerá de los manteles del banquete hasta las bajuras de la pirámide y todos contentos cantarán el conocido himno de los beneficientes agradecidos: «Buenas son las hermanas ursulinas / buenas son pues nos llevan de excursión...». La dureza de los planteamientos del FMI pilló a Solbes a contrapié y, si bien en un primer momento plantó cara a los taxativos consejos del Padrino IV, al día siguiente ya prometió hacerlo cada vez mejor y pidió tiempo para demostrar que están en el correcto camino desertizador de las conquistas sociales de un siglo de lucha del movimiento obrero europeo.

La política económica del PSOE se la dictan organismos internacionales desde la condición de subalternidad del desarrollo español y la tardanza de su incorporación al sistema internacional. El FMI nació en 1945 bajo el mandato aséptico de las Naciones Unidas de fomentar la cooperación monetaria internacional mediante un instrumento de consulta y colaboración en problemas monetarios internacionales. También se proponía facilitar la expansión y el crecimiento equilibrado del comercio internacional y contribuir a fomentar y mantener altos niveles de ocupación e ingresos reales y desarrollar los recursos productivos de todos los países miembros. Estas correctas, sanas intenciones han fluctuado según las relaciones de poder económico, político y estratégico de la Guerra Fría y finalmente se han instalado en la prepotencia desde la que se mueve el neoliberalismo económico más salvaje, sin referente cuestionador alguno que le pueda venir de una alternativa de crecimiento universal que la socialdemocracia no se ha atrevido a plantear, desde su papel de fuerza mayoritaria de la izquierda.

El FMI, en estos momentos, más que un organismo de consulta es un dictador de patrones económicos inapelables que de no ser aceptados dejan fuera de juego internacional al desagradecido aconsejado. Sus criterios distributivos se han convertido de hecho en la práctica de un desarrollismo mecánico que favorece el enriquecimiento de los ricos y el empobrecimiento de los pobres, tanto desde una perspectiva nacional-estatal como internacional. El fracaso de los cumplimientos de sus mandatos originales representa un desfalco ético tapado por las grandes potencias económicas, porque los dictados del FMI favorecen sus propios programas de crecimiento y de hegemonía en relación con los países subalternos, y me parece excelente que dos alpinistas, es un decir, de Greenpeace hayan cubierto a esos tecnócratas de oprobio y dólares falsos para que cambien de oficio y se vayan a dar consejos a Ruanda desde la incómoda posición de chicas de la Cruz Roja, madres Teresa de Calcuta, Médicos sin Fronteras o defensores de la supervivencia de especies débiles como, por ejemplo, el hombre y algunas mujeres.

Interviú, «Ultimátum», 10 de octubre de 1994,
n.º 963, p. 113

•  •  •

Cuando a finales de noviembre muere el cardenal Vicente Enrique Tarancón, Vázquez Montalbán recuerda cuánto ayudó al nacimiento de la democracia como cabeza de la Conferencia Episcopal Española (1971-1981), justo en medio de la tempestad. Era otro modelo de Iglesia católica.

EL ARCÁNGEL SAN MIGUEL DE PAULO VI

Doy el más sentido pésame a la humanidad. Ha desaparecido un eclesiástico positivo del que sólo podremos recordar obras de bien que han afectado a millones de personas. En los tiempos de mi recién superada adolescencia me recuerdo peregrinando hasta Solsona, sede obispal de Enrique Tarancón, para respaldar peticiones de ayuda a compañeros de universidad caídos por la democracia. Eran expediciones mixtas de comunistas y «felipes», a las que yo me sumaba como «felipe», para pedirle a monseñor que intercediera por colegas como Antoni Jutglar (FLP) o Ramon Garrabou (PSUC), futuros historiadores, que pasaron una época entre ceja y ceja de la Brigada Político Social. Tarancón se iba ganando un prestigio como cura si no abiertamente antifranquista sí afranquista, lo cual ya era mucho en aquellos años de desgracia y penitencia de 1958 o 1959.

Cuando el obispo Montini empezó la reforma de la Iglesia antes de ser Paulo VI, a la hora de hacer el retrato robot de su arcángel san Miguel en España, poco a poco le fue saliendo un obispo que se parecía mucho al de Solsona. Su reserva frente al régimen de Franco tenía motivos públicos más sociales que políticos. Era un obispo de orden no demasiado bien considerado por el Régimen, pero tampoco se le veía como un rupturista. Aún seguían en activo jerarquías eclesiásticas de la Cruzada, de las que habían metido bajo palio a Franco y establecido un maniqueísmo ideológico que, con los años, resucitaría el actual Papa, cabeza visible de la involución del espíritu del Concilio Vaticano II. Tarancón era un reformador dispuesto a adaptarse al tempo del cardenal Montini, ya desde los años en que el obispo de Milán aglutinaba a la izquierda de la democracia cristiana italiana y a activistas de un movimiento social solidario con los pobres que tuvo en Giorgio La Pira y Danilo Dolci sus profetas preferidos. La paciencia del Vaticano casi no es de este mundo y en el caso de España, Montini, ya Papa, tuvo que esperar casi una década para instalar a su arcángel al frente de la Iglesia española y así acelerar el despegue jerárquico del franquismo para acomodarlo, con diez años de retraso, al despegue consumado de los católicos españoles de base.

Anunciada la buena nueva de que la Iglesia española estaba por la democracia, Tarancón actuó con mano izquierda, pero también con una sólida mano derecha segura del respaldo incondicional de Paulo VI. Supo crearse un espacio de poder en el seno de una Conferencia Episcopal en la que el sector progresista aparecía asfixiado por la alianza de los obispos franquistas, integristas y los instrumentalizados por el Opus Dei. Tarancón pudo realizar la maniobra porque el Papa estaba con él, de la misma manera que Suárez, años después, podría activar el despegue democrático porque le respaldaba el Rey y los militares no tenían más remedio que cuadrarse. Si desde fuera pudo parecer que Tarancón forzaba mucho la máquina de la desfranquización, este efecto óptico se debió a la reacción desaforada del ultrafranquismo. Al gritar «¡Tarancón al paredón!» homologaban al cardenal primado con el antifranquismo más intransigente y contribuyeron a que buena parte de la Iglesia española tuviera que cerrar filas en torno del llamado «cardenal rojo».

De rojo, nada. Tenía una indudable sensibilidad social crítica, ya expresada desde los años cuarenta, y un talante que hubiera sorprendido a Baroja, que sólo distinguía o curas montaraces trabuqueros carlistas o curas afeminados con mucho Kyrie.

Tarancón necesitaba una calificación especial para comprender su sentido de la realidad, su sentido del humor y una distancia socarrona ante las excesivas glorias que le dedicábamos los rojos y los excesivos infiernos adonde le destinaban las derechas. Lo cierto es que asumió el papel de desfranquizar, es decir, de desfascistizar, la Iglesia española con todas sus consecuencias. Y a la llegada de Juan Pablo II desapareció Tarancón y renació poco a poco el franquismo sociológico opusdeizado en el seno de la Conferencia Episcopal. Con razón Tarancón me dijo un día que el Papa era demasiado polaco: «Se cree que todo el mundo es Polonia». Ha muerto sin ver la caída del polaquismo en el Vaticano y el necesario retorno de un centrismo sexual e histórico que necesitará arcángeles de la materia carnal y espiritual de Vicente Enrique Tarancón.

Interviú, «Ultimátum», 5 de diciembre de 1994, n.º 971, p. 113

•  •  •

A vueltas con la calidad de la democracia —la española y cualquier otra—, Vázquez Montalbán denuncia la llamada «razón de Estado», un derecho de pernada que algunos gobernantes reclaman como necesario para luchar contra ciertos delitos, cuando en realidad, si un Estado delinque, pierde toda legitimidad.

EL ESTADO DELINCUENTE Y YO

Los tertulianos y los editorialistas, independientemente del medio en el que ejercen, suelen ser personas responsables que cuando opinan sobre el Estado se imbuyen de razón de Estado. Como tiene que ser. Y así, cuando se conoció el mal uso que el ciudadano Roldán había dado a los fondos reservados, opinaron: fondos reservados, sí; Roldán, no. Lamento no estar imbuido de razón de Estado, aunque tampoco soy un calco del retrato robot del anarquista de derechas o del anarquista posmarxista. El Estado es necesario para que nos defienda en el presente y en el futuro de los darwinistas de derechas, los nietos asesinos de Margaret Thatcher; pero si le cedemos el monopolio de nuestra asistencia, en la duda de que Dios nos asista, hemos de exigirle que sea el depositario de la eticidad, y mal asunto cuando el Estado autolegitima el ser virtuosa de día y un putón desorejado de noche, virtudes públicas y vicios privados, sonrisas de primeras páginas en la superficie y fondos reservados en el subsuelo para asesinatos reservados. Hemos presenciado la continuidad del Estado delincuente que se sucede a sí mismo tras la desaparición de Franco, a través del puente de comunicación de aquellos incontrolados que volaron El Papus o mataron a Yolanda o a los abogados de Atocha, a manera de terrorismo disuasorio para que las izquierdas se quedaran en su sitio: pactando y desertizándose ideológicamente. Comprendo, y comprobé, la perplejidad de los asaltantes de El Papus cuando vieron que eran detenidos, ellos que eran carne de su carne y sangre de su sangre de los que les detenían y de su gobernador civil y de su ministro de la Gobernación. Dura prueba para los habitantes de las cloacas el que de vez en cuando el raticida les venga de manos del patrón, porque está admitida en la moral de las cloacas que el señor del subsuelo de vez en cuando le eche un poco de DDT.

Evidentemente, ese submundo de cloacas no lo han inventado los socialistas. Ni siquiera los responsables del orden bajo UCD, que tuvieron que tragarse los atentados ultras, que compraron el silencio y la jubilación de mucho reyezuelo ultra y no supieron dar explicaciones cuando el líder independentista canario Antonio Cubillos fue acuchillado en Argel por un puñal incontrolado, probablemente el puñal del godo. Pero los socialistas le dieron un toque más romántico si cabe, dentro de aquella operación de tranquilización de las derechas que les llevó a subirse al Azor o a los yates de la jet-society y bajarse al mismo tiempo a las cloacas para planear la guerra sucia contra el terrorismo. Aquellos muchachos que llegaban al poder habían leído a Le Carré y sabían que todos los estados, todos, habidos y por haber, necesitan ser algo asesinos y chorizos porque, de lo contrario, nadie se los toma en serio. También habían visto muchas películas del Oeste o de las guerras de ejércitos democráticos donde, a veces, haciendo de tripas corazón, se mata salvajemente a los indios o a los vietnamitas o a los espías para salvar la sociedad abierta. Para que consiguiera ser abierta la sociedad abierta se han tenido que cometer muchas fechorías a lo largo de la historia. Y es entrañable que tres mosqueteros del SEU fueran con los años sucesivos ministros del orden, así en el suelo como en el subsuelo: Martín Villa, Rosón y Barrionuevo, a los que hay que añadir, como siempre, un cuarto mosquetero, el señor Cuevas, jefe de la patronal, que era de la misma camada. Es milagroso que una misma promoción del SEU aportara celadores capaces de sucederse los unos a los otros y llevar los secretos de Estado tatuados en las pieles más secretas del cuerpo y el alma. El juez Garzón ha retirado el asfalto de la modernidad y el subsuelo ha quedado al descubierto. Los partidarios del Estado delincuente reclaman el apoyo moral de la ciudadanía porque, de hecho, emplearon contra el terrorismo instrumentos ilegales pero que pertenecían a las pulsiones vengativas y al derecho de legítima defensa de la sociedad abierta. La Brigada Político Social de Franco, la Gestapo de Hitler, el KGB soviético disponían de la misma coartada ética. El Estado merece ser defendido con la ilegalidad vigente, porque la legalidad, ya se le supone, no tiene mérito. Lo que tiene mérito es que los ministros del Interior se sientan Fu-Manchú o el Doctor No y controlen la red de cloacas llenas de cocodrilos y los depósitos clandestinos de cal viva o de cemento con el que aplicar la metafísica negativa del Estado a los enemigos de nuestro, repito, nuestro, nuestro, nuestro bien común. El Estado delincuente necesita funcionarios delincuentes, y asumir esa necesidad representa una tal carga de sacrificio, de elevados ideales, que merece ser recompensada con toda clase de fondos reservados. Si Felipe González, Barrionuevo, Corcuera y todo lo que les cuelga, y los que les cuelgan, merecen la idolatría de los partidarios del Estado delincuente, ¿por qué ponernos tacaños con Roldán porque el hombre pudiera agenciarse un pellizco de fondos reservados para compensar el estrés que le causaba tanta guerra sucia? Y si Roldán, para paliar la paranoia lógica de su condición de guerrillero, a veces sucio, se agenciaba una parte de la pasta gansa de los fondos reservados, dinero del contribuyente, ¿por qué no iban a recibir su parte otros paladines de tan secretos cometidos? ¿Acaso es mejor que aquellos funcionarios públicos educados en el subsuelo del Estado delincuente se hayan dedicado a montar negocios privados de espionaje y de tráfico de informes catárticos?

A la vista de cómo en las tertulias y en los editoriales, sean andaluces, asturianos o madrileños, los editorialistas o tertulianos cada vez echan más en cara que ellos son los que pagan las huelgas y los chorizos y los asesinos del Estado, yo, a pesar de ser en buena medida catalán, doy por bien gastada la parte de mis impuestos destinada a la guerra sucia. Sólo le pediría al Estado delincuente que, así como me permiten destinar parte de mis dineros a la Iglesia católica, me dejen elegir a quién ha de matar o secuestrar el Estado con la parte de esos fondos reservados que viene de mi generosa contribución. Así, mataríamos todos juntos y en unión defendiendo la bandera de la Inmaculada Constitución.

El País, 25 de diciembre de 1994, p. 13

•  •  •

El año 1995 no puede empezar peor. Muere Jaume Perich, dibujante, amigo y compañero de Vázquez Montalbán en la revista Por Favor (1974-1978). Tenía sólo cincuenta y tres años.

ADIÓS, JAUME, ADIÓS

Poco antes de Navidad me telefoneó para decirme que le habían hecho un examen médico y que estaba bien. No recuerdo si era un análisis de sangre o un electro; en cualquier caso le comenté que para cuándo se haría la prueba que le faltaba y me contestó: «El año que viene, por éste ya he cumplido». Supongo que se hizo el examen algo alarmado por las experiencias que habíamos pasado Juan Marsé y yo, en una clara vulneración de las estadísticas, o tal vez fuera nuestro sino quedar heridos por parecidos enemigos interiores. Lo que en Juan y en mí fue herida, en Jaume ha sido muerte, que se me cae encima con toda su repugnante obscenidad. Y puede ser obscena la necrológica cuando se prepara con tiempo, con la ayuda del almacén del lenguaje y de la cultura. Pero esta noche, una de las más tristes de mi vida, escribo a vuela máquina para dejar constancia de la muerte de Jaume Perich y de la mutilación que para mí representa.

Con él desaparece uno de los pensadores críticos más innovadores de este país, no sólo por el lenguaje que utilizó, sino por su posición ante la realidad, una posición perichiana en buena parte anarquista, y lo que en Perich no era anarquismo era la ironía de la dosis de sentido común que le correspondía. Tuve ocasión de admirarlo cuando se convirtió en una revelación cultural mediante Autopista y de colaborar estrechamente con él en la dirección de Por Favor durante cuatro años, en aquella irrepetible redacción en la que cohabitábamos un puñado de forcejeadores con las avaras condiciones del transfranquismo, con sobresaltos un día sí y otro no, en correspondencia con los estertores de la bestia.

RECURRENCIA DE «POR FAVOR»

Ya cerrado Por Favor, cada vez que nos encontrábamos, Jaume o yo caíamos en la recurrencia: sería necesario volver a sacar Por Favor. Y en más de una ocasión lo intentamos sin encontrar las suficientes complicidades o tal vez porque, demasiados años después, tampoco él y yo éramos lo suficientemente cómplices.

Si Perich tuvo un debut espectacular y arrasador a comienzos de los años setenta, demostró su casta a lo largo de veinticinco años poniéndose a prueba cada día como conciencia crítica e irónica de su propia condición de crítico. Son muchos los que me han oído comentar, tras descodificar el chiste de Perich de cada día: «Este tío no se equivoca nunca».

Amaba a los gatos porque él mismo tenía algo de gatazo entre lo huraño y la esperanza de ternura, de poder darla y también de poder recibirla. Tal vez dentro de unos días se me ocurra una lectura más cultural que ayude a situar a Jaume en el lugar de la memoria histórica que le corresponde. Pero esta noche sólo siento impotencia y fragilidad, y esa sensación de pérdida irreparable que se tiene cuando se muere alguien sin el cual no te explicas una buena parte de ti mismo.

El País, 2 de febrero de 1995, p. 35

PERICH Y GROSZ

La exposición dedicada a Grosz en Berlín ha marcado un año artístico europeo. En época de disgregación de la conciencia social son lógicas las propuestas de conocimiento a través de la caricatura, y Grosz fue un vanguardista que trasladó la poética del expresionismo a la crítica social mediática. Recién estrenado el año 1995, muere Jaume Perich Escala, sin duda uno de los mejores analistas políticos españoles durante los últimos veinticinco años. Y lo fue a través de la caricatura dibujada, a la manera de Grosz, de quien se sentía, en cierto modo, discípulo, como discípulos y continuadores fueron los componentes de aquella espléndida plataforma de caricaturistas franceses de los años sesenta encabezados por Siné y Wolinsky. Conocí a Perich al poco de empezar la década de los setenta, cuando, a pesar de las difíciles condiciones para la libertad de expresión, sus dibujos satíricos destacaban y se integraban dentro del código de signos que los progresistas nos intercambiábamos para mantener la esperanza de tiempos mejores.

Un libro de Perich basado en dibujos y aforismos, Autopista, fue un referente de la cultura contestataria de la primera parte de los años setenta, igual que lo fueron publicaciones como Hermano Lobo y Por Favor, en las que Perich interpretó un papel definitorio. Sobre todo en Por Favor, una revista que codirigimos en los difíciles años del primer gobierno de Arias Navarro hasta la aprobación de la Constitución. Durante esos años, Perich formó parte de una brillante promoción de grandes «pensadores gráficos», una nidada no sustituida aún de la que formaban parte Forges, Chumy Chúmez, Máximo y Martín Morales, entre otros, y que contaba con un benjamín que con el tiempo se convertiría en el «pensador gráfico» más inquietante, tan inquietante ahora que se llama El Roto, como cuando se llamaba Ops y dibujaba en la revista Triunfo. Perich superó la prueba de adaptar su caligrafía y su posición moral a los tiempos de la normalidad democrática. Su propuesta creativa no era un antifranquismo condenado a morir con el franquismo, sino una actitud moral y una capacidad de expresión que sobrepasaban cualquier propósito circunstancial. A diario, el dibujo de Perich servía para conocer lo que pasaba y lo que nos pasaba, es decir, contribuía a la conciencia individual y colectiva, desde una lucidez admirable.

Perich no fue sólo una conciencia «progre» identificada con el fin cultural de mayo del 68, sino una conciencia lúcidamente crítica capaz de ejercer su función en cualquier época. Él mismo como sujeto narrador, muchas veces con la ayuda de su gato, reflejaba la estructura visual de lo que necesita blindarse para ocultar la fragilidad y la ternura de quien se identifica con los perdedores de la vida y de la Historia. Disponía de un punto de vista singular, de un código de signos sobrio pero riquísimo en sus combinaciones y de una finalidad clarificadora a prueba de cualquier tentación de autocomplacencia. Su nombre y su obra quedarán no sólo como demostración de la edad de oro de la caricatura «sociologista» de España, sino como algo culturalmente patrimonial que deberíamos incorporar al conocimiento con vocación de eternidad. Pasarán los años y los dibujos, y los aforismos de Perich servirán para reflejar las precariedades de un tiempo pasado y para alertar sobre las insuficiencias de cualquier tiempo futuro.

L’Avenç, marzo de 1995, n.º 190, p. 6
Título original: «Perich i Grosz»

•  •  •

La corrupción política sigue desatada. A los diez años de ser descubiertos, se identifican los cadáveres de los presuntos etarras Lasa y Zabala, asesinados por varios miembros de la Guardia Civil en 1983 y enterrados en cal viva. Por otra parte, el ex director de la Guardia Civil, Luis Roldán, se entrega en Bangkok a la policía española. Se abre, pues, la posibilidad de que clarifique algunas tramas de corrupción del Estado y quizá señale a un señor X que gobierne en las cloacas.

LA CAL VIVA

Hay que saber dosificar la indignación y la prudencia, y me atrevo a proponer una cierta capacidad de indignación catalana ante el descubrimiento de los dos cadáveres con signos de haber sido torturados y enterrados en cal viva. A pesar de que un partido catalán, catalán hasta la médula, fuera el aliado ocasional del partido del Gobierno cuando se produjo la violenta tortura y calcificación de los dos cadáveres, creo que la nobleza no obliga en esta ocasión a la cortina de humo.

Estamos ante los dos cadáveres más serios de nuestra democracia y ante la prueba irrefutable de adónde conduce el «sentido de Estado». Un claro aviso para los periféricos aprendices de sentido de Estado.

Se empieza teniendo sentido de Estado y se termina purificando el mundo a base de cal viva.

Y hay que alabar la cal viva, recurso popular ante las putrefacciones, que no tiene la culpa de haber sido instrumentalizada por el terrorismo paraestatal, con el oscuro fin de torturar y quemar cuerpos humanos en aras del Bien Común. Desde que era pequeño me han horrorizado la cal viva y las arenas movedizas, en el primer caso porque imaginaba una extraña sustancia blanca y pasiva pero capaz de devorar los cuerpos con un fanatismo geológico, con ese odio secreto que la tierra, desde su parálisis, tiene por todo lo que se mueve.

Cuando empezaron a morirse mis perros, víctimas de enfermedades tan humanas como el cáncer o los ataques al corazón, me aconsejaron que los enterrase y echase cal viva sobre sus cadáveres para acelerar su descomposición y la fusión con la tierra. Lo hice una vez y me quedé semanas y semanas con la imaginación horrorizada, suponiendo la crueldad de la cal, a pesar de su propósito purificador.

A quienes intentan continuar viviendo y pactando como si no hubiesen aparecido los cuerpos de dos etarras torturados, asesinados y enterrados en cal viva, los invitaría a imaginarse este largo proceso: por ejemplo, la complacencia del torturador arrancando las uñas una a una y la ansiedad del asesino que conduce a la chapucería de la cal viva mal aplicada, tan mal aplicada que los muertos no sólo no desaparecen, sino que emergen del suelo con todas las acusaciones puestas.

Y es que yo creo que, alucinada ante la crueldad humana, la cal se negó esta vez a la obediencia ciega y jugó a favor de la verdad. Con mucha más lealtad que quienes están jugando a la obediencia ciega y se tragan cualquier cosa, muertos, restos de cal viva, para que no se hunda el invento del pacto de Estado, aunque sea un Estado cada vez más claramente delincuente.

Yo pensaba que era imposible profundizar más en la basura e incluso había profetizado un tiempo de tedio, porque resultaba problemático que la tragicomedia se superase a sí misma. Tragicomedia. Ésa es la palabra. Se ha escrito que en la Historia, lo que se da en forma de tragedia se repite en forma de comedia; pero, como toda sentencia excesiva, acaba autodestruyéndose.

Lo que se dio en forma de tragedia en España, a punto de acabar el milenio, se repite en forma de espantosa tragicomedia. La tragedia la pone la cal viva, la comedia quienes cierran los ojos como avestruces interesadas. Este pobre personaje de farsa y licencia, empeñado en autodemostrarse que esos dos cuerpos no son lo que parecen y que fueron inventados por periodistas conjurados contra la gobernabilidad del Estado. Y estos pactistas que no quieren darse cuenta de que están pactando con la muerte.

Avui, «Elogis desmesurats», cuadernillo «Diàleg»,
25 de marzo de 1995, p. C2
Título original: «La calç viva»

ROLDÁN, NI VIVO NI MUERTO

En el supuesto caso de que el Roldán recuperado no sea un sosias prefabricado en los laboratorios de ingeniería genética del Cesid a cargo de los fondos reservados, la primera duda a solucionar es si Roldán ha vuelto vivo o muerto. Si ha vuelto vivo, Roldán es una pieza importantísima en el puzle del Estado delincuente tal como se ha conformado ese monstruo ante la opinión pública. Roldán puede completar ese organigrama de la corrupción ética y económica del Estado, bien sea por despecho o acogiéndose al estatuto de arrepentido. Pero si Roldán ha vuelto muerto, va a ser utilizado para completar ese organigrama en falso, cumpliendo el ex director general de la Guardia Civil el papel de chivo expiatorio al precio que sea, es decir, con los beneficios públicos y secretos que merezca el acuerdo. También pudiera ocurrir que Roldán haya vuelto ni vivo ni muerto, sino todo lo contrario. De ser así, la mercancía sería rechazada por la opinión pública como impresentable porque, tal como se ha conformado el mecanismo de recepción de mensajes sobre la corrupción, se espera de Roldán que diga lo que hasta ahora no se ha oído. Si Roldán defrauda y no se revela como un gran clarificador o como un gran fraude, los ánimos no se van a tranquilizar y el paisanaje va a pedir que le devuelvan los cuartos que le ha costado la entrada para el Gran Espectáculo. El paisanaje necesita que Roldán diga quién es el señor X y a continuación despeje todas las incógnitas del abecedario, o bien que sea evidente su condición de estafa y ratifique la impresión masiva de que la política está en manos de estafadores capaces de ir a buscar comparsas a Bangkok.

Durante veinticuatro horas se ha instalado la tregua falsamente versallesca que obliga a un consenso coral proclamador del triunfo del sistema democrático, capaz de que ningún delincuente escape a su castigo. No hay que hacerse ilusiones. La oposición no va a permitir que el Gobierno se sienta ratificado por un éxito y tras los parabienes empezará la presión crítica por otros procedimientos. Para la oposición sólo es rentable un Roldán denunciador o un Roldán vendido, y ni siquiera sería aceptado un verosímil Roldán que hubiera hecho de la Dirección General de la Guardia Civil su negocio privado, valiéndose del clima de impunidad con el que se comportaba el Estado delincuente en general. Y al calificar de «delincuente» el comportamiento del Estado instalado en la doble verdad sublimada de la doble moral financiada por la doble contabilidad, no voy mucho más allá de las clarificaciones que al respecto hiciera un general tan estadista como Sáenz de Santa María.

Tal vez el retorno forzado de Roldán marque a la vez la apoteosis y el principio del fin del espectáculo, con el riesgo de un desencanto generalizado ante la posibilidad de que ya sea imposible esperar el más difícil todavía. La musculatura receptora del espectador se ha ido creciendo desde el escandalillo Juan Guerra hasta el retorno de Roldán desde el sudeste asiático, a manera de animal híbrido de turista de living sex y soldado norteamericano perdido por los laberínticos túneles del Vietcong. Yo no sé cómo va a salir este país de la droga dura del escándalo de todas las mañanas y se añorará a Roldán como la gran esperanza de traca final que quizá no sepa o no pueda estar a la altura de lo esperado. Ignoro la cantidad de dinero que Roldán se haya podido agenciar por procedimientos reservados, dentro o fuera de la natural reserva que preside la reservada distribución de los fondos reservados. Pero cabría hacer un balance de lo que Roldán ha costado y de los beneficios que ha producido dentro del mercado del espectáculo político. Roldán ha sido una costosa inversión del Gobierno a lo largo de muchos años, pero durante 305 días ha alimentado la imaginación de un país entero, los comentarios de los columnistas, tertulianos, profesores de ética, obispos, cantantes de ópera, viudas de militares, travestis, fundamentalistas islámicos, fundamentalistas en general. Varios escritores nos hemos alimentado con sus espectaculares pecados, así como artistas del cómic y caricaturistas de revistas musicales. Una materia prima así no se improvisa y tal vez algún día lamentemos que haya vuelto ni vivo ni muerto, sino todo lo contrario, como un delincuente residual, vencido por la lógica implacable de un Estado que conservará impunes sus delincuencias esenciales, a costa de sacrificar a sus delincuentes en nómina.

El País, 1 de marzo de 1995, p. 24

•  •  •

En abril, el blindaje del coche oficial de José María Aznar le salva la vida: una bomba de ETA estalla al paso del vehículo; pero a las pocas horas el candidato del PP a la presidencia del Gobierno se muestra recuperado y sonriente a la salida del hospital. Sobrevivir al atentado le insufla aire de ganador.

ETA APUESTA POR EL PP

Matar a Aznar hubiera ayudado casi tanto a la victoria del PP en las elecciones por venir como que haya resultado ileso del atentado. Y es que a ETA le daba igual Aznar vivo o muerto. La organización terrorista quería demostrar que está en condiciones logísticas de atentar contra el líder de la oposición, de avisar por lo tanto que habrá guerra abierta si llega al poder y prestarle esa estela de partido mártir del terrorismo que le va a llevar en volandas hacia la victoria electoral. Que Aznar sea verbalmente más duro con ETA que González ha sido un mérito contraído para provocar el atentado, pero no por sacarse de encima a un enemigo correoso, sino para demostrar así a la clientela política propia que la dureza del enemigo exige la dureza etarra.

Cuanto peor, mejor. Es la base de la estrategia desestabilizadora del terrorismo allí donde se dé, teniendo en cuenta los límites de tolerancia emocional de su clientela social. Esos límites en la clientela del terrorismo argelino son muy laxos. Difícilmente la mayoría de seguidores electorales de Herri Batasuna respaldarían un terrorismo etarra a la argelina, pero sin duda cada vez les ponen más gordo el sapo por ver si se lo tragan. Así hicieron con Hipercor como súmmum del terror contra la población civil, y tras engullir con algunas dificultades el asesinato de Casas o de Ordóñez ahora se les ha puesto a prueba el estómago con el atentado contra Aznar. Será engullido y el cerebro orgánico de ETA tendrá un inestimable test sobre lo que está dispuesta a aceptar la parte de sociedad civil vasca que le secunda.

Podrá parecer un análisis frío, pero reclamo que no se interprete como un análisis cínico. Esta guerra viene de lejos y, no nos hagamos ilusiones, va para largo. No se trata de un conflicto consecuencia de una operación voluntarista respaldada por internacionales o estados desestabilizadores, sino de un toma y daca que sobrevivirá tanto como quiera la parte de la sociedad que le da soporte.

Tras cada elección que afecte al País Vasco se cuentan los votos recibidos por Herri Batasuna como un indicativo del respaldo social. Es objetivamente cierto que a HB la votan menos que hace algunos años, pero lo suficiente para sentirse ratificada en su estrategia. Además, no todos los que la respaldan asumen el acto de ir a votar. Una cosa son los etarras activistas, otra los paraetarras votantes y una tercera los etarras de pensamiento, consentimiento y omisión, bien por la vía del nacionalismo independentista, bien por la de adherirse a la estrategia de la violencia contra el orden establecido.

Se hace un flaco favor al análisis de la cuestión cuando se especula sobre la debilidad progresiva de ETA y al día siguiente nada menos que están a punto de volar a José María Aznar. El efecto social producido es el de perplejidad y desaliento ante la distancia percibible entre lo que se dice sobre la situación de ETA y lo que ETA hace. Por más cierto que sea que se debilita, si está en condiciones de atentar contra el líder del PP es preferible que se valore su potencial fortaleza y no su potencial debilidad. Hace años que estamos escuchando el final feliz de esta historia y casi siempre nos lo cuentan cinco minutos antes de que se produzca algo que demuestra la lejanía de ese final feliz. Afortunadamente, cada vez se dicen menos tonterías cuando se cometen atentados y los políticos televisados se dan menos golpes de pecho mientras buscan los adjetivos más condenatorios. Los adjetivos no son benévolos con el estamento político español. Adjetivan como malos redactores de COU.

Aznar ha visto acentuada su expectativa de poder y ETA ha presentado en sociedad su proyecto histórico para los próximos años de posible hegemonía del PP. Mientras escribo estas heladas líneas no hay cadáveres, pero una anciana está grave porque el terrorismo pasó por su casa mientras dormía. Cuando despierte será la única víctima importante de esta peripecia. Todos los demás han ganado, menos el Gobierno. Pero ya está acostumbrado.

Interviú, «Ultimátum», 24 de abril de 1995, n.º 991, p. 113

EL ATENTADO

A ETA le sienta bien el PP. El atentado contra José María Aznar demuestra que a los etarras les daba igual vivo o muerto, habida cuenta de que el magnicidio iba a ser rentable para el Partido Popular, con o sin Aznar al frente. La declaración de guerra contra la previsiblemente futura mayoría no es una respuesta caliente a la progresiva radicalidad del discurso españolizador de Aznar o del PP, sino una fría elección que amenaza con lo que Elorza ha llamado la «argelinización» del terrorismo vasco. Si el IRA intentó matar a Margaret Thatcher, ETA también puede plantearse un safari de caza mayor, cada vez más provocador hasta llegar al borde del abismo. Matar al líder de la oposición puede parecer un absurdo táctico porque en un sistema político estable su vacío sería inmediatamente ocupado y se cumpliría la lógica del sistema. Pero la sensación de absurdo desaparece cuando se comprueba que la intención no es desestabilizar al PP, sino la rentabilidad del gesto en sí, del atentado en sí. ETA puede intentar matar al jefe de la oposición y, aunque el mundo siga andando, ahí queda ese alarde de la logística del terror que pueden volver a utilizar con cualquier otro objetivo suficientemente escandalizador. El estómago de la democracia está obligado a tragarse estos sapos sin recurrir a la excepcionalidad, porque la excepcionalidad se sabe cómo empieza y también cómo termina.

Ante la osadía del atentado convendría que los auténticos creadores de opinión y no los que somos simples arrendatarios de columnas, contaran al pueblo español la verdad y nada más que la verdad sobre el pulso planteado con ETA, a todos los niveles con todas las claridades. Así las buenas gentes del lugar harían el suficiente acopio de paciencia y racionalidad para no caer en la trampa de responder a la monstruosidad con la monstruosidad.

El País, «Última», 24 de abril de 1995, p. 72

•  •  •

La muerte de Lola Flores pone a Vázquez Montalbán frente a un fenómeno generado por los medios de comunicación. No ha muerto una cupletista que conformase el imaginario o la sentimentalidad de las mujeres de la época, sino una mujer espectáculo que desbordaba energía. ¿Artista o folclórica?

¡AY, PENA, PENITA, PENA!

Los del New York Times, por una vez, tenían razón. Cuando Lola Flores debutó en Nueva York escribieron que ni bailaba como una gran bailaora, ni cantaba como una gran cantaora, pero había que verla. Eran los tiempos en que los medios de comunicación españoles hablaban de la Lola de España, desde la más total carencia de productos de exportación. Por no haberlos, ni siquiera había fraguado todavía el Real Madrid de Di Stéfano, y por un gol que Zarra le marcara a Inglaterra creció en cinco centímetros la estatura media del español demasiado medio. La asociación entre Lola Flores, las folclóricas y el franquismo viene de los años cincuenta, cuando aquellas hembras se dejaban fotografiar de cuatro en cuatro junto a su excelencia, por unos momentos escapado del palio protector y refugiado bajo las batas de cola de aquellas mozas, en Agfacolor, que no llegaba el presupuesto nacional-católico ni para el technicolor. Cada una de ellas tenía su cosa. Carmen Sevilla era la novia de España y aunque la propaganda trataba de llamarla también la Carmen de España, era demasiado muchacha y angélica como para dar el personaje. En cambio, la Lola era mucha Lola. Era la primera Lola de España, la quinta de Alemania y lo que le echaran, un delantero centro de la canción y el baile a la manera del Belauste aquel que gritara: «¡A mí, Sabino, que los arrollo!». Bailaba y cantaba apoderándose del espacio y del aire, como si se anexionaran el uno y el otro en nombre del duende o del lerele; como se apoderaba del espectador más desganado, porque la Lola se lo llevaba culebreando con la bata de cola, mientras la heterodoxa percusión de su zapateado le nacía de una música secreta que la había impulsado desde la pobreza al caudillaje del folclorismo.

Toda ella era expresividad y personalidad, tan lejos de cualquier canon, que o la tomabas o la dejabas. Era una excepcional decidora de la canción y el verso, como lo había sido la Piquer, pero así como la valenciana parecía una licenciada en canción española por la Universidad de Salamanca, Lola era la explosión autodidacta del hijo del pueblo que sabe se juega su futuro si no convence a los señoritos. Su biografía fue tormentosa en amores hasta que se casó con un gitano catalán que puso en su vida flema mediterránea y una familia. Estrella del espectáculo desde la pubertad hasta la muerte, no fue menos estelar su diseño de «madre coraje», dispuesta a llevar adelante a sus hijos, a salvarles de la dificultad de ser hijos nada menos que de la primera Lola de España y quinta de Alemania. A pesar de las cornás que da la vida, Lola consiguió triunfar en cuanto se lo propuso e incluso vivió para presenciar el triunfo de sus churumbeles, desde la tenaz Lolita al inspirado Antonio, un excelente letrista, pasando por Rosario, que ya no le va lo de Rosarito. No creo que tuviera otro objetivo en los últimos años de su vida que empujar el despegue de sus crías, con la misma fuerza vital con la que ella se había salvado de la miseria de la posguerra y de las miserias de aquellos escenarios llenos de supervivientes fagocitados por la situación.

Su punto culminante lo marcó el éxito de «¡Pena, penita, pena!» en el encuentro entre su carrera de devoradora de futbolistas famosos y cantantes flamencos percherones y su conversión en señora de González. Recuerdo que la canción «Piel canela» se convirtió casi en una definición de Lola Flores, y cuando tuve la ocasión de preguntarle si la habían compuesto a su medida, confesó sinceramente que no, que la canción la habría inspirado probablemente otra mujer. Pero Lola se apoderó de ella porque se lo pedía el cuerpo y la piel, rigurosamente canela. Creo que jamás supe si me gustaba o no me gustaba, pero siempre tuve muy claro que, hiciera lo que hiciera, había que verla.

El País, 17 de mayo de 1995, p. 37

•  •  •

Elecciones municipales y autoengaño. Hay en la política, y en concreto en las elecciones, un elemento irracional inevitable. Somos especialmente receptivos a las mentiras que nos cuentan los nuestros, de forma que suspendemos por un tiempo el raciocinio frente a las promesas. Como en el amor, no nos engaña tanto el otro como nuestro propio deseo.

LAS PROMESAS ELECTORALES

Sin capacidad de autoengaño, ¿qué sería de nosotros? Ni siquiera nos aguantaríamos a nosotros mismos y por las mañanas, delante del espejo, la emprenderíamos a bofetadas con ese otro que llevamos dentro y que insiste en representarnos desde la pulida superficie. Ese otro del espejo nos limita, casi nunca se corresponde con el imaginario de nosotros mismos y tenemos que aguantarlo y responder por él cuando los demás opinan sobre nosotros en función de cómo nos ven y no de cómo nos imaginamos. Disculpen esta aproximación angustiada al problema de la personalidad de raíces kierkegaardianas y retomemos el elogio del autoengaño que nos ha servido para creer en tantas cosas, porque sin autoengaño no hay amor, y sin amor no hay creencia. Vuelvo a pedir disculpas por haber pasado de Kierkegaard a Corín Tellado, pero yo soy un mestizo cultural y acostumbro a sufrir cruces de cables mentales durante las campañas electorales, escindido entre la voluntad de creerme todo lo que me prometen y la sospecha de que no debo creérmelo.

Pero ¿qué daño hacen los políticos que prometen lo que no cumplen? Ninguno. Todos sabemos que casi nunca cumplen todo lo que prometen, y si nos dejamos engañar es porque no se puede ir por la Vida y por la Historia con un descreimiento continuo. Durante los quince o veinte días o años de campaña electoral las promesas se parecen tanto a nuestros deseos y necesidades que nos hacen pensar en la posibilidad de que la esperanza sea la expectativa de lo que es obvio porque es evidente. Y aunque Dürrenmatt ha escrito: «¡Qué tiempos estos, en los que hace falta luchar por lo que es evidente!», se trata sin duda de una angustia capciosa, muy similar a la de Cristo en el Getsemaní pidiendo explicaciones a su padre, es decir, a sí mismo. Gracias a estas promesas sin cumplir creemos en la democracia desde la democracia, y debemos recordar aquellos tiempos en los que los políticos nos mentían sin necesidad de que les diéramos permiso para hacerlo, desde una complicidad implícita o explícita.

Por ejemplo, algunos barrios de Barcelona se han visto tan inundados por las promesas de los candidatos que tendrán más servicios que cualquier ciudad de aquel propicio Norte soñado pero rechazado por un posibilista como Espriu. A Nou Barris le tocan siete u ocho paradas de metro y la promesa de que la Moreneta se aparecerá en la Via Júlia, que es un lugar de muy buen ver para que se aparezca la Madre de Dios, orgullosa de que Cataluña haya expiado su pecado de racismo dirigido contra el negro de Banyoles por el procedimiento de casar a un señor viudo de Girona con su asistenta africana. Si eso ha sido posible en la serie Secrets de família, ¿cómo no vamos a ir al enlace de los sueños de la razón democrática que los candidatos han ido vertiendo con una generosidad emocionante?

Casi todos los candidatos son gente con estudios y saben que nadie da duros a cuatro pesetas, pero de ilusión también se vive, y venden ilusiones; hay incluso quien ha conseguido ser jefe de Gobierno durante trece años. Cuando incumplen las promesas no se divierten, al contrario, se desasosiegan y tienen un disgusto tan grande que se conjuran para prometer más cosas todavía en las siguientes convocatorias electorales y así poder compensar los incumplimientos inmediatos. Para contribuir a vertebrar una sociedad civil corresponsable sería conveniente que nos organizásemos para hacer un censo de promesas incumplidas con el fin de poder esperar a las próximas convocatorias electorales para negociar la siguiente hornada de incumplimientos. Hay que aspirar siempre a más. Si ahora en 1995 nos escamotean cinco promesas, tenemos que pedir diez falsas promesas para 1999. Hay que ser ricos en condescendencias. La democracia nos vuelve tolerantes y estos chicos que se dedican a la política lo pasan tan mal cuando no pueden pagar las deudas que es preferible votarlos a fondo perdido.

Avui, «Elogis desmesurats», cuadernillo «Diàleg»,
27 de mayo de 1995, p. C2

•  •  •

¿Qué piensa un pesimista activo como Vázquez Montalbán de un pesimista esencial como el filósofo francés Emil Cioran? ¿Qué siente un marxista poco oficialista sobre la vida pública de la familia del dictador Francisco Franco? ¿Cómo un periodista puede elogiar a una mujer rompedora en el centenario de su nacimiento y a la vez promocionar una investigación que ha realizado sobre ella? ¿Cómo agradecerle al creador del periodismo gastronómico dos o tres décadas de magisterio y enseñanzas?

CIORAN

Cioran se murió el otro día tras convivir ochenta y cuatro años con un pesimismo congénito y sistemático. Se necesita un voluntarismo pesimista a prueba de esperanza de vida. Me parece que voy a pedir la plaza vacante de pesimista absoluto porque esta mañana he descubierto que ni siquiera aprecio el sol de España. El sol de España, me han inculcado, se está bebiendo las últimas reservas de agua y la desertización sube hacia el Norte como una venganza sureña. Según los científicos, el desierto se ha detenido, como Almanzor, ante las murallas, esta vez vegetales, de Barcelona, sin que se sepa si el prodigio es fruto del pacto entre el felipismo y el pujolismo. Pero no me consuelo. Me siento solidario con la sed de España y me indigna este sol prepotente, este rodillo solar que extermina hasta las últimas briznas de zarzales y se traga los higos chumbos con las púas puestas. Habrá guerras civiles a causa del agua y ya me veo yo de patriota armado bosnio o serbio o croata, según el lugar en que me pille la tormenta de arena, o quizá de secuestrador checheno o de secuestrado ruso o de invasor eslavo-mafioso o de invadido checheno-islamizado. Yo qué sé. El imaginario sobre mí mismo tan cuidadosamente construido ha sido posible gracias a la ayuda de la tensión constante entre razón y sinrazón. Fácil. Apuestas por la razón y quedas como un tío más o menos aceptable. Pero ahora, ni eso. Ni el sol ni la razón son lo que eran, y desearía que lloviera todo el día sobre los tejados de cristal tan quebradizo y sucio de nuestra modernidad y sólo levantar la cabeza de la almohada, como Onetti, para tomar un trago de whisky o considerar la cama como la patria de las depresiones clarificadoras, como Cioran, que se murió el otro día de indignación contra un código genético que le había permitido ser pesimista durante ochenta y cuatro años.

El País, «Última», 26 de junio de 1995, p. 72

LA FAMILIA Y UNO MÁS

Franco pensó mucho sobre la familia y de hecho se levantó en armas contra el legítimo Gobierno republicano en defensa de los valores fundamentales del cristianismo y de una concepción orgánica de la representación social basada en la familia. Él y sus cómplices, los militares africanistas, los señoritos monárquicos, el cardenalato y sus feligresías agrarias, machacaron España durante tres años para que la familia no se desnaturalizara y respondiera a las pautas de conducta qua le había marcado su santa madre, doña Pilar Bahamonde, desde su sabiduría de mujer abandonada por un marido masón y faldillero. Todas las leyes sobre la familia creadas por la Segunda República fueron anuladas y en su lugar se instauró un corpus juris civilis de cilicio y falda larga. Mientras Franco vivió, su propia familia respondió públicamente al canon de las virtudes públicas, aunque dieron que hablar algunos de sus miembros: por ejemplo, su hermano Nicolás era muy aficionado a la desnudez y a las muchachas con o sin flor, y su yerno, el marqués de Villaverde, un mocetón de posguerra, tenía fama de clavar picas en varios Flandes mientras su esposa, Carmen Franco Polo, llevaba con silencio y cada vez más desganada parsimonia las veleidades del primer cirujano de España y el quinto de Filipinas. En sus libros de recuerdos, el teniente general Franco Salgado-Araújo, primo del Caudillo, recoge el comentario habitual en el entorno del dictador: no ha tenido suerte con su yerno. Al fin y al cabo, un yerno es un objeto volante no identificado que llega a las mejores familias cargado de desconocidos virus. Tampoco la hermana del dictador, Pilar, se muestra en sus memorias demasiado complacida por las aportaciones de los Martínez-Bordiú al complejo familiar y los desaires sufridos por los Franco ante aquel injerto aristocrático. Hija de Pilar, Pilar Jaraiz Franco, una de las reactivadoras del PSOE en Cataluña, ha dejado en unas espléndidas memorias un retrato suficiente de cómo el matrimonio de Franco con Carmen Polo le hizo aumentar de estatura, y el de su hija con el marqués de Villaverde consiguió hacer crecer incluso a doña Carmen. Los nietos de Franco fueron parte importante de la fotografía convencional de la armonía nacional-católica. Eran unos niños muy resalados y el dictador los miraba con rigurosa ternura de abuelo, en la evidencia de que el alma humana es plural y la misma persona capaz de poner en marcha una carnicería de seres humanos, muchos niños incluidos, era capaz de humedades y temblores de abuelo. Pero los chicos crecen, y veinte años después de la muerte del dictador sólo una nieta, la casada con el arquitecto Ardid, ha respondido al cliché familiar convencional desde una sabia discreción. El marqués de Villaverde, dotado de una envidiable capacidad de sucederse a sí mismo, conservó su pulsión de picador, aunque los tiempos le hayan alejado de Flandes y deba conformarse con trofeos locales. Los nietos mayores, los más exhibidos por la propaganda en vida del abuelo, no sólo se divorciaron, sino que Carmen Martínez-Bordiú llegó a cohabitar con un francés, pese a los recelos del abuelo sobre cualquier posible expedición de españolas a París, formulados en varios de sus discursos trascendentales. De las interioridades de la familia, con doña Carmen, la viuda, a la cabeza, dejó cumplido testimonio Jimmy Giménez-Arnau en un libro que más parecía dedicado a la familia Monster, sobre todo debido a los retratos, nada ecuestres, del marqués de Villaverde y del nieto mayor, Francisco Franco Martínez-Bordiú. También se divorció la nieta casada con Giménez-Arnau y ha rehecho su vida en algún lugar de América. Abandonó la carrera militar Cristóbal, a manera de muy particular objetor, no de conciencia, sino de hastíos y servidumbres escasamente finiseculares. En cuanto a los dos nietos menores, Jaime y Arancha, casi no han tenido vida pública y han conseguido vivir con un mínimo peso de la historia sobre sus espaldas. No puede decirse lo mismo de sus hermanos mayores, que, de una u otra manera, algo han tenido que pagar por las indudables ventajas que alguna vez recibieron por ser triplemente nietos de Franco, Franco, Franco.

El País Semanal, 12 de noviembre de 1995, p. 51

PASIONARIA Y LOS MIL ENANITOS

Si un personaje histórico español no se merece el todo o la nada es Dolores Ibárruri, Pasionaria, no sólo para las amistades y los afines, sino para medio mundo. Esta hija de mineros carlistas, frustrada maestra de escuela, casi muchacha de servicio, casada con un minero del PSOE que sería uno de los fundadores de base del PCE, representa el prodigio histórico-social de la aparición de los intelectuales orgánicos de la clase obrera un siglo después de las primeras escaramuzas de la revolución industrial.

La burguesía renovaba, y renueva, cada cinco años sus cuadros dirigentes en las universidades. El proletariado tuvo que hacer una larga marcha hacia la cultura convencional, pasando por la escolarización, la alfabetización y el descifrar los códigos de la cultura establecida para comprobar hasta qué punto traicionaban sus propias necesidades. Por eso la Guerra Civil sería algo más que una victoria militar y se convertiría en un genocidio cultural contra las vanguardias que más daño podían hacerle al reaccionarismo español: desde los intelectuales más avanzados hasta los intelectuales orgánicos de la clase obrera, convertidos en dirigentes de los movimientos sociales y de los partidos de izquierda, pasando por los maestros de escuela, que habían plantado la cizaña de las ideas de emancipación entre las mieses de la España contrarreformista.

Dolores representaba no sólo ese odioso ruido de los proletarios capaces de juzgar la realidad y la historia, sino, además, la no menos odiosa transgresión de la mujer opuesta al prototipo reaccionario femenino y que Franco idealizó en la figura de su propia madre, aquella sufridora doña Pilar, una buena mujer, sin duda, que supo asumir con resignación cristiana las veleidades masónicas y faldilleras de su marido.

Militante en un PCE minúsculo, tan desdeñosamente juzgado por Mola en sus memorias, que no se explica el porqué de una guerra civil contra «la hidra comunista», Dolores Ibárruri era mujer de larga zancada que dejaría atrás a su propio marido, en un camino marcado por los hitos de los hijos que enterraba como consecuencia de la miseria y la desatención en la que vivieron las clases populares españolas prácticamente hasta el boom económico que ocuparía la década 1963-1973. Las Memorias de Dolores son extraordinarias para constatar ese medio social que la hizo a la vez posible e imposible, como una excepción que confirmaba la regla de una clase social condenada al silencio y a la resignación de sus mujeres.

En Pasionaria y los siete enanitos he tratado de ofrecer el cuadro de las reacciones de los hombres ante aquella mujer de estatura, en todos los sentidos de la palabra, poco común. Desde la calumnia de los franquistas, que la consideraron una tierra roja, hasta la agresión verbal de algunos camaradas caídos en desgracia, Dolores es el referente de la mujer que no responde a los moldes establecidos. Lo es también para su propio hijo Rubén, aquel niño que aprendió la vida clandestina desde que nació, que se curtió, hiciera sol o lloviera, a las puertas de la cárcel de Madrid, día tras día, esperando que liberaran a su madre, que renunció al estatuto de hijo de dirigente de la República para hacer la Guerra Civil a los dieciocho años y que, finalmente, moriría en el asedio de Stalingrado, defendiendo la causa de la libertad y la revolución frente a las tropas nazis. También Rubén vio toda su breve vida condicionada por la excepcional figura de su madre, y se convierte en cierto sentido en el chivo expiatorio de una historia en claroscuro a partir de la Guerra Civil.

Todos los líderes mundiales que conocieron a Dolores contribuyeron a la construcción del mito y a que la palabra pasionaria se incorporara al vocabulario universal como sinónimo de mujer que lucha por la emancipación. Hasta muy recientemente, Angela Davis o Rigoberta Menchú merecieron este apodo por parte de la prensa internacional. El censo de poesía suscitada por Pasionaria es impresionante, sea en verso, Neruda por ejemplo, o Hernández, su gran definidor poético, sea en prosa gracias a un Hemingway que glorificó a Dolores y a Líster.

También el censo de insultos y de frialdades críticas es impresionante, porque Pasionaria no sólo fue la indiscutible heroína de la España proletaria, sino también la dirigente del PCE y de la Internacional corresponsable, por acción o por omisión, del caso Nin y posteriormente, ya secretaria general del PCE, responsable del tenebrismo que cae desde la dirección sobre la esforzada lucha de los comunistas de a pie en el interior de España o en la resistencia de la Europa ocupada.

El período que media entre su ascensión a la Secretaría General y la pérdida factual de tal responsabilidad, a finales de los cincuenta, hay que caracterizarlo por las dificultades vividas por un partido que durante la Guerra Civil no ha preparado el paso a la clandestinidad y que una vez en el exilio se enfrenta a una Segunda Guerra Mundial, a la dispersión de sus principales cuadros, a la feroz represión franquista y a la condición de partido especialmente protegido por la URSS estalinista, en plena paranoia de infiltraciones contrarrevolucionarias.

Creo, sinceramente, que a Dolores le iba admirablemente la tarea de ponerse al frente de las masas, de vivir sus vidas, de darles voz, pero que le venía ancha la responsabilidad de dirigir aquel partido en tan difícil situación, aplastada, además, por las consecuencias emocionales de la muerte de su hijo en Stalingrado.

Lo cierto es que la ya vieja dama supo dimitir con dignidad y dejar vía libre a Carrillo y sus muchachos, un grupo de presión de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). No estaba del todo de acuerdo con su línea, ni con sus procedimientos, pero Dolores fue toda su vida una legitimista del centralismo democrático y por eso se explica que secundara las decisiones de la mayoría, incluso cuando el PCE rompe con la Unión Soviética en 1968, tras la invasión de Praga.

También esta lealtad a la norma interna, este legitimismo tal vez de raíces carlistas y de remache leninista, la lleva a asumir sin pestañear, o pestañeando poco, la caída de Carrillo y las sucesiones de Gerardo Iglesias y Julio Anguita. Por entonces ya era una mujer que lo había vivido casi todo, que había pagado sus deudas y enterrado a sus muertos, y ese retrato escogido, sin duda idealizado, fue el que le respetó Andrés Sorel en una semblanza pacificadora del personaje como si le diera los últimos sacramentos laicos.

Una peripecia de la vida de Dolores llama la atención sobre el todavía no resuelto dilema sobre la prioridad de cambiar la vida y cambiar la historia. Aquellos revolucionarios comunistas esforzados y emancipadores no digirieron nunca bien que una mujer de cuarenta años tuviera una relación amorosa con un mozo de veintipocos, Francisco Antón. Desde una moral de monjas ursulinas descalificaron una historia de amor probablemente avanzada a su tiempo y que costaría más cara a Dolores que al propio Antón. Pero ésta es otra percepción del personaje, la Dolores viva que se ocultó a sí misma en la segunda parte de sus memorias cuando su vida se había historificado y confundido con la historia del PCE.

El País, cuadernillo «Domingo», 10 de diciembre de 1995, p. 15

NÉSTOR

En la tragicómica atmósfera de la delegación barcelonesa de la Escuela Oficial de Periodismo —XVIII años de Régimen Milenario o de Paz, según se prefiera—, la llegada de Néstor Luján era esperada como un regalo del espíritu. Era el profesor que venía a hablarnos de novelas norteamericanas prohibidas, del arte de fumar en pipa o de los menús más gloriosos de la gastronomía universal. De su chistera de hombre enciclopédico salían los saberes plurales, inagotables, liberales, libertinos; tan fabuloso lector como narrador de lo mucho que sabía, se proclamaba partidario de la felicidad en libertad. En una época en que se decía que no había maestros, yo tenía los cuatro puntos cardinales bien cubiertos: el saber poético de José M. Valverde, el rigor ideológico de Manuel Sacristán, los horizontes lúdicos de Néstor Luján y las orientaciones literarias de José M. Castellet, siempre entre dos fidelidades, precursor de la ética y la estética de la infidelidad. Me costó mucho atravesar la calle que separa la condición de alumno de la del profesor y hasta muchos años después, muchísimos, no me sentía cómodo cuando aquéllos me planteaban una relación de tú a tú. Había tenido ocasión de cohabitar con Sacristán en una célula comunista para dos, de convivir con Valverde en un estrictísimo seminario para aprendices de escritura, de contar con el respaldo crítico de José María Castellet, pero siempre guardé un espacio en mi memoria para Néstor, que me había enseñado a fumar en pipa, a leer a Scott Fitzgerald y a distinguir, entonces teóricamente, entre un oreiller de la bella Aurore y un pastel de Yorkshire. Néstor Luján ha muerto y con él desaparece una enciclopedia viva, lúdica, partidaria del paraíso en esta vida, entre los humos de un Partagás de la serie Grand Connaisseur.

El País, «Última», 25 de diciembre de 1995, p. 48

•  •  •

En marzo de 1996, José María Aznar al fin gana las elecciones legislativas, aunque no se cumplen las expectativas de conseguir la mayoría absoluta. Vázquez Montalbán analiza en Interviú y en El País cómo es posible que la victoria más anunciada de los últimos años haya resultado insuficiente.

LA MÁS DULCE DE LAS DERROTAS, LA MÁS AMARGA DE LAS VICTORIAS

El vicesecretario general del PSOE, Alfonso Guerra, es poeta, más o menos secreto, y tal vez por eso pudo construir un verso casi shakespeariano para definir el resultado de las elecciones del domingo 3 de marzo, la más dulce de las derrotas, la más amarga de las victorias. Esta verdad poética debe entenderse en relación con las expectativas electorales creadas a lo largo de casi tres años de operación de acoso y derribo del Gobierno socialista, operación justificada por la cantidad de escándalos propiciados por los errores del partido en el Gobierno, escándalos de corrupción económica y de corrupción político-ética plasmada en la llamada «guerra sucia» contra el terrorismo de ETA. Durante tres años ha ido creciendo en amplitud y presión el cerco del poder judicial y del poder mediático con un Felipe González progresivamente disminuido, y era lógico suponer que tal desgaste llevaría a una catástrofe electoral. No ha sido así. El PP ha ganado las elecciones, pero el PSOE no se ha hundido, al contrario, puede permanecer al pie de la higuera del poder esperando que caiga la breva madura, por su propio peso.

Si el PP ha ganado insuficientemente y el PSOE apenas ha perdido, se debe a diversos factores situados a distinto nivel de incidencia pero que han acabado por ser complementarios. La operación de acoso y derribo ha sido formalmente excesiva, ha excitado el instinto protector de simpatizantes del PSOE y ha saturado a buena parte del resto de la población votante; Felipe González ha sabido activar la memoria histórica temerosa del retorno de la derecha al poder, al tiempo que modernizaba ese deseo presentando a la nueva derecha como neoliberales desalmados capaces de arruinar el Estado de bienestar; en el flanco de la izquierda alternativa capaz de debilitar la instalación electoral de los socialistas, Izquierda Unida ha ofrecido una vez más la imagen de una formación política fundamentalista, bienintencionada, utópica, honrada pero poco útil para corregir la correlación de fuerzas con expectativas de poder. El hastío por los excesos de la campaña antigubernamental unido al miedo al retorno de la derecha y la sensación de que Izquierda Unida no era una real alternativa para frenar el avance del PP, explica la resituación del voto en los últimos días previos a la campaña y el fracaso de las encuestas que incluso el mismo día 3, a las ocho de la tarde, barajaban la posibilidad de que el PP consiguiera la mayoría absoluta.

El liderazgo de José María Aznar, presidente del PP y presunto jefe de Gobierno, se debe sobre todo a su tenacidad y a las dificultades que ha tenido la derecha española de improvisar líderes, porque debido a su complicidad con el franquismo, la derecha tuvo que asumir que el único líder era Franco, Franco, Franco. Treinta años después de la muerte del dictador, Aznar ha querido dirigir la transustanciación de la derecha en centro por el procedimiento de impregnarla de sus propios atributos: incoloro, inodoro e insípido. A partir de esta estrategia Aznar luchaba por una mayoría absoluta que le permitiera dar sensación de seguridad al asustadizo poder económico que tardó mucho en trocar al pragmático Felipe González por el escaso carisma del líder derechista. Los banqueros piden gobiernos seguros y estables, conscientes de que la política económica de centro-derecha o de centro-izquierda apenas modificará sus intereses, por eso en España impulsaron el pacto entre Felipe González y Pujol, con el deseo de que el centro-derecha nacionalista de Cataluña derechizara el programa socialista ya de por sí moderado. Ahora el poder económico llora porque presume que Aznar lo tiene difícil para gobernar y sólo lo conseguirá si pacta con Jordi Pujol, pacto difícil porque Aznar jugó durante años la carta del rearme del nacionalismo español frente a las tendencias centrífugas del nacionalismo catalán. Si bien Aznar podría estar dispuesto a abdicar de algunos de sus presupuestos neoespañolistas para conseguir el pacto con el catalanismo moderado, las bases del PP no están preparadas. La noche del 3 de marzo, muchos seguidores del PP coreaban el eslogan «Pujol, enano, habla castellano» y era mayoritaria la presencia de banderas españolas como una toma de posición emblemática frente al «separatismo». Mal comienzo para cualquier pacto, mientras González se va de vacaciones a preparar el regreso al poder bastante antes de que el milenio nos separe.

Interviú, «Ultimátum», 11 de marzo de 1996, n.º 1.037, p. 97

TENER O NO TENER

Se presagiaba la derrota socialista y pregunté a algunos de sus dirigentes si habían preparado el día después. En pleno verano del 95, asumiendo todavía la derrota de Leguina en Madrid y la instalación en la presidencia de la comunidad autónoma de la avanzadilla del PP, mientras el resto de las tribus bárbaras acampaban en las afueras de la capital del Estado, se me dijo que no. Hubo quien me propuso, irónicamente, que en el futuro, resucitada la ética de la resistencia, podríamos recuperar el teatro independiente y a Bertolt Brecht. Especialmente me interesaba saber cómo preparaba el PSOE la travesía del desierto mediático, porque en cuanto forme gobierno Aznar, Radio Nacional, algunas cadenas radiofónicas privadas, las televisiones públicas y al menos un par de las privadas, ni quitarán ni pondrán rey, pero ayudarán a su señor. El patrimonio cultural de la izquierda y su mismísimo imaginario pueden pasar por un duro período de ajuste céntrico, centrista y centrado de la memoria histórica y de inculcación, ya sin rubores ni ambages, de las tesis culturales de la nueva derecha rearmada de sus principios sobre las desigualdades inevitables y el imperativo categórico individual. No es que el PSOE haya hecho mucho a lo largo de trece años de gobierno por proponer una jerarquía de valores igualitaria y solidaria, y hay que admitir que los verdaderos abastecedores de pautas culturales han sido los políticos económicos en una línea no muy divergente de la que pueda sostener la alianza impía entre el PP y CiU, pero de vez en cuando la gestualidad del poder, ese gran sistema de metamensajes, señalaba vergonzantemente que había sido un camino a la izquierda, algo abandonado, es cierto, pero que allí estaba. Al quedarse el PSOE sin medios de comunicación determinantes, cabría la salida estratégica de convertir al propio partido en un agente de interacción social, capaz de transmitir información y recibirla, metabolizarla y enriquecer ese saber que dicta una comunicación estable con las bases sociales. Pero un partido moderno con voluntad de hegemonía necesita mucho dinero para mantener un aparato capaz de este prodigio, por más que cuente con el trabajo voluntarista de sus mejores afiliados, y no están los tiempos ni las suspicacias, de momento, para favorecer ingresos partidarios extras capaces de mantener este tipo de montajes. Peor suerte va a tener Izquierda Unida, aunque en su caso se tratará de recorrer el corto trayecto que separa la más absoluta pobreza de la nada, ida y vuelta. La carencia de instrumentos mediáticos propios y los graves excesos de gestualidad de sus dirigentes han frustrado una relación comunicativa estable y clarificadora entre las propuestas de IU-IC y sus clientelas potenciales, pero desde 1993 una parte de los medios de comunicación proclives al PP han sido mínimamente hostigantes con Izquierda Unida, porque confiaban en su capacidad de debilitar al PSOE por la izquierda. ¿Van a seguir fiados de esa táctica y conceder a IU crédito para una legislatura de expansión a costa del hipotético desgaste del PSOE en la oposición? Si IU, coherentemente con sus postulados, hace una política de oposición activa y movilizadora a la política de centro-derecha, pocos favores mediáticos va a recibir y le será recordada su sustancia poscomunista con un énfasis superior al utilizado de vez en cuando por Felipe González o Alfonso Guerra.

Mal de muchos, consuelo de tontos. Las dos izquierdas parlamentarias realmente existentes afrontan el día después en situación más difícil de lo que parece. Cabe dudar que el pacto de derechas que otorgue el Gobierno al PP sea tan frágil y coyuntural como para permitir un desquite electoral anticipado. Si PP, CiU, PNV y Coalición Canaria conciertan, lo harán con vocación de que el pacto dure una legislatura, porque de lo contrario afrontarían unas elecciones anticipadas desde la incomodidad de tener que dar demasiadas explicaciones por pactar en algunos casos contra natura. Una vez consumidos los juegos florales que se cruzan el PP y CiU y guardada en el armario la barretina del señor Aznar, o se gobierna dando impresión de solidez o se desmonta peligrosamente el castillo de naipes y me parece muy bien empleado el símil, tal como se ha planteado un juego condicionado por las cartas marcadas por importantes poderes fácticos, nacionales e internacionales.

No niego que el período abierto sea interesante, aunque sólo fuera para comprobar cómo la alianza gobernante recupera la autonomía política seriamente hipotecada por las facturas que debe pagar a los poderes fácticos que la han auxiliado y que la están empujando a la alianza. Y junto a ese espectáculo, no desmerece el que puede derivarse de unas izquierdas mal educadas en la cultura del poder por el poder, la una, y de fiar su crecimiento a las pérdidas o a las sobras del PSOE, la otra. Cabe sostener el derecho a las esperanzas no teologales y aunque vengan tiempos de silencio queda ese territorio abierto de las nuevas culturas críticas al menos como banderín de enganche para cuantos no quieran renunciar a hacer lo que piensan en relación con la Teoría de las Necesidades, aunque sea al precio de dejar en manos de las izquierdas convencionales, las dos, el pequeño juego de poner a salvo los restos de sus naufragios para construir dos cabañas, la una alto standing y la otra para ir tirando. No se trata de ser o no ser, sino de tener o no tener.

El País, 4 de abril de 1996, p. 9

•  •  •

También dedica al cambio de Gobierno una nueva sección que sustituye en Interviú al «Ultimátum» que firmaba desde tiempo atrás en una doble página con Emilio Romero. Ahora la pareja de baile es Forges, con el que conjugan dos planas llenas de color y dedicadas a un mismo tema. Se llama «El Triángulo de las Bermudas» y la sección se completa con una segunda columna firmada con un pseudónimo del periodista —el último que utilizaría en la prensa—, un personaje a la usanza de aquella joven Encarna que tantos adeptos consiguió en Triunfo. Ahora la joven se llama Bermuda Soto, es una recién licenciada en paro, usa la jerga de la calle y pone el contrapunto iconoclasta y radical a la voz de Vázquez Montalbán.

LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS

Poco se piensa en las grandes catástrofes que provocan los cambios políticos allí donde no llegan las cámaras de televisión, allí donde empieza el territorio de los cuadros políticos de segunda división. La literatura realista del siglo XIX creó el tipo del cesante, generalmente un pobre hombre que perdía empleo y sueldo cuando su partido político perdía las elecciones o el poder, lo hubiera obtenido como lo hubiera obtenido. Los primeros espadas de la política, incluso los segundos, consiguen resituarse como fruto de un acuerdo corporativo implícito al que colaboran no sólo el partido al que pertenecen sino incluso los antagonistas. Hoy por ti, mañana por mí.

Pero por debajo de los primeros y los segundos espadas se producen las víctimas. Sólo los políticos funcionarios o bien instalados profesionalmente antes de hacer política profesional tienen donde caerse vivos. Aunque no están preparados psicológicamente para desengancharse de la erótica del poder y volver a la zona peatonal de la Historia. Pero muchos, muchísimos de esos miles y miles de profesionales cesantes a causa de la derrota del PSOE van a tener difíciles condiciones para resituarse. Hay que tener en cuenta que el PSOE ha estado en el poder trece años y que ha profesionalizado cuadros que en 1982 eran jóvenes, lo suficiente como para no haberse instalado sólidamente en el tejido profesional. Debido a su juventud, muchos de los entonces promocionados mejoraron su estatus y ahora se van a encontrar acuarentados, en un mercado de trabajo mucho más duro y sin un currículum competitivo. Ni siquiera encontrar trabajo va a ser garantía de realización porque la política profesional les ha abastecido de un protagonismo histórico del que es difícil desengancharse.

También en el sector de los políticos cesantes se cumplen las inexorables leyes de las diferencias de clase. Un ex ministro tiene dos años de pensión asegurada y una red de complicidades corporativas que le garantizan caer de pie. Pero un mindundi de la política corre el riesgo de que la cesantía le revele que el Eclesiastés, el Kempis y Maruja Torres han tenido siempre razón cuando nos han advertido: hemos venido a este mundo a sufrir. No creo que el PP, cuando pierda, tenga problemas de cesantías equivalentes a los que va a tener el PSOE. Buena parte de sus cuadros políticos vienen de sectores sociales instalados y en cambio la mayor parte de los cuadros medios del PSOE pertenecían a esa pequeñísima burguesía universitarizada que sólo poseía muchos libros y en el mejor de los casos una vivienda adosada hipotecada.

Con la filosofía del mercado en la mano poco se puede hacer por el cesante. Ha perdido su partido. La mercancía que vendía ya no tiene mercado. A esperar que cambie el gusto del cliente, pero ¿mientras tanto?

Interviú, «El Triángulo de las Bermudas»,
15 de abril de 1996, n.º 1.042, p. 104

LA CESADA, LA PATA QUEBRADA Y EN CASA

Tengo una amiga que le hacía el laburo a una ministra y ahora se va a ir a la puta calle, destino lógico el suyo porque ha sido primero psicobolche de base, luego sociata de base y en cambio fue funcionaria política de altura porque sabía más que nadie qué había que hacer para joder a los maridos separados que no pagaban pensiones alimenticias a sus ex mujeres. Tan eficaz y de armas tomar era la tía que es de las pocas profesionales de la política que ha conservado al marido, acongojado el hombre porque sabía que un divorcio le podía arruinar para toda la vida. Pero nada más olerse el manso que su mujer iba a quedar cesante, ha empezado a marcar el territorio, desde la sospecha de que el PP va a ser mucho más comprensivo con los maridos violadores o mal pagadores, o las dos cosas a la vez.

Mi amiga parece la sombra de una heroína de canción de la Pantoja. El otro día su marido le dijo algo parecido a «la mujer cesada, la pata quebrada y en casa». La ministra más o menos en funciones le ha prometido respetarle el cargo para cuando vuelvan los socialistas, pero largo se lo fían y, por si acaso, mi amiga, que es más centralista que la Puerta del Sol, ha contratado al mismo profesor de catalán que tiene Aznar.

BERMUDA SOTO

Interviú, 15 de abril de 1996, n.º 1.042, p. 105

•  •  •

Uno de los primeros impulsos del nuevo Gobierno será asegurar el futuro de las pensiones, bonito eufemismo por el que se convoca un encuentro de todos los partidos en Toledo, donde se urde un pacto político que muestra, entre otras evidencias, cómo los candidatos olvidan mencionar el déficit público durante las campañas electorales.

MALTHUS

Paciente raza la de los pensionistas, en la que ingresaremos todos siempre que el calendario nos ayude a sucedernos a nosotros mismos. No sólo paciente, sino inteligente, porque, conscientes de lo bárbaro que es el ser humano en sus años de potencia física, lo mejor que pueden hacer hoy en día los viejos es pasar desapercibidos. Hace falta mucha paciencia y mucha inteligencia para sobrevivir a la luz de gas que se está practicando contra los pensionistas, a quienes, desde hace más de una década, se amenaza con que no habrá dinero para pagarles. Sometidos a esta especie de tratamiento de choque, de repente se convoca en Toledo —¿por qué en Toledo?— una reunión de grandes fuerzas políticas para decretar que las pensiones no se tocan y que están garantizadas sine die. Esa declaración, emitida en la misma ciudad donde se celebró el Concilio de Toledo y donde se produjo la confusa defensa del Alcázar, tuvo algo de texto conciliar y de defensa equívoca. Recuerden que el pacto de Toledo se acordó en pleno desbarajuste político, en crisis el Gobierno, en crisis la Benemérita, el Banco de España, el BOE, en crisis todo, y necesitado el sistema de que, por lo menos, no estallase un conflicto social desestabilizador de la desestabilidad estabilizada.

También prometieron los pactistas del 3 de marzo que se respetarían las pensiones, y recurrió el señor Aznar al ejemplo de que su padre era pensionista. ¿Hay algo más feo que quitarle la pensión a un padre? Pegarle, probablemente. Pero mira por dónde, ganadas las elecciones por el PP, investido Aznar, formado el Gobierno, creado al son de bombo y platillo el cargo del señor Barea, príncipe de los presupuestos, ha sido el mismo presupuestista mayor del reino quien ha puesto en duda, de momento, la obligación del Gobierno de aumentar las pensiones según el crecimiento del coste de la vida. Claro que, inmediatamente, el ministro de Trabajo, el señor Arenas, ha matizado las declaraciones de Barea, igual que hace una semana Aznar matizó a Rato y éste a Matutes, y Matutes a sí mismo a propósito de la convergencia europea. Pero tanto en un caso como en otro, ya está lanzado el globo sonda de que las pensiones se tambalean y de que la convergencia europea se puede retrasar. Se han colocado minas en el futuro y, si bien los que tenemos alguna esperanza de vivir para ver la convergencia europea podemos adaptar nuestra zancada al ritmo de las estrecheces económicas, los pensionistas presentes e inmediatamente futuros se dejan llevar por la taquicardia, la depresión, plurales alergias que planean como amenazas malthusianas.

Y a Malthus quería llegar con mi homenaje, porque sospecho que detrás de esta campaña de sembrar minas y zozobras se asoma el propósito de que los pensionistas presentes y futuros se mueran de angustia y dejen de cobrar pensiones. El doble juego es evidente y también lo practicó el mismo Malthus. El muy pícaro tituló la primera edición de su manual exterminador Ensayo sobre el principio de la población y, en vista de las desesperaciones que había provocado, cambió el título en la segunda edición: Resúmenes sobre los efectos pasados y presentes relativos a la felicidad de la humanidad. Es de suponer que, en las próximas semanas, mientras el señor Barea lanza un Plan disuasivo del cobro de pensiones en el contexto de la economía del terror, Aznar en persona le cambie el título, sólo el título, y lo deje en Cómo ser feliz cobrando una pensión solidaria con el objetivo de compensar el déficit público.

Avui, «Elogis desmesurats», 18 de marzo de 1996, p. 20
Título original: «Malthus»

•  •  •

La época de Cruyff en el Barça toca a su fin. Cuando es destituido, tras ganar cuatro Ligas, una Copa de Europa y mantener un largo litigio moral y futbolístico con el presidente Josep Lluís Núñez, no cuesta mucho suponer que más allá de los gestos y los acontecimientos de la ruptura se ha producido un profundo cisma en el club que tardará años en cerrarse.

CRUYFF: 18 DE MAYO DE 1996

Cuando a finales de abril la directiva del Barcelona acordó prolongar el contrato de Cruyff un año más, utilizamos toda la pequeña filosofía barcelonista que nos quedaba para llegar a la siguiente hipótesis: como no ha habido batalla del pañuelo contra Cruyff, Núñez no se atreve a asumir la responsabilidad de la destitución. Aún quedaba la esperanza de ganar la Liga, una de esas esperanzas matemáticas que como las malas mujeres siempre suelen irse con otro. Pero durante las pocas semanas que median entre el milagroso arreglo entre Núñez y Cruyff y la destitución del 18 de mayo de 1996, la esperanza matemática se había ido con el Valencia y había continuado un exasperante pulso entre Cruyff y la directiva del Barcelona, buscando unos y otros la rendición sin condiciones. Si la directiva pretendía rendir a Cruyff sin condiciones es que de hecho aspiraba a echarle después de haber dado la impresión pública de cargarse de razones, y Cruyff se dio cuenta ya el 25 de abril de que le habían obsequiado con una falsa prolongación de contrato. A cualquier otro se le prolonga el contrato poniéndole condiciones, a Cruyff no, y eso lo sabían tanto el entrenador como Núñez y esos directivos que se han encargado de repartir la leña mientras Núñez ponía la paciencia. Jugaban pues los unos y los otros a dejar desairado al antagonista cuando tuvieran que enseñar las verdaderas cartas. Y esa voluntad de jaque mate sólo se habría ocultado en caso de que el equipo hubiera ganado la Liga; es decir, en caso de que se hubiera reanimado la flor glútea del holandés. Cruyff ha planteado un jaque a la directiva con visión de futuro porque conoce lo difícil que va a ser conseguir un próximo año triunfal y lo fácilmente que saltará la grada ante cualquier catástrofe, recordando aquellos tiempos de las cuatro Ligas. En situaciones de catástrofe, las masas recuerdan los días más felices y olvidan las frustraciones. La urgencia de logros y el talante de que habían dado muestras las directivas de Núñez y el propio Núñez hasta la llegada de Cruyff y los triunfos, permiten profetizar tiempos azarosos. Tiempos que Cruyff contemplará desde su casa de la Bonanova o desde su finca del Vallès a la espera de que el fracaso de Núñez aumente la nostalgia del holandés nada errante y que esa nostalgia le devuelva, si no al banquillo, sí a la dirección técnica, flanqueando a un nuevo presidente del Barcelona.

Anoten esta fecha, 18 de mayo de 1996. Ya tiene un sitio dentro de la historia del barcelonismo, pero también puede ser un referente hacia el futuro. A la junta no le queda otra salida que atraerse a los cruyffistas a base de talonario, fichando todo lo fichable para que la grada renueve su esperanza mitómana. De momento, no sólo coloca sobre la bandeja la cabeza de Cruyff, sino también la de Jordi y la de Angoy, como una demostración de que se ha sacado de encima una hidra de tres cabezas, el clan holandés. Pero todo cuanto haga está a prueba y no por mucho tiempo. Por ejemplo, darle la libertad a Jordi Cruyff va a tener como inmediato contrapunto la actuación de Jordi en el campeonato de Europa y su proyección futura como posible gran figura internacional, fraguada en Barcelona y entregada gratis al mercado europeo. Que tiemblen los directivos si antes del centenario no han ingresado en las vitrinas del Barça trofeos sustanciales, con Johan Cruyff en la Bonanova y Jordi en la Gloria.

El País, edición nacional, 20 de mayo de 1996, p. 48

•  •  •

En las primeras semanas del nuevo Gobierno hay tiempo para despedir a los vencidos —sin la acritud de anteriores artículos— y de describir a los recién llegados, por fin investidos del aura del poder. Este doble retrato de Felipe González y José María Aznar abre una nueva época política.

FELIPE GONZÁLEZ

Cuando llegó al poder en 1982, Felipe González representaba una centro-izquierda nueva, social y políticamente inocente, sin estigmas del pasado. La Guerra Civil era un expediente del viejo PSOE y en la posguerra, a partir de los años cincuenta, la principal iniciativa de la resistencia antifranquista pasó plenamente a manos del Partido Comunista. Felipe González llegaba con la cara fina, sin arrugas ni cicatrices históricas, y 10 millones de españoles se identificaron con una propuesta política sin rastro alguno de franquismo y sin el dramatismo de la resistencia comunista. A los comunistas se les elogiaba su espíritu de sacrificio, pero eran referentes excesivos, demasiado dramáticos para una España que quería olvidar el franquismo y, en cierto modo, el antifranquismo.

Felipe González propició el desarrollo del felipismo, una especie de cesarismo democrático que sustituía el paternalismo del dictador por el carisma del líder imprescindible. Imprescindible para las masas y para el propio partido reconstruido de la noche a la mañana, que asumía la tarea de gobernar. El partido, un intelectual orgánico colectivo consciente de que buena parte de su éxito se debía a las cualidades del líder. «Especular sobre la retirada de González —manifestó hace unos años Rodríguez de la Borbolla— es como jugar con la comida.» Nunca mejor dicho. Un partido en gran parte amalgamado por el poder y la profesionalidad política era consciente de que poder y profesión dependían de la continuidad del líder. Aunque ahora se ha demostrado con creces que el segundo factor de cohesión es ese sustrato del 30 por ciento electoral que apoya las convocatorias del PSOE, caiga quien caiga, sean Gales o Filesas.

González ha sido un socialista que ha creído necesario gobernar como un centrista, y no creo que vuelva a ser un izquierdista después de perder las elecciones del 3 de marzo. La izquierda no da mayorías en el mercado del voto, el centro sí; y además, ¿un izquierdista de qué izquierda? No es una pregunta hecha únicamente para él. Afecta a todas las izquierdas que ha habido y que habrá, pero la experiencia González invita a plantear una pregunta previa: ¿de qué sirve que gobierne la izquierda si perpetúa las pautas de la cultura del poder tal como las diseñaron Maquiavelo y el economicismo neodeterminista? Es una pregunta que en esencia traspaso al señor ex presidente del Gobierno, porque supongo que está en situación de prepararse para gobernar otra vez, a poco que los del PP lo hagan mal y con la ayuda de CiU, que se parece más a un abrigo reversible de la posguerra que a una formación política de bisagra.

De momento es un dato humano que González se tome unas vacaciones y no piense entrar en la liga hasta septiembre, que es el lunes de los meses del año, ese día que pone en marcha los llamados «días laborables». Hasta septiembre no queda más especulación que el estilo de las señoras ministras y la capacidad de la coalición, in pectore, gobernante para dictar medidas duras aprovechándose del verano, este período situado en el espacio y el tiempo en que España no existe, como en un merecido descanso de sí misma.

Avui, «Elogis desmesurats», 22 de junio de 1996, p. 20
Título original: «Felipe González»

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

El presidente del Partido Popular, José María Aznar, tiene complejo de emperador Claudio. Se dice que este miembro subalterno de la familia imperial, algo intelectual y disléxico, consiguió llegar a emperador porque los pesos pesados de su saga murieron o se mataron los unos a los otros. La historia de Aznar es semejante. El fundador del partido, Manuel Fraga Iribarne, tenía demasiado franquismo en su pasado para conseguir esta mayoría socioelectoral que proporciona el poder democrático. A continuación, cinco o seis herederos de Fraga se destruyeron mutuamente y sólo quedaba la duda de si el patriarca Fraga se inclinaría por el joven Aznar o por la señora Isabel Tocino. Fraga opinaba, según dijo, que Isabel Tocino, miembro del Opus Dei y rubia apreciable, tenía mejores piernas que Aznar, pero el intelectual orgánico del partido se decantó por el niño, a pesar de que parecía el retrato perfecto del hombre sin atributos y de que nadie le había visto las piernas.

Tenaz como un opositor en cualquier cuerpo de la Administración del Estado y probablemente colgado de una corbata desde que hizo la primera comunión, José María Aznar viene de una familia de tradición oportuna. Su abuelo, Manuel Aznar, fue colaborador de Ortega y Gasset hasta el punto de dirigir El Sol, un periódico intelectual y progresista. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Aznar estuvo a punto de ser fusilado por los republicanos y por los franquistas, hasta que Franco lo salvó porque lo conocía desde la época de la guerra de África. El periodista pagó con lealtad y cinismo, en el buen sentido de la palabra. Fue biógrafo exaltado de Franco, embajador del régimen y director de diarios de estricta obediencia al poder, pero sus amigos opinaban que Manuel Aznar era un cínico que no creía en nada. El nieto tiene aspecto de creer firmemente en todo lo que dice, con la disciplina mental y verbal de un pasante de notaría. Su esposa, una mezcla entre Evita Perón y Hillary Clinton, ha dicho de él que tiene cara de cubito de hielo, excelente descripción no sólo antropométrica sino también anímica.

En su adolescencia, Aznar fue falangista de izquierdas, curiosa modalidad neofascista que quería una España gobernada por una República corporativa basada en los postulados de la democracia orgánica. No se le conoce la menor actividad antifranquista en los últimos años de la dictadura, pero a continuación aparece como militante de UCD, el partido centrista de Adolfo Suárez. Después se pasa a la derecha pura y dura pero reciclada como democrática, que dirige Fraga Iribarne, amigo de su abuelo, y a la sombra del tempestuoso y visceral Fraga realiza un irresistible ascenso que lo lleva a ser la gran esperanza pulcra de los jóvenes barones del PP. Utilizo la palabra pulcra como lo hacen los Beatles en ¡Qué noche la de aquel día!, la película de Lester, cuando quieren calificar a un anciano pasteurizado que siempre hace lo que es política y psicológicamente correcto. Aznar es la encarnación de lo políticamente correcto y reúne todos los atributos de esa imposibilidad metafísica del denominado «centro político»: es incoloro, inodoro e insípido.

Avui, «Elogis desmesurats», 29 de junio de 1996, p. 20
Título original: «L’home sense atributs»

•  •  •

El tono que utiliza en el diario Avui le permite algunas elegías sarcásticas, como por ejemplo agradecerle al Partido Popular que no lleve a cabo su programa y no rebaje drásticamente los impuestos, tal como anunció en la campaña electoral, de forma que el periodista pueda seguir pagando lo mismo y disfrute al actuar como un ciudadano solidario. Menos mal.

LOS IMPUESTOS

¿Qué es el Estado? Aguda pregunta que ha merecido notables respuestas, unas veces científicas y otras metafísicas, pero yo propongo una contestación pragmática: el Estado es la entidad socialmente consensuada para recaudar impuestos con el fin de poder redistribuir la riqueza. Gracias a los impuestos, el Estado puede construir carreteras y disponer de fondos reservados, para luchar contra ETA y enriquecer a una parte de los organizadores del GAL, puede montar cócteles propagandísticos en las recepciones de la embajada y pagar un avión para que el jefe de Gobierno vaya a hacerse fotografías con otros jefes de Gobierno; los impuestos también permiten ayudar socialmente a los perdedores económicos e inculcarles así la sensación de que forman parte del cuerpo místico estatal. Los impuestos, dentro de un sistema liberal, consiguen paliar el canibalismo consustancial con el sistema y, según los socialdemócratas, son la única forma conocida de impulsar transformaciones sociales de manera democrática. Es decir, los impuestos son buenos porque compensan el salvajismo liberal y, asimismo, son buenos porque en manos de los socialistas favorecen el proceso progresivamente igualitario de la humanidad. No sé si se nota demasiado que estoy relajado y esta noche pienso que todos somos buenas personas y que incluso el peor explotador, en el fondo de los fondos, es un buen salvaje.

Quizá esté relajado porque veo que el PP no renuncia a los impuestos. Temía que una rebaja de los impuestos me empujase hacia la mala conciencia, consciente de que, desde mi condición de intelectual privilegiado y de escritor bastante bien aceptado por el mercado, yo era deudor de esa inmensa mayoría de ciudadanos que no son intelectuales, ni tienen ningún tipo de mercado en el que dejarse caer, ni siquiera un mercado laboral. ¿Serán tan malvados los del PP como para rebajar los impuestos y obligarme a asumir mi condición de sátrapa? La amenaza de una reducción de impuestos a las personas físicas y a las sociedades no se ha cumplido y, además, el PP recurre a los impuestos indirectos con un sentido no hipócritamente interclasista, sino incluso higiénico. Aumentando el precio del tabaco y del alcohol, ¡cuántos ciudadanos se verán obligados a dejar de fumar y de beber carajillos, con los consiguientes beneficios para el cuerpo y el alma! Sólo lamento que las nuevas autoridades económicas justifiquen el aumento de los impuestos indirectos por los agujeros negros dejados por el Gobierno del PSOE, argumentación que refleja una notable inseguridad en los criterios propios, porque más meritorio habría sido asumir el aumento de presión fiscal desde la filosofía de que esta nueva derecha cree en los impuestos porque cree en el Estado como gran repartidor de Solidaridad.

Todo llegará. La función hace al órgano, y el interés material, a la ideología. Recaudar impuestos decantará al PP hacia el Estado social, y acabarán creyendo en el Estado después de tanto hablar mal contra su omnipresencia. Gracias a los impuestos, el Estado podrá luchar eficazmente contra la invasión de los bárbaros del Sur e integrarnos plenamente en la OTAN para hacer frente al nuevo enemigo de Occidente: los miserables que se cuelan por las fronteras igual que antes se colaban las ideas revolucionarias. Ahora no son ideas. Ahora se infiltran las sobras del sistema y es preciso recaudar mucho, mucho dinero, para hacer frente a esta nueva forma de subversión.

Avui, «Elogis desmesurats», 3 de agosto de 1996, p. 16
Título original: «Els impostos»

•  •  •

Puesto que la llamada «Ley Bosman» permite que jueguen en los clubes de fútbol europeos tantos extranjeros comunitarios como se crea conveniente, parece por un momento que los aficionados no van a sentirse identificados con sus equipos y que el juego va a perder el sentido territorial. El País Semanal dedica un número a analizar el inminente desastre y Vázquez Montalbán cree, según avanza el texto, que el juguete se ha roto para siempre.

NI SE COMPRA NI SE VENDE EL CARIÑO VERDADERO

«Ni se compra ni se vende el cariño verdadero, no hay en el mundo dinero para comprar los quereres...», así cantaba Paquito de Jerez a comienzos de los años sesenta, y pronto sabremos, a la vuelta del milenio, si esta filosofía sigue teniendo sentido. Los clubes de fútbol español están implicados en un salto mortal con patada a la luna, consistente en fichar todos los jugadores extranjeros que les permite la aplicación de la Ley Bosman. Por una parte vamos a ver alineaciones compuestas por un 60, incluso un 70 por ciento de jugadores no españoles y a comprobar cómo metaboliza cada público la constitución de diferentes legiones extranjeras locales, especialmente esos clubes que se reclaman ser algo más que un club. Se me ocurre que no a todos los clubes les puede salir bien la jugada de la superinversión, y sólo los que tengan buenos resultados deportivos contarán con el apoyo del público. Los que no obtengan triunfos a la altura de su inversión verán y oirán cómo la canción de Paquito de Jerez ocupa los graderíos o el bolero de la nostalgia por aquellos tiempos de futbolistas criados a los pechos de las directivas. También hay quien se plantea el desmadre del mercado futbolístico español desde una posición ética condenatoria: el valor del jugador cotizado alcanza cifras por encima de los mil millones de pesetas, y ningún trabajo, ninguno, produce unos beneficios materiales o sociales que merezcan ese precio. Más vejatorio es comparar esos ingresos con los que tienen la inmensa mayoría de los trabajadores y con los que no tienen los parados. ¿Cuántos puestos de trabajo social podrían crearse con lo que se ha invertido en fichar superestrellas del fútbol? Presumo que esta reflexión ética llega tarde y se equivoca de espacio, es decir, no acierta con la relación espacio/tiempo. Aquí se ha consagrado una economía de mercado y se ha otorgado al fútbol el mismo papel que tuvo bajo el franquismo: válvula de escape de las furias abstractas y concretas de la población. Se ha facilitado que llegue a la dirección de los clubes una parte de la nómina más impresentable de los empresarios de este país, verdaderas víctimas de una pandilla de jíbaros que a su vez se aplican cada día a achicar la cabeza del sujeto colectivo sobre el que mandan: la masa social de cada club. Esto es lo fundamentalmente dramático, y partir de esta situación, que para consolidar sus culos en las poltronas y sus declaraciones trascendentales en la televisión o sus negocios futbolísticos o indirectos cubran de dólares y diamantes a una cincuentena de muchachos asombrados y obnubilados, no me parece condenable. La condena va al origen de la siniestra composición del poder real del fútbol español y del mercado del espectáculo futbolístico, sobre todo si tenemos en cuenta que el fútbol en Europa es la religión taifal laica dominante y uno de los pocos mecanismos de participación subcultural activa asumidos por la población. Felicidades a los jugadores neomultimillonarios. Y a los comparsas cómplices de esta historia, que les den muchas satisfacciones sus jugadores de oro, y si fracasan, que les den morcilla malagueña o comunitaria, a ser posible elaborada sin carnes locas, de vaca, borrega o cerda.

El País Semanal, 1 de septiembre de 1996, nº 1.040, p. 33

•  •  •

En Interviú continúa con la sección de humor que comparte con Forges y con Bermuda Soto, mientras que en El País ensalza a esa mujer no necesariamente hermosa, de nombre Camila, que tienta a Carlos de Inglaterra desde hace tanto tiempo y cuya presencia ha lanzado a la princesa Diana en brazos de varios hombres.

CAMILA

Como frecuente consumidor de prensa del corazón quiero testimoniar mi más decidida toma de partido por Camila frente a Diana en el apremiante asunto de las afinidades eróticas del príncipe Carlos de Inglaterra. Ignoro si es necesario escribir al príncipe o a la Cámara de los Lores o a la de los Comunes, pero espero que el embajador del Reino Unido en Madrid haga llegar esta columna a quien procediere para que conste. No es una decisión fácil, ni precipitada, la mía, porque desde hace años he seguido este delicado enredo y si bien en un principio consideré la inclinación por Camila como una excentricidad del heredero, tan partidario de la arquitectura Tudor que ni siquiera acepta la posvictoriana, con el tiempo he ido comprendiendo las ventajas carnales y espirituales de la señora Camila, no hecha para desplegable de Playboy, pero sí para la sinceridad de las habitaciones para dos con poca luz y mucha voluntad de tacto. El erotismo de Diana es de hornacina del Museo de la Tuberculosis o de caja de camión de transporte largo, para sueños de bachilleres inmaculados o de camioneros que nunca han probado un blini con caviar de caracol ni un pastel de ancas de rana. Camila es como un buen pastel de riñones y abastece la imaginación erótica de cuantos consideramos que no deben estar reñidos la realidad y el deseo. Camila empezó a resultarme indiscutible cuando se divulgaron las conversaciones lascivas que era capaz de sostener con el príncipe y de salir luego a la calle con la misma expresión de experta cazadora de príncipes ingleses malmaridados. Dentro de la silueta de una fondista de novela inglesa del XVIII, Carlos de Inglaterra ha sabido encontrar el cuerpo de una reina y una conversadora aceptable sobre arquitectura Tudor.

El País, «Última», 16 de septiembre de 1996, p. 72

LOS HIJOS DE...

Mi primera experiencia de tocar a hijo de padre conocido se produjo como consecuencia de una carambola profesional-familiar que me llevó a jugar al fútbol en los descampados de Montjuïc con el hijo de un actor entonces en boga, Pepe Alfayate. Recuerdo que me pareció percibir en torno al muchacho un aura especial, como si estuviera tocado por el dedo de los dioses. Recuerdo también que cuando me estaba examinando de PREU (ahora COU) se sentaba cerca de mí un hijo de catedrático y se dijo que durante el examen alguien le había pasado la traducción del fragmento de Catulo que nos había tocado. Esta vez no vi aura alguna y más bien me pareció un caso de cara, de ser cierto el rumor.

Pero los que simplemente somos hijos de nuestro padre y de nuestra madre crecemos con una gran distancia crítica con respecto a los hijos de los elegidos, como si estuvieran también fácilmente a las puertas de pertenecer al mismo Olimpo que sus padres. Ha contribuido a esta mitología la promoción de hijos de famosos a través de la prensa del corazón, con evidentes casos de morro a la sombra del morro progenitor. Pero la condición de «hijo de» suele ser la mayor parte de las veces conflictiva, un verdadero bumerán. Si bien los progenitores abren puertas, no pueden evitar que al otro lado de la puerta se acoja al retoño con sonrisa escéptica, en perpetua comparación con el padre o la madre famosos. Especialmente duro si el retoño se dedica a lo mismo que sus paridores, aunque en este capítulo hay toda una casuística de tolerancias e intolerancias. Está aceptado que el hijo de un médico sea médico, el de un abogado, abogado, el de un arquitecto, lo mismo. Pero está muy mal visto que el hijo de un pintor trate de dedicarse a la pintura o que el de un escritor le dé a la arquitectura de las palabras, y no digamos ya que el vástago de un cantante se suba al gorgorito. Tampoco son bien acogidos los políticos hijos de político y en cualquier caso todos estos «hijos de» apriorísticamente repudiados han de hacer un doble esfuerzo para demostrar su propia valía, sigan o no sigan las pulsiones de sus padres.

Es el precio que han de pagar por la facilidad inicial con que los apellidos conocidos abren puertas cerradas para la inmensa mayoría. Pero detrás de esas puertas abiertas hay una embarazosa situación y un duro diezmo que pagar para ser reconocido. Como el poder suelen tenerlo los que han llegado antes, es tópico ya que se tienda a dar ventaja al padre en relación con el hijo: ése no le llega ni a la suela del zapato. El racismo senior se basa en la complicidad de que todo lo junior es la evidencia misma de que la raza degenera y en esa estúpida predisposición han caído todos los seniors desde que el mundo existe. Profundamente comprensivo con los hijos de famosos, no dejo de reconocer que algunos son irritantemente gilipollas, pero incluso los que son gilipollas, sobre todo si se les nota, lo pasan mucho peor que los gilipollas hijos de padres anónimos.

Interviú, «El Triángulo de las Bermudas»,
21 de octubre de 1996, n.º 1.069, p. 104

HIJA DE...

Mi madre fue una musa de rojerío universitario de Madrid del final de los sesenta y puede decirse que es famosa entre los casi cincuentones que están en el poder, sea el político, el cultural o el económico, porque al fin y al cabo todavía aquella universidad tan roja servía para renovar los cuadros del poder. Mi madre fue muy famosa como protagonista de «La Capilla Sixtina», una sección de la revista Triunfo. Es decir, yo soy «hija de» y desde que tengo uso de razón adulta me he tenido que tragar las comparaciones con mi madre, que era algo así como una Pasionaria que en vez de cantar canciones tradicionales vascas o correrse con Stalin, le daba a los Rolling y a los manuales del marxismo-leninismo en versión chilena. No creo que haya sido por reacción, pero yo soy apolítica de izquierdas, rojísima pero apolítica, y en cuanto a la música, pues soy posmoderna y lo que me gustaba era Martirio y aceptaba a Leonard Cohen porque me recordaba a mi querido padre, que es asmático y explica las cosas muy despacito. Pues ando en coplas. Y todo el establishment madrileño va diciendo que la «hija de Encarna» ha salido posmoderna y lamentan que lo sea hasta los colegas bioideológicos de mi madre que se han hecho del PP. Mi madre, en cambio, jamás me ha presionado. Llegó a decirme: «Bermuda, vas a empezar a votar, por mí como si quieres votar a Roca Chunchén». A veces mi madre es tan tolerante que parece tonta.

BERMUDA SOTO

Interviú, «El Triángulo de las Bermudas»,
21 de octubre de 1996, n.º 1.069, p. 105

•  •  •

Ronaldo Nazario explota nada más aterrizar en la Liga española. Juega en el Barça a las órdenes de Bobby Robson y fascina por su potencia y precisión. El efecto en las diferentes aficiones de la Liga es tan intenso que El País Semanal le dedica un número completo titulado «Ronaldo, el extraterrestre». Vázquez Montalbán se suma al coro de enamorados.

COMO SI FUERA ESTA TARDE LA ÚLTIMA VEZ

Un catedrático de literatura muy cursi era capaz de decir de sí mismo: «Yo soy un hombre con cuerpo de elefante y alma de rosita de pitiminí». Recupero de mi memoria esta vivencia universitaria a propósito de Ronaldo, un mocetón que tiene envergadura física de campeón de los superwelters y pies de Fred Astaire, por eso no lo derriban los defensas más patibularios y por eso mete tantos goles, debido al viejo truco de pasar del foxtrot a la samba. Si Romario fue un delantero centro de dibujos animados (Valdano dixit), Ronaldo es como un producto de diseño genético para conseguir el delantero centro de granito ligero, con un sexto sentido para abrirse caminos tan invisibles que los defensas no los ven. De cerca parece un sonriente perverso polimórfico de dientes separados capaz de arruinarle la vida a cualquier padre de familia adulto, sea guardameta o defensa escoba o defensa bulldozer.

Hasta ahora ha demostrado la misma habilidad que Cruyff para no recibir las patadas más asesinas, por el procedimiento de saltar a tiempo o colarse por los pasillos que sólo él ve. Pero a los veinte años aún le quedan muchos para ser marcado por los tacos de la desesperación, los mismos que estuvieron a punto de quebrar para siempre las piernas de Maradona o de Schuster y quebraron las de Clemente o Bustillo. Cada vez que se contempla un partido de jugadores marcados por la señal de lo diferente nos asalta la sensación de asistir a una de esas tragedias de Tennessee Williams en las que los feos les parten la cara a los guapos por serlo o los malos acuchillan el alma de los buenos porque no soportan la obscenidad de tanta bondad. Cualquier jugada de Ronaldo puede ser la última, como en un bolero, e irá agudizándose esa sensación a medida que crezca su leyenda y despierte el apetito de los cazadores de piernas o de recompensas. A no ser que, llegado a un peldaño suficiente de su fama, Ronaldo se instale en él y viva de las rentas mitológicas, como Maradona. Entonces no hará falta ni entrarle y el público seguirá creyendo ver jugadas que él ya no hará. Como le ocurrió a Romario, Ronaldo salió de Holanda para reverdecer en el Barcelona, y nada más entronizado por el impulso de sus motivaciones ha creado un mercado para él solo. Berlusconi quiere ficharlo para compensar sus frustraciones políticas y contribuir con un dios a la futura Padania de Bossi. Mercancía importada dentro de la locura político-mediática-mercantil desatada en el fútbol de los mercaderes, no creo que dure mucho tiempo en España, aunque de momento, muchacho ilusionado, juega con las mismas ganas que un chaval en los inmensos parterres verdes de la playa de Botafogo, pero también con sabiduría dosificadora. Parece no estar en el campo hasta que está, sin que nadie le exija hipócritas rentabilidades de camisetas sudadas, tantas veces simples mortajas del talento. Se nota que es excepcional en que ni siquiera los entrenadores legionarios le piden que juegue como si fuera un novio de la muerte.

El País Semanal, 10 de noviembre de 1996, n.º 1.050,

pp. 42 y 44

•  •  •

Los perfiles del Avui permiten alguna reflexión y varias confesiones. Primero Vázquez Montalbán se enfrenta a la relación entre el auténtico poder y los medios informativos. Respecto a Laura Antonelli, evoca pecados propios de adolescentes, aunque no sean tan lejanos. Con Marcello Mastroianni apenas contiene al cinéfilo que lleva dentro, y sobre Josep Guardiola nunca estuvo el periodista tan cerca de convertirse en un adivino.

LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Se dice de un periódico patrio que los lunes, miércoles y viernes es convergente-unionista; los martes, jueves y sábados, prosocialista-democrático, y los domingos, del Barça. En esta época de pensamiento único al servicio del partido único en el mercado único, grande y libre, tal vez no haya mejor manera de ejercer la libertad de expresión. Reflejar el pensamiento céntrico, centrista y centrado, ¿no es reflejar el pensamiento mayoritario? ¿A qué conduce ceder vehículos de expresión al que es diferente cuando lo que es diferente nunca ha agradecido estas concesiones y se ha tomado siempre el brazo por la manga? La armonía presente y futura consistirá en que no zozobre nuestro espíritu ni en la nostalgia de lo que pudo ser y no fue, ni en las voliciones de las apetencias descontroladas que van más allá de lo políticamente correcto. ¿Para qué facilitar el desconcierto del único sentido de la historia?

A veces me piden que reactualice mi ensayo adolescente Informe sobre la información, y contesto que tendría que darme cuenta de quiénes son los propietarios reales de la historia para saber quiénes son los propietarios reales de la verdad publicada. Hace un par de años, el president Pujol, cuando oyó que Manuel Campo Vidal lo consideraba uno de los hombres más poderosos de España, respondió que no, que los más poderosos eran nueve o diez que tenían poder político, económico y mediático. Aunque han pasado meses desde aquella autoexclusión, es bien cierto que el establishment español, a la sombra del global, tiene un reducidísimo núcleo de poder que está en condiciones de controlar, por nuestro bien, nuestra libertad de expresión, que es nuestra libertad de identificación.

Este núcleo trabaja en favor de la identidad privilegiada del establishment y de su sector de masas asociadas, el sector emergente de la sociedad. Le basta con ponerse al servicio de estos sectores para controlar el conjunto social, porque más allá de las murallas virtuales de los sectores emergentes sólo reinan las tinieblas exteriores donde habitan los desidentificados sin conciencia de serlo, y mejor para todos que no la tengan, pero sobre todo para los que somos del establishment, es decir, para los que estamos instalados y podemos beneficiarnos, si no del control, sí del uso delegado de sus códigos. Por eso elogio desmesuradamente esta sabia y autocontenida libertad de expresión que, por un lado, está concentrando el poder mediático y, por otro, está convirtiendo la pluralidad de la verdad en un supermercado de estuches diferenciados con sabiduría pero repletos de la misma verdad.

Sabiamente se nos permite escoger entre miles, millones de estuches, y desde la misma sabiduría, cuando abrimos el estuche, en su mayor parte el mensaje, salvo algunos añadidos, es el mismo. Los lunes, miércoles y viernes, de centro-derecha; los martes, jueves y sábados, de centro-izquierda, y los domingos, del Barça: eso sí, fracción Núñez o fracción Gaspart. No podríamos haber soñado mejor final feliz, y jamás la historia, si hubiera tenido conciencia de sí misma, habría llegado a estar tan satisfecha de su propia manera de ser. Estoy tan contento de tener toda esta libertad de expresión a mi alcance que no sé cómo expresar mi gozo.

Avui, «Elogis desmesurats», 23 de noviembre de 1996, p. 20
Título original: «La llibertat d’expressió»

LAURA ANTONELLI

Después de Malizia, el amor. Recuerdo que eran los tiempos de Por Favor y tres machistas como Perich, Juan Marsé y el abajo firmante llenamos la redacción de pósters de Laura Antonelli, y nuestra revista mostró diversas veces en su portada y sus páginas un entusiasmo que imponíamos a las consideraciones distanciadas de nuestras colegas Maruja Torres, Núria Pompeia y Soledad Balaguer. Estábamos alienados y cuando vimos Mi mujer es un violón, en que Antonelli, cada vez que iba al médico para que le viera la punta del pie, tenía que quitarse toda la malla que la cubría, sufríamos una angustia metafísica, es decir, se nos desorientaba la entrepierna y el estómago se creía cerebro y el cerebro, laxante.

Han pasado muchos años y Laura Antonelli se ha convertido en una víctima de su propia simbología. No ha sabido adaptarse al trabajo y al día a día después de empezar a caer de las ilustraciones de los calendarios y de los sueños eróticos. En cierto modo, es nuestra víctima, pero así funciona la lógica de los deseos, y mientras haya división de trabajo, también lo habrá de roles e instintos. De todas formas, esta mujer que entra y sale de las cárceles y los sanatorios se merecería algún ejercicio compensatorio por parte de quienes la instrumentalizaron como sex symbol, a pesar de que no acierto a encontrar ni la forma ni el fondo de la reparación. ¿Qué hay que hacer? ¿Pedirle perdón por las veces que jugamos a desearla? ¿Prometerle que lucharemos por un mundo sexualmente distributivo en el que no haya carnes soñadas, en detrimento de carnes ni consideradas? Y aún más, ¿cómo convertir esta disposición en acción y de qué modo podría beneficiar a Laura?

De creer en la energía espiritual de la solidaridad a distancia, podríamos proponer un minuto de concentración mental por parte de todos los fanáticos de Laura y aprovechar esta concentración para vestirla después de haberla desnudado tantas veces. Por ejemplo, el 15 de diciembre, todos los antonellianos del mundo deberíamos salir al balcón e imaginarnos a Laura Antonelli vestida, vestidísima como la chica de servicio de Malizia, antes de que el padre de familia y los señoritos empiecen la cacería visual y psicológica de la doncella. Pero me temo que si Laura se enterase de esta propuesta, nos haría un inmenso corte de mangas, a la vez muestra de su menosprecio por nuestro arrepentimiento y de su convencimiento acerca de su inutilidad, y por la causa real de sus desajustes.

Lo que Laura querría es que la liberásemos de la estafa del tiempo.

Pero ¿cómo vamos a salvarla de la estafa del tiempo si todos los que la manipulábamos hace veinte años hemos sido víctimas de la misma estafa y, por ejemplo, Perich ya ha muerto y Juan y yo pertenecemos a la fracción cardiópata del género humano? Tal vez en nuestra falta de virtud de entonces estaba ya nuestra condena, y la tristeza por la situación actual de Laura Antonelli no sea más que expresión del egoísmo melancólico por nuestra condición de voyeurs sin causa ni efecto.

En cuanto pueda, iré a Italia, creo que en enero, y buscaré a Laura para comunicarle nuestro más absoluto e indestructible propósito de no volver a contemplarla por el ojo de la cerradura ni por la rendija de la puerta, desde la agridulce sospecha de que, si nos hubiera conocido a los tres entonces, a lo mejor nos habríamos salvado los cuatro.

Avui, «Elogis desmesurats», 30 de noviembre de 1996, p. 21
Título original: «Laura Antonelli»

GUARDIOLA

Es tan listo que seguramente a estas alturas Guardiola ya sabe que es algo más que un jugador de fútbol. Si no lo sabe, lo intuye, porque si no, no habría colaborado con su voz en un recital de poemas de Martí Pol. Pocos días después de haber asumido ese papel emblemático, en el partido Real Madrid-Barcelona tendrá que desempeñar un papel que llamaremos «étnico», en el contexto de un equipo convertido en una Legión Extranjera, en el que no hay amores para siempre, ni cláusulas de rescisión de contrato inabordables. Juegue o no juegue acompañado de Sergi y Ferrer, Guardiola, sin ser el capitán, ha recibido la investidura de la catalanidad del equipo, hasta que el president Pujol corrija las condiciones de denominación de origen. Ante el caso de los jugadores de fútbol extranjeros, ¿hay que seguir manteniendo que es catalán todo el que vive y trabaja en Cataluña, o hay que añadir la corrección: siempre que no recurra a la cláusula de rescisión de contrato?

Estén o no estén Celades, Quique Álvarez, Moreno, De la Peña, Óscar, Roger, Toni Velamazán —por cierto, ubi sunt?—, mientras Guardiola figure en las alineaciones, el público no se sentirá desorientado y percibirá algo así como la sensación mágica de que Guardiola es un aroma que impregna la totalidad de la plantilla. Ilusión olfativa que durará lo que duren las expectativas de triunfo y que se irá esfumando si éste tampoco es nuestro año, a pesar de todo el dinero gastado. Si se produce ese estado de ánimo, Guardiola, con todo su talento, con toda su capacidad emblemática, con todo su aroma, no podrá evitar una sensación colectiva de frustración. Supongo que en el momento de dictarle los deberes al señor Robson, el que los dictaba debía de ponerle unos máximos y unos mínimos, y Guardiola debía de figurar como el mínimo de la intocabilidad antes de caer en el abismo de no saber si el Barça seguía siendo el Barça o se había convertido en una privilegiada selección mundial de jugadores millonarios. Sabio fue el experto en imagen que hizo de Guardiola el primer y último referente, a pesar de que al jugador le hizo el agridulce favor de convertirlo en algo más que un jugador de fútbol, de adelantar su madurez, de instalarlo en la condición de jugador senior, gravemente consciente, tal vez más alertado por Martí i Pol que por Bobby Robson de que: «Res no deforma tant / com la vida mateixa; / aquest malson de créixer / esgotadorament / dins un cos endurit, / ple de bonys i arrugues / que cap pluja no estova».*

A pocas horas de distancia de un Madrid-Barcelona que por primera vez contemplo como si se tratase de un partido entre los casados de Marte contra los casados de Júpiter, o de los solteros del Hemisferio Occidental contra los solteros de la Aurora Boreal, Guardiola saldrá al campo con el encargo personal e intransferible de comunicar a sus compañeros de nómina que van a protagonizar una jornada histórica, porque si queda retrasado el Barça respecto del Madrid en el año del fichaje de Ronaldo y de José María Aznar, aquí nadie, nadie, tendrá seguro el asiento, por mucho que Guardiola constituya el hecho diferencial en el asunto.

Avui, «Elogis desmesurats», 7 de diciembre de 1996, p. 18
Título original: «Guardiola»

«IN MEMORIAM»

Le conocí en La ladrona, su padre y el taxista y no hubiera dado entonces un duro por Mastroianni, ahora uno de los emblemas de la cinematografía secular, portavoz de la melancolía caótica de Fellini, y tal vez sea la melancolía caótica el único balance cognoscitivo inocente que nos deje el siglo de las luces fundidas. El primer aviso de que Mastroianni, como la vida, iba en serio fue La dolce vita, pero lo que me impactó fue el uso del actor que hizo Fellini en Otto e mezzo, tan bien narrado por Camila Cederna en el libro del mismo título dedicado a la trastienda de la película. Ya lo traduje en 1963 por encargo de Carlos Barral, desde la disposición anímica del veinteañero asombrado ante la crisis de identidad del cuarentón Fellini, que delega sus malversaciones íntimas en el actor como médium. Luego Mastroianni demostró que aunque asumía la paradoja del actor —no emocionarse para emocionar—, progresivamente le quedaban en el rostro las arqueologías de tantos aprendizajes de conductas, por más distanciamiento diderotiano o brechtiano que ejerciera. El Mastroianni de Ginger e Fred, de Fellini, o La nuit de Varennes y Giornata particolare, de Ettore Scola, ya había cumplido el precepto de Pavese: «Todo hombre a partir de los cuarenta años es responsable de su cara». Con más esperanza de vida, ahora somos responsables a partir de los cincuenta.

El viernes reprodujeron una entrevista televisiva con Mastroianni. Ecce Homo Pereira. Ojos de animal viejo, melancólico, enfermo y un mostacho hipócritamente melifluo por canoso, ya inútil parapeto ante los otros. Definitiva responsabilidad del rostro, la muerte obscena, reaccionaria, asomaba en las canas agusanadas del bigote de Marcello. Urgentemente comprobé en el espejo la amenaza de mi mostacho canoso, residuo y aviso de un fracasado ocultamiento. Justiciero, me lo afeité. In memoriam.

El País, «Última», 23 de diciembre de 1996, p. 68

3

La lucha por las ideas del milenio

(1997-1999)

El movimiento zapatista consigue una creciente presencia en los medios de comunicación, y Vázquez Montalbán aprovecha la columna para responder un recado del subcomandante Marcos. A los pocos meses, el periodista viajará a México a realizar una primera toma de contacto con una revolución que parece de nueva planta, pacífica y enérgica a la vez.

ZAPATISMO

Indispensable para la supervivencia la lectura de Le Monde Diplomatique; en el último número leo una atinada apuesta de Ignacio Ramonet por la contestación global al totalitarismo global neoliberal. También una extensa información de Maurice Najinan sobre la ofensiva política de los zapatistas para conseguir la presencia de sus tesis emancipatorias en la política institucional mexicana, logro que confirmaría la progresiva sensibilización universal sobre el papel de la política en la transformación social, frente a la lógica ciega del economicismo. Dispongo de un extensísimo y suficiente dossier que me han hecho llegar los zapatistas sobre esa ofensiva política, una vez instalados los logros emblemáticos de los primeros años. Comparto con los neoliberales pocas cosas, pero una de ellas es que detesto la tendencia intelectual europea de exaltar la lucha armada en todas partes con tal de que no se produzca en Europa. Lo positivo del zapatismo es que ha sido una acción violenta simbólica frente a la violencia del economicismo y ahora trata de integrarse dentro de la respuesta global contra la globalización de la economía convertida definitivamente en la ciencia lúgubre que temía Carlyle. También asumo la observación que el subcomandante Marcos hizo a unos enviados de Televisión Española: había dejado de leer las novelas de Carvalho porque no podía resistir las recetas, obligado a la frugalidad de la cocina guerrillera. He de hacer algo. Respaldar una alianza de la izquierda activa, la institucional y la llamada gauche caviar, para globalizar nuestro saber y una posible respuesta a la infame turba economicista. E instar a Carvalho a adecuar sus menús a la intendencia zapatista, según claves de la cocina precolombina. Por ejemplo: tamales de frijol y tortilla de flores de nacapitú.

El País, «Última», 3 de febrero de 1997, p. 56

•  •  •

En Interviú continúa el mano a mano con Forges y Bermuda Soto para airear algunos asuntos menores, si bien ahora el dibujo del humorista lleva por título «Manolo el intransigente» y un pequeño Manolo dibujado, como ya pasara en Por Favor, protagoniza el chiste semanal. También cuando se trata de ver cómo las solteras empiezan a copiar lo más sórdido de las despedidas de los solteros.

SOLTERAS CONTRA SOLTEROS

En la historia de las competiciones irrelevantes figuran con luz propia las batallas futbolísticas entre solteros y casados, es decir, entre flacos y adiposos, ganadas casi siempre por los solteros. Situaciones equívocas y a veces concupiscentes, porque un público de esposas utilizaba el espectáculo como añoranza de las breves carnes de los solteros en comparación con las abundantes o perversamente situadas de los casados.

Los tiempos han cambiado y una de las principales lides entre hombres y mujeres se establece a través de las ceremonias de la despedida de soltería, casi siempre convertidas en una orgía del espíritu, a veces incluso de la carne, aplicada a una transgresión de despedida antes de la vida y el sexo domesticados. Si estaba aceptado que los hombres se despidieran de solteros de cintura para abajo y las mujeres de cintura para arriba, las cosas están cambiando y demostrando que la cintura es una línea imaginaria entre los dos cerebros del cuerpo humano: el cerebro del norte y el cerebro del sur.

Como actos de afirmación viril, el alcohol y el polvo alcoholizado ya han dejado de ser noticia, y en cambio prospera la iconografía de solteras contemplando el paquete a media asta de atletas del striptease masculino, cuando no directamente empeñadas en saber qué enigmas oculta el bragaslip, y aunque estadísticamente se sabe que no son tantas las solteras como los solteros que prueban carne humana la noche de despedida de soltería, cada vez son más las que salen en busca del marino de nombre extranjero, pase lo que pase, caiga quien caiga. Imagino que el día siguiente se vive de muy diferente manera que en el más inmediato pasado, porque el complejo de culpa ya no es lo que era y al fin y al cabo las relaciones interpersonales han entrado definitivamente en la cultura esquizofrénica de la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad, pero más allá de antiguas flagelaciones por lo que se hace y no se dice.

Depende ese día siguiente de la militancia cultural de la soltera. Si ya pertenecía antes a la cultura liberal, en el mejor sentido de la palabra liberal, habrá vivido la juerga como una comprobación mitológica que nada añade a su experiencia en transgresiones. Ahora bien, si pertenece a la militancia cultural de la represión, esa noche de desmadre pasará a la historia de su mejor, por lo inquietante, memoria desde la sospecha de que tal como van las cosas en un mundo aparentemente cada vez más conservador y reaccionario, tampoco les podrá contar a sus nietos qué pasó cuando atravesó la barrera del bragaslip del atleta del striptease masculino.

Los nietos del futuro prometen ser tan conservadores como los de antes de la guerra de Corea y de la píldora anticonceptiva. Ya el simple hecho de que alguien tenga que despedirse de la soltería es una comprobación de que vamos a peor, porque la soltería debería ser un estado permanente del espíritu y de la carne. Los nietos, que se jodan.

Interviú, «El Triángulo de las Bermudas»,
27 de enero de 1997, n.º 1.083, p. 100

SE LLAMABA LEONCIO

Un hermano mío que se ha hecho gilipollas montó una despedida de soltero, acontecimiento retrógrado, reaccionario, en opinión de mi madre, pero que el muchacho quiso vivir, como más tarde quiso meterse en el Opus a ver qué tal le sentaba el cilicio. Yo le dije: «Vladimiro, ¿por qué no me llevas a tu despedida de soltero?». Y él, en pleno carrerón hacia la gilipollez, me dijo que me abriera, pero no de piernas. Los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Yo me apunté, no hace mucho, a una despedida de solteras, fugaces amigas en un trabajo contrato basura. Me dio por ahí y fuimos a cenar calamares a la romana y a beber vino de Rioja desconocido y mucho chinchón. Hubo alguna que pidió un Ron Collins o un Tom Collons, como le corrigió una catalana que venía con nosotras. Lo cierto es que achispadas y colegas nos plantamos en un local de striptease masculino y allí ocurrió lo mismito que en cualquier reportaje de Interviú sobre la materia; es más, yo creo que Interviú ha servido sobre todo para conocer las interioridades de Marta Chávarri y para que las solteras se despidan de la soltería con conocimiento de causa. A mí me tocó un muchacho en bragaslip color carne humana tostada por rayos ultravioletas, y cuando nos quedamos a solas quise tender puentes comunicacionales: «Tú tendrás nombre, supongo». Me contestó aquel cuerpo: «Sí, señora, me llamo Leoncio». ¿Para qué continuar?

BERMUDA SOTO

Interviú, «El Triángulo de las Bermudas»,
27 de enero de 1997, n.º 1.083, p. 101

•  •  •

En febrero se celebran los veinticinco años de vida de Pepe Carvalho, sobre el que su creador reúne un manojo de anécdotas y unas reflexiones a medio camino entre el orgullo y el cansancio en uno de los escasos artículos que Vázquez Montalbán escribe sobre su criatura.

CARVALHO Y YO: ¿QUIÉN ES EL ASESINO?

Veinticinco años de Carvalho. Nació en Yo maté a Kennedy, 1972, como un héroe subnormal a la sombra de mi ensayo Manifiesto subnormal. Lo editó Planeta porque la censura se lo prohibió a Seix Barral y la novela fue a parar a los montones de libros de saldo de El Corte Inglés. En una etílica noche de 1973, Pepe Batlló y Frederic Pagès me tomaron la beoda palabra: la novela española entronizada era una ilegible mierda jaleada por los preciosos ridículos de una crítica con complejo de cosedores del himen de la doncella literaria por el realismo social, los personajes tardaban treinta páginas en subir una escalera y era preciso recuperar la inocencia narrativa de las novelas de guardias y serenos. Es más, añadí, sin duda bajo la influencia de un whisky desorejado, yo soy capaz de escribir una de esas novelas en quince días. Lo hice. Se nota. Tatuaje parece escrita por el aduanero Rousseau entre cuadro y cuadro.

Veinticinco años después de Yo maté a Kennedy, Carvalho es un referente convencional en veinticuatro lenguas y hasta lo citan como habitual de su imaginario quienes no han leído nunca las novelas que protagoniza. Ha recibido una docena de premios internacionales, uno de ellos concedido por Sciascia expresamente a Asesinato en el Comité Central y El pianista, ex aequo, y alguna parte tiene Carvalho en el Premio Nacional de las Letras que Vázquez Montalbán recibiera en 1995. Las novelas de Carvalho, más allá de la Transición española, trazan el viaje desde la edad de la inocencia de la década de los sesenta a la edad de todos los empleos precarios y desempleos estables, esta globalizada edad de la desesperanza. Carvalho se ha metido en las mejores nostalgias y los más lúcidos nihilismos y asiste a su edad de plata molesto con el autor que ha prometido matarlo en el 2000. Es más. Recientemente en Viena, Carvalho interpretó un monólogo contra Vázquez Montalbán (Antes de que el milenio nos separe), próximamente representado por el teatro de la Abadía, según acuerdo con José Luis Gómez. Allí Carvalho dice todo lo que piensa de mí y denuncia cuántas veces se sintió traicionado por mis instrumentalizaciones. Partidario de la novela necesaria, aunque sea negra, fucsia o verde, Carvalho exige el reconocimiento de su contribución a una teoría del conocimiento de la desesperanza ética, laica, final de milenio. Se sabe un mal protagonista de polar. Pocas novelas policíacas se niegan a desvelar quién es el asesino, porque de hacerlo el lector se sentiría defraudado porque ha completado el largo viaje de la lectura sin conseguir la confianza del autor. El lector trata de saber tanto como el escritor, sea la novela policíaca o no lo sea, y se puede establecer un paralelismo entre la indagación de la finalidad del relato con el viaje que los filósofos griegos presentaban como la base del conocer: partir de las causas primeras hasta llegar a la causa última y a la vez original, alezeia, quitarle el velo a la diosa, alezeia, quitarle el conocimiento del asesino al autor.

La cultura de la ficción, sea literaria o cinematográfica, ha escogido crear un prototipo de lector que sólo se conforma si le dan finales totales, preferibles los felices, pero pasen los infelices si son finales. Nada angustia tanto como descubrir que en todo fin hay un principio porque el espectador o el lector normalmente no se autorreconoce preparado para proseguir la vida, la historia, la nada o la ficción por su cuenta. El lector de novelas criminales quiere saber quién es el asesino, por qué y para qué, y muy pocos lectores aceptan el coitus interruptus por más genial que sea. Escasos lectores leen desde la fría aceptación de que se han metido en una realidad convencional construida con palabras y que por tanto deberían ser lo suficientemente generosos como para permitir al escritor que jugara con el tiempo y con las sanciones morales. El lector prefiere lo previsible y recuerdo que la novela de Agatha Christie que menos entusiasmaba a su público habitual era la más interesante literariamente: El asesinato de Rogelio Ackroyd. Alarde técnico, inusual en tía Agatha, el propio relator en primera persona es el asesino, frustrante evidencia final para el desorientado lector. El lector le quitaba velos a la diosa en compañía de un guía que era la mismísima diosa, la verdad, el asesino, la muerte.

Esta necesidad de saber quién es el asesino no sólo es fruto de una curiosidad, sino también de una actitud moral: el crimen merece ser castigado. En la historia del relato criminal abundan los finales ejemplares de asesinos impresentables, y ha sido la mejor novela negra contemporánea la que se ha atrevido a proponer la ambigüedad del mal y del bien como una perversa unidad de contrarios. Incluso novelistas a lo negro hay que no castigan al asesino. Ayudan al lector a desvelarlo, pero una vez desnuda la verdad no aparece la policía, ni el señor juez para imponer el peso de la ley. A esta raza pertenece Carvalho, emparedado por la doble verdad, la doble moral, la doble contabilidad de la política delincuente o del delito politizable. Yo, es decir, Carvalho, jamás ha entregado un criminal a la policía o a la justicia. No pertenece a la deontología de un detective privado el sancionar con el aparato represivo por delante, pero es que además, puesto que estamos hablando de literatura, todo escritor sabe que el verdadero asesino de sus novelas es él mismo. El escritor es la chica del bar y el amante de la chica del bar, el gángster y el policía, el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino. He tratado de convertir esta evidencia en la alezeia fundamental de mi hasta ahora última novela de Carvalho, El premio. Con la referencia mítica de ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el asesino de mi novela es su escritor. Es decir, yo. Y si no soy detenido en las horas que siguen a esta revelación es que ya no puedes fiarte ni de la literatura.

El País, cuadernillo «Babelia», 22 de febrero de 1997, p. 24

•  •  •

Johan Cruyff cumple cincuenta años. El entrenador más determinante de la historia reciente de Barça ha dejado en el club una estela de seguidores que amenazan hacer la brecha futbolística cada vez mayor, todo ello gracias a una genialidad ligeramente depredadora que ahora espera su oportunidad en silencio.

EL POSCRUYFFISMO

Me piden desde Holanda mi opinión sobre Cruyff con motivo de su cincuenta aniversario. Un gran jugador de fútbol, calculador en el campo de fútbol y en la vida privada, orgulloso de su condición de haber sido uno de los cuatro mejores jugadores de fútbol del siglo y capaz de convertir su práctica en un saber, lo que le ha permitido ser también un buen entrenador. Los holandeses me preguntan por el misterioso vínculo que une a Cruyff con Cataluña y, desconocedor de lazos personales e intransferibles, se me ocurre que para un holandés como Cruyff Cataluña tiene algo de país norteño según las claves convencionales que marcan las pautas diferenciales del Norte con respecto al Sur. Pero al mismo tiempo se beneficia de una latitud sureña con más sol, calor e imprevisibilidad que en la Europa del Norte, la Europa de la primera velocidad. Tal vez no sea la única verdad del porqué de la permanencia en Cataluña del holandés, en el pasado errante, y se me ocurre que un motivo importante es la espera de cómo se resuelve el poscruyffismo en el universo barcelonista. Tal como se ha planteado el pulso entre Cruyff y Núñez, el sueño del holandés de volver a ser el líder del Barça, así en el campo como en la calle, ha de pasar por encima del cadáver del nuñismo. Sin embargo, la buena racha de juego del equipo que se percibe entre la derrota en Tenerife y la de Valladolid, ha obedecido a esquemas de juego más cruyffistas que robsonianos, como si los jugadores y el público hubieran conectado en la sintonía de la añoranza de los mejores tiempos de Cruyff en el banquillo. Y es que el fantasma del holandés se pasea por las gradas, por el césped, habita en el Espíritu del Barça, por esa comunión de los santos que forman miles, millones de barcelonistas que tienden a mitificar a Cruyff como el rey Arturo que un día volverá a conquistar otras cuatro Ligas y una Copa de Europa.

Fue difícil la deskubalización, término frecuentemente empleado al final de la década de los cincuenta, y será muy difícil la descruyfficación, porque han sido Kubala y Cruyff los dos referentes emblemáticos de los grandes saltos cualitativos del Barcelona en los últimos cincuenta años. Por si acaso, el holandés espera en su casa de la calle Escoles Pies, con una actitud menos holandesa que árabe, ver pasar el cadáver de su enemigo.

El País, 20 de abril de 1997, p. 48

•  •  •

No existe una comunidad hasta que aparecen en su seno los disidentes que genera todo grupo, tal y como debería saber cualquier nacionalismo. También en Cataluña, donde en el encuentro semanal con los lectores del Avui Vázquez Montalbán defiende el libro Contra Catalunya, de Arcadi Espada, y reivindica el derecho a discrepar.

LA DISIDENCIA

«Queremos disidentes catalanes.» Cataluña es una nación, escribió Ferran Agulló, porque tiene una lengua, un derecho y una cocina. No es suficiente: falta la guinda de la disidencia, sin la que ni los regímenes ni las entidades neoculturales disfrutan del beneficio de la plena identidad. Que nadie se extrañe si Félix de Azúa y quien esto firma coincidimos en referirnos al libro de Arcadi Espada Contra Catalunya desde el compartido entusiasmo por la prueba de que Ja tenim un Alcibíades! Que nadie se extrañe ni vea ningún tipo de conspiración en lo que no es otra cosa que alegre coincidencia de sobremesa porque un escritor sin mancha de pecado ideológico y étnico original se haya atrevido a poner sal y pimienta al panorama crítico con una metáfora. Porque el título Contra Catalunya debemos tomarlo como metáfora, ya que no se trata de un libro contra Cataluña como comunión de santos y de gente, sino de una declaración contra una idea de Cataluña, la diseñada por Jordi Pujol.

No es el único, hay otros. Pero normalmente aparecen bajo el brazo de políticos interesados en izar bandera partidaria ante el pujolismo, este curioso gaullismo a la catalana urdido en torno a la personalidad del desarmado general Pujol i Soley. Arcadi Espada es un periodista que ha llegado desde la información más cotidiana a las columnas de opinión y que, como el personaje poético de Salvat Papasseit, sabe lo que es «... guardar fusta al moll».* A Espada no le gusta el nacionalismo como ismo, aunque conozco su capacidad de diferenciar entre un nacionalismo reprimido y un nacionalismo represor. El nacionalismo puede ser cuestionado de manera legítima, pero cuando se reprime, sin duda, esta represión la ejerce otro nacionalismo. Como principio válido. Luego es preciso aplicar el famosísimo análisis concreto de la situación concreta que tantos días de gloria nos ha dado a los de izquierdas. Hay suficientes síntomas políticos y culturales en Cataluña para deducir e inducir que está en crisis y, por tanto, en revisión el impulso nacionalista pujoliano, que ha conseguido llegar desde la cárcel de Zaragoza hasta el pacto de El Bulli entre el PP y CiU alrededor de unos platos sublimes de tan especulativos que son, más acordes con el gusto de Duran i Lleida que con el de Aznar o Jordi Pujol.

Supongo que el libro de Arcadi dará que hablar y que escribir. También estoy seguro de que no estimulará el pensamiento, sino la alineación, a favor o en contra, porque estamos en época de fundamentalismos maniqueístas. La única pareja de hecho que funciona es la que reúne el hecho de estar conmigo o contra mí, y me temo que el disidente Espada no será degustado sino engullido por el peor de los estómagos, el que se traga las disidencias como si fuesen rosquillas industriales. Sin la menor posibilidad de llegar a president de la Generalitat, ni de incidir en la batalla lingüística, Arcadi Espada ha elaborado un interesante memorial de agravios contra el nacionalpujolismo como conciencia nacional que casi había conseguido ser excluyente de facto de cualquier otra conciencia. Memorial reunido desde la perspectiva de un compañero de viaje cómplice en la reconstrucción democrática que incluía la del eufemístico hecho diferencial catalán.

Avui, «Elogis desmesurats», 24 de abril de 1997, p. 23
Título original: «La dissidència»

•  •  •

En primavera empieza a colaborar de forma sindicada con varias publicaciones extranjeras, como La Repubblica de Roma, La Jornada de México, el semanario Exceso de Caracas o el periódico argentino Página 12. Se estrena en abril con un comentario sobre la sensación de la Liga española, Ronaldo Nazario, cuyo fútbol deslumbra en España desde hace meses y consigue conversos en Europa.

Y LA FIFA CREÓ A RONALDO

Dios y Roger Vadim crearon a Brigitte Bardot, sin otro material que barro femenino. Ahora la FIFA ha creado el mito futbolístico del final del milenio, Ronaldo, Ronaldinho, el futbolista llamado a perpetuar la esperanza laica de todas las semanas. «El orgasmo del fútbol», «Poesía en movimiento», «Total», «Un jugador nacido en Marte», «El gol galáctico», «Extraterrestre», «El gol orgasmático», «Cibernético», «El gol de otro planeta», «Megagol». No se ha ultimado todavía la lista de epítetos panegíricos dedicados al nuevo ídolo del mercado futbolístico español y mundial, Ronaldo Nazario, veinte años y ya considerado como el mejor futbolista de 1996. ¿Realidad o deseo? La cada vez más compleja y enriquecida industria del fútbol necesita referentes mitológicos que la ayuden a crecer y consolidarse. Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona han ocupado cuatro décadas y son ya leyenda, pero toda industria necesita renovar sus dioses. La FIFA ha escogido a Ronaldo como el dios menor heredero de Maradona capaz de oficiar en la religión del fútbol sin necesidad de la cocaína. Sobre el poderoso y ágil cuerpo de un delantero centro que parece elaborado por la ingeniería genética, descansa el peso de una de las pocas posibilidades de Absoluto que nos quedan, y si no le rompen las piernas o el cerebro, hay dios para una década.

Ronaldo goza de unas condiciones físicas inusuales que le permiten tener el aplomo de un cuerpo fornido, difícil de obstaculizar y de derribar, y una agilidad de bailarín de claqué, virtudes físicas unidas a esa técnica que los niños brasileños adquieren desde una intransferible espontaneidad. Un valor añadido a su esplendor futbolístico es lo que ha costado: 2.500 millones de pesetas pagó el Barcelona por un jugador prometedor, que en el fútbol holandés no había dado de sí todo lo esperado. Y en estos momentos el FC Barcelona estudia la posibilidad de elevar la cláusula de rescisión a 15.000 millones de pesetas. Está Ronaldo tan supervalorado, que la angustia se ha hecho piedra en el pecho de los directivos del Barcelona, temerosos de que el negocio de imagen que propicia el jugador provoque la puja de otros clubes y que su paso por Barcelona se convierta en un fugaz tránsito de autopromoción.

Hasta tal punto preocupa esa capacidad de huida del ídolo, que se ha montado un dispositivo táctico para solucionar los problemas de entorno de un muchacho de veinte años. ¿Cómo estabilizar su mundo emocional en Barcelona, a tantos kilómetros de distancia de su familia, de sus novias, de la samba? Está escrito que no hay mejor factor estabilizador de un futbolista que su madre o su novia, y se hizo todo lo posible para que la madre de Ronaldo acudiera a Barcelona a estabilizarle, al igual que su novia, Susana, conocida popularmente por «Ronaldinha» una hermosa rubia futbolista que de momento cumple en este mundo la función de aplacar las nostalgias secretas del gladiador desterrado. La inestabilidad emocional atribuida a los jugadores brasileños requiere una delicada casuística. A Donato y Baltazar les dio por la mística y rindieron buenos servicios a la sombra protectora de la religión, Bebeto procrea niños brasileños siempre que puede, Romario va por la vida de ida y vuelta, en la evidencia de que también existe el brasileño errante. Se teme que Ronaldo no encuentre ni la religión, ni la Ronaldinha, ni la cláusula económica de retención que puedan realmente anclarle en Barcelona o en Roma o donde sea, pero Ronaldo no pertenecerá nunca estrictamente a un club, sino a la multinacional anunciante, capaz de pagar el precio de la etérea sustancia de los mitos. Incluso podríamos dudar de la existencia de Ronaldo y llegar a la conclusión de que es un jugador virtual creado por la FIFA para mantenernos fieles a una de esas religiones menores que compensan de la muerte de Dios, del Hombre, de Marx y de Marilyn Monroe.

La Repubblica, 27 de abril de 1997, pp. 1 y 18
Publicado con el título: «Ma Ronaldo esiste davvero?»*

•  •  •

No queda muy claro si viaja a México por trabajo, atraído por el movimiento zapatista o para conocer el duro capitalismo del futuro que ya se adivina en cualquier ciudad fronteriza. O por las tres razones a la vez.

TIJUANA

Ya había estado en Tijuana. Charlton Heston iba por la vida de policía mexicano, enfrentado a las acechanzas de un malvado sheriff interpretado por Orson Welles. Janet Leight, la mujer rubia y blanca amenazada por el falo claroscuro. Sed de mal es una de las mejores películas de Welles y estuvo a punto de fijar para siempre el canon de ciudad mexicana de frontera, tan lejos de Dios como cerca de EE. UU. Estoy en Tijuana, no en el ensoñado claroscuro de Welles, sino en el technicolor degradado por las constantes vitales e históricas del Sur. Tijuana es trinchera más que frontera, como Berlín fue trinchera más que ciudad durante toda la Guerra Fría. Enriquecida por toda clase de tráficos legales e ilegales y por las industrias que los norteamericanos no pueden instalar en su territorio, pero sí allí donde más cornadas da el hambre que la contaminación, Tijuana es algo más que una calle comercial de frontera llena de turistas yanquis y de jóvenes becarios españoles de San Diego fugitivos de la asepsia, del mal del Norte. Tijuana es hoy una ciudad con todas las posmodernidades a cuestas, como si estuviera haciendo méritos para ser homologada junto a las ciudades del Norte metafórico. Pero en Tijuana los colores californianos se acentúan de mestizaje y de historia emplazada, frente a los colores de San Diego, los de la riqueza desnatada y el final de la historia. En todas las esquinas hay hombres y mujeres agazapados a la espera del asalto al Norte prometido y de la cámara de un Welles venidero. Caído el de Berlín, sólo quedan los muros construidos por el capitalismo. Frontera de cementos y espinos, trinchera de la guerra entre riqueza y pobreza, coches patrulla, detectores de alta tecnología, helicópteros, perros amaestrados, masters especialistas en bombas demográficas, Tijuana me asoma al siglo XXI.

El País, «Última», 26 de mayo de 1997, p. 72

•  •  •

En el diario Avui envía una carta a un amor platónico y carnal, Sharon Stone, para reírse de sí mismo y del mundo, puesto que ya la había enviado antes desde el Corriere della Sera. Por otro lado, describe al entrenador Bobby Robson como un hombre de fútbol discreto y entrañable que no ha podido entender dónde ha estado, pese a ganar varios títulos; y por último, analiza la situación social de ETA y el laberinto vasco tras el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, una vez la sociedad civil ha salido a la calle.

SHARON STONE

Me pidieron para una exposición italiana, supongo que sobre la cultura del espectáculo anímico, una declaración de amor. Dudé sobre la sustancia del claro deseo, desde la invención total hasta el realismo más soportable. Pero al pie de un árbol sin fruto me puse a meditar y llegué a la conclusión de que sólo me he enamorado de estrellas de la pantalla y de que no existe una palabra adecuada para definir los sentimientos similares al amor que me han suscitado las personas reales. Consecuente con este proceso lógico, decidí escribir mi carta de amor a una estrella de las más altas galaxias, la más alta en este momento, aunque no puede fiarse uno, porque se gestan continuamente nuevas generaciones de planetarios carnales. No puedo resistir la tentación de publicar de nuevo mi exploratoria carta:

Mrs. Sharon Stone:

Desde que vi Instinto básico me enamoré de usted con una intensidad sólo equivalente a la que en el pasado había sentido por Rita Hayworth en Salomé o Faye Dunaway en Bonnie and Clyde. Yo sólo me puedo enamorar de las estrellas del cine, porque por las mujeres corrientes únicamente experimento compasión o nostalgia de alguna compasión pasada, en el supuesto caso de que el amor no sea un cóctel de compasión, nostalgia y unas gotas de angostura de autoengaño. Me enamoré de usted en el momento en que cruza las piernas delante de los policías, estrangulados aquellos hombres por ese tumor de deseo que suelen provocar las mujeres que se abren de piernas para insinuar que son poseedoras de «la puerta estrecha que conduce a la ciudad doliente», metáfora dantesca, víctima el pobre Dante del terror católico al sexo femenino, único paraíso real posible capaz de competir con todos los paraísos virtuales controlados por las religiones, la telemática a la última. No es lascivia, Mrs. Stone, lo que comunica su gesto de cortar la relación espacio-tiempo con el aspa de sus piernas, mientras más allá de la incisión se insinúa la patria más propicia. No es lascivia sino profunda ternura por la desesperanza del hombre del fin del milenio, cansado trotamundos que, ante el fracaso del sentimiento y la razón, descubre que no hay ninguna otra posibilidad de plenitud que el regreso a la placenta materna, pero no la de la madre vestida, es decir, la de nuestras santas madres, sino la de una espléndida madre desnuda como usted, como ustedes, las estrellas de cine que nos regalan la evidencia del reencuentro afortunado entre pecado y virtud más allá de la puerta estrecha que conduce a la ciudad doliente.

Es usted la mejor madre desnuda de este fin de milenio, aunque allá a lo lejos ya se insinúa una competidora que todavía no ha acabado de connotarse en mi consciente de aprendiz de estrangulador de Boston. Me refiero a Emmanuelle Béart, ante la cual me contiene el hecho de haber amado en el pasado las canciones de su padre. ¿Es legítimo amar a la hija de uno de tus cantautores preferidos? No estoy seguro y, mientras lo decido, dejo constancia de que usted reina en mi mirada interior cada vez que emprendo el viaje hacia el imaginario de la Ciudad del Sol.

Quedo a su total o parcial disposición.

Desde que esta carta fue extrapolada de la exposición y publicada por el Corriere della Sera, he recibido toda clase de respuestas. Desde quienes pretenden corregir mis veleidades, dicen, misóginas, hasta quienes se ofrecen para compensar la evidencia de que Sharon Stone no va a contestarme.

Efectivamente, de momento no me ha contestado.

Avui, «Elogis desmesurats», 31 de mayo de 1997, p. 18
Título original: «Sharon Stone»

ROBSON

Tardaremos en darnos cuenta de que un ángel pasó por nuestras vidas y no supimos percibir el frufrú de sus alas, ni el calor tornasolado de su mirada medio nublada. Bobby Robson tardó en percatarse de que había ido al Barça a sufrir y a parar el golpe de la ausencia de Cruyff, ese vacío de emblema que el Barça ha arrastrado durante toda la Liga y que Ronaldo no ha podido llenar porque el jugador brasileño no es un jugador de club, sino de la selección nacional brasileña y de la marca deportiva que lo respalda. Tampoco llenaba ese vacío la emotividad blaugrana, porque, ávidos de éxitos deportivos que evitasen la temida batalla del pañuelo, la directiva y el entrenador sacrificaron la cantera y se formó un equipo Legión Extranjera obligado a ganar siempre y a jugar bien. Después de un montón de batallas del pañuelo, alguien insinuó a Robson que debía regresar a casa y poner en la delantera a Iván de la Peña, no por un criterio técnico, sino emblemático: el público quería que se cumpliera el sueño de la Quinta del Mini y el jugador cántabro era su símbolo. ¿Alguien hará el trabajo de hemeroteca de situar el final de la conflictividad en las gradas en el momento en que se establece el tándem nacional-patriótico Guardiola-De la Peña?

La capacidad lógica del señor Robson ha pasado por momentos duros. Tantas veces ha dado la impresión de que el entrenador inglés se había equivocado de año, de club, de gente, de espejo, que ha acabado ofreciendo la imagen de un santo inocente a la espera de que alguien le revele que los niños no vienen de París. ¿De verdad han sido necesarias tantas conversaciones para que comprendiera el papel que se le reservaba ante, sobre, tras, bajo Van Gaal? ¿Tan difícil era entender que, en el momento en que el Madrid se adelantase peligrosamente, Robson sería el culpable y no los jugadores, porque la culpabilidad de los jugadores implicaba la de la directiva que los había fichado? ¿No pagará también Robson la insostenible levedad del ser de Ronaldo, ese gigante con alma de bailarín de claqué sobre las barretinas de la catalanidad?

Esos diálogos secretos, patéticos, entre Mourinho y Robson a pie de obra pasarán a la historia del barcelonismo como una demostración de que el teatro del absurdo de Ionesco o de Beckett se inspiró en la vida y fue premonición del fútbol español de la posmodernidad. En esos diálogos, Robson ponía la duda metafísica y Mourinho la premonición de la catástrofe, mientras que Ronaldo marcaba más de treinta goles entre dos sambas y dos Ronaldinhas y el presidente Núñez se convertía en apóstol de la felicidad. ¿Hablar de felicidad a pocos metros de la atormentada pareja Robson-Mourinho, alucinada por la creencia generalizada de que cuando el equipo ganaba era a pesar de ellos y de que cuando perdía era por su culpa? Silenciada la misteriosa plataforma a favor de Robson, teniendo en cuenta que ya no vale la pena estar ni a favor ni en contra de él, deseo que no le falte al entrenador inglés mi elogio desmesurado, porque, igual que el personaje de Beckett, bien podría sancionar su amor como entrenador barcelonista con la prueba de que no ha conseguido ni siquiera moverse. Sencillamente: lo han movido. Puede que Robson caiga en la tentación de pensar que hemos venido a este mundo a sufrir y que, si el Barça ganase la Copa contra el Betis, él debería pedir la dimisión inmediatamente, para no permitirse ni un segundo de vana satisfacción.

Avui, «Elogis desmesurats», 28 de junio de 1997, p. 23
Título original: «Robson»

EL PROTAGONISMO POPULAR

Después de la resaca emocional de las impresionantes manifestaciones populares contra el terrorismo de ETA y las supuestas complicidades, al menos por omisión de condena, de Herri Batasuna, el mundo sigue caminando y los pronósticos oscilan entre el «ya nada volverá a ser como antes» o el «todo volverá a ser como antes». El supuesto asedio y aislamiento político y social de ETA y Herri Batasuna ha durado como intención cuarenta y ocho horas, porque ha sido el plazo de tiempo necesario para que el PNV se echara relativamente atrás y esbozase una mueca de disgusto por la espiral de violencia social, de guerra civil cada vez menos larvada, que podría implicar el aislamiento de los 170.000 votantes de Herri Batasuna y, por tanto, simpatizantes de ETA. ¿Puede una comunidad como la vasca asumir el anticuerpo de 170.000 exiliados interiores? ¿Puede el PNV, formación nacionalista, pasar a sus afiliados y simpatizantes el balance de haber contribuido a la creación de este exilio interior, de esos miles y miles de vascos añorados?

Se ignoran los efectos que las últimas acciones brutales de ETA pueden haber causado en la incondicionalidad de los votantes de Herri Batasuna y, si desean pasar a la ofensiva estratégica, tal vez sea el momento de que el PNV adelante las elecciones autonómicas para comprobar el desgaste del voto radical. Pero también duda el PNV sobre si dar o no este paso, porque podría convertirse en un bumerán que lo acusara de querer instrumentalizar la emotividad creada por la imagen Buchenwald del funcionario Ortega Lara recién salido del zulo y la del asesinato de Miguel Ángel Blanco, con dos tiros en la nuca, con balas de calibre insuficiente, tan insuficiente que permitieron una agonía de veinte horas.

Unas circunstancias tan crudas arrojaron a las masas a la calle y les dieron un protagonismo que el Gobierno ha procurado instrumentalizar como una provocación de su política en lo que respecta al terrorismo vasco. Todos los gobiernos se equivocan, pues no hay intelectual orgánico más o menos colectivo que sea perfecto. Pero el Gobierno español se equivocaría gravemente si interpretase el protagonismo popular como un cheque en blanco incondicional. Las masas han demostrado su cansancio emocional ante la cotidianidad del terrorismo y el incremento de barbarie objetivo de sus dos últimas muestras. Pero este rechazo emocional puede convertirse en irritación si no se dan pasos que demuestren, o una dureza dudosamente constitucional contra los terroristas y sus asociados, o un acercamiento político a la solución del conflicto. La acentuación de la dureza pondría en marcha una intensificación del tira y afloja entre el Gobierno y los terroristas y, tarde o temprano, las mismas masas que han pedido soluciones drásticas exigirían soluciones, simplemente soluciones, como sean, cuanto antes, a lo que es ya una pesadilla. No estamos en presencia de un terrorismo meramente ideológico urdido con veinte duros de maximalismo revolucionario y, por tanto, fácilmente aislable, sino de un terrorismo arraigado en parte de la sociedad vasca y contemplado con cierta fascinación por un sector de la población desconectada subjetiva u objetivamente de los proyectos de la modernidad o de la posmodernidad. Si se hace un análisis de lo que se ha gritado durante las manifestaciones, asistiremos a un curioso encuentro entre la expresión de la angustia democrática más descarnada, más sincera, y la de una asqueada rabia, como consumidores de terror, peligrosamente partidaria del linchamiento. Tal vez las masas hayan expresado todo lo que, uno por uno, llevábamos dentro...

Avui, «Elogis desmesurats», 19 de julio de 1997, p. 18
Título original: «El protagonisme popular»

•  •  •

En el diario Avui, Vázquez Montalbán encuentra también una excusa para recordar el primer viaje que emprende de niño a la Galicia paterna en 1947. La pieza se publica en el suplemento de verano y expresa en cierta forma el aprendizaje de la tierra, la solidaridad y el rencor.

EL AÑO EN QUE MURIÓ MANOLETE

Había ido alguna vez a Les Planes, pero lo que más se pareció a un primer viaje fue el que hice en 1947, el año en que murió Manolete, desde Barcelona a Galicia, de la mano de mis padres, bajo el peso de una tonelada de maletas de cartón y madera, sobre todo aquella maleta de madera que parecía indestructible y que volvió de la hégira mellada por las inclemencias de la Renfe.

Era un viaje mezcla de regreso e iniciación: mi padre, después de salir de la cárcel, volvía a su pueblo, Souto, para ver a sus padres y hermanos; mi madre iba a conocer a sus suegros; yo, a los abuelos y el entorno del que había salido ese extraño sujeto casi acabado de llegar a mi vida, todavía similar a un intruso en el espacio zoológico delimitado desde que nací por mi madre y mis abuelos maternos.

Mi recuerdo del viaje se mezcla con las escenas de una película sobre las difíciles comunicaciones ferroviarias en Rusia durante la Revolución de Octubre, película titulada algo así como La princesa Alexandra, e interpretada por Marlene Dietrich. El mismo exceso de pasajeros, las mismas trifulcas para subir a los trenes en los transbordos, los mismos lavabos de los vagones ocupados por los bártulos y las personas, las mismas peleas a puñetazos por conquistar el sitio estúpidamente atribuido por el billete, las mismas asfixias en los túneles cuando el verano y el humo de las locomotoras de carbón nos iban ennegreciendo con el propósito de que llegásemos a Galicia negros, cosa que fomentaba la sospecha de que los catalanes, aunque fuésemos tan mestizos como mi madre y yo, éramos diferentes.

Los retrasos galaxiales de aquella miserable España de posguerra me obligaron a dormir en las estaciones de Miranda de Ebro y Venta de Baños, entre los calores de mis padres y el del verano, tapado por obligación para protegerme de la serena, un enemigo sutil que mi padre ha anunciado, y todavía anuncia a sus noventa y dos años, todos los días, todos los años, toda la vida, en cuanto caen las primeras sombras. Realicé el viaje acompañado de un libro ilustrado maravilloso, mi primer libro ilustrado, comprado en una imprenta-papelería de la calle del Hospital, hoy abatida por el pico higienizador postolímpico, Centella, el rey del lazo, un western que enamoraba, ya fuera por la rotundidad de los caballos, la gracilidad del cowboy o la misteriosa impavidez de los indios que se pasaban las páginas invocando a Manitú.

Llegamos al verde y al agua, la del Miño y sus afluentes o la del mar cuando tuvimos que ir a visitar a una tía a La Coruña que allí ejercía de carnicera, después de haber servido en Barcelona en la inmediata posguerra. Más allá de la geografía degradada, bombardeada de la Barcelona del barrio chino, el mundo podía ser verde y las manos se atrevían a detener el agua viva y generosa, sin las usuras de las aguas del caño de la fuente de la plaza del Padró, colas, colas, colas en busca de agua contra las restricciones, aguas de potabilidad y frescor opuesta a las aguas estancadas de los depósitos de las azoteas.

¡El agua vivía! Todavía conservo su impacto y el sueño de que algún día viviría en una casa situada a la vera del río de dimensión humana, pero libre, dentro de la escasa libertad que aún pueden permitirse las aguas y las cosas. Las vacas no me impresionaron demasiado porque en la calle Radas, en las cuestas de Poble Sec, todavía había vaquerías, pero sí me impactó la brutal apariencia de los cerdos, complicada por el maltrato humano, que los condenaba a la suciedad y a la crueldad de los preliminares de la matanza o a la castración para el engorde.

Me pareció que había llegado a la naturaleza más que a mis orígenes, y en ese pequeño entorno sin luz, y por tanto sin radio, sin periódico, todo lo que había quedado atrás parecía casi imposible de recuperar. Pero como las noticias importantes se acaban sabiendo de un modo u otro, un juez de paz con polainas y montado sobre un caballo de tiro nos dijo que Manolete había muerto.

No eran muy aficionados a los toros los habitantes del pueblo y se admiraban de que los dioses menores también muriesen, ya se dedicasen al toro o al canto. ¿Acaso no había muerto Gayarre? Para sumar más desgracias, a mi madre se le ocurrió regalarle Centella, el rey del lazo a un primo político lejanísimo, más político que primo. «Aquí no tienen libros, no seas egoísta.» Tuve que disimular mi egoísmo, y cuando, más de treinta años después, me encontré con quien se había quedado mi primer libro recortable, un profesor de instituto del extrarradio de Barcelona, él se acordaba perfectamente del libro, su primer libro, y del gesto de mi madre. No supe, no pude, no quise ser generoso. Le dije con sinceridad que, a veces, la generosidad es un robo.

Avui, «Quadern d’estiu», 6 de agosto de 1997, p. xxiv
Título original: «L’any que va morir Manolete»

•  •  •

A finales de agosto Diana Spencer muere tras sufrir un accidente de tráfico en París mientras intentaba escapar de una jauría de fotógrafos. Vázquez Montalbán comenta la noticia en dos artículos muy parecidos que resultan algo crueles y en cierta forma complementarios, uno publicado en el Avui y otro en La Repubblica. En el primero acusa a los lectores de revistas del corazón y a los periodistas del ramo de haber instigado la tragedia, por supuesto, y después reflexiona sobre el mito que acaba de nacer y lo compara con otro vigente y activo, el de Marilyn Monroe.

LA PRENSA DEL CORAZÓN

La detención de siete de los paparazzi que persiguieron a Lady Di y a su playboy hasta la muerte ha servido para encontrar un culpable mediato y olvidar que el culpable de este tipo de situaciones suele ser el público, el verdadero caníbal consumidor de esta carne humana. El público y la misma carne humana cuando se deja morder y utiliza en beneficio propio el banquete caníbal. Los periodistas, claros culpables, y en segundo lugar, el conductor, cuyo índice de alcoholemia se conoce, pero ¿y el índice de alcoholemia de Lady Di o de su acompañante? En cuanto al resto, materiales para la mitología de la prensa del corazón y de los medios de comunicación en general. Al público le gusta que los ídolos mueran jóvenes porque pueden mitificar con impunidad una memoria tan corta.

Así el ídolo ya no tiene tiempo de cambiar y queda atrapado en la sepultura y en la memoria colectiva como una mariposa atravesada por un alfiler. Si se hubiera muerto hace cuarenta años, Lady Di habría sido comparada con Cristo o con Alejandro Magno, personajes de treinta años que han avalado durante siglos que no vale la pena superar la barrera de los treinta y tres. Pero en estos tiempos de incredulidad y por el mero hecho de ser rubia, la princesa de Gales está siendo muy comparada con Marilyn Monroe. No. Lady Di no era Marilyn Monroe y el nacimiento de esa nueva estrella necro no debe construirse a costa de la desvirtuación de Norma Jean. Diana Spencer, Lady Di, ha poseído las mejores piernas femeninas de la realeza mundial y, junto con este mérito, puede exhibir el hecho de haber aportado al futuro un príncipe heredero del Reino Unido y haber sido amante terminal de un desocupado egipcio, el primer playboy de Egipto, ni siquiera ya el primer playboy de la República Árabe Unida. Marilyn Monroe tuvo que pasar por muchas camas y por muchos asientos de atrás de los coches de productores de Hollywood para ser la caricatura de sí misma, su verdadera, imponente y genial interpretación. También Lady Di ha utilizado la astucia y el cuerpo para prosperar en su breve carrera estelar y ha llegado a representar el papel de princesa adúltera pero virgen, un prototipo posmoderno diseñado por ella y de difícil futuro porque no concuerda con lo monárquicamente correcto, dentro de un mundo ya muy poco monárquico.

Si la prensa del corazón consigue fijar el mito de este personaje irrelevante, demostrará todo su poder, al precio de haber sido criticada temporalmente e incluso de haber pasado unas cuantas horas en el calabozo. El público seguirá pidiendo que se fotografíen las muertes de la gente famosa, con toda la sangre y todas las vísceras que la ocasión requiera, sin que le tiemblen el ojo ni el gatillo al paparazzi y sin la molestia de las ambulancias ni los gendarmes. Bastantes satisfacciones han tenido en esta vida los famosos gracias al crédito de las masas como para que se pongan pesados en el momento de la muerte y pidan justo entonces el derecho a la intimidad. Es más, entre todos los seres humanos que en estos momentos se preparan para ser carne de prensa del corazón, que empiecen a especializarse en muertos singulares perseguidos por periodistas. Hay que reconocer que, en este sentido, Lady Di ha dejado el listón muy alto.

Avui, «Elogis desmesurats», 6 de septiembre de 1997, p. 15
Título original: «La premsa del cor»

LADY DI Y MARILYN MONROE: LA PRINCESA Y LA CORISTA

Al público le gusta que los ídolos se mueran jóvenes porque pueden mitificar con impunidad tan corta memoria. El ídolo ya no tendrá tiempo de ser diferente y queda atrapado en la sepultura y en la memoria colectiva como una mariposa traspasada por un alfiler. De haber muerto hace cuarenta años, Lady Di hubiera sido comparada con Cristo o con Alejandro Magno, treintañeros que han avalado durante siglos que no vale la pena superar la barrera de los treinta y tres. Pero en estos ejemplos de descreimiento y por el simple hecho de ser rubia, la princesa de Gales está siendo muy comparada con Marilyn Monroe. No. Lady Di no era Marilyn Monroe y el nacimiento de esta nueva estrella necro no debe construirse a costa de la desvirtuación de Norma Jean. Diana Spencer, Lady Di, ha sido poseedora de las mejores piernas femeninas de la realeza mundial y junto a este mérito puede exhibir el de haber aportado al futuro un príncipe heredero del Reino Unido y haber sido amante terminal de un desocupado egipcio, el primer playboy de Egipto, ni siquiera ya el primer playboy de la República Árabe Unida. Marilyn tuvo que pasar por varias camas y por muchos asientos traseros de coches de productores de Hollywood para ser caricatura de sí misma, su verdadera, gran, genial interpretación. También Lady Di ha empleado la astucia y el cuerpo para prosperar en su breve carrera estelar y llegar a representar el papel de princesa adúltera pero virgen, un prototipo posmoderno por ella diseñado y de difícil futuro porque no concierta con lo monárquicamente correcto, dentro de un mundo ya escasamente monárquico.

Entre Lady Di y Marilyn hay enormes distancias de clase, de oferta proteínica y de conciencia del mundo. Marilyn nunca se sintió segura como triunfadora y estoy convencido de que siempre se sentó en el canto de las mejores butacas, como si temiera que de un momento a otro llegara el ama de llaves o el mayordomo a pedirle el carnet de identidad social. Las carnes de Marilyn tendían a la abundancia y al desborde, a esa incierta blandura que las adolescentes pobres recuperan cuando ya no son adolescentes, ni siquiera pobres. Sobre sí misma y sobre la otredad tenía la conciencia de que hemos venido a este mundo a ser primer plato, segundo o postre y nos pasamos toda la vida tratando de ser menú completo en el gran banquete caníbal para dos. Lady Di en cambio nació ya sentada en las mejores butacas, hizo gimnasia sueca y de aparatos desde que dejó de mamar en el pecho de su madre y siempre pensó que se merecía lo mejor, fuera el príncipe heredero del Reino Unido, fuera el capitán de la selección inglesa de rugby o fuera el primer playboy de Egipto, aunque sólo fuera de Egipto. Marilyn queda entre nosotros como el mito de la belleza advenediza, patética y finalmente fallida. Lady Di se instalará como el mito de la primera princesa que se quedó varias veces diversamente desnuda ante un mundo irreversible, divertido, morbosamente plebeyo. Lo más profundo en Marilyn era su mismidad, y Lady Di ha dado la razón a la sospecha atribuida por algunos a Valéry, y por otros a Oscar Wilde, de que lo más profundo en el hombre y la mujer es la piel.

La Repubblica, 4 de septiembre de 1997, pp. 1 y 16
Publicado con el título: «Diana non era come Marilyn»*

•  •  •

En Le Monde publica un encendido panfleto sobre la iconografía del Che Guevara con la excusa de que se cumplen treinta años de la desaparición del guerrillero, justo ahora cuando los vientos de libertad arrecian en determinadas situaciones políticas de América del Sur y se vuelve a utilizar una de las imágenes más conocidas de todos los tiempos.

EL CHE EN EL SUPERMERCADO DE LA TRANSGRESIÓN

Septiembre de 1996, una manifestación de estudiantes argentinos rememoraba por las calles de Buenos Aires la oprobiosa noche de los lápices, el asesinato en 1976 de nueve escolares de enseñanza media perpetrado por la Junta Militar. En la esquina de Callao con Corrientes asistí a una concentración de masas que parecía venir del túnel del tiempo anterior al diluvio, anterior al holocausto de las izquierdas latinoamericanas perpetrado fríamente en el espacio de tiempo que media entre la caída de Goulart y los diferentes genocidios del Cono Sur. Miles de estudiantes bajo el lema «¡Venceremos!» y los iconos del Che sobre sus cabezas, revestido Guevara de nuevo de su condición de referente romántico para una generación. Empleo la palabra romántico con el inmenso respeto que me merece el compromiso romántico de los luchadores sociales de los dos últimos siglos, algunos motivados por su conciencia de clase y otros llamados por hechos de conciencia tal como los asimiló el Che: las quiebras en la realidad que demuestran el desorden oculto por el orden establecido.

Como una pesadilla para el pensamiento único, para el mercado único, para la verdad única, para el gendarme único, emerge de nuevo el Che como sistema de señales de la insumisión, una provocación para los semiólogos y para la Santa Inquisición del integrismo neoliberal. No como un profeta de revoluciones inútiles sino como una desalienadora proclama del derecho a rechazar que entre lo viejo y lo nuevo sólo se pueda escoger lo inevitable y no lo necesario, la libertad fundamental de reivindicar lo necesario. Más allá de la metáfora, ante un milenio que quiere reconsagrar el papel del yo frente al nosotros como legitimación del derecho a la victoria y a la pernada del más fuerte, el ejemplo del Che apuesta por toda finalidad emancipatoria más allá incluso de la retórica revolucionaria convertida en el código obsoleto de lo que pudo haber sido y no fue. El Che es válido porque antepuso una actitud moral ante el conservadurismo de las derechas y las izquierdas y resucita en plena evidencia de que hay que volver a aprehender qué mundo nos preparan y de que hay que volver a aprender a hablar para liberarnos de las palabras demasiado totales y absolutas demonizadas por el fracaso de la confusión. La gestualidad vivencial de Guevara recupera el derecho del yo a ser solidario sin pedir perdón por haber nacido.

La manifestación de estudiantes que presencié en Buenos Aires se celebraba pocos días después de que Sanguinetti hubiera reunido en Montevideo a un puñado de estadistas y sociólogos para intercomunicarse la perplejidad ante el fracaso de la revolución economicista basada en la alianza entre los militares locales y los masters de Chicago: los militares destruyen a los antagonistas y los economistas reconstruyen una sociedad hegemonizada por un millón de nuevos ricos y amalgamada por los actos reflejos de los terrores heredados. Ni siquiera por ese camino el sistema puede prometer no ya la felicidad, sino el crecimiento continuo según su propia lógica. Lo que fue evidencia a puerta cerrada es evidencia en la geografía de todo el sistema. Cada vez que el imaginario del Che se alza por encima del skyline de las multitudes, se rompen las conspiraciones del pensamiento único, del partido único, de la verdad única, del mercado único, del gendarme único, y a los palanganeros intelectuales del sistema se les escapa una breve risa histérica de suficiencia.

El aniversario del asesinato del Che tiene como resultante contradictoria que un miembro del staff militar boliviano cómplice de su asesinato, el general Banzer, vuelve a ser presidente de Bolivia, esta vez democráticamente, y que la literatura sobre el Che ha vuelto al camino, como prueba de la curiosidad que sigue despertando la razón romántica en tiempos de dictadura de la razón pragmática a su nivel más degradado. Si hace un año aproximadamente se publicaron la biografía novelada del Che del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo o la interpretación politóloga del también mexicano Castañeda, acabo de prologar la edición española del libro de Pierre Kalfon Ernesto Che Guevara, una leyenda de nuestro siglo, que nace bajo la evidencia suscrita por Régis Debray de que las leyendas son las cosas verdaderamente serias. Biográfico e interpretativo, el libro de Kalfon es fruto de un rastreo sistemático y llega a conclusiones que no se refugian en el Limbo. Para unos serán conclusiones infernales y para otros, celestiales. Especialmente meritorio el trabajo que ha seguido para explicar o explicarse qué ocurrió durante esos períodos ignorados de la acción revolucionaria de Guevara después de su abandono de la tentación burocrática y crudamente desveladoras las aportaciones del autor sobre el Che en Bolivia, mientras estuvo como guerrillero en activo y cuando se vio abocado a la dramaturgia siniestra, sórdida, de su asesinato, a manos de personajes mezquinos. Del trabajo de Kalfon destaco la oposición del imaginario del guerrillero incomunidado, Guevara, y del guerrillero mediático, el subcomandante Marcos; tal vez Guevara fuera el último representante de la dramaturgia de la revolución armada y Marcos el primero de la revolución televisada, a pesar de que Frank Zappa cantara en los años sesenta: «No. La revolución no será televisada». En cualquier caso, Guevara y Marcos parecen hijos de aquel encuentro mágico o tal vez exclusivamente lúdico entre Marx y Rimbaud soñado en todos los mayos de los años sesenta: cambiar la Vida, cambiar la Historia.

El retorno de la iconografía del Che tiene diversas causas. Alguna de ellas está emparentada con el ascenso a los altares mitológicos de Lady Di y la Madre Teresa de Calcuta, la primera como extraño prototipo de princesa adúltera pero virgen y mártir, y la segunda como monja beneficiente preconciliar hecha a la medida de una impía economía global que parece ricardiana, maltusiana. Se necesitan mitos transgresores para tiempos en los que la transgresión no parece tener ninguna finalidad histórica, se consuma en sí misma y ante la mirada de una clientela social amenazada por todos los miedos y desprovista de cualquier esperanza, tan transgresora puede parecer Lady Di como el Che. No todas las lecturas del retorno del Che deberían ser tan desencantadas. Sobrevive una sombra de la memoria del Che como emancipador transmitida de padres a hijos y convertida en mercancía mediática con motivo del aniversario. Que una parte de la sociedad se apropie de un referente simbólico quiere decir que lo necesita, que sacia alguna de sus necesidades y el Che sería consumido como el médium de la propia conciencia irritada ante el falso orden establecido y el desorden que ocultaría. También podría interpretarse el retorno guevariano como fruto de la selección de un valor revolucionario puro, de un profeta vencido pero puro más allá de tanto profeta vencido y además impuro, después de todas las catástrofes sufridas por las utopías revolucionarias materializadas tras la Revolución soviética. El revolucionario que una vez ganador de la Revolución cubana no quiso instalarse como un burócrata, sino que encarnó la aspiración del internacionalismo revolucionario hasta el sacrificio personal, sigue ofreciéndose como una obra abierta, rey Arturo que un día volverá a implantar la libertad y la justicia, un rey Arturo beneficiado por excelentes fotografías, en vida y en muerte, que han dado a su máscara fúnebre cualidades de sudario santo, de santa sábana reproduciendo el rostro del justo asesinado.

Estamos ante un caso de romanticismo militante que al reaparecer con tanta fuerza en el mercado de los símbolos demuestra una carencia de vitaminas históricas, un evidente raquitismo épico y lírico, es decir, la perpleja orfandad de los consumidores de la Historia pasteurizada.

Le Monde, 9 de octubre de 1997, suplemento
especial «Che Guevara (9.X.1967-9.X.1997)», p. VI
Publicado con el título: «Un cauchemar pour la pensée unique»*

•  •  •

En Interviú concluye la sección «El Triángulo de las Bermudas» y reemprende una columna tradicional en solitario bajo el nombre de «Milenio». Los primeros artículos resultan especialmente filosóficos, lejos del tono popular que ha utilizado durante los últimos dieciocho meses. Destacan un repaso de sus principios políticos fundamentales —con la excusa de las elecciones gallegas—, y una oscura proyección del futuro de la clase media.

PANORAMA DESPUÉS DE LA BATALLA CON MÚSICA DE GAITA

La batalla electoral gallega ha puesto al descubierto la pobreza argumental y de ideas en el debate entre izquierdas y derechas. Desde la desesperanza compartida por derechas e izquierdas mayoritarias, sólo se trata de conseguir el poder para cumplir el discurso único social-liberal, teóricamente más liberal si lo desarrolla el PP, más social si está en manos del PSOE. Si Fraga está viejo o si era, es y será un déspota transfranquista, ahí se ha centrado el debate. La crisis estratégica e ideológica de la izquierda sigue arrastrándose por el mercado electoral en busca de las sobras del mercado, le ponga música de fondo la gaita o el bandoneón. El desencanto cultural y vital ante la evidencia de la parálisis del progreso no tiene por qué ser ni asumido ni corregido por las izquierdas y por las clases populares, sino sustituido por su propia jerarquía de valores derivada de sus necesidades objetivas y subjetivas.

Frente a la insolidaridad internacional que caracteriza a un sistema mundial capitalista de supervivencia, hay que plantear el valor positivo de la solidaridad internacional. Frente al individualismo de triunfadores o supervivientes inoculado por la cultura dominante, hay que ofrecer los valores de la cooperación y la solidaridad desarrollados entre las clases populares. Frente al fomento irresponsable de necesidades artificiales, hay que ofrecer nuevos objetivos de vida social, entre los que se encuentra el primordial de conservar la naturaleza frente a la depredación capitalista. Frente a los esquemas de relaciones interpersonales, basados en la posesión y la instrumentalización productiva o reproductiva, ofrecer los valores de la plena comunicación responsable, valores que ya están culturalmente presentes en las reivindicaciones feministas y de la sexualidad marginada. Y frente a la identificación entre progreso científico y desarrollo capitalista, oponer la identidad entre progreso científico y emancipación personal y colectiva.

Estas propuestas no pertenecen hoy día al territorio lejano de la utopía, sino al territorio que está bajo nuestros pies, porque se convierten en condiciones sine qua non para hacer posible la vida social y establecer el dilema entre socialismo o barbarie. Pero ¿cómo es posible abrir paso a estas ideas fundamentales si el horizonte cultural de las izquierdas se limita a la disputa por el voto del señor Cayo, según la fábula de Miguel Delibes?

Ante todo, hay que diagnosticar implacablemente la situación cultural que nos envuelve: una cultura gastada, desesperada, crispada, agotada, a la que no le cabe el recurso siquiera de mirarse el propio ombligo; unos medios de producción cultural cada vez más centralizados, copados por los aparatos del Estado o por una iniciativa privada que juega al beneficio o a la resistencia encasillada, una falta de conciencia real ante esta situación que afecta no sólo a los filisteos, sino a amplios sectores de la vanguardia crítica, tanto la política como la cultural, una pobreza teórica e instrumental para ofrecer una alternativa derivada sobre todo de la concepción instrumental de la cultura que hasta ahora ha guiado la conducta de las formaciones políticas de la izquierda. Una disposición mesiánica y excesivamente sacerdotal de las izquierdas más críticas que no tienen mecanismos de influencia social. Si bien este diagnóstico valdría para cualquier situación residual en cualquier realidad social dentro del sistema capitalista, en España este diagnóstico se agrava porque hemos salido de la nada fascista para entrar en la más absoluta pobreza democrática: el miedo es, por lo tanto, superior en los defensores del castillo, la impotencia es mayor entre los que están ante él, y el marco general de desolación se deteriora porque ni siquiera hay una correlación de fuerzas, sino una correlación de debilidades.

Una nueva cultura progresista en España empieza por una toma de conciencia de las clases populares de sus necesidades reales, y esa toma de conciencia se conformará día a día ante las fracturas progresivas percibidas en la realidad, pese a la ceremonia de la confusión a la que se entregan las izquierdas realmente existentes. La rotura de la dialéctica entre necesidad y satisfacción ya es hoy un factor concienciador de condiciones sociales adversas al sistema. Por ahí empieza la nueva cultura: la evidencia de que el ciudadano no se beneficia del orden, sino que es víctima de un desorden. La capacidad persuasoria de las iglesias culturales o de los sacerdotes se oscurece y se refugia en un lenguaje ocultista, simple verbalidad, y no sirve siquiera como elemento de liturgia disuasoria, mientras los políticos de la izquierda pragmática se limitan a esperar que todo el monte sea orégano y todas las derechas Fraga, para heredar la misma miseria estratégica y la misma desorientación histórica. Siete años después de la caída del muro de Berlín, en Galicia, la izquierda española ha demostrado que el muro se le cayó encima.

Interviú, «Milenio», 27 de octubre de 1997, n.º 1.122, p. 130

EL HORROR ECONÓMICO

Algunos gobiernos europeos ya han empezado a estudiar medidas para repartir el trabajo realmente existente, mientras la patronal se rasga las vestiduras, sin haber demostrado la capacidad del sistema para que el crecimiento económico signifique creación de puestos de trabajo. El desarrollo tecnológico actual nace robotizado, no se ha comportado como el de la Primera Revolución Industrial, que liquidó empleo según el viejo modo de producción pero creó y amplió el mercado de trabajo tal como lo hemos conocido. Asistimos a una pérdida de la cultura del trabajo, a una acentuación de las diferencias dentro de lo que todavía llamamos naciones, e internacionalmente a partir de las relaciones Norte-Sur. Amenaza una ruptura del pacto implícito entre el establishment y los emergentes, ante el crecimiento de los sectores sumergidos, y cada vez mayores, de marginación. Dentro de los propios sectores dominantes de cada sociedad, el pacto implícito entre el establishment, los que estamos en el poder y dominamos los códigos y el sector emergente que viene detrás nuestro, puede fragmentarse en la medida en que las zonas de marginación vayan aumentando. Lo que antes se conocía como «capas intermedias» es hoy una clase insegura, que no tiene ninguna certeza de que sus hijos alcancen su mismo nivel de vida gracias a un trabajo estable. Y ese miedo al futuro está empezando a impregnar a otros sectores sociales, a excepción del núcleo perfectamente establecido, que tampoco puede confiar ciegamente en que sus hijos hereden sus expectativas de progreso y establecimiento personal y social.

Ante la dictadura del economicismo ciego renace el sentido de la palabra humanismo, si hacemos caso a los temores y propuestas de neoliberales no sectarios como el temible especulador monetario Soros, Vivian Forestier, autora de El horror económico, o el asesor de Clinton, Rifkin, responsable de El fin del trabajo. Les pido, por favor, que no sonrían, porque después de la campaña de descrédito de todo lo que puedan parecer actitudes altruistas y posturas de carácter utópico, la palabra humanismo está desacreditada por completo. Y si bien hay otras palabras que tienen dueño, como socialismo o comunismo (ya dijo Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas que las palabras tienen dueño y a veces es el propio dueño quien las desacredita), humanismo tiene tantos dueños que no tendría por qué invitarnos a sonreír sino que debería invitarnos a hacer una serie de consideraciones: ¿necesitamos reconstruirlo como un valor, evidentemente, de carácter convencional? Así lo ha defendido Soros en Davos, donde dejó estupefactos a los santones del capitalismo más especulativo, reivindicando la necesidad de un neohumanismo que corrija los excesos del capitalismo salvaje.

Ante los riesgos derivados de millones y millones de seres humanos desempleados, convertidos en una bomba social de explosión retardada, el llamado «capitalismo salvaje» no tiene otra respuesta que el sálvese quien pueda y los que no se salven que pasen a manos de Caritas. Esta posición economicista aterra a los neoliberales más sensatos, temerosos de estallidos sociales incontenibles o de una organización social futura en la que la mayor parte de puestos de trabajo sean para policías y carceleros, y los mejores negocios, agencias de seguridad o cárceles privadas, de previsible alta cotización bursátil. Vuelve a plantearse una corrección política del economicismo más ciego y para ello es cada vez más indispensable la recuperación de valores humanos convencionales. Por ese camino van neoliberales como Rifkin, Forestier, Soros y su precursor, Galbraith, de siempre cuestionador de la felicidad a conseguir por el economicismo, receloso de la hegemonía de la razón económica sobre una política humanista. Curiosa la reacción de los neoliberales ultras ante los neoliberales autocríticos. Su reacción frente a medidas como el reparto de trabajo o al reclamo de que la política ponga a la economía al servicio del hombre, me ha recordado la reacción de la derecha española durante la Segunda República ante las propuestas de reforma agraria presentadas por la derecha civilizada. En el transcurso de una sesión parlamentaria, Jiménez Fernández, diputado del sector más progresista de la CEDA, presentó una propuesta de reforma agraria y para defender su propuesta utilizó encíclicas papales y la doctrina social de la Iglesia en su conjunto. Entonces, uno de los diputados de la derecha más ultra le dijo: «Como su señoría quiere quitarnos las tierras con ayuda de las encíclicas, nos vamos a hacer ateos». Los actuales liberales, asustados ante la autocrítica liberal, dicen algo similar: si su señoría quiere quitarnos las tierras con el liberalismo en la mano, nos vamos a hacer fascistas.

Interviú, «Milenio», 3 de noviembre de 1997,

n.º 1.123, p. 130

•  •  •

En el Avui, por su parte, utiliza tanta ironía como necesita para enfrentarse a un par de asuntos enojosos: la riqueza de un escritor de éxito que se sigue manifestando de izquierdas, la suya propia, y la decadencia de la ciudad de Barcelona desde que está en manos de los comerciantes.

LA RIQUEZA

En un coloquio sobre mi escritura, en Salónica, un general del ejército griego, fracción democrática, me plantea la contradicción entre literatura crítica y los suculentos derechos de autor que supone que cobramos los escritores memorizados. ¿Soy rico? No me lo quito de la cabeza desde que he vuelto, y me planteo que, si fuese rico realmente, necesitaría una serie de ayudas urgentes para asumir una condición tan extraña.

Probablemente contrataría como mayordomo a algún experto en el vía crucis de cualquier nuevo rico. Por ejemplo, un ex rico de toda la vida, hijo y nieto de ricos que me asesorase, compensándome todas las dinastías que llevo encima de criados, picapedreros, mozos de carga y descarga, campesinos, guardias de la porra, y así hasta el tiempo en que el primer anfibio Vázquez se convirtió en cuadrúpedo Vázquez con aspiraciones de llegar a ser algún día bípedo Vázquez. Le preguntaría a ese sabio ex rico dónde están las islas desiertas para comprarme una, a riesgo de que me contestara: «Los ricos no compran islas desiertas, las alquilan. Cuando un rico compra una isla desierta es que es un parvenu, un piernas, como Onassis». ¿Puedo comprar un yate? «Un yate sí, pero un yate historiado, que arrastre restos de algún naufragio, porque los yates con aspecto de frigorífico supersónico también denuncian al parvenu.» ¿Y ligar con las top models? Presiento que, llegados a este punto, el asco ocuparía toda la cara de mi mayordomo: «Las top models sólo ligan con fotógrafos. Los ricos deben ligar con ricas, deben tener instinto dinástico, como los reyes. Un buen rey es el que tiene instinto dinástico, y del mismo modo que la inmensa mayoría de los animales tratan de proteger y cobijar a sus crías, los reyes protegen o cobijan las dinastías. Un verdadero rico debe tener instinto de dinastía». Para congraciarme con mi mayordomo, recurriría a la cultura y le recordaría aquel diálogo entre Scott Fitzgerald y Hemingway. Scott comentó: «Los ricos son diferentes». Hemingway contestó: «Sí, tienen más dinero». Trataría de ganarme a mi mayordomo tomando partido por Scott Fitzgerald. «Cuando yo era un joven marxista, James, le daba la razón a Hemingway, pero ahora que soy un veterano posmarxista, se la daría a Scott, su afirmación es más sutil.» Pero me temo que mi puñetero mayordomo no me dejaría pasar ni una. «Craso error. La razón la tenía Hemingway. Lo que caracteriza a un rico es que tiene más dinero que la mayoría de los bípedos reproductores y debe tener la habilidad de no gastarlo sino de incrementar su patrimonio.» Temo este diálogo con mi mayordomo, una copia de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel o de El sirviente de Losey, mayordomo por otra parte necesario, y por eso hasta ahora he hecho todo lo posible por no ser rico, sin conseguirlo del todo, quedándome en ese estado estúpido del cuerpo, el alma y las cuentas corrientes desde el cual participas de las sombras de la riqueza desde el fondo de la caverna del Gran Consumidor y contestas a la pregunta de un general griego fracción demócrata y lector de Carvalho o de Galíndez con una angustiada turbación que demuestra que nunca conseguiré ser verdaderamente rico y que los ricos, tenía razón Scott Fitzgerald, son diferentes. Y que nadie se confunda con los ricos que salen en los periódicos enseñando las propinas que dan a los políticos o a los reyes.

A los ricos de verdad no los conoce nadie. Ni siquiera ellos mismos se consideran ricos, de la misma forma que jamás se les ha ocurrido pensar que son mamíferos.

Avui, «Elogis desmesurats», 1 de noviembre de 1997, p. 23
Título original: «La riquesa»

EL PESCADITO FRITO

El problema fundamental de la Barcelona postolímpica es cómo sacar partido de la espléndida escenografía resultante. El escenario está aquí y se busca desesperadamente un espectáculo para llenarlo, desde la proclamación de Capital Cultural hasta la convocatoria de Fórum Cívico, pasando por dos propuestas rechazadas que yo hice en su momento: un superencuentro metafórico Norte-Sur con la excusa del Mediterráneo y la posibilidad de que Barcelona fuese proclamada, de forma arbitraria, por supuesto, capital de Alemania, de Alemania del Sur, obviamente. De momento, este escenario posmoderno ha sido ocupado por el holocausto del pescadito más impresionante que han visto los siglos, al servicio de una oferta gastronómica que se ha concentrado en la Barcelona postolímpica en detrimento de la Barcelona anterior a la llegada de Tarradellas. ¿Acaso no se puede confundir la imagen de la entrada de Tarradellas con la de Epi, portador de la antorcha olímpica?

Esta ciudad huele a gamba y a pescadito frito. Hay que escoger un punto de partida para el itinerario de comprobación. ¿Por qué no la Rambla, curso simbólico de aguas secretas que unen las colinas de Barcelona con el mar, el norte y el sur? Desde este centro radial empieza su itinerario gastronómico, que se ha complicado desde 1992. Hay un antes y un después de la oferta gastronómica de Barcelona en relación con los Juegos Olímpicos. La aparición del nuevo puerto deportivo delante de la Villa Olímpica o la caída de los tinglados que tapiaban el puerto de Barcelona han provocado la mayor y más rápida concentración de restaurantes de la historia de la ciudad. Algunos son hijos de los humildes merenderos derruidos por la piqueta olímpica en el barrio de pescadores de la Barceloneta. Han pasado por una operación de diseño y de aumento de precio y han perdido la escenografía populista, aunque un nuevo populismo de diseño se percibe en la oferta de los restaurantes lujosos en los que se vierte pescado de toda condición y medida, espectacular mostrador de guisados y frituras, de una abundancia tan excelente como inquietante. ¿Habrá suficiente pescado en el Mediterráneo para dar apoyo a la oferta de las decenas de restaurantes que en el Port Nou o en el Vell, o a lo largo del paseo Nacional, ofrecen un telón de aromas de gambas y fritos o de arroces de pescado entre el negro de la sepia y el arco iris de la paella?

Este verano he utilizado varias veces las nuevas playas y he tenido que resistirme a las feroces tentaciones en forma de aroma de gamba a la plancha, atmósfera más que aroma, sólida atmósfera respirable que me ha acompañado como un engrudo gaseoso, adherido a los lóbulos de mis orejas como el Chanel n.º 5 o a mis sienes como un Must de Cartier. Tentaciones lógicas al mediodía, pero perversas, luciferinas, a las diez o las once de la mañana. No protesto. Ni propongo un extractor de olores gigante sobre el skyline de la ciudad. Me limito a constatar que el bien de usufructo auténtico heredado de la reforma olímpica es el mar y que hasta que llegue un nuevo espectáculo totalizador, las frituras de pescado lo ocuparán todo como el imaginario barcelonés más completo de cara al próximo milenio. Invito a los ecologistas a reflexionar acerca del riesgo que corren los peces del mundo entero si Barcelona no tiene otra manera de autojustificarse que freír incluso los caballitos de mar. Necesitamos un proyecto urbano —histórico— mediterráneo que no se centre en sumergirlo todo en aceite de oliva.

Avui, «Elogis desmesurats», 8 de noviembre de 1997, p. 23
Título original: «El peixet fregit»

•  •  •

La pelea por las ideas no se detiene. A veces hay que defenderse de los que quieren reducir el comunismo a las víctimas que ejecutó, y a veces hay que acercarse para conocer la Historia de cerca: Juan Pablo II visita Cuba, y Vázquez Montalbán viaja a la isla a observar el choque entre dos de las grandes personalidades de la segunda mitad del siglo XX, el Papa y Fidel Castro. Observa, pregunta y anota algunos detalles en una crónica diaria que escribe para El País.

PIJOLIBERALES

Desquiciados los monoliberales porque tras dos siglos de hegemonía ideológica e imperial el mundo no les ha salido bien, y vencido y desarmado el ejército rojo, las evidencias de las lacras del neocapitalismo son más visibles, están contando los muertos causados por el comunismo. Aritmética funesta y verdadera, pero que trata de ocultar las mortandades seculares de la expansión capitalista, que ha descuartizado etnias, pueblos y clases sociales sin hacer otras concesiones humanitarias que las arrancadas por el movimiento obrero y las formaciones políticas de izquierda. Incluso cuando fue necesario montar estados terroristas para ganar la batalla contra el socialismo, el capitalismo y los liberales más pragmáticos no hicieron ascos a complicidades explícitas o implícitas con Hitler, Franco, Mussolini, Videla o Pinochet. Que caigan los sepultureros en la trampa de la lucha aritmética de cadáveres. Basta mirar la realidad finisecular tras las batallas de la lucha de clases nacional e internacional para percibir el desorden neoliberal globalizado y la necesidad de reconstruir el discurso de la razón crítica y práctica, sin ni siquiera medio gramo de nostalgia por lo que no pudo ser y, evidentemente, no fue. Pero en España se ha formado una especial casta de monoliberales con la unidimensionalidad de su pensamiento marcada por un toque pijo de palabra, obra y omisión que merece un lugar en cualquier Museo de la Mujer y del Hombre, naturalmente. Algunos son profesores de universidad, y están sus alumnos expuestos a la insoportable levedad de su saber, especialmente del histórico. El pijoliberal tiene el habla tan blanda como el pensamiento y maneras de desganado paje de la depredación global. Y nada tengo contra los pajes: me parece un oficio para incluir en cualquier correcto plan de humanidades.

El País, «Última», 5 de enero de 1998, p. 66

EL PAPA

Estamos ante uno de los viajes más rentables del Papa de Roma. Los anticastristas esperan que, como ocurrió en los países del llamado «socialismo real», la visita del Papa signifique el primer piquetazo contra el muro del Caribe. Los castristas consideran que el Vaticano ha burlado el bloqueo político-cultural de Estados Unidos, y Juan Pablo II, si bien no bendecirá la Revolución cubana, le prestará unas horas de imaginario en muchas pantallas televisivas del mundo. Estoy en La Habana en busca de un libro futuro sobre el castrismo y el poscastrismo, contemplado por toda clase de cubanos interesados en una solución desbloqueadora y por aquellos sujetos históricos de América Latina que tratan de encontrar una política transformadora tras todas las duras lecciones que la izquierda ha aprendido en el siglo XX a costa de su propia sangre y de la ajena. La pachanga atribuida a los cubanos es algo más que un sentido rítmico de la vida basado en la melodía secreta de la indolencia. Hay una inmensa sabiduría en la actitud de un pueblo que ha pasado del vanguardismo de la Conferencia Tricontinental a ser el último reducto del socialismo real en la Tierra y supongo que en el cielo.

La llegada de Juan Pablo II va a ser para muchos un auto de fe; también para otros, un acto de reafirmación patriótico-castrista por activa y por pasiva, y para casi todos, un espectáculo tropical al son, al son entero de Nicolás Guillén y Frei Betto, narrado por un bolero de Milanés, sabio en boleros autóctonos capaces de contar vida e historia desde la paciencia, esa energía histórica popular que ha sido la causa de las peores derrotas y las mejores victorias de los pueblos. Instalados los cubanos en la redundancia del isleño aislado, tras la marcha del Papa, ¿volverá a quedarse Cuba más cerca de EE.UU. que de Dios?

El País, «Última», 22 de enero de 1998, p. 72

LAS TONTERÍAS DE WAYNE

Cuando me ven salir y entrar de ministerios y otros territorios de poder, las gentes del lugar me dicen: «Así no se va a enterar usted de la verdad». En Cuba la verdad se ve y a veces se escucha, pero el forastero armado de cierto conocimiento sobre las dos finalidades fundamentales que pugnan y a la vez se complementan en la isla, sobrevivir y la revolución, debe entregarse a la riqueza de tanto estímulo contradictorio. El Papa pasó su vida rodeado de multitudes que sólo creen fervorosamente en la seguridad mínima que les da la cartilla de racionamiento, y, antes de marcharse, tanto él como Castro tratarán de dejar clara su estrategia: el Papa ha venido a invertir en futuro misionero y Castro está consiguiendo demostrar que Estados Unidos se ha quedado bloqueado en su voluntad de bloqueo. Sobre la cartilla de racionamiento hablo, a modo de correlato objetivo, con la antropóloga mexicana Cristina Padilla Dieste, descendiente de nuestros Dieste y experta en la relación entre el racionamiento como sistema de supervivencia y de señales. Que nadie se asuste si de vez en cuando los discursos chirrían o tropiezan, porque ni el Papa ni Castro van a dar su brazo a torcer ante toda la aldea global. Uno de los residentes en Miami, Max Lesnik, dirigente revolucionario socialdemócrata antaño junto a Gutiérrez Menoyo, luego director de la revista Réplica, repetidamente bombardeada por el anticastrismo ultra de Florida, me ofrece una explicación para la dureza empleada por Castro contra los conquistadores españoles en su discurso: «Era un discurso de bienvenida, blando necesariamente con Juan Pablo II. Para alguien tenía que reservar la dureza». Hay que tranquilizar los ánimos celtibéricos, desde la sospecha de que a los conquistadores les tocaron verdes y al Papa maduras.

Sereno está el encargado de negocios Sandomingo, al borde de un plato tailandés que aprendió a hacer en los inicios de su carrera en Bangkok. Sandomingo pertenece a esa raza de diplomáticos que no emplea las obviedades diplomáticas para enmascarar la propia obviedad consustancial, y casi tres horas de diálogo con él te sitúan plenamente en una Cuba de la que conoce las verdades del balsero y las del poder. Extramuros de la serenidad del diplomático gallego, una parte del clero español aquí presente se pasó el día de ayer rasgándose el clergyman, mientras el omnipresente Navarro Valls trataba de apagar incendios y vigilar rescoldos. «¿Sabes qué?», como suele proponer las afirmaciones una amiga mía: la visita del Papa debe transcurrir dentro de una dialéctica controlada.

Termino la tarde en compañía de Wayne Smith, una persona que goza de tantos consensos en la isla como monseñor Céspedes. El que fuera embajador de Carter y uno de los urdidores de la gran oportunidad de acercamiento entre Castro y Estados Unidos, frustrada por Reagan, tiene sobre su mesa la declaración de los Americans for Humanitarian Trade with Cuba, lobby a favor de la inmediata ruptura del bloqueo para productos asistenciales, en el que figuran apellidos como Rockefeller o Servant Shriver, junto al comunicado de Elizardo Sánchez Santa Cruz, presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional.

Si Rockefeller y compañía, tras condenar el régimen de Castro, piden el levantamiento del bloqueo, el disidente cubano residente en La Habana, tras saludar el éxito del castrismo en las últimas elecciones, pide que convierta esa fuerza electoral en energía transformadora. Wayne Smith se ha pasado muchos años clamando en el desierto en pro del papel transformador del desbloqueo, militante en esa cultura del americano liberal que en veinticinco años de carrera diplomática ha visto entrar a Castro en La Habana y ha presenciado desde la platea de la embajada USA el golpe de los militares en Argentina.

Cuando fue marine en la guerra de Corea decidió que debía haber mejores medios de reordenar el mundo, y tras ejercer en Cuba de embajador de un imperio que pasaba a manos de Reagan, siguió pensando que había medios más inocentes de hacer historia. Prepara una novela sobre su experiencia argentina, es profesor universitario en Washington, dialoga con castristas y anticastristas desde la voluntad de fortalecer un lobby en contra del bloqueo y espera poco de la visita del Papa en relación con Estados Unidos, pero bastante en relación con Europa. Su hija está en La Habana como corresponsal de una cadena de televisión norteamericana, y él se muestra doble o triplemente satisfecho por vivir bien acompañado esta situación histórica excepcional. Tiene un sentido del humor tan extenso como su apariencia de americano extenso: «Todos somos felices. Mi hija y yo por vivir estos hechos, y mi mujer se ha trasladado a Miami también para ser feliz». ¿Su mujer es feliz porque la historia le está dando la razón al tenaz Wayne Smith? «No, no. Mi mujer es feliz porque cuida en Miami de nuestro nieto en exclusiva y piensa que nuestra hija me controla en La Habana. De mis posiciones políticas se ríe mucho. Se refiere a ellas como “las tonterías de Wayne”».

El País, 24 de enero de 1998, p. 2

ALEGATO CONTRA NUMANCIA

Cuando vi a García Márquez al lado de Fidel Castro, en la primera de las filas del poder presente en la misa de La Habana, recordé aquella secuencia histórica en la que Torrijos se llevó a Graham Greene y a Gabo como testigos de la firma del tratado de devolución del canal de Panamá. Graham Greene tenía prohibido el visado de entrada en Estados Unidos porque en su juventud universitaria había militado dos o tres semanas en el Partido Comunista Británico y García Márquez era en aquellos años visto en Estados Unidos como el prototipo del escritor comunista. Que Fidel Castro le pidiera al premio Nobel que le hiciera compañía en el último acto de masas en presencia del Papa podía interpretarse como una relativización significante de la primera fila del poder político, pero creo que el escritor asumía, lo quisiera o no, la representatividad que le daba el haber sido interlocutor de Clinton en dos ocasiones en el intento de trazar un puente entre la Cuba de Castro y el Gobierno de Estados Unidos. García Márquez, junto a Castro y ante Juan Pablo II, no sólo era el tercer Papa, sino también una señal. García Márquez y Fidel Castro tienen una relación de amistad extraterritorial, y yo creo que también extraideológica, relación de la que el escritor nunca da noticia ni justificación porque en verdad, en verdad os digo que las afinidades nunca son electivas. Cohabito con García Márquez y otros amigos un instante mágico que nos regalan en su casa Pablo Milanés y sus invitados musicales, el joven cantante Raúl Torres, de próxima presencia en España, y el milagroso trovador nonagenario Francisco Repilao, Compay Segundo. Yo también tengo una relación de amistad extraterritorial con Milanés desde que escuché la canción que dedicara a Allende y a la Santiago ensangrentada por Pinochet y luego comprobara que su autor estaba a la altura de lo que escribía: no le gustan las ciudades ensangrentadas. Me pareció una canción nada épica. Escrita desde la melancolía ética, esa aura que rodea a Milanés y que impregna cuanto toca en esta casa llena de delicadezas y de las buenas vibraciones que emiten su hija Haydée, en homenaje a Haydée Santamaría, el hada buena de Milanés adolescente, y Sandra, la escritora compañera del cantautor. Compay Segundo me da su receta para llegar a los noventa y tantos años dispuesto a hacer feliz dos veces cada día, incluso a altas horas de la madrugada, a cualquiera de sus numerosas novias: se sofríe en manteca un trozo de cuello de carnero hasta que pierde el color de sangre, se le añade ajo, compañero, tomate, agua, se deja cocer, y finalmente se le da el toque con limón y sal; sobre todo, que pierda el color de sangre, compañero. «España y Cuba nunca se engañan», canta el viejo trovador, incansable gracias a su caldo de cuello de carnero: «No lo olvides, compañero, fríe el cuello hasta que pierda el color de sangre...». Me cito con él en esta casa dentro de un año, con Raúl Torres en España en febrero, con Milanés en marzo en el Palau de la Música de Barcelona, y me detengo ante el abismo del tiempo. ¿Qué va a pasar en Cuba en las próximas semanas o meses?

Por la noche, Fidel despide al Papa entre valoraciones positivas de un viaje que para el Gobierno cubano ha demostrado su capacidad de organización y de digestión de mensajes críticos. En los próximos días se esperan gestos políticos de sugerencia ajena a los que el castrismo es tan poco propicio, como la liberación de los presos incluidos desde hace meses en la lista petitoria del Vaticano. También gestos de cohabitación filosófica, como una mayor libertad de movimientos de la Iglesia católica por Cuba, ante la que se pertrechan las iglesias protestantes, hasta ahora mejor relacionadas con el régimen, sin olvidar la alarma de los babalaos porque temen que lo nacionalcatólico pugne decididamente con lo afrocubano. Espero hablar hoy con Frei Betto del recelo suscitado en las filas de la teología de la liberación por la ofensiva vaticana contra el neoliberalismo y el capitalismo salvaje, hasta ahora bandera de las bases cristianas de Latinoamérica, tan maltratadas por la jerarquía vaticanista. Sin duda, el Vaticano programa a partir de la asunción de que el castrismo tiene suficiente vigencia como para merecer la inversión de un viaje del Papa, la proclama de antineoliberalismo militante y la ruptura del imaginario del aislamiento de Cuba. El Vaticano apuesta por la reforma, y no por la ruptura, para trasladar a Cuba, con todas las distancias, claves parecidas a las de la Transición española, y está por ver qué estados y qué bloques van a sumarse a esta estrategia del cambio. Los cubanos de Cuba esperan que el final del bloqueo signifique la desbunkerización, y los de Miami presentes aquí contemplan la intención de propiciar una evolución ya sin coartadas de bloqueos y de no alimentar el espíritu de defensa de Numancia o de El Álamo, según las mitologías. Creo que los numantinos desearían no serlo, pero si se les fuerza, volverán a sacar las actitudes y los gestos más épicos del baúl de los disfraces, y ese final sólo puede desearse desde el desquite y desde el desprecio por las ciudades ensangrentadas.

El País, 27 de enero de 1998, p. 2

•  •  •

Pese a cerrar una buena temporada y a que Josep Lluís Núñez gana las elecciones con comodidad, aparece en el FC Barcelona una plataforma de socios renovadora llamada «Elefant Blau» que consigue una gran presencia social, algo que lleva a Vázquez Montalbán a reflexionar sobre el cambio de rumbo en el club.

DE QUÉ COLOR ES EL ELEFANTE AZUL

El honorable presidente Pujol suele presumir de la salud del mercado mediático catalán, en oposición a la insania del madrileño. Sin quitarle del todo la razón, la previsibilidad y corrección domesticada del mercado catalán de la noticia evoca la voluntad de alcanzar la paz de los sepulcros, por el procedimiento de llegar al acuerdo implícito entre todos los poderes que es fan i es desfan. Ni siquiera es preciso que se pongan de acuerdo. Tienen un desarrollado instinto de lo políticamente correcto y, al igual que las defensas de fútbol más experimentadas, practican el fuera de juego contra toda información que les suene a políticamente incorrecta y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, comprenden cuándo ha llegado el momento de dar el paso adelante para dejar en tierra de nadie al adversario. Claro que no se trata sólo de la incomodidad que todo oído con vocación de oír siempre lo mismo siente ante la aparición del ruido. La complicidad en silenciar y ningunear no es sólo el resultado de una manía por lo correcto, sino que traduce una variada trama de intereses y beneficios intercambiados entre poderes políticos y fácticos, y el Barça es un poder fáctico. Lo comentaba hace pocos días el más alto responsable de la más representativa televisión catalana: ¿cómo nos vamos a enfrentar a Núñez con la cantidad de beneficios que el Barça procura a esta empresa? ¿Cómo se va a enfrentar a Núñez el arco mediático especializado en convertir al Barça en el pan nuestro de cada día?

Por su parte, el astuto Núñez ha constituido juntas que, al igual que las tertulias radiofónicas, reproducen la pluralidad de lo parlamentariamente correcto, y ahí está el arco iris parlamentario sin excesos, sólidamente decantado hacia el centro-derecha, esa alianza implícita entre CiU y el PP que suma la mayoría en Can Barça desde mucho antes de que Pujol y Aznar se descubrieran mutuamente y llegaran a la conclusión de que los dos no sólo hablan catalán en la intimidad, sino que además lo entienden. Pero Núñez sabe que no puede confiarse demasiado. Núñez intuye que tal vez sea inevitable pero no indiscutido y que no despierta solidaridades inquebrantables de largo recorrido. Acaba de ganar unas elecciones presidenciales por paliza, pero sólo con el aval de un 20 por ciento de los asociados: el 80 por ciento restante se reserva el derecho a la batalla del pañuelo ante cualquier factor de crisis. El presidente ha captado la sutileza sadomasoquista del talante nacional y tal vez haya llegado a la conclusión de que el público que le rechaza lo necesita para permitirse el gustazo de rechazarle. Aceptado como inevitable, pero jamás aclamado suficientemente, Núñez es un experto en establecer relaciones de interdependencia que hasta ahora le han permitido durar en el poder más que Felipe González o Jordi Pujol. Los ingredientes fundamentales de su elixir son: populismo proteccionista hacia las peñas, es decir, hacia los militantes activos, y telecontrol mediático desde la autoridad que le da encabezar la principal iglesia laica y la más importante formación civil de Cataluña. Ahora espera la moción de censura para consolidarse, confiado en la tendencia a votar lo malo pero conocido que se ha instalado en las sociedades civiles afectadas por lo política y lo mediáticamente correcto.

Por primera vez, Núñez, y lo que representa, parece desconcertado ante la naturaleza de la criatura que se le enfrenta, incluso ha permitido que sus escribidores traten de satirizar sobre el sexo de la bestia. ¿Elefante o elefanta? Otro misterio es el color. ¿De qué color es el elefante azul? Si las pasadas elecciones pudieron reflejar la lucha entre los constructores y los vendedores de pisos, dentro de la más pura pluralidad posmoderna, el elefante azul no parece marcado por ninguna ideología o estrategia político-social definida. Representa el encuentro de todas las motivaciones antinuñistas, desde los molestos por la insoportable sintaxis del presidente hasta los que no olvidan el maniático exterminio de ídolos que detectan en la trayectoria del nuñismo, sin olvidar los que temen que el economicismo galopante lleve al Barcelona a la Bolsa, a la desidentificación, a la bancarrota, a la propiedad privada. Núñez se encuentra ante un grupo de presión complejo y de momento descabezado que no tiene por qué desaparecer al día siguiente de la moción de censura y que puede ir desarrollándose según las fluctuaciones de la neurosis colectiva ante los resultados deportivos. La moción de censura la aguardan amigos y enemigos del nuñismo para saber a qué atenerse con vistas al futuro: los enemigos para serlo aún más y los amigos con curiosidad por si hay que dejar de serlo. Desde el recelo resabiado de un hombre que se siente inevitable pero nunca asumido del todo, el presidente Núñez escudriña la piel del elefante azul para adivinarle el color; mientras, hará todo lo posible para que el mercado político y mediático catalán le permita perpetuarse entre periódicas zozobras. Aunque tal vez este elefante haya crecido demasiado, infiltrado por las rendijas dejadas por una táctica del fuera de juego pillada en un momento de exceso de confianza.

El País, cuadernillo «Cataluña», 1 de marzo de 1998, p. 2

•  •  •

Los premios literarios ya fueron denostados por Vázquez Montalbán en la novela El premio, protagonizada por Carvalho, y ahora vuelve contra ellos después de recibir el Girgio Fini en Italia y recordar la sensación de ser la vedette de una ceremonia. Además dedica un retrato a Josep Borrell que, tras ganar las primarias a Joaquín Almunia y ser nombrado candidato del PSOE a las elecciones generales, se ha convertido en un intruso para la nomenclatura de su propio partido, una amenaza para el PP y en un mal catalán para el nacionalismo convergente.

LOS ESCRITORES

Suelo mantener que una reunión de más de dos escritores debería estar prohibida por la Constitución y, a pesar de haber ganado un montón de premios literarios, sigo pensando que siempre se conceden no en favor de quien los gana, sino en contra de quienes no los ganan. De todas las variantes de premios, me producen una especial inquietud los que seleccionan a dos o tres finalistas y los obligan a ir al lugar de la concesión a esperar el resultado. Es lo más parecido a los concursos de belleza corporal, con la ventaja de que, en los literarios, los escritores no estamos obligados a desfilar en bañador, ni nos miden el cuerpo con una cinta métrica, ni tenemos que pasearnos delante del jurado meneando el culo. Pero, de todas formas, desfilamos desnudos, porque mientras se espera la decisión del jurado, hay que seguir «estando en el mundo» al estilo heideggeriano, pensando que el infierno son los otros, los otros escritores, al estilo sartriano, y urdiendo coartadas íntimas en caso de derrota y frases brillantes y generosas en caso de victoria. Me ha pasado ya tres veces en Italia.

Quien quiera introducirse en la sociedad literaria, formada por escritores, editores, críticos y lectores, deberá templar su sentido ético ante la liturgia de los premios literarios. En el caso de España, donde se premia casi siempre antes de publicar, como es lógico el premio aparece marcado por la intención estratégica del editor que lo dota o lo publica. Cuando se premia una obra ya publicada, como en Italia o Francia, se sospecha que el acuerdo forma parte de la correlación de fuerzas de las casas editoriales, cuando no de un pacto rotatorio, un año para ti, otro año para mí. Tampoco quedan fuera de sospecha los premios institucionales concedidos por el Estado o incluso por la CE, porque siempre queda la suspicacia de que el premio no se haya concedido en favor de alguien, sino en contra de alguien, es decir, te lo han dado a ti para evitar dárselo a otro y así, cuando gané el europeo de narrativa por Galíndez se lo robé, entre otros, a Saramago, torpedeado por el comité seleccionador portugués. Y es que los premios literarios, como el fuera de juego en fútbol, no han conseguido todavía el sistema de garantía ética que los proteja de la subjetividad de los árbitros, individuales o colectivos. Los escritores preferimos los premios que no requieren una competición pública final entre iguales, porque aunque se diga lo contrario, ser derrotado en público y a estas alturas del currículum deja cicatrices y puede producir algún crimen futuro, literario, por supuesto. Hemos venido a este mundo a ser los más altos, los más guapos, los más rubios, los más ricos, incluso a vivir en un territorio fruto de un pacto fáustico entre el espacio y el tiempo que se llama eternidad. Y todo eso para que, de repente, te veas obligado a competir con colegas que, evidentemente, siempre son más bajos, feos, calvos, unos desgraciados y que ya publicaron sus obras completas cuando publicaron su primer libro.

En algunos países, la crueldad de la sociedad lectora se manifiesta creando premios literarios que reúnen el concepto de obra completa y vida completada, porque se conceden cuando el autor está a punto de marcharse de este mundo y, en su concesión, suenan a premonición de funeral. Otras veces, esta clase de premios reanima al escritor moribundo como si fuese una sobredosis de ginseng, pero hay que ser muy, muy narcisista para que produzcan un efecto parecido y, por norma general, los escritores deseamos tanto como tememos estos galardones que nos dejan en la difícil situación de no saber si decir «¡Muchas gracias!» o «¡Socorro!». Triste condición la de escritor: descubrir a diario que no eres hijo único.

Avui, «Elogis desmesurats», 25 de abril de 1998, p. 23
Título original: «Els escriptors»

JOSEP BORRELL

Algo tiene este chico que nada más ser elegido jefe de momento electoral por el PSOE ha provocado el bombardeo de las baterías de CiU y del PP, como si lo considerasen el verdadero antagonista presentido, más allá del pretextual Almunia o del historificado Felipe González. No hay día en que no se destaquen sus defectos, la soberbia, por ejemplo, y una insuficiencia catalana al parecer detectada por el contador Geiger de catalanidades en manos de algún santo patriarca del rito catalán de Occidente, de momento en el anonimato, pero sin duda habitante de alguna de las montañas sagradas que marcan nuestros cuatro horizontes. Sus enemigos empiezan a construirle estatura de ganador y eso era lo único que le faltaba a Josep Borrell, que cuando baja por los ríos de su tierra reúne maneras de Robert Mitchum y Marilyn Monroe a la vez durante la mítica peripecia de Río sin retorno.

Sin retorno el paso dado por los socialistas de la calle, que han marcado un camino peligroso para el establishment de políticos vitalicios que nos rodean. Las primarias se han convertido en un peligro político de primer orden del que huyen todos los apparatchik de las formaciones políticas, porque los socialistas han demostrado que hay una conciencia incontrolable por los aparatos y que pasa factura cuando se lo permiten. Si Borrell ha planteado objetivamente un jaque a los señores de los intereses creados del PSOE, no ha sido menor su efecto sobre el tablero de la política del Estado y de la política catalana en general. El efecto Borrell puede movilizar el voto socialista que se abstiene en las autonómicas, siempre que vaya acompañado de un candidato que compense el aura estatal del ilerdense. Y si este voto socialista y de izquierdas se moviliza en las próximas autonómicas, hará falta el talento de un Ausiàs March para describir los tiempos dolorosos que se avecinan: «... quan ve la nit i espandeix ses tenebres / pochs animals no cloen les palpebres / e los malalts creixen en llur dolor».*

En cualquier caso, el intruso ha animado el alicaído panorama político, aunque se enfrenta a un intento del aparato del PSOE para que asuma un continuismo que poco tiene que ver con el talante de los socialistas de base que lo han catapultado. Si Borrell tuviera valor para hablar en el lenguaje clarificador y desmitificador que necesitan los oídos saturados de tanto argot convencional y tanta distancia entre lo que se dice y lo que se hace, causaría efectos saludables y esperanzadores. En caso contrario, por lo menos contribuiría a animar el espectáculo del star system político, porque tiene buena planta, el pelo excelentemente canoso, es más alto que Aznar y, aunque menos firme que Álvarez-Cascos, sin duda le gana en fibrosidad muscular y en esgrima, si llegaran a un enfrentamiento físico.

En su débito hay que apuntar que se le nota un poco el acento catalán, pero como los portavoces de Convergència ya lo han excluido de la catalanidad, una cosa compensa la otra, y el electorado español no puede tenerle en cuenta el acento, que, por otra parte, es mucho mejor que el de la mayoría de los políticos madrileños. Aunque la emergencia de Borrell provocará que el PP retrase las elecciones todo lo posible para darle tiempo a que se defina y se queme, no escatimo mi elogio más desmesurado a este barquero del Segre que ha conseguido, por una vez, y sin que sirva de precedente, que la política se cree de abajo arriba.

Avui, «Elogis desmesurats», 2 de mayo de 1998, p. 23
Título original: «Josep Borrell»

•  •  •

Si la historia no se toma en serio, dentro de poco tiempo veremos a Francisco Franco convertido en un abuelito adorable que jamás fue el inductor de decenas de miles de asesinatos políticos. Parecerá apenas un autócrata con tonos autoritarios al que las circunstancias obligaron a ponerse duro y olvidaremos que actuó como un dictador despiadado. La lucha por la memoria no acaba jamás.

FRANCO

Un historiador y parlamentario italiano, Sergio Romano, ha creado polémica en Italia al reivindicar el papel positivo de Franco para los españoles: salvó a España del comunismo, protegió a los judíos y evitó que el pueblo español sufriera los desastres de la Segunda Guerra Mundial. No es una polémica inocente y, de hecho, los españoles actúan de comparsas. Se trata de lavar la cara al fascismo para que entre en la lógica de la política italiana y de discutir el papel de los comunistas en la lucha contra el fascismo, tanto en España como en Italia. Aquí, entre nosotros, todavía no ha empezado la relectura de la providencial intervención histórica de Franco, pero, por si acaso, convendría recordar verdades elementales.

Cuando Franco se alzó para «defender a España del comunismo», el partido comunista apenas era un grupúsculo de escasísima presencia parlamentaria, dato reconocido por uno de los generales golpistas, Mola, en sus memorias. Mola temía al sindicato socialista y al anarquista, pero minimizaba los efectivos del PCE, que crecieron extraordinariamente a partir del estallido de la guerra y soportaron después una buena parte del peso de la resistencia.

Una oficialidad española fogueada en la guerra de África, impulsada por una de las oligarquías más reaccionarias de Europa, influida por la filosofía del menosprecio al poder civil que se cultiva en todo el mundo como consecuencia de la debilidad de la democracia en situación de lucha de clases, es la responsable directa de un golpe militar bendecido por la jerarquía católica como la lucha de la Ciudad de Dios contra la Ciudad del Demonio. Fue un golpe militarista oligárquico adornado con la ideología de choque fascista en su versión falangista. Lo cierto es que el franquismo provocó una guerra civil en la que aplicó todo el salvajismo ensayado en las guerras coloniales africanas. Si el franquismo practicó una crueldad represiva sistemática durante la guerra, no la frenó en la posguerra, y las penas de muerte, las torturas, la violación de los derechos humanos, fueron prácticas habituales, apoyadas por gobiernos regentados por fascistas, militares, democristianos colaboracionistas y miembros del Opus Dei, como fuerza espiritual de reserva, cuando estaba agotado el falangismo.

Es falso que Franco fuese espontáneamente tolerante con los judíos, pues sus escritos firmados con seudónimo, Jokin Bor, están repletos de antisemitismo, y Walter Benjamin, sirva como ejemplo, se suicidó en la frontera porque las autoridades franquistas no le concedieron el visado que le salvaba de la persecución nazi. Nicolás convenció a su hermano de que no fuese abiertamente hostil a los judíos a causa de la fragilidad económica de España, de la ayuda que habían recibido de la Banca Morgan durante la cruzada, y porque en el futuro tendrían que contar con el lobby judío internacional.

Si Franco no entró en guerra fue porque temió la desestabilización que esa guerra provocaría en una España herida y hambrienta, con el consiguiente riesgo para su mando y, además, porque pidió a Hitler compensaciones territoriales que topaban con los intereses de Vichy y Mussolini, más determinantes para Hitler. Franco colaboró con el Eje mientras vio que su causa triunfaba y la División Azul dejó en los frentes de la URSS un testimonio de ferocidad previo a su patética derrota.

Sólo los historiadores empeñados en defender el aval de la derecha tradicional española, de Estados Unidos y del Vaticano a la dictadura de Franco han minimizado el franquismo, considerándolo un mero autoritarismo riguroso. Ahora la sanción del franquismo se convierte en arma arrojadiza en la política italiana, a la espera de que en España alguien tome esta bandera. Y que nadie se extrañe si viene de las mismas filas que han descubierto a Manuel Azaña como un bienintencionado iluso desbordado por los verdaderos culpables de la guerra: los que se negaron a aceptar el golpe franquista.

Avui, «Elogis desmesurats», 20 de junio de 1998, p. 17
Título original: «Franco»

•  •  •

Tiene su gracia ver al emperador del mundo, Bill Clinton, aturdido por un lío de faldas. Unas faldas que fueron conservadas en formol por si había que echar mano de las pruebas, recuerda Vázquez Montalbán mientras se debate entre la ironía y el sarcasmo.

MONICA LEWINSKY

Hace pocas semanas discutía con un sabio hispano-norteamericano sobre los motivos que indujeron a Monica Lewinsky a enviar a su madre el vestido que llevaba el día en que ella y el presidente Clinton jugaron a médicos o a papás y mamás en el Despacho Oval. El sabio, un científico social, mantenía que Monica se había guardado el vestido por amor y por la ilusión de haber compartido algo con el presidente del Imperio. Así, en el futuro, le podría enviar el vestido inseminado a la viuda de su amado, como Clint Eastwood en Los puentes de Madison, que, in articulo mortis, devuelve a su amada todos los recuerdos de un encuentro sin duda extramatrimonial. ¿Quién mejor que una madre puede guardar el vestido inseminado de una hija? ¿Cuántas madres del mundo recuerdan, gracias a este legado, que ellas también fueron inseminadas en su día y que aquella inseminación no fue vertida de manera gratuita, pues gracias a ella nació precisamente Monica y todas las Monicas que han sido y serán? ¿Acaso a alguna hija se le ocurriría enviar ese vestido inseminado a su padre? No. En ausencia de la madre, lo más normal es enviarle el vestido inseminado a la tía.

No estaba yo de acuerdo con la tesis del científico social y, mira por dónde, circula la noticia de que Monica Lewinsky va a publicar sus memorias sobre los acontecimientos del Despacho Oval, deduzco que acontecimientos suficientes para dar lugar a unas memorias a tan tierna edad. Ya le han ofrecido a la criatura treinta millones de dólares de anticipo, y que nadie se sorprenda si un día de éstos aparece una marca de productos Lewinsky dedicada a la comercialización de vestidos inseminados, o un Rouge Despacho Oval que no deja marcas en los puntos de la anatomía ubicados más al sur, o se crea un negocio de mensajeros Monica para llevar a las madres objetos inseminados que han mantenido contacto con sus hijas. Esta chica me parece genial. Nunca se había logrado sacar tanto partido a los sofocos incontenibles de un zoquete, y el mérito de la chica consiste en haber sacado tajada no de un zoquete cualquiera, no de un jefe o jefecillo* de manos ligeras, sino ni más ni menos que de nuestro emperador. En el momento del encuentro entre Yeltsin y Clinton supongo que habrán tenido tiempo para intercambiar experiencias sobre la relación sexo-poder. A Yeltsin le encanta pellizcar el culo de las secretarias y taquígrafas, y a Clinton ya sabemos qué le encanta, un deporte de alto riesgo, porque recuerdo que una de sus primeras becarias, o lo que fuera, tenía dientes de hierro, como el protagonista perverso de una película de James Bond.

Un momento importante en la vida de Monica será el de su primer matrimonio, insisto en lo de primero, porque esta chica domina el terreno de las exclusivas y, a partir de ahora, tiene aseguradas en cada marido las siguientes: «No me importa lo que pasó en el Despacho Oval, yo amo a Monica», primera declaración del presunto novio de Monica Lewinsky; «Monica me ha hecho un regalo extraordinario. Le ha enviado el vestido inseminado de la luna de miel a mi madre, no a la suya», segunda declaración en exclusiva del ya primer marido de Monica Lewinsky; «Todo el mundo se ha dado cuenta de cuánto se parece nuestro primogénito a Chelsea Clinton. La alegría nos desborda», tercera declaración del marido de Monica Lewinsky; «Nuestro matrimonio era imposible. Cada vez que Harry entraba en nuestro lavabo oval, tenía un ataque de celos», declaración de Monica Lewinsky después de su primer divorcio; «Le he pedido a mi suegra que me devuelva el vestido inseminado de la luna de miel...». A diez millones de dólares la exclusiva. Diez maridos, porque la muchacha es joven, ¿qué otra cosa podría hacer salvo elogiar a esta magnífica maestra del sentido utilitario de la vida?

Avui, «Elogis desmesurats», 5 de julio de 1998, p. 15
Título original: «Monica Lewinsky»

•  •  •

Desde que es detenido en Londres a instancias del juez Garzón, Pinochet lleva poco más de un mes en manos de la justicia. La batalla legal que se ha desatado por su caso resulta extraordinaria. Funciona la jurisdicción universal y Vázquez Montalbán se muestra muy optimista porque se abren nuevos tiempos y se le ha amargado el cumpleaños a un presunto genocida, que no es poco.

PINOCHET Y EL QUINTO LORD

Don Augusto no ha tenido un cumpleaños feliz. Continúa, incluso se acelera para él un vía crucis en el que más de una vez tendrá que contemplarse en el espejo que le devuelve su rostro de genocida. Sospecho que debido a su edad, finalmente no pisará prisión alguna y volverá a Chile como un mártir de la Tortura y la Picana, sagrada causa defendida por sus truculentos abogados en la Cámara de los Lores. Pero el vía crucis ya no se lo quita nadie.

Dos de los cinco lores que han decidido retirarle la inmunidad a Pinochet son judíos, es decir, tienen memoria del Holocausto y al tomar su decisión han pensado en el rostro de las víctimas de Pinochet como si fuera el rostro de las víctimas de Hitler.

Los dos lores que estaban en contra de retirarle la inmunidad forman parte de la secta de la razón de Estado, esa secta que en el Reino Unido ha amparado la tortura y la guerra sucia en las colonias exteriores o en las interiores, como Irlanda, sin que se les pusiera a sus señorías jamás la peluca a media asta.

El quinto lord, el que ha decidido, pertenece simplemente al género humano y se ha sentido en algún momento un hombre solo y débil, cómplice pues de los débiles, de todos los expuestos a los Pinochets de este mundo. Se ha situado a la altura del juez Garzón, un nombre a situar en el inicio de la larga marcha hacia un nuevo orden legal internacional, hasta ahora lo más positivo que nos ha aportado la globalización. Hoy no es que pueda ser un gran día, es que es un gran día.

Es como si aún fuera posible el sueño de la Razón, por encima de los cadáveres éticos de los teólogos de la razón de Estado y de la soberanía de la represión. Si Tony Blair no lo impide, Pinochet volverá a España en circunstancias bien diferentes a la de su visita en otoño de 1975, cuando representó a Chile en los funerales de Franco, de quien se declaró ferviente admirador. Entonces los ultras españoles le gritaban «¡Vivan los generales valientes!», porque Pinochet había tenido el valor de ametrallar a masas indefensas, de troncharle las muñecas al cantante Víctor Jara, de torturar hasta la muerte al funcionario internacional español Soria, de asesinar en Argentina al general demócrata Prats o en Nueva York al político democristiano Letelier o de atentar en Roma contra opositores democráticos. Ahora volverá a España perseguido por un clamor universal tardío y oportunista, pero necesario, como si le gritaran «¡Al ladrón! ¡Al asesino!». No, no es un anciano de ochenta y tres años. Es un torturador de ochenta y tres años.

La tenacidad de la memoria de las víctimas o de sus descendientes y de un juez español, el sentido común de un lord, el quinto lord inglés, han puesto en marcha el imaginario emocionante del gobierno universal de la Razón. Este milenio va a acabar mejor de lo esperable. Se había diseñado el happy end de un presente sin pasado y por lo tanto sin causas ni culpables de tan miserable fin de fiesta y de momento ya tenemos a uno de los matarifes más significados obligado, al menos, a celebrar su cumpleaños lejos de las fosas comunes que tanto se jactaba de haber llenado económicamente. Escrupuloso con el presupuesto general del Estado, según confesión tragicómica propia, había utilizado muchas veces un ataúd para dos cadáveres.

La Repubblica, 26 de noviembre de 1998, p. 3

Publicado con el título: «Il pessimo compleanno

di un vecchio torturatore»*

•  •  •

ETA declara una tregua a mediados de 1998 y Vázquez Montalbán repasa en Interviú la reacción de la política española ante la sorpresa. En La Repubblica revisa otro imponente miedo colectivo: la llegada sin control del extranjero, nuevo bárbaro usurpador de trabajos y sistemas sociales frente al que Europa se blinda. Más leyes y más policía nos protegerán del invasor.

EL AÑO EN QUE LLEGÓ LA TREGUA

La noticia española del año fue la declaración unilateral de tregua por parte de ETA a pocas semanas de la celebración de las elecciones autonómicas vascas. Según el sector más susceptible, el anuncio de ETA se producía perfectamente ensamblado con una estrategia centrífuga de los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos para poner a su estela a los partidos estatales, PSOE y PP. Según círculos muy próximos al radicalismo vasco no violento, la decisión de ETA pilló por sorpresa hasta al propio PNV. Lo cierto es que la declaración de tregua aprovechaba magistralmente una circunstancia abertzalista que había puesto por escrito el lehendakari Ardanza mediante su fallido plan de pacificación. Ni Ardanza ni el PNV hubieran dado un paso de esta envergadura sin percibir un ambiente propicio para iniciar la ceremonia de la concordia, que desgraciadamente aún puede convertirse en la ceremonia de la confusión.

Pillados a contrapié PSOE y PP, se equivocaron por igual en las primeras manifestaciones, pero finalmente decidieron distintas estrategias de aproximación al paquete postal donde se leía el rótulo «tregua unilateral de ETA», no fuera a explotarles en las narices. El PP optó finalmente por un silencio expectante, mientras en los subterráneos adecuados empezaban o se acentuaban distintas aproximaciones. El PSOE escogió dedicarse a la clientela más antiabertzale, así en Euskadi como en el resto del Estado, a la espera de que la tregua fuera insostenible y de que el PP se quemara en sus juegos de aproximación. La llamada «sociedad civil» extramuros de los partidos considera que la situación vasca nos obliga a llamar a las cosas por su nombre y a no volver a autoengañarnos como solíamos hacer. En parte nos autoengañábamos y en parte nos engañaban.

Ahora sabemos, y además debemos repetirlo todos los días, que la solución depende de negociar y que a todas las partes de esa negociación hay que ponerles nombre y contenido: el Gobierno de la nación representa la voluntad de la mayoría del electorado y es el principal protagonista institucional. Enfrente tiene los diferentes grados de abertzalismo, que no siempre son complementarios y que probablemente al final de todo divergirán, porque cohabita el neoliberalismo con el marxismo-leninismo, pero de momento hay coincidencia. El Gobierno del PP además afronta un bloque vasco nacionalista unido por un pacto de gobierno autonómico.

Lo que menos cuenta ahora es que el PSOE ejerza de Pepito Grillo denunciando que el PP está preso en las redes del abertzalismo. El PP está preso de una expectativa de paz que no debe ser el primero en frustrar, aunque sus concejales en Euskadi aparezcan en pasquines velada o explícitamente amenazados. Que la expectativa de paz continúe y que se siga amenazando a los concejales del PP no debe sorprender a nadie. El señor Kissinger negociaba con los vietnamitas, pero primero les bombardeaban con napalm. La paz en Irlanda sigue su difícil camino, pero no faltan hechos criminales que tratan de impedirla o de forzar concesiones por parte de los bandos implicados. Acostumbrémonos a que el PP negocie con HB y que no por ello el Ministerio del Interior deje de perseguir a ETA y de pedir y obtener extradiciones de etarras detenidos en Francia. El clima de paz será de larga preparación, marcado por contradicciones, y hay que dejar la metafísica colgada en el perchero. Arnaldo Otegi ofrece un pacto de legislatura al PNV y señala que sólo el traslado de los presos vascos a Euskadi y cercanías demostrará la voluntad negociadora del Gobierno. Por su parte, el Gobierno no lo declara explícitamente pero negocia, con un ojo puesto en las víctimas del terrorismo y el otro en la expectativa de paz irrechazable. Que Otegi ofrezca un pacto de legislatura al PNV debe interpretarse como una oferta implícita de tregua durante cuatro años. Cuatro años de silencio de las armas y los explosivos darían para casi todo. De momento, el PP ha conseguido que se instale el imaginario de negociación con rebajas sin que aquellos patriotas de papel o de onda hertziana, antaño tan numantinos, se rasguen las cuerdas vocales. Ahora se trata de que el grupo de presión de las víctimas del terrorismo encuentre el tono para expresar su repugnancia por negociar, comprensible, pero asumiendo que no hay otra salida.

Pase lo que pase no nos enterremos en vida con las grandes palabras. Se está negociando. Es decir, yo te doy una cosa a ti y tú me das una cosa a mí. Repugna la sangre vertida. Pero mucho más la que podría verterse en el futuro si no aprovechamos este momento de sinceridad consensuada. Ojalá 1999 sea el año de la paz, de las paces vascas.

Interviú, «Milenio», 4 de enero de 1999, n.º 1.184, p. 98

GLOBALIZACIÓN Y XENOFOBIA

El grito de Umberto Bossi «¡No queremos una Italia multiétnica!» es una de las declaraciones de principios más transparentes emitidas por el racismo socioeconómico posmoderno. El peligro albanés sustituye con ventaja a los peligros telúricos anteriores: el tártaro, el amarillo o el turco. La Europa del Norte amenaza con retirar las subvenciones a la Europa del Sur y ésta a su vez se revuelve contra el peligro de la invasión de los bárbaros, vengan del Este, de las deconstruidas repúblicas socialistas, vengan del Sur, desde una plataforma de emigración africana que arranca desde el África Ecuatorial y salta hacia Europa a partir de sus puntos más inmediatos: Italia meridional y España. En Milán, una manifestación proclama el rechazo de los inmigrantes ilegales, atribuyéndoles el incremento de los índices de criminalidad y sin que nadie aporte la estadística de que siguen siendo más peligrosos los italianos para los italianos, los españoles para los españoles o los franceses para los franceses, que cualquier colectivo inmigrante. Por mucho que violen, maten o roben, los inmigrantes nunca superan ni cuantitativa ni cualitativamente el nivel de violencia que despliegan los aborígenes entre ellos, pero los extraños alimentan el temor irracional a lo diferente y a la inseguridad acústica. Raramente el inmigrante ha tenido tiempo para serenar sus facciones gracias a una vida estable, su sistema de señales no se ajusta al código hegemónico y dentro de ese sistema de señales, la lengua le denuncia y transmite inseguridad acústica. La peor inseguridad, la que nos hace remirar los puntos cardinales como si ya no fueran los de siempre.

La Europa del Sur ha perdido la memoria de su propia angustia migratoria hacia América o hacia la Europa rubia y blanca del Norte, una memoria migratoria también llena de lucha por la vida en las peores condiciones de marginalidad y de mafias de supervivencia nacidas en el subsuelo del sistema. Ya no necesita esa memoria para ufanarse por el camino recorrido hacia y dentro de la modernidad, porque recrearse en ella significaría encontrar una justificación racional del porqué de las migraciones actuales. Frente a ellas hasta la vieja cultura de izquierdas ha abdicado de la Teología de la Solidaridad y se deja seducir por la tentación de asumir, con todas sus consecuencias, la Teología de la Seguridad. El sistema de seguridad europeo pasa por que las fronteras del sur de Europa se muestren firmes ante las oleadas previsibles de fugitivos de los países globalizados en busca del Norte globalizador, y si España ha de controlar la doble penetración latinoamericana y africana para que no lleguen hasta Poitiers, donde ya Charles Martel detuvo la invasión islámica en el siglo IX, Italia tiene que protegerse y proteger a Europa de los albaneses y de los africanos. Esto no ha hecho más que empezar. El nuevo orden económico internacional es una máscara que trata de cubrir un desorden peligrosísimo que vuelve a convertir a los en otro tiempo llamados «condenados de la Tierra» en bombas migratorias hacia los ricos mercados de trabajo que detentarán la mayor parte de ese 20 por ciento de humanidad productiva real que se necesitará en el siglo que viene. Para el 80 por ciento restante habrá que programar mucha diversión y mucha represión, por lo que los analistas de la lógica interna del neocapitalismo especulan con la necesidad de desarrollar el negocio de las cárceles privadas y el oficio de policía igualmente privado, cuando el Estado sea incapaz de garantizar el orden en una sociedad ya no de los tres tercios, sino escindida entre una minoría instalada y una mayoría desintegrada y desidentificada.

Temerosas las formaciones políticas de perder mercado electoral si resucitan el discurso solidario que reconoce el derecho a la búsqueda de trabajo y supervivencia allí donde se encuentre, sólo movimientos sociales extraparlamentarios mantienen sin altibajos ni oportunismo una difícil batalla cultural contra la xenofobia compensatoria del vértigo de la globalización. Xenofobia, religiosidades convencionales y de nuevo diseño, nacionalismo, nuevos fundamentalismos que conceden sustitutivos de seguridad dentro de un sistema productivo y comercial mundial sin referentes precisos, con centros de decisión extraterritoriales como engullidos en un triángulo de las Bermudas que ni siquiera está en las Bermudas. Frente a ese desorden incontrolado por los poderes políticos, resulta patética la estampa de cualquier líder subglobal que se ponga a la entrada de su hormiguero impidiendo sobre todo la entrada de hormigas albanesas o mexicanas.

La Repubblica, 26 de enero de 1999, p. 13
Publicado con el título: «Politici a guardia del loro formicaio»*

•  •  •

Qué hay más divertido que mezclar ficción y realidad, qué más generoso que homenajear a quien te homenajea. En un guiño muy personal, el periodista saluda al escritor italiano Andrea Camilleri, quien llama Salvo Montalbano al inspector que protagoniza sus novelas, hasta entonces siete y cada vez más exitosas.

MONTALBANO

Fue preciso esperar al verano de 1998 para que el irresistible ascenso de Andrea Camilleri se convirtiera en evidencia informativa. Siete novelas, siete, del escritor siciliano aparecen en todas las listas de libros más vendidos de Italia, copando en algún momento los primeros puestos. No estábamos ante un fenómeno de prefabricación publicitaria, sino todo lo contrario, ante la comprobación de que la literatura más artesanal puede ser ratificada por el gran público, mediante el concurso de un nuevo sujeto del cambio de gusto: la vanguardia de los lectores, hoy en día mucho más determinante que la vanguardia de la crítica, por mucho que les pene a algunos críticos empeñados en identificar al público con el mercado para desacreditarlo como juez. El mismo Camilleri confiesa ante la prensa: «Soy un escritor lanzado por el tam-tam del público, no he ganado premios de resonancia; Elvira [editorial Sellerio] no hace publicidad, sino que llegaba a los diez mil ejemplares porque la gente se llamaba por teléfono e, igual que se recomienda una película, se recomendaban mis libros». Es más, algunas veces los lectores lo han abordado y le han desaconsejado los siguientes pasos que su personaje, el comisario Salvo Montalbano, debe dar a modo de feedback espontáneo que merece ser tratado en las facultades de Ciencias de la Comunicación.

«¿No has leído a Camilleri? ¿Cómo es posible que no hayas leído a Camilleri?...» dejó de ser un rumor para convertirse en un fumetto sobre la línea del cielo de la sociedad literaria italiana. Apuesta meritoria, porque sus libros aparecen en una editorial siciliana, Sellerio, prestigiosa gracias a haber apadrinado a Sciascia, pero con pocas posibilidades de competir con las grandes editoriales.

De cinco mil en cinco mil ejemplares, Il cane di terracota, La strage dimenticata, La concessione del telefono, Il birraio di Preston o La voce del violino iban absorbiendo capas de lectores hasta forzar la pregunta: ¿quién es Andrea Camilleri? En primer lugar, estamos ante una personalidad excéntrica respecto de la sociedad literaria, en la que casi todos tratamos de ganar el combate por K.O. en cuanto cumplimos los veinte años: Camilleri consigue el irreversible éxito lector a los setenta y tres, después de una vida de profesional de la cultura, profesor de arte dramático y guionista y director teatral y televisivo, con éxitos importantes, como la serie italiana dedicada a Maigret, interpretada por Gino Cervi, o versiones de autores italianos como Terzetto spezzito de Italo Svevo. Apasionado por el ámbito del 800 siciliano, autor de un bellísimo ensayo sobre la componenda como procedimiento de acuerdo con la cultura siciliana (La bolla di componenda), en 1980 publica su primera novela en Garanti, que no se convertirá en un éxito hasta su reedición en Sellerio en 1997, cuando ya despunta el fenómeno Camilleri.

El escritor aclara la vía de acceso a una estrategia personal de novela de intriga y al hallazgo del punto de vista propuesto al lector para que se sienta cómplice de la investigación: «Para escribir un giallo hacen falta un delito y un investigador. He elegido el nombre de Montalbano porque es uno de los más comunes en Sicilia y también como homenaje a Manuel Vázquez Montalbán...». Afirmación que recojo porque, tras haber conocido a Camilleri y haberlo leído, me parece un honor inmerecido, aunque, en ocasiones, Montalbano, no Camilleri, se irrite por los gustos de Carvalho, sobre todo los gastronómicos.

Ahora, Camilleri será traducido de forma sistemática al catalán y al castellano, visitará Barcelona en febrero y podremos conocer al padre del a veces intempestivo comisario Montalbano. Camilleri es una persona tan natural y acogedora que no parece escritor. Elogio desmesurado que sólo podría haberle dedicado otro escritor que, en su juventud, cuando era más sincero, pensaba que casi todos los escritores establecidos eran unos tarambanas.

Avui, «Elogis desmesurats», 30 de enero de 1999, p. 19
Título original: «Montalbano»

•  •  •

Y de repente, Vázquez Montalbán recupera algunos viejos asuntos. El papel social de la Iglesia católica —en ciertos momentos una secta—, el viaje que emprendió el año anterior a Cuba para criticar el trato que el régimen da a los disidentes, y a Johan Cruyff, destituido y, sin embargo, presente.

LAS SECTAS

Resulta un poco irritante, no mucho, que a estas alturas de los siglos alguien se pueda indignar porque yo considere que la Iglesia católica es una secta, sin respetar mi libertad de opinión, equivocada o no, y de expresión, ganada después de casi cuarenta años de intento de inculcación sectaria de que la Religión era, como España, «una, grande y libre».* De la hegemonía de la verdad a la placenta de lo que es religiosamente correcto, algunos sectarios católicos no han tenido necesidad alguna de reciclarse, ni siquiera de aprender que dentro de la propia comunión católica, otros fieles asumen posiciones de tolerancia y de relativización de su conciencia de poseedores de la verdad más revelada de todas las verdades reveladas.

Una cosa es que yo considere la Iglesia católica una secta y otra es que la sancione como un todo sectario negativo. No es que aplique una doble verdad o un doble lenguaje, sino triple o quíntuple o séxtuple si hace falta, porque no me merece la misma consideración el católico Opus Dei avalador de Franco o de Pinochet que Casaldàliga, o no puedo pasar por el mismo rasero al obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, y a la sarta de jerarquías de la Iglesia católica en América Latina introducidas por el Vaticano para enfrentarse a los supuestos excesos populistas de la Teología de la Liberación. No puedo escuchar de la misma forma el silencio de la Iglesia chilena ante el caso Pinochet que la claridad del mensaje de Frei Betto, Houtart o Girardi. No es lo mismo solidarizarse activa y cotidianamente con los pobres de todas las villas miseria del Tercer Mundo, que jugar cínicamente, con cocktail-parties de embajada incluidas, a la alta política de bloques como hicieron casi todos los nuncios del Vaticano durante la Guerra Fría.

Estoy de acuerdo con Fidel Castro cuando dice que el Papa polaco es un intelectual de primera categoría, pero dudo que Juan Pablo II haya añadido muchos católicos a la Iglesia que representa. Ha sido un excelente y sin duda honesto showman, que ha despertado más expectación que fe, y la prueba la aporta América Latina, el gran mercado potencial católico, donde se han perdido 40 millones de seguidores (cifras aportadas por CELAM) y crecen las iglesias evangelistas, cuando no las sincretistas o las sectas de nuevo diseño y las que aparecerán en un nuevo siglo en que todo está por hacer en el márqueting religioso. Siempre puede atribuirse esta pérdida de creyentes al demonio, pero sería más sensato atribuirla a errores tácticos, estratégicos y de contenido de unas jerarquías católicas que, en su mayoría, no han estado a la altura de sus mejores apóstoles. Todo mi respeto y mi emotividad por los católicos que, movidos por su fe o por una inmensa capacidad de negación de su propia individualidad, son capaces de llegar a niveles de sacrificio asistencial que enriquecen el valor convencional de lo que es humano, desde la monja que cuida de los enfermos más graves hasta el capellán que se juega la vida en la frontera entre el cristianismo de derechas y el cristianismo de izquierdas, en Guatemala, por ejemplo.

Todo mi desprecio por los sectarios que el 23-F, en España, sin ir más lejos, dejaron pasar toda la noche sin pronunciarse a favor o en contra del golpe de Estado hasta que quedó patente que el golpe había sido derrotado. Todo mi desprecio por los miembros de la fracción sectaria del Opus Dei que prestaron ideología y teoría económica a violadores de los derechos humanos. Elogio desmesurado, en cambio, a las sectas en su conjunto porque, por lo que parece, derrotada la razón de momento, sirven aún para facilitar la terapia de grupo a quienes temen el absurdo de nacer para morir. Si hay que aguantar a la secta lacaniana, ¿por qué no a las demás?

Avui, «Elogis desmesurats», 6 de febrero de 1999, p. 21
Título original: «Les sectes»

DISIDENTES

El capítulo dedicado a los disidentes en Y Dios entró en La Habana fue uno de los más difíciles para mí, no por los temblores éticos derivados de mi simpatía por la Revolución cubana cuestionada por la evidencia de la disidencia, sino por la obligación de aprehenderla desde el rigor democrático y sin hacer concesiones a los profesionales y procesales del anticastrismo como coartada de paranoicas militancias izquierdosas. Ante el anuncio del juicio en Cuba contra cuatro de los más destacados disidentes digo lo que escribí en mi libro: que Cuba debería aprender del mal uso que los países de socialismo real hicieron de sus disidentes, persiguiéndolos sañudamente o congelándolos. No hay sociedades homogéneas y los regímenes socialistas jamás resolvieron la cuestión de la pluralidad sociopolítica desde el bastión dogmático de que el partido único de clase representaba los intereses históricos del único sujeto del cambio legitimado. Ochenta años después de esta teorización estamos en condiciones de afirmar que no sólo ha sido un absoluto fracaso revolucionario, sino que ha actuado como un tumor maligno que ha acabado por destruir la comunicación veraz y enriquecedora entre el Estado y el pueblo. Si a la prohibición de la disidencia se une el control unidireccional de los medios de comunicación, la anquilosis de movimientos sociales críticos, el monopolio de la verdad de todas las mañanas, es lógico que el establishment socialista sea el último en enterarse de las quiebras del consenso social, y así descubre de la noche a la mañana que en el Politburó de la URSS no había comunistas y sí partidarios del retorno del zar. Liquidar la disidencia es pan para hoy y hambre para mañana. La disidencia es un espejo crítico y tal vez los dirigentes cubanos debieran hacer un alto en la lectura de Granma para volver a leer Alicia en el país de las maravillas.

El País, «Última», 1 de marzo de 1999, p. 80

CRUYFF

La convocatoria del homenaje a Cruyff ha sido como un referéndum en el que se ha puesto en juego una vez más la dialéctica entre la memoria y el deseo. El público asocia a Cruyff a una edad de oro que a veces no lo fue, pero que consta como tal en el imaginario colectivo. Cruyff dejó una memoria dorada de jugador excepcional y la esperanza de que un día volvería, promesa tan próxima al rey Arturo como al general MacArthur. Y volvió, para instalar su estilo poético de juego, en contraste con una junta directiva llena de constructores de obras, abogados en claroscuro, algún ex jerarca del Movimiento Nacional Sindicalista y de las JONS o las COJONS, más algún que otro adorno socialista y nacionalista y el inefable Nicolau Casaus, que es algo más que un directivo y algo más que un puro. A su aire, arbitrario y genial, poemático y cardiópata, Cruyff creó un equipo todavía hoy admirado por sus rivales. Equipo mítico para siempre, cuyas hazañas se exagerarán en los años futuros, cuando ya sean memoria indemostrable. A pesar de la guerra sucia que siguió al cese de Cruyff hace tres años, la presencia del holandés gravita sobre el complicado tejido social del barcelonismo, creando expectativas, como si de él dependiera que un día volvieran los signos de las mejores victorias. Así se construyen los mitos, desde Aquiles a Sharon Stone, pasando por Cruyff y María Goretti. Los mitos son fumettis que subliman las necesidades más ateridas de las gentes.

De Cruyff se dice que nació con la flor en el culo, y el éxito popular del homenaje confirma su condición de elegido. La larga sombra del holandés sobre el estadio, sobre el barcelonismo, sobre Cataluña, le señalaría como el aspirante a compartir algún día la presidencia del Barça y de la Generalitat. No en balde ha sido general en jefe de un ejército simbólico desarmado, que habita en la memoria, pero también en el deseo de las gentes.

El País, 8 de marzo de 1999, p. 72

•  •  •

La muerte de José Agustín Goytisolo golpea a Vázquez Montalbán con intensidad porque desaparece sobre todo un amigo. A los pocos días muere Rafael Alberti, como si la poesía tuviera prisa por despedir a los suyos.

JOSÉ AGUSTÍN

Demasiadas veces me ha pillado de viaje la muerte de seres queridos. Pero esta muerte es excesiva. Mis ojos se estrellan contra las primeras páginas, luego contra el asfalto que rompió a José Agustín Goytisolo, y por el camino de tan corto vuelo, treinta y cinco años de amistad y gratitud. Todo empezó cuando el poeta consagrado apadrinó al joven escritor y a su joven compañera, excarcelados, me regaló la condición de promesa literaria, me buscó trabajo, incluso nos llevó de fines de semana para airearnos en compañía de los Carandell, allá en Reus o a Cambrils, donde por primera vez escuché «Ponme la mano aquí, ma Corina, ponme la mano aquí»; sobremesas playeras mientras Luis Carandell buscaba desguaces para su empeño de entonces: el arte pobre. José Agustín y su mujer, Ton, forman parte de años decisivos en las construcciones y desconstrucciones de mis sentimientos y habían quedado en una retaguardia segura, últimamente no muy frecuentada, pero yo sabía que estaban allí cuando quisiera volver la vista para recibir memorias, deseos cómplices. «Para que no tarde tanto en dejarse ver...», me dice en su dedicatoria de Elegías a Julia Gay, 1993, y hace pocas semanas, cuando publiqué mi entrevista con Marcos, me telefoneó para recordarme que Max Aub sitúa en Chiapas su espléndida falsificación Jusep Torres Campalans. Permanezca en la novela interiorizada de los que le conocimos su nunca bien devuelto compañerismo y digamos que fue buena persona como si lo dijéramos por primera vez, como si no fuera un adorno moral especial para ataúdes. Pero es que, además, estamos ante un gran creador poéticamente incorrecto a lo largo de cincuenta años, continuamente frente a los celestiales de uno u otro pelaje, desde un malestar en un mundo para siempre roto por un bombardeo franquista de Barcelona en 1938: «al chocar contra el mármol / de tu terrible ausencia / te amo mujer de muerte».

El País, «Última», 22 de marzo de 1999, p. 80

SOBRE LOS POETAS

La muerte de José Agustín Goytisolo ha demostrado que los poetas conmueven y no sólo, como en este caso, por las morbosas especulaciones sobre su manera de morir, sino porque secretamente se sabe que los poetas miran a las personas y las cosas de otra manera y por eso pueden revelarlas mejor que ningún otro hechicero. Los ojos de los poetas que nunca han llevado gafas —los que llevamos gafas somos tema aparte— construyen y reconstruyen la masa verbal en busca de las palabras y las siluetas esenciales. Sólo un artista propietario de los ojos de Alberti podía obsesionarse con los ojos de Picasso, porque la mirada lo es todo, ella descubre el mundo y ella intenta reordenarlo, primero como hecho de conciencia y después como anhelo éticamente correcto, es decir, necesario.

La mirada clara de Alberti hizo posible que la película de la dramática historia de España tuviera el sonido del oleaje en una playa equidistante entre la nostalgia y el futuro, un arco extendido por encima de las fosas requemadas de la noche y de la muerte. Por eso la poesía de Alberti, al ser tan clara, es transparente y traduce la elementalidad de la verdad, como si fuese irrefutable. Mirada naïf de pintor y poeta ungido por el don de la evidencia, el más irritante, ha sido objeto de culto por parte de la internacional de la inocencia y de condena por parte de los caciques del menosprecio y de los horizontes colgados como postizos cuellos de celuloide. Por su mala cabeza perdió arboledas y erró por túneles de extranjería, y cuando se resituaron los cuatro horizontes de su patria, regresó con la chaqueta roja comprada en las rebajas más sospechosas de las primaveras romanas. Por su mala cabeza se privó de casi cuarenta saludos de Navidad de Franco, Franco, Franco, y por su mala chaqueta perdió el Premio Nobel, si es que perder este premio significa realmente perder un premio. Pero aquí está, Alberti vivo, que no superviviente, entre la mejor poesía del siglo y del universo, en el capítulo de los poetas absolutos, contemplando... «Las fogatas a lo lejos / como barcos incendiados / ¿Arde el río / o están ardiendo los barcos?».

Pues bien, ojos absolutos tenía José Agustín Goytisolo cuando era un poeta joven, absolutos y mesopotámicos, ojos de perfil, como su actitud al recitar, como si plantease un duelo y una bravata al flash. No, no era una bravata al flash, porque en aquellos años los recitales de José Agustín y los de otros escritores antifranquistas eran casi secretos. Recuerdo el día en que hicimos entrar por la puerta trasera de la universidad a Gabriel Ferrater y Carles Riba, mal amparados por una decisión del delegado de cultura del SEU, un infiltrado en las filas del sindicato único universitario. Era el primer regreso de Riba a la universidad y, si bien sus ojos bailaban amables y sorprendidos sobre una juventud que lo recuperaba, su voz acusaba todas las arqueologías sentimentales del encuentro. Ferrater era el presentador, brillante, inmenso en su saber y sutileza, aunque mal acompañado por una voz que se ponía a temblar en público mucho más que en privado. Por esa puerta trasera hicimos entrar a Pere Quart, Barral, Jaime Gil, José Agustín, y era Goytisolo el mejor recitador de sí mismo, siempre mirándonos como si nos retara.

Con los años se le debilitó la musculatura, incluso la de los ojos, pero adquirió un prodigioso control de la voz en relación con la actitud de recitar, de ahí el éxito del tándem que compuso con Paco Ibáñez. Hay que decir que escribió la poesía que mejor encajaba con su voz, porque estamos ante el penúltimo poeta que se leía a sí mismo en voz alta mientras componía, en busca del color de las palabras, igual que se miraba, nos miraba, también en voz alta.

Avui, «Elogis desmesurats», 27 de marzo de 1999, p. 21
Título original: «Dels poetes»

•  •  •

La vida cotidiana también tiene un hueco en los comentarios de Vázquez Montalbán. El agradecimiento hacia un restaurante con el que no comparte tanto el aire taurino que lo caracteriza como el estilo de barrio que ha sabido conservar. O la rabia que provocan los inacabables abusos de nuestra compañía aérea de bandera.

PASODOBLE DE ANIVERSARIO

La única revolución cultural de fondo que ha aportado la democracia en España ha sido la recuperación de la memoria del paladar, que goza de mucha mejor salud que la memoria histórica. Detrás del objetivo de salvar las señas de identidad, la que más se ha salvado es la gastronómica, y entre aquel páramo de cocinas esenciales que fue la España del hambre o del boom económico de los dos o tres franquismos hasta ahora censados y la oferta gastronómica actual, media la voluntad de que el placer sea cosa de este mundo. Hay restaurantes y restauradores que luchan por las estrellas de la Guía Michelin o por las buenas puntuaciones de las guías españolas, y otros consiguen la inmortalidad gracias a su condición de ser algo más que un restaurador o un restaurante, gracias a que forman parte de un paisaje de la memoria o de un imaginario. Si el viajero no quiere alejarse demasiado del corazón mítico de Barcelona, el barrio chino, puede irse a comer a Casa Leopoldo, donde la mejor consigna es decir: «Vengo de parte de Pepe Carvalho y póngame lo que ustedes quieran». La tenacidad de Casa Leopoldo contrasta con la mudanza de un barrio en plena reforma en el que la piqueta quita las varices de sus viejas prostituciones y extermina poco a poco lo que fueron ingles de la ciudad cuando Jean Genet ejercía por estas calles de ladrón y homosexual (Le journal d’un voleur). Cliente de Casa Leopoldo, el escritor André Pieyre de Mandiargues escribió cerca de allí Au marge y se le ha dedicado una plaza en el corazón del barrio chino, muy cerca de su restaurante de altos vuelos que fue leyenda por la cantidad y la calidad, leyenda desde el interior del propio barrio, donde siempre supimos que era un restaurante que nos representaba, pero al que sólo podíamos ir una vez en la vida, hasta que los tiempos cambiaron colectiva o personalmente, dentro de lo que cabe. Heredero del señor Leopoldo fue su hijo Germán, torero de posguerra para no ser víctima de la propia posguerra, pero del oficio le quedaron los azulejos que decoran el comedor y una elegancia personal de paseíllo y vestuario que Germán lució hasta el final. Sin haber pasado por ningún master de hostelería, Germán ha sido el maître más elegante de Barcelona, de una elegancia no empalagosa, de la que nace de conceder al cliente la condición de ser humano inteligente y no de idiota con cartera. Verle avanzar por entre las mesas era asistir a una exhibición de faena de muleta, percibible incluso por los antitaurinos. Heredó el restaurante una clientela mestiza de gentes del barrio con posibles, artistas del espectáculo y capadores de oraciones compuestas, es decir, escritores, esas tiernas criaturas buscadoras del octavo día de la semana y del sexto sentido que finalmente suelen conformarse con lo que les echan el tiempo y el espíritu. Si he hablado de Pieyre de Mandiargues como comedor de fondo de Casa Leopoldo, no evitaré autocitarme junto al por tantas razones malogrado Perich (¡qué falta nos hacías en esta guerra, Jaime...!), Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Joan de Sagarra, Maruja Torres, Terenci Moix..., casi compañeros de quinta bioespiritual que encontramos en Casa Leopoldo una de las patrias de nuestro esencial mestizaje. Y si cito a mis a veces compañeros de mesa, no quisiera que se dieran por excluidos todos aquellos espíritus sensibles que van a Casa Leopoldo en busca de su imprescindible cocina del pescado y otros bestiarios culturalizados por la piedad e hipocresía de la cocina, esa coartada de tanto asesinato. Rosa Gil, ahora al frente de los destinos de esta pequeña patria de un barrio chino bombardeado por los misiles inteligentes de urbanistas e higienistas sociales, ha sabido heredar todas las caravanas que han pasado por Casa Leopoldo. Hija, mujer de torero, el no menos malogrado torero portugués José Falcão para los portugueses, Falcón para los de aquí, ha conseguido integrarnos incluso a los que tenemos una actitud hostil, hostilísima, ante la fiesta, que algo tendrá si personas de la solvencia de Rosa Gil la conservan en los azulejos y en el corazón. Con esta mujer, Casa Leopoldo se incorpora a un siglo venidero en el que las mujeres tal vez no se apoderen tanto de nosotros como del mundo. Y a mí me da igual, con tal que creen patrias sucedáneas. Algo así como un restaurante que sabe a esencialidades. Algo así como Casa Leopoldo.

El País, cuadernillo «Cataluña», 6 de junio de 1999, p. 2

IBERIA

Estoy tan lleno de gozo que quiero hacerles partícipes de que el otro día conseguí ir y volver de Madrid en el puente aéreo con sólo un cuarto de hora de retraso. Tanta era mi alegría que, por un momento, tuve la tentación de arrodillarme y besar el asfalto de Barajas o del Prat, tanto da, pero la mera posibilidad de que pudieran confundirme con el Papa frenó mis deseos y todo quedó en una muda plegaria interior dirigida a los dioses menores de todas las muy diversificadas formas de secuestro aéreo.

La mala fama del secuestro aéreo se la llevan los secuestradores con pistola, pero poco se habla de los que te secuestran por megafonía y mediante las tres maneras de secuestro megafónico. La primera es que te digan y oigas que, a causa de problemas técnicos, hay retraso. La segunda es que te digan pero no lo oigas (porque la megafonía suele ser catastrófica) que, a causa de problemas técnicos, hay retraso. La tercera es que ni siquiera te digan que hay retraso por problemas técnicos y se te vaya poniendo cara de náufrago de aeropuerto sin la menor esperanza de que venga el Séptimo de Caballería a salvarte. Y si te arrojas desesperadamente sobre el personal de tierra para torturarlo con tu descontento o irritación progresiva, a la larga sólo consigues tener mala conciencia, porque estás atosigando inútilmente a alguien que sólo puede decirte que no sabe qué decirte.

La iniciativa de esos pasajeros mexicanos de querellarse contra Iberia o contra quien sea, pero querellarse, hay que respaldarla. A partir de hoy tenemos que movilizar un servicio de notarios en los aeropuertos para que testifiquen retrasos y otros actos de piratería aérea hasta ahora tolerados. Todo antes de que se imponga el uso y abuso de los pasajeros con título de pilotos de avión con o sin motor que, influidos por las películas de catastrofismo aéreo, se apoderen de los aviones, o antes de que cualquier humorista se apodere de la megafonía de Barajas y siembre un desconcierto irrecuperable, uno de esos desconciertos que destruyen mayorías absolutas y ponen el país al borde de situaciones prerrevolucionarias.

Mientras estaba entregado a tan sólidas reflexiones, me llega la información de que un piloto de Iberia se negó a pilotar un avión que ya estaba en la pista si no se retiraba del aparato a un pasajero que había expresado su malestar por el desorden aéreo de las Españas. Tenemos que empezar a temer tanto a Solana como a esos pilotos de Iberia tan susceptibles que pueden dejarnos en tierra sólo porque los miramos un poco mal, repito, un poco mal, molestos por algún retraso. A este paso, tendremos que entrar en los aviones saltando de alegría y cantando algún panegírico u oda triunfal de los pilotos que, como las hermanas ursulinas, son buenos porque nos llevan de excursión. Y es que no sabemos agradecer lo educativo que es el continuo conflicto de Iberia por recordarnos que, a pesar de que España va bien, no va lo suficientemente bien para que nos embobemos y olvidemos que la vida es dolor y que la Historia nunca es como nos la merecemos. ¿Cómo íbamos a poder disfrutar del paraíso del PP si no estuviera contrastado por algún desastre que no afectase fundamentalmente a nuestras vidas? Lo mismo pasa con el exceso de honradez del PP, que exige una mínima dosis de corrupción gracias al venturoso asunto del lino, porque, igual que el PSOE murió de éxito, el PP podría morir de perfección.

Avui, «Elogis desmesurats», 5 de junio de 1999, p. 25
Título original: «Ibèria»

•  •  •

La saga de los Kennedy desaparece a principios del verano con la muerte de John John, y uno no se resiste a preguntarse cómo puede desmoronarse tanto éxito político y social en unas pocas décadas.

JOHN JOHN

Un genio ha dicho que en España nos encanta enterrar a los vivos y resucitar a los muertos, y eso es lo que está pasando con la muerte de John John Kennedy, el final infeliz de una dinastía que pudo reinar. Pero, como pasa con las mejores flores, los lirios, por ejemplo, nacen en abril, el mes más cruel que los engendra en la tierra muerta. Y esta dinastía Kennedy viene de aquel hijo de un inmigrante irlandés, Joseph Kennedy, que, a pesar de ser católico practicante, hizo fortuna relacionándose con la mafia, construyó una familia numerosa sin prescindir de una bragueta prodigiosa, que paseó por las alcobas más deseadas de Estados Unidos, y tuvo hijos defensores de la democracia, pero él fue un filonazi destituido por Roosevelt como embajador de Estados Unidos en Londres, cuando estaban a un paso de la Segunda Guerra Mundial.

Sobre tan ricos pero éticamente frágiles cimientos se construyó el mito de los Kennedy, que se tragó todo lo que se le puso por delante, desde Jacqueline Kennedy a Marilyn Monroe, pasando por Aristotelis Onassis. Solemos recordar los años sesenta como una década mágica en la que estuvieron a punto de consolidarse todas las libertades, desde la sexual, gracias a la píldora anticonceptiva, hasta la civil, gracias a las revoluciones florales y a todos los mayos, el francés incluido. Y a pesar de todo fueron años crueles —no sólo los meses son crueles—: pensemos que aquellos años empezaron con el asesinato de Lumumba, un líder de la independencia africana a manos de una conjura internacional; no olvidemos la extraña muerte del secretario general de la ONU, Hammarskjöld, en misión africana; los asesinatos nunca aclarados de John y Robert Kennedy, de Enrico Mattei, de Martin Luther King, como si un maligno global y oscuro quisiera y pudiera eliminar impunemente todo lo que se opusiera a la lógica devastadora del sistema que acabaría ganando la Guerra Fría.

De todas las imágenes de una década en claroscuros nos quedaba la estampa frágil de ese niño a quien llamaban John John, fotografiado mientras pasaba por debajo de las piernas de su padre, el presidente John Kennedy, o cuando se colaba en el despacho de la Casa Blanca, como si quisiera conocer con ingenuidad el territorio de sus futuras gestas políticas, o cuando, ya hijo de viuda, se montaba en los yates de Onassis, convertido en consuelo económico y sentimental de mamá. Ahora sabemos, gracias a sus biógrafos, que la corte de los Kennedy era una mezcla de Camelot y alcantarilla, pero John John consiguió crecer como príncipe heredero de Camelot y, en cierto sentido, se le veía como la reencarnación del rey Arturo, su padre, que un día regresaría para continuar el mito de su reinado, bajo el cual florecieron las artes y las letras, los desnudos y los muertos, mejor dicho, las desnudas y los muertos. «¿Quién mató a Kennedy?», continúa siendo la pregunta que pone en entredicho la capacidad de respuesta del siglo XX.

Esta pulsión autodestructiva que acompaña a los Kennedy ha podido con John John. Es probable que John John, el niño del siglo, haya muerto porque creía que los aviones eran de juguete, de juguete la vida y la historia, por donde ha pasado como príncipe heredero de una mitología moderna, fugaz, inconsistente, como son todas las mitologías mediáticas, en contraste con lo que costaba construir mitologías en los orígenes de la humanidad, cuando los seres humanos tenían que buscar explicación a casi todo y, en primer lugar, a la vida y la muerte.

A nosotros, las mitologías contemporáneas sólo trataban de hacernos compañía con la ayuda de héroes de papel o de diferentes virtualidades.

Descanse en paz un héroe de papel.

Avui, «Elogis desmesurats», 24 de julio de 1999, p. 17
Título original: «John John»

•  •  •

En octubre de 1999 se celebran las elecciones catalanas y la historia se repite, aunque con matices. Vuelve a gobernar Jordi Pujol, como ocurre desde 1984, pero Pasqual Maragall —tal como el periodista avanzó— resulta el candidato más votado. Se vislumbra un cambio de paisaje político.

EL DESGASTE

Las elecciones catalanas me pillan en el extranjero, así que dejé mi voto en el correo, y ahora compruebo que ese voto puede ser importantísimo, a la vista de cómo quedaron las cosas al final del escrutinio de mesas. He votado a los de siempre, infiel a la sospecha consensuada de que se cambia de todo, incluso de pareja y de opción política, pero no de equipo de fútbol. Sigo siendo del Barça, pero sigo votando a los de siempre, es decir, a mí mismo. Pero, desde lo que antes llamábamos con tanta admiración «el extranjero», contemplo con distancia la operación desgaste que Maragall comenzó al minuto siguiente de conocerse el primer resultado. Sus opciones reales de formar gobierno eran escasas, pero la imagen ilusoria de haber vencido en número de votos le servía para desgastar todavía más la pírrica victoria de Pujol. Y aquí comienzan las postrimerías del pujolismo.

Porque lo que espera a esta especial teología de la catalanidad es una operación de desgaste externa, pero no sólo externa, sino también interna. He escrito que todos los partidos actuantes en Cataluña se han vuelto al mismo tiempo necesarios e incómodos entre ellos y, en algunos casos, incómodos para sí mismos, como Pujol, que, aunque haya ganado su sexta elección, queda tocadísimo y expuesto a una operación de desgaste parlamentario sin precedentes, al tiempo que se abre la batalla de la sucesión. El presidente oye el rechinar de colmillos afilados a su espalda, y a veces las sonrisas no pueden esconder los colmillos. Entre la precariedad de la aritmética de investidura y las batallas internas por la herencia, el calvario político del pujolismo se puede anunciar. Que lo supere es otra cosa, porque Pujol ha tenido seis vidas y le falta una para ser como los gatos.

Si la operación externa de desgaste es y será contundente, la interna no es menor. Porque esta túnica sagrada de la catalanidad se la disputan socialistas, populares y Esquerra Republicana, que sueñan con el momento en que se le caiga la túnica al Honorable para ver qué pedazo les corresponde a cada uno. De la túnica, claro. Pujol es irrepetible. Es la solución y es el problema, por su culpa —el culto a la personalidad que ha tolerado— o por méritos propios, porque estamos en presencia de un político de gran calibre. Aunque nunca lo he votado, como tampoco he votado nunca a Felipe González, son sin duda los dos políticos convencionales más consistentes de la Transición. Otra cosa es que la convencionalidad y la consistencia sean siempre virtudes recomendables y no virtudes teologales. El pujolismo puede estar reinando y, al mismo tiempo, empezar a agonizar. Los del PP aspiran a conseguir que la desaparición de Pujol arranque de cuajo los faldones de la mesa-brasero bajo la cual se esconde la derecha catalana. Los socialistas también quieren la parte de socialdemocracia moderada o de social-liberalismo que secunda el pujolismo y Esquerra espera la mayor parte de la túnica, los abertzales auténticos y las capas populares catalanas o catalanizadas más radicalizadas de lo que indica su dependencia pujolista. Ya en 1984, Heribert Barrera, uno de los líderes históricos de Esquerra, me declaraba en Almuerzos con gente inquietante que el pujolismo estaba ocupando un espacio que no se merecía, condicionado por la personalidad de Pujol y la confusión voluntaria de su ideario pragmático, pero que, una vez desaparecido Pujol, su clientela política mayoritaria devolvería a Esquerra Republicana el papel hegemónico que tuvo durante la Segunda República.

De ahí el nada envidiable papel de Carod-Rovira. O sumarse a la operación desgaste, que puede ser, en su caso, un bumerán, o ser sospechoso de encabezar el Barça B del pujolismo.

Avui, «Elogis desmesurats», 30 de octubre de 1999, p. 17
Título original: «El desgast»

•  •  •

El décimo aniversario de la caída del muro de Berlín es una buena ocasión para repasar cómo cambian los valores y se consolida un individualismo radical mezclado por renovados sentimientos de tribu, el nosotros contra ellos. También cambian los hábitos. Se adora a la salud y se señala con el dedo a quienes no se cuidan lo suficiente: empieza la cruzada contra el tabaco.

LA DECONSTRUCCIÓN DE LA ESPERANZA

La caída del muro de Berlín es a la vez línea y catástrofe imaginaria. Habermas se plantea si hay que aprender a fuerza de catástrofes cuando se enfrenta a la obligación de hacer un diagnóstico del siglo XX, convergente con el de Hobsbawm en La era de los extremos: El corto siglo XX, 1917-1991. Si bien la caída del muro fue saludada como el inicio de una historia sin bipolarizaciones y sin chantajes atómicos, diez años después asistimos a algo parecido a una deconstrucción de lo tan difícilmente construido por la razón solidaria y humanista a lo largo de más de un siglo: la filosofía del desarme, la descolonización y la construcción del Estado social. Como si mediante la ingeniería genética el ave fénix del capitalismo se resignificara emergente de los cascotes del muro de Berlín, su antigua lógica reaparece maquillada de modernidad, justificando con la coartada de la globalización el desarrollo armamentista y el intervencionismo militar, las relaciones de dependencia fatales entre globalizadores y globalizados y la no función del Estado social, presentado como un lastre para la extensión de la red de poder económico y mediático que fijará un nuevo orden. Una inteligentísima derecha que niega la división entre izquierdas y derechas, hegemoniza el discurso cultural mientras copa la parte sustancial de la red mediática global y deja la iniciativa programadora en manos de los centros de diseño económico, propiciando un economicismo determinista ciego ante el coste social y ecológico del crecimiento. Si bien el mercado aparece como el Gran Legitimador de lo bueno y lo malo y por lo tanto de lo necesario, el discurso se uniforma y se centraliza mediante la progresiva inculcación de pautas culturales regresivas en consonancia con el totalitarismo del pensamiento único neoliberal. En ocasiones se produce la aparente contradicción de que esa reforma neoliberal basada en la libertad de iniciativa frente al gregarismo estatalista debe apoyarse en un neoautoritarismo militarizado para cumplir sus objetivos de hegemonía, como ocurrió en el Chile de Pinochet. Los neoliberales tienen en Monte Peregrino su montaña sagrada, de la que descendió Hayek en 1948 con las tablas de la ley antimarxistas y antikeynesianas, pero la derecha neoliberal autoritaria se ha apoderado del mensaje y lo ha convertido en los mandamientos canónicos de su proyecto histórico. El control economicista de la política ha dejado casi sin función a los políticos y tiende a convertir los parlamentos nacional-estatales en simples teatros donde se desarrolla la dramaturgia de una democracia para profesionales.

Aunque al parecer el muro de Berlín sólo se desmoronó sobre el costillaje comunista, diez años después se constata la impotencia de respuesta por parte de otras izquierdas, la socialdemócrata la más importante. Al final de la década de la catarsis y la autocomplacencia, las propuestas de la Tercera Vía de Blair, Giddens y Schroeder son meros restos del naufragio keynesiano disfrazados de radicalidad de verbo y de propósitos, aunque el propio Giddens es consciente del riesgo y lo exorciza por el simple procedimiento de enunciarlo: «... la imagen sola no es suficiente. Debe haber algo sólido tras el montaje pues si no el público ve muy pronto lo que hay detrás de la apariencia. Si todo lo que el Nuevo Laborismo tuviera que ofrecer fuera astucia mediática, su permanencia en la escena política sería corta y su contribución a la revitalización de la socialdemocracia, limitada». La propia lógica interna de los aparatos de poder de la socialdemocracia real fuerza a ocupar el espacio del social-liberalismo para disputar la hegemonía al neoliberalismo puro y duro, pero en ningún momento de esos análisis emerge la idea de la alternativa realmente modificadora: se trata de paliar los efectos de los nuevos centros de poder factuales que al pertenecer a la galaxia de lo cosmopolita han perdido incluso el carácter inquietante que tuvieron las grandes potencias o la en otro tiempo llamada «oligarquía monopolista». Sólo se asume lo lingüísticamente correcto.

Las izquierdas no reconocen enemigos, la Historia se ha quedado sin culpables, salvo en el caso de genocidas psicópatas. Nadie espera nada del futuro que no aporte la tecnología, y la esperanza humanista emancipadora e igualitaria se convierte en espera no de lo bueno o lo malo, sino de lo inevitable. Es tan grave y tediosa la expectativa que será insoportable. Ésa es la gran esperanza.

El País, 7 de noviembre de 1999, p. 17

CON LA TEOLOGÍA HEMOS TOPADO

Por fin hemos llegado a los niveles más altos en una de las actividades del espíritu humano: la persecución de los suicidas. En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército de los fumadores, ya no les queda ni un rincón donde ejercer su infame práctica. O jamás se había visto empeño mayor en proteger la salud ajena o jamás se contempló intento más claro de rebajar los gastos de sanidad pública. Perseguir al fumador es ahorrar en Seguridad Social, y siguiendo esta pauta adivino futuras campañas contra los bebedores de carajillos, los consumidores de grasas animales o los que toman el sol, que, ahora se sabe, es droga dura contra la piel humana. También el consumo de Viagra, vicioso fármaco sólo al alcance de altos poderes adquisitivos, puede estar en peligro, de demostrarse que el consumo de tal estimulante puede acentuar las arritmias y el abuso de medicamentos compensatorios a cargo de la Seguridad Social.

Si hasta ahora la moderna dietética nos ha convertido en ciudadanos en perpetuo estado de régimen, a partir de ahora todos estamos bajo la sospecha de que algo hacemos, cada cual sabe lo suyo, allá cada cual con sus instintos criminales, para gastar dinero a cuenta de la Seguridad Social. Los fumadores lo tienen crudo. Por el humo se sabe dónde está el fuego y dónde está el transgresor. En cambio, los comedores de hamburguesas, siniestros apologetas del colesterol, miserables suicidas del ketchup que les conduce a la diabetes, dráculas de colmillos perpetuamente ensangrentados, pueden pasarse el día en casa consumiendo esos tumores sanguinolentos sin que la autoridad les pueda poner la mano encima. De momento.

Porque el cerebro ahorrador del sistema y los teólogos de la alimentación no descansan y están preparando detectores de consumo de hamburguesas en el organismo humano. Que nadie se sorprenda si el Estado neoliberal sólo se dedica a detectar consumidores de lo público e instala en cada cuerpo chips capaces de hacernos cambiar de color si consumimos algo que implique coste al Estado policía. Que nadie se sorprenda si un día empieza a cambiar de color y al llegar al color fucsia es detenido por policías públicos o privados como prueba evidente de que algo prohibido ha consumido. Así como nos controlan para que no gastemos dinero de la Seguridad Social —por nuestro bien, desde luego, pero, además, para que les salgamos baratos—, en cambio nadie ha controlado a los que han provocado el agujero de ozono, a los que han contaminado vacas, pollos y cerdos, a los que han destruido las selvas y los bosques que nos limpiaban el aire, a los que manipulan las energías contaminadoras y a los que mantienen el tinglado de una industria automovilística que no da el paso hacia el coche movido por energías alternativas. Se protege a los fumadores pasivos, pero no a los millones de contaminados pasivos a cargo de la contaminación atmosférica, y es que estamos en manos de teólogos: de la seguridad, de la alimentación e incluso quedan teólogos de la teología, que fueron los que iniciaron el negocio.

Hablando de teologías, y en vista de que un obispo, Uriarte es el nombre de monseñor, es el interlocutor entre ETA y el Gobierno, teólogos de la cohabitación harán falta para que Aznar reciba a los lehendakaris socialistas. Rodríguez Ibarra ha empezado una vez más la casa por el tejado y le ha pedido al Rey que se gane el sueldo y sea el mediador para que el presidente del Gobierno reciba a los presidentes de las comunidades autónomas donde han ganado los socialistas. La grosería perpetrada contra el Rey sitúa a Rodríguez Ibarra, objetivamente, en las filas pararrepublicanas, incorrección por lo tanto a contemplar bajo la luz de los manuales de urbanidad y de los manuales de lo políticamente correcto. Aznar tiene miedo sobre todo a Rodríguez Ibarra, Chaves y José Bono, los tres tenores, no vayan a cantarle las cuarenta o en su defecto un fragmento de «Cambalache», el tango que, a este paso, va a convertirse en la auténtica profecía de Nostradamus o el himno de la sociedad civil que un día de éstos va a sistematizar la propuesta global de Ciudadanos para el Cambio dentro de lo que cabe:

Siglo veinte, cambalache problemático y febril.

El que no llora no mama y el que no afana es un gil.

¡Dale no más! ¡Dale que va!

Que allá en el horno nos vamos a encontrar

No pienses más, sentate a un lado,

que nada importa si naciste hombre.

Es lo mismo el que labura día y noche como un buey

que el que mata, que el que está fuera de la ley.

Interviú, «Milenio», 15 de noviembre de 1999,
n.º 1.229, p. 114

4

El aznarato

(2000-2003)

El 12 de marzo de 2000 el PP consigue la mayoría absoluta. Por fin Aznar gobierna en solitario, una situación que, según Vázquez Montalbán, convierte una democracia parlamentaria en una democracia orgánica. Por tanto, le recomienda al vencedor inteligencia para evitar morir de éxito, tal como le ocurrió al PSOE. Y a la izquierda, que intente comprender por qué está perdiendo incluso a sus propios jóvenes, que prefieren militar en nuevas plataformas políticas.

LAS MAYORÍAS ABSOLUTAS

La noche de la victoria del PP en 1996 yo estaba en la calle Génova, auscultando el sentimiento de los seguidores de Aznar para transcribirlo como colofón final de mi libro Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. El grito más significativo de la noche fue: «¡Pujol, enano, habla castellano!», y el grito volvió a sonar, aunque menos coreado, en la calle Génova, la noche del 12 de marzo. Si en 1996 el neonacionalismo español representado por el PP se tuvo que tragar las reivindicaciones de Pujol porque necesitaba sus votos, la gran incógnita del año 2000 es qué juego repartirá el PP con los nacionalismos periféricos, cuando ya no los necesita cuantitativamente para conservar la mayoría parlamentaria. Si el PP impone la ley de la mayoría absoluta, puede reforzar el bloque interiorizado de los partidos nacionalistas. Si el PP reclama con inteligencia el apoyo, no del todo necesario, de Coalición Canaria y de Convergència i Unió, algo tendrá que pagar, pero a cambio disolverá el núcleo del antagonismo, que podría ser uno de los factores de descomposición de la paz social que tanto ha trabajado en favor de esta mayoría absoluta. Le quedan por recomponer sus relaciones con el PNV o por elegir definitivamente la vía de la ruptura para mayor honra y gloria de Mayor Oreja. La vía de la ruptura les sienta bien, electoralmente hablando, al PNV y al PP. Se pelean y crecen.

Si al PP le esperan conflictos con los nacionalismos centrífugos, si no actúa de manera integradora, de donde le llegarán los altercados será de la izquierda política y social. El error del PSOE y de IU fue pensar que a través de su mera unión creaban una expectación movilizadora del voto de la izquierda sociológica abstencionista. No ofrecieron una alternativa al imaginario de la continuidad tranquila del PP, a lo largo de cuatro años, beneficiada por la abstinencia de los movimientos sociales que azotaron al PSOE cuando estaba en el poder, pero que conservaron con el PP un statu quo de amigos y residentes en Madrid. Pacificada la calle, a su servicio casi todos los medios de comunicación, favorable la coyuntura económica internacional, cómplices los jubilados, abstemios los jóvenes, mal cicatrizada la crisis interna del PSOE triangulada entre Felipe, Borrell y Almunia, a la baja el testimonialismo anguitiano de Izquierda Unida, ahora, cuando todo el pescado está vendido, es explicable la paliza que el PP les ha propinado a todos los demás.

Pero es ahora cuando empiezan las dificultades para el Partido Popular, porque ya no hay excusa para que el PSOE e Izquierda Unida aclaren tácticas y estrategias, y los movimientos sociales se inquietarán ante las consecuencias de esta mayoría absoluta en grandes cuestiones como la Ley de Extranjería, la enseñanza y la sanidad pública. Si el PP aprovecha la mayoría absoluta para actuar en estos tres grandes apartados como le pide el cuerpo, los trastornos sociales estarán servidos. Si el PP considera que puede imponer una idea de Estado colocando las fuerzas nacionalistas en su lugar según la simple aritmética electoral, ayudará a vertebrar una alianza periférica sin precedentes.

El PP puede morir de éxito como le ocurrió al PSOE, y, contra lo que podría pensarse, esta mayoría absoluta es una pesada carga para Aznar, que, a cambio, eso sí, ya no tendrá la obligación de hablar en catalán en la intimidad, pero yo en su lugar no me quedaría tranquilo cuando, desde la calle, sus seguidores le marcan la pauta de volver a considerar a Pujol un enano que tiene la obligación de hablar en castellano. Cuatro años de afinidades forzadas no han educado a las viejas, nuevas y eternas generaciones celtibéricas, democráticas y de las JONS.

Avui, «Elogis desmesurats», 18 de marzo de 2000, p. 17
Título original: «Les majories absolutes»

ABAJOFIRMANTES

Victoria amarga o dulce derrota, las elecciones de 1996 permitieron una nefasta continuidad en el comportamiento de las izquierdas: IU respaldada por más de veinte diputados en su tentación de sorpasso y en su vivencia de las dos orillas y el PSOE de vacaciones entre dos mandatos, mientras Almunia le guardaba la silla a un tapado previsible y todo socialista daba por sentado que Aznar se rompería la crisma y el carisma. La hora de la verdad ha llegado y Almunia ha dado un paso adelante dimitiendo, abriendo camino no sólo a la elección de un nuevo secretario, sino a una nueva política. Sospecho que la supuesta clientela potencial de la izquierda en síndrome abstencionista ha dejado de ser clientela potencial para vivir su vida y su historia al margen de las estrategias burocratizadas de la izquierda realmente existente. Me inquieta la respuesta a una simple pregunta: ¿cuántos de los jóvenes que montaron las mesas petitorias del sí para la condonación de la deuda externa abandonaron un momento su práctica democrática alternativa para meterse en un colegio electoral a votar según las pautas institucionales? ¿Hasta qué punto la estrategia del PP moviliza a su favor a los jubilados, pero la de la izquierda real no atrae a un nuevo sujeto histórico crítico plural e incomprensible para los cánones de la izquierda establecida? Los abajofirmantes en la petición de voto para las izquierdas estamos obligados a asumir esta condición y pedir un sitio en la discusión sobre la función de la izquierda, sobre la elección entre una izquierda de mercado o una izquierda pedagógica, una izquierda con vistas al mar del siglo XXI, a las contradicciones generadas en el seno de un capitalismo diferente y convocantes de un potencial sujeto histórico crítico que aún no ha alcanzado la condición de sujeto histórico de cambio.

Fue ese sujeto histórico crítico y plural el que debió sentirse convocado por los abajofirmantes, por la llaneza de Almunia, por la franqueza de Frutos. Pero no. Salió a la calle para dejar su voto en la urna alternativa y se volvió a su casa a establecer redes que crean libertad que poco tienen que ver con aquellos partidos creados por la historia para que la redimieran.

El País, «Última», 20 de marzo de 2000, p. 88

•  •  •

Un extraño caso. Vázquez Montalbán resume una carta que le envía un ex terrorista del GRAPO, alguien desconocido que el periodista presenta en unos tiempos en los que se debate sobre la posible reinserción de los terroristas arrepentidos.

JUAN NADIE

Los viajes y los papeles dejaron en el fondo del pozo de mis obligaciones responder una carta firmada por Juan Nadie, carta que de pronto sale a la superficie acusadora y desafiante, ¿y ahora qué? Un ex miembro de los GRAPO me revela todas sus marginalidades. Creía en la revolución, pero le hacía ascos a las pistolas, es decir, afirma que no pegó un tiro... Tuvo que vivir como un topo hasta que fue detenido, brutalizado durante siete días en una comisaría democrática, juzgado y condenado sin pruebas porque se autoinculpó bajo tortura. No recuerdo qué ministro del Interior o de Gobernación estaba dispuesto a dejarse cortar un brazo si alguien le demostraba que se torturaba en las comisarías y los cuartelillos. Es una profesión que conlleva un mal final. El de manco. Quince años en la cárcel, y en un momento concreto abandona la organización junto a trece disidentes por diferencias políticas, y cuando sale sólo busca una cosa: trabajo. Apenas si ha conseguido dos faenillas de precario, con lo que se demuestra que lo de la reinserción social es una locución de discurso de juegos más o menos florales, no una práctica. Este Juan Nadie no perteneció a un grupo armado étnico, sino básicamente ideológico, y a la salida de la cárcel no ha contado con un tejido social cómplice, ni con apoyos militantes porque estamos ante un disidente, no lo olvidemos ni lo premiemos, porque no se trata de eso. «Juan Nadie se reconoce negro: Sabe, negro ya soy, y a veces, así como hoy, pienso que es una lástima no tener una niñita para que alguien me la tirase por encima de una hilera de alambre de espino; pero quizá pueda hacer una cosa: subirme a la parte más alta del ayuntamiento de mi ciudad y tirarme. No, no pasará nada. Sin embargo, que se sepa.» Firma Juan Nadie, pero aporta un número de carnet de identidad y lugar de origen: Vigo.

Lamento la pasividad del papel en su montón agravada por mi desorden. Espero llegar a tiempo de impedir que Juan Nadie se tire desde la parte más alta del ayuntamiento, no vaya a resultar insuficientemente dañado y detenido por provocar alarma social, ser hábilmente interrogado e indirectamente causar una lesión al ministro de turno. Que se quedará manco, naturalmente.

El País, «Última», 13 de marzo de 2000, p. 80

•  •  •

Un día antes de que Pedro Almodóvar gane el Oscar a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre y que sonase el famoso «Peeeeeeedro» que cantó Penélope Cruz en la ceremonia de entrega, Vázquez Montalbán dibuja un perfil sobre un cineasta que asume la crónica sentimental de la vida sin intención de transformarla. Un nuevo modelo de intelectual, el que se conforma con sentir.

EL SAINETE POSMODERNO

La muerte de Franco significó la liberación de Madrid de su condición de capital del fascismo a la española y el estallido lógico de una catarsis social y cultural conocida como la movida madrileña. Rock, cine, pintura, literatura, nuevo periodismo crearon la impresión de un renacimiento cultural que, en su mayor parte, fue una lógica pero simple ocupación de espacios de libertad. Si la crítica antifranquista de resistencia se había nutrido preferentemente de los esquemas del socialismo científico, la crítica de la movida era esencialmente anarquista y salvajemente reivindicativa de la libertad del individuo marginado, a partir del principio biopolítico de que lo más profundo en el hombre es la piel. Veinte años después, el balance de qué ha quedado de la movida madrileña tiene un nombre: Pedro Almodóvar, el realizador cinematográfico que fue considerado un provocador a principios de los años ochenta y que veinte años más tarde aspira al Oscar de Hollywood sin traicionar códigos alternativos que han sido asumidos por el voraz estómago del sistema.

No es un reproche. Las vanguardias han sido digeridas una tras otra desde los años sesenta y una de las claves de la posmodernidad es que cualquier canon es legítimo, y mucho más la propuesta de Almodóvar, que consiste en la armonía del pastiche. Cuando Fredric Jameson se plantea la necesidad de comprender el papel del pastiche dentro de la poética posmoderna, parece que el cine de Almodóvar haya tratado de ofrecerse como ejemplo. El código de la posmodernidad implica obtener armonía en el desorden y la mejor conciencia crítica de la posmodernidad, hasta ahora, consiste en la constatación agridulce del desorden de la conducta individual y social. Almodóvar es la mirada de un anarquista agridulce, asumiendo los códigos del relato sentimental popular, entre el sainete español y el culebrón latinoamericano, y proponiendo que contemplen las conductas de las personas siempre al borde de un ataque de nervios o de un ataque de paradoja. La madre, el bolero, el cambio de sexo, la prueba de que sexos hay más de tres y de que un travestido es un hombre con ganas de superarse, componen un pastiche que ha sido metabolizado sin parpadear por el espectador globalizado: de Hillary Clinton a los indígenas de Chiapas o de Jacques Chirac a los inmigrantes magrebíes en España. Todos hallan en el cine de Almodóvar referentes que les ayudan a entretenerse con su propia incertidumbre y la necesidad de transgredir con la complicidad de la sala oscura de proyección cinematográfica. En cierto modo, es una transgresión onanista, que puede ser considerada tanto transgresión de salón como transgresión de barrio lumpen. No incide en la historicidad. La transgresión de Almodóvar no tiene finalidad histórica; la de Buñuel sí tenía. A pesar de ser el surrealista por excelencia, Buñuel esperaba que, algún día, la ética llegara a la historia y, en cambio, Almodóvar sospecha que hasta la ética se sometería a las leyes de la cultura del espectáculo.

Es inevitable la complicidad con un cineasta que normalmente concibe sus películas como un bolero de final incontrolable, como una conversación sentimental interrumpida por necesidades del guión. La vida misma. Cuando un escritor contesta que escribe para sí mismo está diciendo que escribe para el lector que lleva dentro. De Almodóvar podría decirse que hace cine para el Almodóvar que lleva dentro, y lo curioso es que algo de Almodóvar llevamos dentro todos los que somos sus cómplices.

Avui, «Elogi sentimental», 25 de marzo de 2000, p. 17
Título original: «El sainet postmodern»

•  •  •

Pocas semanas después, los tribunales condenan a Mario Conde a diez años de prisión en un largo proceso judicial que se alargará todavía un tiempo y que cierra la llamada «época del pelotazo». Por su lado, José María Aznar forma un Gobierno con cierto pasado marxista, y Vázquez Montalbán le da vueltas a cómo enfrentarse con el terrorismo etarra.

MODELOS

Los hay que opinan que Mario Conde ha sido escasamente condenado y los que consideran que diez años es tiempo suficiente para destruir al mito más importante de la cultura del pelotazo. Idealmente se concibe la estancia en la cárcel como un período para que el asocial medite y se reinserte, pero Mario Conde tiene tanto dinero que no necesita reinsertarse y la poca o mucha condena que cumpla la va a aprovechar para escribir algo. A mí la condena de Mario Conde me parece irrelevante, inefable, idumea, indígena, indevota, infrarroja, insectívora, cualquier palabra que empiece por i, sea isomorfa o isoglosa. Tengo sobre la mesa la nota de una amiga mía, madre de joven okupa sobre la que gravita una petición de condena de seis años de cárcel y selecciono la nota y el caso entre muchos otros que me llegan, normalmente de padres alarmados ante la contundencia y rapidez justiciera con la que el sistema se echa encima de los nuevos contestatarios. Estos jóvenes insumisos son los que en su día desoyeron la propaganda que les proponía a Mario Conde como modelo de conducta y prefirieron inventariar las víctimas del capitalismo especulativo y dar testimonio de un rechazo. Propaganda condal que salía en TVE.

Observo que los medios de comunicación más centrados aprovechan la sentencia para pregonar que la justicia es la misma para todos, en primera página, a poca distancia de esas gacetillas donde aparecen las condenas de decenas de años a pequeños estafadores o camellos con abogados de oficio y sin coroneles del Cesid en el vecindario. Lamentan que la justicia española haya sido tan lenta con Mario Conde, pero no sacan consecuencias de que sea tan rápida cuando condena a los nuevos contestatarios, como si el sistema hubiera aprendido a lo largo del siglo que no hay que dejar que el antagonista tome posiciones, que es mejor cortar el árbol torcido nada más nacer. No vaya a crecer y tengamos que recurrir otra vez al napalm.

Caído el modelo Conde, los jóvenes deben acogerse al modelo Villalonga para no perder la esperanza en llegar a ricos cuanto antes, evitando así, en la vejez, ser una carga para la Seguridad Social. Necesitan una ONG adecuada. Empresarios Sin Fronteras.

El País, «Última», 3 de abril de 2000, p. 88

ROJOS

Que esto es una nueva derecha queda demostrado en la composición del nuevo Gobierno, que ha permitido, por fin, que unos cuantos rojos lleguen al poder. Si sumamos a Celia Villalobos, izquierdista moderada en su juventud, ex jóvenes radicales de Bandera Roja o del PSUC como las señoras Del Castillo y Birulés y el trepidante Josep Piqué, se comprueba cuán acertada fue aquella operación de que los hijos de familias bien se pasaran al enemigo y luego volvieran a la casa del padre tras apoderarse de la lógica y el código del rojerío. Marx y Escrivá de Balaguer, Ho Chi Minh y Popper pertenecen, desigualmente, cierto, al sustrato ideológico de un Gobierno al que Pío Cabanillas aporta un corte de pelo a lo refundador del Partido Socialista Francés en los tiempos de Mitterrand. Con razón Piqué le ha dicho que no se corte la melenita. Están en todo. Tan en todo están que le han quitado el centro a Felipe González y están a punto de quitarle Cataluña a Pujol y el País Vasco a Arzalluz. En el País Vasco, acoso y derribo del PNV para propiciar una nueva mayoría anacionalista y en Cataluña restar razones a la resistencia aislacionista del nacionalismo moderado con la presencia de Piqué y Birulés en el Gobierno, los dos muy bien considerados por los mismos sectores del poder económico catalán que condicionaron primero el pacto Pujol-González y luego el pacto Pujol-Aznar. Piqué y Birulés no son los ministros catalanes convidados de piedra, a lo Aunós o Gual Villalbí, sino cabezas de puente de una operación pospujolista que pasa por encima del cadáver de CiU, pero no del de Duran Lleida.

Miembros de la Internacional Popular, Duran Lleida y Aznar están obligados a encontrarse cuando llegue el momento de repartir la túnica sagrada pujolista. Ya ha reclamado Duran un catalanismo menos emocional y más pragmático, aunque tanto en Cataluña como en Euskadi si se sustituye el emocionalismo de CiU y el PNV por el frío cálculo de posibilidades, igual los nacionalemotivos se echan más al monte. Esperemos que la fracción leninista del Gobierno sepa practicar el análisis concreto de la situación concreta y no se pase de lista. A veces, como dijo Lenin, hay que dar un paso atrás para luego dar dos adelante.

El País, «Última», 1 de mayo de 2000, p. 80

EUSKADI: «HAPPY END»

El atentado de ETA contra José Luis López de Lacalle replantea el pulso entre el terrorismo vasco y el Estado, y no se nos ofrece otra salida que mantenerlo con todas sus consecuencias de muerte, represión y paciencia social o que algún día se escinda de verdad la sociedad vasca y estalle algo parecido a una guerra civil en la que el Estado español intervendrá por fin a campo abierto contra ETA. Aunque algunas voces se hayan alzado, directa o indirectamente, reclamando algo parecido a un estado de excepción, habida cuenta de que en Euskadi ya se vive de facto en ese estado, sería suicida que el Gobierno español entrara a ese trapo y debilitara a ETA a la corta para fortalecerla a la larga, porque la llamada «cuestión vasca» no sólo se radicalizaría más de lo que está sino que se eternizaría.

Pero es de temer que el terrorismo que nos aliena, que se ha convertido en el principal factor determinante de nuestra historia en curso, siga existiendo dentro de cincuenta años, como un rito patrimonial basado en la complementariedad entre la razón de Estado y la razón subversiva a ese Estado, de la misma manera que el irlandés ya tiene más de ochenta años de vigencia y ha educado a sus receptores, se ha convertido en algo instalado en la vida del Reino Unido como el té, el pescado y las patatas fritas. El lehendakari Ibarretxe ha dicho que ETA no puede hacer oídos sordos ante la petición de la gente de que se callen las armas. Los oídos de ETA no son homologables. Son selectivos y sólo oyen lo que legitima su guerra, cante Ibarretxe en latín o Mayor Oreja en griego. Ahora ha matado a un veterano luchador antifranquista que se batió el cobre en su día, entre otras cosas, por los derechos nacionales usurpados por el franquismo, y no deja de ser revelador que una organización que en sus orígenes ejecutaba a policías franquistas torturadores y a un presidente de un gobierno ilegítimo consecuencia de un golpe de Estado, una guerra civil y una represión feroz, ahora se dedique a matar a un luchador antifranquista de izquierda como López de Lacalle. Y mientras vuelve a alzarse el previsto e inevitable coro plañidero, ETA sigue baleando al muerto mediante sarcasmos que graba en las paredes: «Devuélvenos la bala». Es evidente que ETA se cisca en los minutos de silencio y en los espíritus de Ermua, Ajuria Enea y Lizarra, en todos los espíritus, y que frente a esa evidencia ya ninguno de estos tres fantasmas conserva ni la sábana. Se han quedado en pelota.

ETA se ha instalado antes que nadie en el posfranquismo, como lo demuestra que haya tirado huevos a la viuda de Celaya, hostilizado a Ibarrola y ahora asesinado a un fundador de Comisiones Obreras: un tríptico de luchadores antifranquistas. ETA merece ser analizada como un fenómeno rigurosamente actualizado, desprovisto de la emocionalidad positiva o negativa que conllevaba la vieja cultura de la resistencia. Ni siquiera se le pueden aplicar esquemas éticos convencionales, sinceros o hipócritas. ETA calcula treguas o matanzas según la correlación de fuerzas o de debilidades que presume o experimenta, y está claro que no entrará en un proceso de negociación real si no hay concesiones políticas que vayan más allá de la liberación de presos. ETA concibe la paz no como un fin en sí misma, sino como un instrumento positivo si contribuye a fortalecer el proceso de construcción nacional, y negativo y necio si pretende ser una foto final del conflicto. No ha creado una dialéctica armada durante treinta años y ha rechazado una amnistía factual en la Transición para que todo termine con una liberación de caídos por nada, caídos para ser liberados, como si fueran pescadillas que se muerden la cola.

Ésta es la realidad de una apuesta y frente a ella ha fracasado la operación de acoso, de achicamiento de espacios, que pretendía la mesa de Ajuria Enea, y se convierte en una costumbre la acción estrictamente represiva del Estado, inquietada por la dramática escisión de la sociedad vasca, una sociedad que mientras el PNV tenga algo que hacer y decir no dará el visto bueno a ningún estado de excepción ni nada que se le parezca. La única novedad en esta vieja y fracasada estrategia estatal es que ahora se aplica a acorralar al PNV para a ver qué pasa el día en que Arzalluz y los suyos tengan que pasar a la oposición, curiosidad morbosa sin duda. Más morbosa todavía si se especula con la posibilidad de que una coalición de populares y socialistas pueda ofrecer un lehendakari anacionalista en un país en el que el terrorismo tiene potencial armado, político y social como para radicalizar su empeño.

Tal vez habremos llegado entonces a ese borde del abismo imprescindible para que no haya más remedio que negociar. Estamos a muchos muertos de distancia del final feliz.

Interviú, «Milenio», 15 de mayo de 2000, n.º 1.255, p. 114

•  •  •

Muere en Barcelona uno de esos editores discretos e imprescindibles para comprender el devenir de las letras españolas. Y a los pocos días una superagente literaria recibe la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes. Vázquez Montalbán se sumerge en las evocaciones.

LACRUZ O EL ESCRITOR QUE APLAZÓ EL FAVOR DEL MAR

A la espera de que se legitimara la llamada «generación de los cincuenta», tres títulos se quedaron en mi primera memoria lectora, dos recomendados por mi compañero de PREU, el malogrado Luis Maristany, y el otro captado en una conversación en el patio de Letras [de la Universidad de Barcelona]. Los dos primeros eran El inocente y La tarde de Mario Lacruz y el otro, Los contactos furtivos de Antonio Rabinad. Son dos currículos literarios opuestos por el vértice. Mario Lacruz era un escritor casi consagrado antes de la treintena y Rabinad ha necesitado llegar a los setenta años para ser considerado por algunos «un descubrimiento». El inocente y La tarde abrían expectativas de gusto literario y estrategia narrativa, y aunque la primera haya sido reconocida como un precedente de la supuesta novela policíaca española, es evidente que está más cerca de El extranjero de Camus que del canon policíaco de prestigio por entonces casi desconocido en España. Las primeras ediciones de Hammett o Chandler pasaron con pena y sin gloria. Tanto en El inocente como en La tarde, Lacruz marcaba diferencias con el realismo social explícito de compañeros de promoción, aunque pertenecía a una curiosa hornada de combativos licenciados en Derecho de la Universidad de Barcelona, entre los que estaban Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Alberto Oliart, Antonio de Senillosa, Luis Carandell, es decir, una vanguardia plural crítica a la que Lacruz aportaba aquella melancólica sensación de distanciada extrañeza que le caracterizó primero como escritor y luego como editor. Si como escritor consiguió dos obras perdurables desde una precocidad a lo Rimbaud o Radiguet, como editor contribuyó, a través de Plaza & Janés al comienzo y de Seix Barral al final, a la que podríamos llamar «reconstrucción del gusto democrático», en tantas cosas convergente con la reconstrucción de la razón democrática. Fue un gran director literario, y puedo atestiguarlo como súbdito porque me editó El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara, Pigmalión y otros relatos y coeditó con otro grande de la dirección literaria, Rafael Borràs, Galíndez.

Pero tal vez mi experiencia personal más ilustrativa sea la de haberme hecho caso y editado la primera novela de un joven cartero barcelonés, Juan Miñana, La Claque. Nada más leerla pensé que estaba ante una importante ópera prima, les llevé la novela a Lacruz y Gimferrer y quince días después estaba contratada. Lacruz apenas empleaba oraciones compuestas. Musitaba de vez en cuando alguna y su interlocutor se quedaba con la impresión de que él continuaba un discurso secreto que desconfiaba valiera la pena comunicar. Creo que me dijo: «Esta obra está bien» y nada más. Todos esperábamos que un día Mario sacara de los cajones novelas extraordinarias que continuaran lo prometido por El inocente y La tarde. Le veíamos como un rey Arturo o ese padre esencial de las novelas de Marsé que un día volverá, y nos negábamos a creer que había perdido el favor del mar. Ignoro si ha dejado obra póstuma. Lo que me consta es que como escritor y editor legó obra suficiente y estoy convencido de que mentalmente no dejó de escribir nunca, aunque de vez en cuando pudiera haber temido que otros estaban escribiendo en su lugar lo que él sólo podía editar.

El País, 15 de mayo de 2000, p. 44

CARMEN BALCELLS Y LAS BELLAS ARTES

Cuando De Quincey razonaba que el asesinato era una de las bellas artes no sólo contribuía a la historia del minimalismo literario, al que había aportado un inestimable estudio, jamás superado, sobre los portazos en Macbeth, sino que abría el concepto de «bellas artes» a toda conducta hábil y canónica para conseguir algo. Sólo superando un reduccionista sentido de la maldad se puede comprender que obtener algo con malas artes puede ser bellísimo, y aporto esta interpretación para uso de los que conceden medallas a las bellas artes, invitándoles a que premien incluso a personas artísticamente incorrectas. Hoy precisamente, 26 de mayo del año 2000, el rey de España, en un breve descanso en su apretado calendario de feliz abuelo, impone la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes a doña Carmen Balcells, superagente literaria que pasará a la historia de la literatura universal por su empeño prometeico de robarles los autores a los editores para construirles la condición de escritores libres en el mercado libre. Hasta Carmen Balcells los escritores firmaban contratos vitalicios con las editoriales, percibían liquidaciones agonizantes y a veces, como premio, recibían algunos regalos en especie, por ejemplo, un jersey o un queso Stilton. Muchos escritores padecían el síndrome de Estocolmo con respecto a los editores, y se cuenta que un famosísimo y hoy venerado gran autor catalán se amoscó cuando le ofrecieron un cheque en blanco y prefirió seguir en régimen de producción esclavista. Demasiado dinero. El oferente no podía ser serio. Antes de que lo consiguieran los futbolistas, Carmen Balcells limitó el derecho de retención de los escritores y ayudó a los editores a descubrir las buenas intenciones, reprimidas por un mal entendido sentido del oficio. Gracias a Carmen Balcells yo he visto escritores y editores felices, incluso amigos, aunque la leyenda de la superagente cuenta que en cierta ocasión se reunieron importantes editores nacionales e internacionales para pactar un boicoteo contra la agresiva profesional. Nunca respetaron el acuerdo al que habían llegado porque la señora Balcells tiene una cartera de escritores imprescindibles en el ecosistema editorial. Mis relaciones profesionales con ella arrancan del día siguiente en que gané el Planeta (1979) y a mis cuarenta años me descubrí escritor competitivo y cansado de luchar con los editores por anticipos que tardaba a veces diez años en amortizar o que no amortizaba nunca. Mi demanda de auxilio espiritual a Carmen tuvo algún antecedente: por ejemplo, cuando publiqué en 1972 Yo maté a Kennedy, Carmen me pidió representar esta novela concreta porque consideraba que podía ser un éxito internacional. Ni siquiera lo fue nacional, y la primera edición se vendía poco después a precio de saldo en unos grandes almacenes entonces iletrados y hoy convertidos en importantes vendedores de libros y primaveras. Nuestra segunda relación la establecí yo al opinar humorísticamente en la prensa que Carmen Balcells era una superagente literaria con licencia para matar como James Bond, y a pesar de lo arriesgado de mi afirmación puedo testimoniar que no sufrí ningún atentado y, si no recuerdo mal, jamás Carmen ha iniciado una conversación conmigo previa presencia de una pistola sobre el tablero de la mesa. No todos pueden contar lo mismo, porque la leyenda Balcells insiste en que Carmen puede ser peligrosa cuando se cala el incorrupto sombrero de fieltro gris de Humphrey Bogart, obsequio de Terenci Moix, saca del cajón superior de la mesa de su despacho la pistola de cadete del Leoncio Prado que le regaló Vargas Llosa antes de no ser presidente del Perú o vence la tentación de apretar el resorte que abre la fosa de los cocodrilos bajo los pies del negociador que perdió el favor del mar. Ese resorte, insisten mis informantes, se lo propició Juan Marsé, procede de una subasta de los bienes virtuales de Fu-Manchú y constituye la más deseada amenaza que moviliza el masoquismo de los negociadores, deseosos de caer en el abismo y aliviados cuando salen del despacho sin mordeduras. Tan contentos salen, que están dispuestos a contratar la guía telefónica de Cuenca en formato de fascículos, CD-ROM y camisetas estivales.

Mas no es la amenaza la parte sustancial de la leyenda Balcells, aunque se asegura que por los ambulatorios de este mundo son centenares los editores que desfilaron con los pies tiroteados o con la cabeza cortada bajo el brazo derecho o izquierdo según las afinidades. Un agente literario es una patria, y por eso los más deseados son en realidad agentas literarias, porque el sexo masculino, en estas últimas décadas, sólo produce o asesinos de mujeres o exiliados con voluntad de asilo emocional, y las escritoras tampoco pueden confiar en un agente masculino a no ser que sea guapísimo y les proponga beber Roederer Cristal en zapatitos de tacón, lo que no deja de ser una porquería, y además no conozco ni uno que reúna estas características; ni Nélida Piñón, ni Rosa Montero, Ana María Matute, Ana María Moix, Carme Riera, Isabel Allende o Rosa Regàs cambiarían a Carmen Balcells por un agente aunque esté seriamente armado. Los escritores somos animales destetados prematuramente o en mal momento y las agentas literarias son como esa primera maestra que sustituye a las madres vestidas o desnudas que nos dejan todos los días a la puerta del colegio, hasta del último colegio. Yo he visto editores cariñosos que les compran las camisas, y en París, a sus escritores más adictos, pero donde se ponga una agenta literaria en su confesionario junto al escritor o escritora que de pronto ha descubierto que tal vez no es el primer alumno de la clase, nada tiene que hacer el editor. Ni siquiera esos editores de rostro humano que se readjetivaron o resustantivaron cuando Carmen Balcells se sacó a García Márquez, Sánchez Ferlosio, Bryce Echenique, Valente, Skármeta y Juan Goytisolo del mismo escote.

Representante de premios Nobel y Cervantes, de escritores de éxito, la he visto apadrinar el talento sin reservas y sin cálculos y luchar por los talentos emplazados en maratonianas negociaciones que deberían figurar como una de las bellas artes, porque el cerebro de Carmen Balcells trabaja a la velocidad de la luz y va provisto de un aguijón implacable si el interlocutor se pasa de tonto o de listo. También la construcción de su leyenda y de su ausencia —¿dónde estará Carmen Balcells en el momento de recibir la medalla?— es una astuta bella arte, que la homenajeada ha aprendido mezclando fragilidad y orgullo desde una creativa esquizofrenia reproducida muy fielmente por el pintor Gonzalo Goytisolo, plasmando a la superagente como una doble dama azul y oro, ausente de los demás, de sí misma, pero contemplándose con una cierta curiosidad. García Márquez la describe bañada en lágrimas, pero no hay que fiarse. Balcells llora a punto de indignarse o se indigna a punto de llorar, pero es capaz de ni llorar ni indignarse sobre todo en presencia de sus pupilos más caballerescos y armónicos, por ejemplo, Mendoza o Sampedro.

Dicen que se retira del oficio por las calles del ensanche navegable en la ciudad de los prodigios, en una piragua belle époque, obsequio doblemente jubilatorio de Eduardo Mendoza, que se ha retirado de la novela tanto como Carmen Balcells de la representación literaria. Los que la desconocemos bien sabemos que esa retirada es estratégica y que desde las alturas de su torre de merengue y acero acecha los nuevos horizontes tecnológicos de la edición y un día volverá para sacarnos a todos sus escritores del colegio y llevarnos de paseo por los espacios más hermosos y virtuales, después de reunirnos para escucharnos frases brillantes que ensayamos antes de ir a sus cenas, no vaya a resultar que Félix de Azúa nos joda la noche y el prestigio. Hace tiempo que le aconsejo a Carmen que ponga un helipuerto en su vida y en su torre, y es que sé que su gloria sigue en ascensión y desde mi materialismo no creo en otras ascensiones que en las que proporcionan los helicópteros o los Harrier. Aunque después de esta medalla me temo que esta mujer ya será una página web. Es decir: ha nacido una estrella.

El País, 26 de mayo de 2000, p. 48

•  •  •

Dos nuevos políticos se encaraman a la primera línea de la actualidad. Están uno en las antípodas ideológicas del otro, aunque ambos marcarán en su país la década que acaba de empezar. En algún momento chocarán entre ellos. Son el nuevo secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos, George W. Bush.

TRANQUILOS. EMPIEZA EL SOCIALISMO TRANQUILO

Que Rodríguez Zapatero se siente el vencedor del Congreso del PSOE se nota en la composición de su ejecutiva, donde los seniors son Chaves como presidente del partido y Cristina Narbona, que con sus cincuenta años no cumplidos se acerca al abismo del más allá biológico. A la vista de la edad de casi todos los miembros de la nueva ejecutiva socialista, asistimos a un revolcón biológico más que ideológico, a no ser que ahora, con eso de la ingeniería biológica, un cambio de edad signifique automáticamente un cambio de ideología. El propio Rodríguez Zapatero cumplirá cuarenta años en agosto; es decir, el nuevo secretario general del PSOE tenía quince años cuando murió Franco. Y es que ha de llegar el día en que sea secretario general del PSOE alguien que nació al día siguiente de morir Franco, y entonces las campanas se pondrán a sonar sin que nadie las toque. Porque sí. Porque se lo pide el cuerpo. Que es muy suyo el cuerpo de las campanas y habrá que celebrar la conversión de Franco, Franco, Franco en un truculento general más de nuestra colección completa de generales truculentos, maestros históricos de Pinochet.

La exhibición de la nueva ejecutiva ha provocado el fenómeno visual de que los Felipe, Guerra, Chaves, Solana, etc., etc., etc., parezcan formar de pronto una asociación nacional de excombatientes socialistas. Tan drástico ha sido el ejercicio de rejuvenecimiento, que parece dar la razón a los que piden un relevo de la promoción que cumplió su cometido al protagonizar la Transición. Ahora bien, debemos empezar a emitir algunas, no muchas, más bien diría pocas preguntas incordiantes: ¿hubiera salido la candidatura de Rodríguez Zapatero sin haber contado con el visto bueno de Felipe González y quedaría tan lozana y remozada y sin perrito que le ladre si González hubiera aceptado el puesto de presidente que le ofreció Rodríguez Zapatero?

Otra incógnita que despejará el futuro es el programa extrabiológico de unos políticos que aparte de moverse con soltura treintañera o acuarentada deben pensar y deben tener sus criterios sobre qué quiere decir socialismo hoy y aquí y hasta qué punto pueden pretender que hay un socialismo hasta los cincuenta años de edad y otro con posterioridad. Rodríguez Zapatero ofrece la silueta de un pragmático, tan pragmático que ha conseguido la victoria con votos de la línea tercera vía y con votos guerristas y ha aprovechado una victoria por nueve votos para darle el aspecto de una victoria por mayoría absoluta. Liberados de sus pactos explícitos o implícitos, una vez conocido el nombre del nuevo secretario general, el congreso le concedió una victoria por más del 90 por ciento. Una victoria a la búlgara, hubiéramos dicho hace dos semanas. Dos semanas. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Aquellos tiempos en que las victorias aún podían ser a la búlgara! Por lo que se sabe hasta ahora, Rodríguez Zapatero estaba más cerca del diseño social-liberal que del diseño de un socialismo marcado por principios de hierro, o vamos a dejarlo en un material menos duro, pero material importante. También se sabía que su candidatura era bien contemplada por Felipe González y por Carlos Solchaga, aunque tampoco podía el Rey Padre del PSOE desautorizar públicamente al candidato Bono. Todo conduce pues a la conclusión de que Rodríguez Zapatero representa la lectura social-liberal de la socialdemocracia, en un partido que asume las lecturas más radicales de guerristas, borrellistas e Izquierda Socialista, que son los que más leen.

¿De dónde le ha salido al PSOE ese 90 por ciento ratificador del joven diputado? Del instinto de supervivencia del en otro tiempo llamado «intelectual orgánico colectivo», consciente de la impresión de fragilidad que estaba dando frente al crecimiento de las expectativas presentadas por el PP. Ensimismado en sus batallas internas, el PSOE le había permitido al PP estaturas excesivas y había que salir de la situación de crisis crónica. La resultante es un dirigente joven, fotogénico, de ojos muy bonitos y tranquilizadores, rodeado de una ejecutiva ye-ye que recuerda aquellos tiempos en que Massiel ganó el Festival de Eurovisión con el «La, la, la». Ya llegarán los tiempos en que se le verá la ideología a esta ejecutiva ye-ye, pero yo creo que, de momento, un suspiro de alivio ha salido del pulmón común de la izquierda, de todas las izquierdas, porque la crisis del PSOE no ha servido para crear otra alternativa que el propio PP, e Izquierda Unida y los comunistas están en la cola de los remiendos o de los cambios, esperando el otoño como si fuera primavera, a la manera de la paloma del poema de Alberti que se equivocaba de estaciones, de cultivos, de elementos y de puntos cardinales. Cuando comunistas e izquierdistas unitarios se reciclen, en cierto sentido, habrá empezado el verano para todas las izquierdas.

Interviú, «Milenio», 31 de julio de 2000, n.º 1.264, p. 106

BUSH JR.

Mientras el Ministerio del Interior encuentra una ruta aragonesa de ETA y el representante del PP en Euskadi, el señor Iturgaiz, vuelve a pedir que el PNV adelante las elecciones autonómicas, me tomaré unos días de vacaciones vascas y me iré a Estados Unidos, a analizar la convención demócrata en la que Clinton presentó a Gore como su heredero, pero Gore, al mismo tiempo, marcó distancias con el presidente, para evitar que se le cayeran encima todos los kilos de Monica Lewinsky. Al contrario, Gore intenta vender a los votantes que no tiene nada que ver con los excesos sexuales de Clinton, a pesar de que los hechos han demostrado que los norteamericanos están mucho mejor preparados que hace algunos años para soportar que el señor presidente se regocije sexualmente con una becaria en la Sala Oval de la Casa Blanca.

Los Clinton han rozado el límite de lo que es tolerable para el puritanismo mayoritario. Ella ha querido demostrar que es más inteligente que su marido y él ha tenido que pedir perdón por no haber ido a la guerra de Vietnam, por viajar a Moscú cuando era un joven progre y por haberse metido en el Despacho Oval con Monica Lewinsky para jugar a médicos o a papás y a mamás. Hace algunos años, un presidente de Estados Unidos no habría podido conservar el cargo después de haberse demostrado beneficiario de una fellatio a cargo de una becaria en una dependencia de la Casa Blanca. Pero esta vez los más prestigiosos inquisidores del Partido Republicano se han topado con la indiferencia pública. Ya nadie cree en nada y, al fin y al cabo, tampoco lo hicieron en público.

Lo que es dramático es que Gore tenga que deshacerse de las costumbres sexuales de Clinton para hacer frente a uno de los candidatos más anodinos de la historia de los candidatos a la presidencia de Estados Unidos. Bush Jr. no sólo es considerado un peligroso disolvente de cualquier nivel de inteligencia que se le acerque, aunque sea sólo para preguntarle qué hora es, sino que ha conseguido ser considerado un subproducto intelectual a la altura de su padre, que siempre fue considerado tan irreprochablemente infradotado que podía aspirar sin problemas a la presidencia de Estados Unidos. Era tan difícil hacer carrera con Bush Jr. que ha sido preciso rodearlo de un equipo de centenares de asesores que, además de alfabetizarlo, han borrado las huellas de su juventud descarriada, con mucha droga y velocidades prohibidas. Desde estas experiencias, superadas con montones de dinero y mucha instalación social familiar, Bush Jr. ha podido resucitar políticamente y ser uno de los dirigentes norteamericanos más empecinados en la aplicación de la pena de muerte para los perdedores sociales, que son inicialmente perdedores económicos y que no han tenido padres como él, capaces de redimirlos de vicios de joven rico y no muy listo.

A priori, Bush Jr. no está preparado para ganar a Gore. Pero puede ganar, porque es posible que Gore no esté preparado para ganar a Bush Jr. Se lo guisarán y se lo comerán todo unos cuantos norteamericanos, la minoría que vota y elige a nuestro emperador, y Gore tiene miedo de que esta minoría social que elige emperador mundial se sienta tentada a elegir a Bush por una cuestión casi subversiva, es decir, por desbaratar el sistema. En caso de que Bush Jr. gane las elecciones, aumentará el pesimismo universal, pero en caso de que las gane Gore, también. De lo cual se deduce que, gane quien gane, aumentará el pesimismo universal.

Avui, 19 de agosto de 2000, p. 15
Título original: «Bush Jr.»

•  •  •

Cuando Figo firmó con Florentino Pérez y abandonó el Barça, la afición culé le acusó de traidor y pesetero. Por eso, a pocas horas del primer enfrentamiento entre ambos equipos en el Camp Nou tras el traspaso, el periodista intuye la bronca que va a caer sobre el jugador cuando salte al campo, una histórica e incívica pitada que incluye el lanzamiento al campo de una cabeza de cerdo, frente a la que el jugador reacciona con muestras mal contenidas de enfado y resignación. Un ejemplo más del infantilismo sentimental que rodea determinadas pasiones.

FIGO

A juzgar por los contenidos de la prensa deportiva de Barcelona y Madrid, la escisión entre España y Cataluña está a punto de producirse, y la impresión se acentúa porque en una pizarra de un programa de TVE pudimos leer «pa tomata», versión libre de «pa amb tomàquet». La toma de partido de la prensa y de otros medios deportivos catalanes por el Barça en contra del Real Madrid podría atribuirse al vicio histórico del victimismo, pero la acentuación del madridismo contra el barcelonismo en los medios madrileños, incluidos los estatales, debe de tener otras causas. Es posible que, en tiempos de dependencias globalizadoras, no sólo los nacionalismos aplazados necesiten reclamar su derecho a la diferencia, sino que incluso los nacionalismos largamente establecidos y estatificados también necesiten aclarar qué y quién los representa.

Cuando Schuster fichó por el Real Madrid, era muy aleccionador seguir las retransmisiones futbolísticas de Televisión Española, porque, de repente, descubrieron la grandeza del jugador alemán, no tan evidente cuando jugaba en el Barcelona, y se le dio trato de genio del fútbol que había precisado llegar al Real Madrid para ser consciente de todas sus posibilidades. Algo parecido ocurrió cuando Laudrup atravesó el río Ebro y se pasó a los persas, para desgracia e irritación catalana y, en cambio, para alegría de los informadores madrileños, que convirtieron al jugador danés en el Einstein del fútbol universal.

Los desajustes centro-periferia se han acentuado desde entonces, como lo demuestran el caso Figo y el trato mediático que se le está dando desde Barcelona y Madrid. Desde Barcelona se tiende a construir la imagen de un traidor encubierto, de un Alcibíades del fútbol catalán, y desde Madrid se ha generado una campaña, no ya de valoración extrema de la nueva estrella del Real Madrid, sino también de hiperprotección, como si el mundo emocional, incluso la vida del excepcional jugador portugués, estuvieran en peligro, hoy sábado, en el estadio blaugrana, asediado por todos los sectarios y dogmáticos de la catalanidad que no le perdonan su larga marcha desde la capitanía blaugrana a la condición de estrella rutilante del Real Madrid. Cuando Laudrup se apareció a los culés vestido con los colores del Madrid lo insultaron gravemente e incluso le desearon la muerte, actitud con la que el público catalán demostró su bien conocida afición al tango. Preferían ver muerto a Laudrup que verlo en brazos de otra, y esta reacción de frustrada amargura se acentuaba precisamente por todo el afecto que el aficionado había depositado en Laudrup, dando por hecho que era correspondido por el jugador.

Más emotividad se depositó en Figo, el Indiscutible, en los lamentables tiempos del vangaalismo. El portugués, considerado un jugador de quien siempre se esperaba una reacción de calidad y coraje, era la prueba clara de que el gladiador sentía los colores, y sentir los colores era participar en la comunión de los santos con los espectadores, esos militantes simbólicos de la catalanidad. La capacidad de autoengaño del barcelonismo no tiene límites ni solución. Eugeni d’Ors, Zamora, Samitier, Tejada, Evaristo, Laudrup y ahora Figo, entre otros, se han pasado al Real Madrid, cada uno con su motivo a cuestas: algunos, los más profesionales, con la fácilmente asumida indiferencia al cambio de sentimentalidad en relación con unos colores u otros, y capaces de razonarla desde una ética de la infidelidad más fácil de mantener que una estética de la infidelidad.

Figo ha procurado contribuir a fomentar la prueba de que el fútbol es un espectáculo convertido en negocio y de que, con el tiempo, conseguirá continuar siendo un negocio espectacular sin que haga falta que los espectadores vayan al campo ni sean socios de nada. Dentro de unos años, este espectáculo perderá todo contacto con el tango y estará en manos de las televisiones y de los fabricantes de tangas.

Avui, «Elogis desmesurats», 21 de octubre de 2000, p. 19
Título original: «Figo»

•  •  •

Las elecciones en Estados Unidos se encallan. Diez días después de celebrarse, todavía no se conoce al vencedor. Mientras se recuentan votos en Miami para determinar si ha ganado Al Gore o George W. Bush, Vázquez Montalbán describe a la que considera la sensación del momento y disfruta de no tener, durante unos días, ningún emperador sobre la cabeza.

HILLARY CLINTON

Pasan los días y mientras se aclara quién será el próximo presidente de Estados Unidos, la única figura que emerge como si estuviera iluminada por una luz especial y selectiva es la de Hillary Clinton. Es más, diría que la victoria obtenida por Hillary está por encima de la que podrían obtener Bush y Gore, como si fueran conscientes de lo que le ha costado a esta mujer salvar los obstáculos que le iban poniendo a veces las turpitudes de su marido, a menudo la insidiosa mala leche que persigue a las mujeres rubias e inteligentes, vengan de donde vengan y vayan a donde vayan. Esta picasiana dama que habría sido una formidable modelo de pintura cubista ha demostrado poseer musculaturas físicas y mentales poderosas, y que nadie se extrañe si dentro de cuatro años aparece como la primera dama con serias posibilidades de convertirse en presidenta de Estados Unidos.

No es que eso me entusiasme si sólo sirve para estimular un poco más la cultura del espectáculo o del simulacro, aunque el espectáculo aportado por la señora Clinton ha sido de gran calidad. Incluso su papel como esposa digna, aunque ofendida por los delirios ovales de su marido con la becaria Lewinsky, ha alcanzado niveles de gran interpretación muy personal, muy al margen de los prototipos de esposas burladas. Aunque fracasada en sus proyectos de reforma social de la asistencia médica, Hillary tal vez consiga demostrar que una presidenta de Estados Unidos puede hacerlo mejor que cualquier presidente, y de conseguirlo marcaría la historia: incluso es posible que esté en sus manos cambiar una parte de la historia. Comparémosla con las demás mujeres que han aparecido en primer plano durante la campaña, casi siempre como señoras o señoritas de compañía de esposos o hijos candidatos. A Gore lo han acompañado sus hijas porque son más telegénicas que su madre y parecen chicas tan sólidas como su padre, y aquí, aquí está el detalle, porque Gore ha demostrado la proximidad entre la solidez y lo inamovible. Con Bush ha estado su esposa, exhibiendo sus facciones latinoamericanas teñidas de un rubio de cobre para descafeinar un poco la cosa, pero siempre un paso por detrás de su marido, tratando de demostrar que tiene más mérito una mujer irrelevante detrás de un hombre mediocre que una gran mujer detrás de un gran hombre.

Pero durante toda la campaña electoral de Bush, una de las imágenes más reveladoras ha sido la de la madre del candidato, tan risueña como perpleja ante la evidencia de que su hijo fuera capaz de expresarse. Ya durante las campañas de su marido, el presidente George Bush, se hizo evidente el desconcierto de esta mujer ante el hecho de que el hombre de su vida fuera capaz no sólo de leer una oración compuesta, sino incluso de construirla y tal vez entenderla. Pero su confianza gratamente sorprendida se plasmaba sobre todo ante su hijo, que estaba desconocido. Ni su madre lo reconocía, y por eso frecuentemente miraba a su marido, como tratando de preguntarle la causa de un posible milagro de ingeniería cerebral, del que se habría beneficiado el fruto de sus entrañas.

Ante este panorama de mujeres corales y comparsas de las gloriosas expediciones electorales de sus maridos o hijos, es lógico que Hillary se lleve todas las luces. Todos sus kilos de más son luminosos. Esta mujer es en sí misma una central de energía política, y ahora que Clinton, su marido, se ha jubilado, a esta muchacha no hay quien la pare, salvo que haya una reacción popular contra la hegemonía de las mujeres inteligentes y le pegue un tiro cualquier miembro de la Asociación Nacional del Rifle.

Avui, «Elogis desmesurats», 11 de noviembre de 2000, p. 21
Título original: «Hillary Clinton»

HUÉRFANOS

Esta semana sabremos por fin quién será nuestro emperador, tras vivir una angustiosa orfandad de súbditos sin jefe y el espectáculo de unas confusas elecciones en el estado de Florida que de momento han conseguido esconder otras confusas elecciones en otros estados. No podemos hablar de pucherazo, sino de quiebras de un sistema electoral reveladas cuando los votos se han de contar de uno en uno. Este nuevo presidente de Estados Unidos no será elevado por una mayoría de ciudadanos norteamericanos, sino por una no muy amplia minoría dividida casi en un 50 por ciento, porque los estadounidenses son muy especiales y aparentemente pasotas en sus compromisos políticos. Los norteamericanos han podido comprobar durante dos siglos, y muy especialmente desde el final del breve mandato de Kennedy, que los políticos son cada vez más portavoces del poder económico, y no ilustra demasiado sobre el futuro saber quién va a ser el nuevo presidente, sino quiénes son sus padrinos. Durante el período de entreguerras, el sistema machacó la potencia reivindicativa de parte del movimiento obrero norteamericano, y tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría justificó el arrasamiento de la conciencia política realmente alternativa a lo que pudieran representar demócratas o republicanos. Se fue imponiendo la evidencia de los límites del cambio y del papel de delegados del poder económico y técnico-militar que tenían los políticos hasta su más alto nivel, el mismísimo presidente. Recuerdo que en mi contestataria juventud era de extrema utilidad leer La élite del poder, de Wright Mills, analista político de gran finura que consideraba mucho más útil ser compañero de golf del presidente que su votante. Los presidentes jugaban al golf con el poder económico y cultural vinculado con los aparatos ideológicos, informativos y teledirigentes. Esa vecindad es la que cuenta.

Así se explica que infradotados no sólo para la política sino incluso para la conversación como Eisenhower, Johnson, Ford, Reagan y George Bush llegaran a presidentes de Estados Unidos sin que se produjera ninguna catástrofe galáctica. De algunos de estos presidentes se decía que eran incapaces de hacer dos cosas a la vez; por ejemplo, bajar una escalera y masticar chicle. No eran leyendas o calumnias. Ford, el sucesor obligado de Nixon, se caía por las escalerillas de los aviones en el caso de que continuara mascando chicle. No hemos de ser tan malignos o ingenuos como para suponer que con personal de este tipo al frente del Imperio es cosa de la Divina Providencia que el Imperio sobreviva. Estos bustos parlantes no están solos. A su alrededor se mueven asesores y expertos reclutados de las capas más altas del saber y conectados con todos los aparatos de poder real. Claro que luego los redactores de santorales escriben que Reagan fue un gran presidente, cuando su único mérito fue interpretar el papel de presidente de Estados Unidos mucho mejor que cualquier papel de galán o gañán del cine de Hollywood de su juventud.

Ahora había que elegir entre Gore y Bush, con el añadido de Nader, que era la buena, exquisita conciencia verde. Gore se reveló algo plasta y no estuvo a la altura de los buenos resultados económicos legados por Clinton, demasiado imbuido de que había nacido para presidente o que iba encaminado desde que se matriculó en Harvard. Bush sólo podía ser aspirante a presidir algo en Estados Unidos, porque en cualquier otro lugar del mundo, sin su padre y sin su lobby, estaría vendiendo pipas de girasol por los estadios y las plazas de toros. Bush no pertenece ni siquiera a la raza de los que se caen por las escaleras cuando mastican chicle. Es que sus asesores ni le dejan bajar escaleras y mucho menos masticar chicle.

Días antes de las elecciones salió de los más profundos arcones, a través de las más profundas gargantas, el recuerdo del ya no tan joven Bush —tenía cuarenta años— dedicado a las drogas prohibidas y a la droga más convencional de todas las drogas, el alcohol. Llegaron a retirarle el carnet de conducir y luego se regeneró lo suficiente como para salir de su acuarentada crisis y encontrar empleo y sueldo como gobernador de Texas, donde se ha dedicado a enviar a la silla eléctrica a los perdedores sociales que desde toda clase de carencias o drogadicciones no tuvieron los colchones que impidieron la caída de Bush; incluso ha ajusticiado mientras esperaba que se resolviera el maldito embrollo electoral. En él es casi un tic.

No. No eran dos candidatos entusiasmantes, como muy bien razonaba Woody Allen en un agudo artículo preelectoral, aunque el gran capador de melancolías propias y ajenas se inclinaba por votar a Gore, el menos malo. Y sin embargo, aquí estamos, con estos pelos, esperando impacientes conocer el nombre de nuestro jefe global, como si nos fuera en ello la vida, la historia y, sobre todo, el sentido del humor.

Interviú, «Milenio», 13 de noviembre de 2000, n.º 1.281, p. 130

•  •  •

¿Quiénes creemos que somos los humanos para servirnos del resto de la historia natural del planeta a nuestro antojo? ¿Hasta cuándo justificaremos nuestra crueldad? Vázquez Montalbán se detiene en el trato a los animales, ahora en relación con el mal de las vacas locas que recorre Europa y que tantos sacrificios ha costado.

VACAS VÍCTIMAS DE LOS HOMBRES LOCOS

Recuerda, hermana vaca, que Bobbio, al final de Destra e sinistra, entre otras demandas avanzadas pedía que el hombre revisara el estatuto de relación con los animales. Yo lo suscribo, pero pienso, con cierta melancolía, que así como hemos iniciado el principio del fin de la hegemonía del macho sobre la hembra, también ha comenzado una larga marcha hacia la impotencia carnívora. Porque la relación entre el hombre y el animal no es otra que la carnicería, el zoológico o la escasa gama de animales amnistiados y convertidos en domésticos por razones culturales, sin que ninguna razón seria explique por qué el perro es el mejor amigo del hombre y no el cerdo o la mangosta. Si el ser humano empieza a pensar, distanciadamente, sobre la operación de comerse a otros animales, forzosamente ha de llegar a la conclusión de que para comérselos ha de matarlos, y algunos antropólogos sostienen que el hombre conserva en su memoria colectiva más antigua la mala conciencia por la muerte de seres vivos y en movimiento con el objetivo de comérselos.

Lo cierto es que el hombre inspira terror en casi todas las bestias y algo debió de hacer para merecerlo. El sacrificio de los animales es recogido en los textos sagrados como una tolerada violación del tabú no matarás, pero muchas veces enmascarado de ofrenda a Dios y nunca demasiado glorificado un festín carnívoro. Por otra parte, el Dios creador no se lució durante la Creación e hizo a los seres vivos de tal manera que se han de pasar la vida comiendo cadáveres para sobrevivir. El hombre es consciente de que le quita la vida a un ser en movimiento para comérselo y aún no ha encontrado coartadas suficientes para esta violencia original, y ni siquiera las medidas del Mercado Común Europeo para el sacrificio de las bestias son otra cosa que paños calientes para el horror ante tanto crimen como se perpetra en todos los mataderos del mundo, donde animales aterrados, víctimas de un insuperable estrés sin psiquiatra que lo remedie, huelen su propia muerte o la ven reflejada en los ojos del matarife. Algunas religiones han llegado a reglamentar que las bestias no sean sacrificadas en presencia de sus familiares porque, aunque nunca se confiese, sabemos que a la oveja madre le duele que le maten a los hijos y viceversa.

No quisiera con esta larga consideración contribuir a la cruzada vegetariana porque cada vez hay más indicios de que a los vegetales tampoco les gusta que los cosechen, es decir, que los maten, y se sabe que emiten sonidos de protesta cuando se les separa de la tierra y algún día pudiera descubrirse que las lechugas tiemblan premonitoriamente cuando ven arrancar a una de su tribu y que puede haber rábanos locos o aguacates esquizofrénicos. Simplemente quiero dar sustrato histórico al turbio asunto de las vacas locas que está conmoviendo los cimientos de la ganadería europea y creando factores de un desencanto biológico hacia el consumo de carne que podría marcar a las generaciones futuras. A fines del año 2000, se cumplen cinco del primer estallido del escándalo de las vacas locas y se han sacrificado impunemente miles y miles de animales de locura prefabricada por la especulación de sus dueños, de los veterinarios y de los políticos que barrieron tanto animal contaminado bajo las alfombras de las razones del mercado. El caso de las vacas locas ha sido insuficientemente analizado por los medios de comunicación porque una reflexión distanciadora y crítica haría más daño al sistema que todas las ideologías o acciones revolucionarias juntas y sumadas. ¿Cómo es posible que con la complicidad del poder se ponga en peligro durante años la salud de los europeos para que no decaigan los precios y salvar la producción ganadera por encima del derecho que todos tenemos a saber de qué mal hay que morir? Las monstruosidades que se cometen en la alimentación animal ponen en la pista de las que deben de cometerse en la alimentación humana, sin que se den garantías serias de control. La corrupción, según Galbraith, es inherente al sistema, ha llegado a todos sus rincones y goza en los últimos años de un estatuto de tolerancia moral que acaba por relativizar las acciones jurídicas. Cualquier grupo de presión puede generar vacas locas, porque estamos hablando no sólo de unos animales concretos enfermos, sino de una metáfora de la violación de la confianza del consumidor en un universo en que ser consumidor es casi la única forma posible de ser.

La Repubblica, 20 de noviembre de 2000, pp. 1 y 17
Publicado con el título: «L’impotenza carnivora»*

•  •  •

Cuando un comando de ETA asesina a Ernest Lluch en Barcelona, la banda escoge con todo cuidado a un defensor del diálogo entre el Gobierno y ETA, como lo es también el propio Vázquez Montalbán. El periodista queda tan conmocionado por el suceso que parece incapaz de aceptar la tragedia ni al final del primer artículo ni al final de la manifestación de protesta que recorre la ciudad al día siguiente.

ERNEST LLUCH

Cuando me dijeron por teléfono que Ernest Lluch había sido asesinado por ETA se desconectaron todos mis mecanismos de recepción y respondí un rotundo: «Imposible». En esta toma de posición se mezclaba la proximidad biohistórica del personaje y su calidad de político tanto jubilado como partidario de la negociación con los etarras. Pero superada mi desconexión cerebral, el eco que iba despertando la noticia del asesinato me condujo a la evidencia de que matar a Lluch significaba asesinar con total comodidad y con la seguridad de provocar una repercusión publicitaria excepcional. Presente en la memoria convencional como ex ministro de Sanidad del primer Gobierno de González y en la memoria de los llamados «Països Catalans» como profesor de historia social de la economía, pancatalanista, tertuliano habitual de diferentes medios de comunicación, seguidor crítico del Barça y dotado de una curiosidad de sabio renacentista, el personaje disponía de diferentes instalaciones sociales y, a medida que había ido creciendo, sólo atraía lecturas positivas.

Que Lluch hubiera manifestado en repetidas ocasiones que la solución del problema vasco pasaba por la negociación pudo haberle perjudicado en este punto estratégico, pues ETA atraviesa una fase decididamente militar, en la que no le interesan los matices liberales, sino la complicidad total con sus postulados. Desde este punto de partida no se salvan ni los halcones ni las palomas, y la ofensiva de ETA coloca a toda la sociedad española en estado de sitio, de forma que se cumple una vez más la hipótesis de que a veces los asediados colocan en estado de sitio a los asediadores.

En el recorrido que hice durante la madrugada que siguió al asesinato de Lluch por diferentes debates y parlamentos de radios y televisiones, pude observar que crecen las actitudes que critican al Gobierno por no acertar con la política adecuada, a la par que se establece una clara división entre las posiciones negociadoras que se corresponden con las periferias y las que insisten en decir que no hay otra salida salvo extremar las leyes represivas, la eficacia policial, pagar los platos rotos y enterrar a los muertos mientras el señor Mayor Oreja prepara su candidatura a lehendakari. Curiosísima actitud de un frente mediático centrípeto decididamente progubernamental, con una posición que no tenía nada que ver con la de la mayoría de voces audibles en Cataluña y Euskadi, que no abogan por la rendición, pero sí por la reconsideración de una política del PP evidentemente fracasada.

El cadáver de Ernest Lluch centra esta gran mesa de mármol donde reposan las víctimas de ETA, como una prueba más de que, o bien no estamos en el camino correcto, o bien no hay más camino que asumir barbaridades que nos afectan más o menos según su lejanía o proximidad.

De pronto he recordado la primera vez que vi a Lluch, hace unos cuarenta años, en el claustro de la Universitat Central de Barcelona: me indicaron que era discípulo de Estapé, llamado a ser uno de sus elegidos. Últimamente nos hemos visto con sorprendente frecuencia, bien a causa de la campaña electoral del Barça, bien durante un gratísimo almuerzo, acompañados de una emocionada argentina carvalhiana y una profesora de la Universitat de Barcelona.

Cuarenta años entre el descubrimiento casi adolescente del personaje y su asesinato, y muy reciente, ese último encuentro lleno de humor, nostalgia y sobremesa, contribuyen a hacer que su cadáver continúe pareciéndome imposible, salvo que salga de mi territorio lógico e intente meterme en el chip de los asesinos. Contra los que piensan que ETA no tiene lógica y que mata según la facilidad del atentado, he mantenido que no es así, y ahora podemos llegar a la conclusión de que Lluch es una víctima muy rentable: la instalación histórica y simbólica del personaje garantiza que los medios se hagan eco, y el efecto social y la actitud de Lluch, comprensiva con la resolución pactada de los nacionalismos aplazados, amplían la alarma social. ETA ha depurado su propuesta: si no estás conmigo, estás contra mí.

Avui, «Elogi desmesurat d’una víctima»,
23 de noviembre de 2000, p. 31
Título original: «Ernest Lluch»

DIÁLOGO

Quedaba claro que la espectacular manifestación barcelonesa era anti-ETA; no podía ser de otra manera, porque los etarras se han autoatribuido en esta tragedia el papel de matarifes, y el asesinato de Lluch, como el atentado de Hipercor en el pasado, ha delimitado los papeles. Pero tan claro como la condena a ETA, quedó un tono de civismo reticente con la instrumentalización política de la manifestación y una demanda de diálogo que partía de la propia familia Lluch y se convirtió en la consigna dominante, hasta el punto de llegar a molestar a algún dirigente del PP, que se la tomó como un ataque a su partido, especialmente el emotivo final del eficaz parlamento de Gemma Nierga: «Hasta Lluch hubiera tratado de dialogar con el que iba a matarle». Tenía una cierta razón el dirigente del PP agraviado. La insistente palabra diálogo mostraba una voluntad positiva, pero aludía en negativo a la inútil estrategia del PP de llevar la cuestión vasca a la instrumentación partidaria del autismo aznarita. Durante las horas que mediaron entre el asesinato de Ernest Lluch y la manifestación popular, el tema dominante en los medios de comunicación catalanes fue la sospecha del fracaso de la política gubernamental, el empecinamiento en el sorpasso de la estrategia de Aznar en Euskadi y la alarmante escisión de Mayor Oreja entre ministro del Interior en ejercicio y candidato a lehendakari. En cambio, en el frente de comunicación aznarita, cada día más militante en los medios centrípetos, es un decir, los Ramiro de Maeztu de nueva planta seguían oponiendo al terrorismo etarra ciertos efluvios de la FEN (Formación del Espíritu Nacional), asignatura obligatoria durante los tiempos de Franco, Franco, Franco, y no añadían ni una palabra que reflejara una nueva sensibilidad ante la gravedad de una situación en la que ETA parecía dueña de la iniciativa.

Desde hace meses, el desconcierto de las formaciones políticas buscó la salida de que fuera la sociedad civil movilizada la que convirtiera la calle en el escenario de la resistencia frente a la barbarie y la muerte, resistencia ejemplarmente ejercida en el País Vasco. Y ahora en Barcelona la calle ha pedido diálogo y silencio. El silencio de la retórica.

El País, «Última», 27 de noviembre de 2000, p. 88

•  •  •

Tras entrevistar al subcomandante Marcos en 1999, Vázquez Montalbán viaja a México a principios de 2001 invitado por el revolucionario para asistir a la llegada de los zapatistas a la capital tras una larga marcha pacífica desde la selva de Chiapas. Primero se entrevista con el presidente Fox, que acaba de tomar posesión, y después explica cómo vivió unos acontecimientos históricos y sorprendentes.

FOX

Suelo ahorcarme de la corbata cuando voy de director general para arriba, y en esta ocasión se trata del señor Fox, nuevo presidente del México a la vez emergente e insurgente. Con el testimonio de un secretario taquígrafo, Fox se presenta sin corbata y con bonitas botas camperas para explicarme sus buenas intenciones con respecto a los zapatistas, mediante un discurso muy medido y supongo que repetido. El señor presidente es un excelente comunicador, pero de un estilo radicalmente opuesto al del subcomandante Marcos. El señor presidente va por la vida y por la historia de honrado ranchero que frente a las sinuosidades del PRI trata de demostrarnos que la línea recta es la distancia más corta entre dos horizontes, y Marcos es un poeta a la vez calculador, imprevisible, culto, que pasa por tan excelente momento de creatividad que ha ampliado el paisaje de sus citas literarias y hasta utiliza a Borges y Coleridge para construir parábolas revolucionarias. ¡Si Borges levantara la cabeza!

Para Fox todo se resolverá pactando, incluso el desarrollo neocapitalista hacia el sur, como si las cosmogonías neoliberales y zapatistas pudieran llevar a una síntesis o, simplemente, desde la confianza de que el desarrollismo acabará por poseer la tierra y las conciencias. Los zapatistas llevan de momento la iniciativa ocupando simbólicamente la capital del mismo Estado contra el que se sublevaron, pero ahora se enfrentan a todos los bloques que les detestan, desde el mediático hasta el parlamentario, con ciertas tentaciones filibusteristas, a ver si los indígenas se cansan y abandonan la partida. Fox lo tiene peor. Necesita resultados inmediatos. Ha prescindido de su propio partido y ha obrado sin otra asesoría que la del llamado Grupo de Chiapas, unos diez mentores que consideran al zapatismo la primera contradicción de primer plano que se debe resolver. Y es que entre los asesores del señor presidente los hay que saben muy bien qué quiere decir contradicción de primer plano o contradicción fundamental e incluso condiciones objetivas y subjetivas.

Formidable estratega de fábulas, Marcos les ha contado que un indígena quería jugar al ajedrez con los blancos, y, como no le dejaban, puso una bota sobre la mesa de juego y exclamó: «¡Jaque!».

El País, «Última», 19 de marzo de 2001, p. 80

MARCOS Y EL ESTADO DE SITIO

La larga marcha de los zapatistas desde San Cristóbal de las Casas a México D.F. ha marcado el in crescendo radical del discurso del subcomandante Marcos. Las derechas nacionales e internacionales señalan con el dedo al presidente Fox y le preguntan: ¿cómo has permitido que un insurgente se convierta en mesías de indígenas a lo largo de más de tres mil kilómetros y con todas las cámaras de televisión enfocándole? Marcos ha creado en todo México una esperanza de protagonismo popular difícil de ultimar, pero que impide describir este viaje como un simple Zapatour, un ejercicio de folclore revolucionario encapuchado. Fox sabe que debe solucionar este pleito para que no sea la perpetua quinta columna que salte de Chiapas a Michoacán, a cualquier lugar donde el indigenismo y la pobreza creen una desestabilización cuestionadora de su proyecto de modernización. La incógnita consiste en saber cómo se puede solucionar la miseria de 11 millones de indígenas y la dura pobreza de un 50 por ciento de la población tirando adelante al mismo tiempo una implacable reforma neoliberal y una política de desarrollo hacia el sur que afecta negativamente a la cosmogonía indígena.

A comienzos de diciembre de 2000 puede presenciar y escuchar desde Guadalajara, con ocasión de la Feria del Libro, el discurso de investidura del presidente Fox y lo aguanté entero a pesar de que el electo presidente consiguió casi igualar a Fidel Castro en la pulsión expresiva. Era interesante conocer el sentido de prioridades manifestado por un líder de la derecha neoliberal, ranchero y ex presidente de la Coca-Cola mexicana, que subía al poder tras más de setenta años de ceremonia de la confusión priísta y se encontraba con todos los déficits y contradicciones a manera de incógnitas por despejar. El discurso fue un memorial de las insuficiencias del país, así como una afirmación de la confianza casi teológica que los liberales tienen en su doctrina para solucionar, al menos, los problemas de la Tierra y el cielo habitable. Y una de las prioridades claramente expuestas por Fox fue terminar con el conflicto del Estado con el zapatismo y, por extensión, el problema de la real integración de los 10 millones de indígenas mexicanos, que se proclaman a la vez indígenas y cien por cien mexicanos. No se trata de un problema autonómico o separatista convencional, ni de una balcanización como ha proclamado la derecha, argumento que me rebatió Carlos Fuentes en persona: «Zedillo habló de balcanización, pero no es ése el propósito indígena, al contrario. La balcanización la han intentado los caciques y sus organizaciones paramilitares». Los indígenas reclaman ser tratados como mexicanos y no ser los constantes perdedores: de la conquista y colonización española, de la hegemonía prácticamente totalitaria criolla, del abandono padecido después de la Revolución y de la política de marginación, a la espera de la autoliquidación, que el PRI ha aplicado muy especialmente en los últimos cincuenta años.

Pasar por encima del PRI fosilizado abría la caja de Pandora y en nuestro encuentro en la selva Lacandona en febrero de 1999 le dije a Marcos que la capacidad de presión casi simbólica que podía ejercer su grupo armado era muy frágil: «A no ser que podáis dar un salto cuantitativo y cualitativo, más allá que el de una lentísima reeducación ética de la sociedad. ¿Tenéis ya un diseño de lo que no puede hacer una formación política convencional afín y en el poder para cumplir esa nueva forma de entender la participación democrática, ese objetivo de la Constitución y la Democracia para todos?» (Marcos, el señor de los espejos, Edit Frassinelli). Marcos me contestó: «Eso llegará como consecuencia de un encuentro entre sectores sociales y movimientos sociales y políticos y nosotros. Cada parte no conseguirá imponer sus tesis. Será forzosa la síntesis».

A la luz de faroles de gas y de linternas, en presencia de su esposa también encapuchada, del comandante Tacho, del mayor Moisés y de la periodista barcelonesa Guiomar Rovira, le planteé en qué condiciones sociales y políticas se producirá esa síntesis, porque aún era posible una victoria del PRI y de su ceremonia de la confusión y de desgaste del zapatismo. El sub lo tenía muy claro: «Podemos resistir pero nuestra apuesta no es ver quién se desgaste primero sino movilizar esos sectores y producir un nuevo espacio. Aunque el PRI se mantenga, gane quien gane si es más de lo mismo, eso el país no lo resiste, porque puede cambiar de nombre el ganador y ser más de lo mismo. Ese proyecto político, económico y social que mantiene la clase en el poder está liquidando la nación».

Perdió el PRI y la larga marcha ha desbloqueado a los insurgentes y les ha proporcionado formidables plataformas propagandistas, pero lo cierto es que tampoco ha debilitado en nada a Fox, que puede exhibir su inocencia histórica, habida cuenta de que hereda del PRI el problema del zapatismo. Fox y el ministro de Exteriores, el ex izquierdista Jorge Castañeda, esperaban en México el final de la larga marcha y digerían las noticias sobre el apoteosis marquista allá donde se diera. Castañeda llegaba a declarar a El País que Fox tenía los mismos objetivos que la marcha zapatista: «Lo importante es la voluntad muy clara del Gobierno no sólo de permitir la marcha sino de apoyarla. Porque es una marcha cuyos objetivos son los del Gobierno: la aprobación de la Concordia y la Paz (Cocopa) y la transformación del zapatismo en un movimiento político que participe en la vida política del país».

El espectáculo es formidable y a la vez naïf. Los autocares que llevan a los zapatistas empezaron renqueantes y de pronto desaparecieron en Oaxaca por las presiones contra la marcha que ha ejercido el doble poder mexicano, que ha llegado a amenazar de muerte a cuantos colaboren con Marcos. Mientras Fox se reunía con economistas y empresarios hipermodernizadores en el World Economic Forum de Cancún, reunión contestada por los antiglobalizadores, que fueron duramente reprimidos por la policía, Marcos parecía ratificar su liderazgo en la clausura del Congreso Nacional Indígena, en Michoacán, el punto culminante de la marcha antes de que su entrada en México D.F. y la plaza del Zócalo ejerza el papel simbólico de la Bastilla conquistada sin sangre. Fue en la clausura del congreso donde Marcos dijo: «Marcharemos de nuevo pero los días que nos faltan harán que tiemble la tierra que se crece para arriba, [la Ciudad de México] temblará con todos los indígenas que somos. Si el dolor nos unió, si nos une la esperanza, nada tendrá sentido si no nos une el mañana».

El mensaje que me envió y que me puso en marcha para asistir al gran auto sacramental del neozapatismo y el neoliberalismo, entre la Teología Indígena y la Teología Neoliberal, respondía al Marcos lúdico y parabólico que recordaba los cinco kilos de chorizo que le llevé al encuentro que hizo posible mi libro Marcos: el señor de los espejos: «Aunque ya tiene tiempo que no intercambiamos epístolas, aprovecho esta invitación formal que le hacemos para saludarlo y para recordarle que las butifarras que tuvo a bien traer en aquella ocasión ya se terminaron. Ni modo, a la hora del hambre uno no se detiene a leer el menú. Como quiera que sea sabemos que Vd. ha seguido de cerca todo lo que acá está sucediendo y que si su salud se lo permite, vienen tiempos y vientos que favorecen una nueva visita a las tierras mexicanas. Por eso queremos invitarlo a Vd. para que viaje a la Ciudad de México en las fechas en que una delegación de la dirigencia zapatista estará en la capital del país».

Aquí estoy.

Aquí estoy presenciando la milagrosa entrada de los zapatistas en la capital y la conversión de la plaza del Zócalo, la mayor de América, en escenario de una manifestación de fe. Pero ya no se trata de la fe de los adoradores de la Virgen de Guadalupe avanzando sobre sus destrozadas rodillas hacia la experiencia místico-mariana, sino de cientos de miles de seguidores del zapatismo. ¿Qué va a pasar? Le pregunto también a Cárdenas, el líder del izquierdista PRD, cuyos militantes, especialmente los jóvenes, a veces también son militantes zapatistas. Cárdenas ve deseable que el zapatismo cambie la política pero haga definitivamente política. La capacidad de movilización y la complicidad social demostrada han dejado al Gobierno estupefacto y el presidente Fox ha invitado, sin éxito, a Marcos y a los comandantes en su estancia de Los Pinos antes de encontrar la forma de pasar el debate al Congreso.

Una cuestión formal previa preocupa a los especuladores. ¿Entrarán en el Congreso con capucha o sin capucha? Una cuestión de fondo: con capucha o sin capucha, ¿tratarán los criollos de tomarles el pelo o esta vez irán en serio?

De momento la capucha no ha sido obstáculo para que el papel de Marcos fuera ratificado por todos los delegados del Congreso Indígena de Nurio y, por lo tanto, amplía su función más allá de los límites étnicos de Chiapas: más de 10 millones de indígenas, 57 etnias le respaldan. Los que han seguido la marcha desde el comienzo me hablan de la curiosidad siempre y la fiebre casi siempre suscitada por la caravana y muy especialmente por Marcos, que ha heredado el papel simbólico del esperado emancipador. Es como la respuesta al comentario final de la película Viva Zapata, cuando el caudillo popular está acribillado a balazos, muerto, y sin embargo un campesino dice que no, que su caballo ha escapado y algún día Zapata volverá. Marcos también llena este vacío mitológico y se habla de una marcosmanía más o menos generalizada en todo México, y las mujeres gritan a su paso, muchas como si fuera un héroe revolucionario, otras como si fuera un héroe del rock. En los periódicos se utiliza la estampa de Marcos para hacer propaganda de tal o cual escuela para triunfadores y unas muchachas han hecho streaking sin otro ropaje que los pasamontañas zapatistas. Camisetas, carteles, fotos, mecheros, almanaques (por cierto, impresos en Barcelona), vasos, pañuelos, paliacates, dan culto a la imagen de este hombre perpetuo fumador en pipa, tan perpetuo que a veces diríase que pronuncia los mítines con la pipa puesta o que se la saca encendida de los bolsillos. Las multitudes se han echado a la calle para verle pasar en un plebiscito de inocencia; rebelde que cohabita con el resabiado México del capitalismo avanzado, implacables las multinacionales y los rascacielos como halcones sobre la fragilidad enmascarada de los comandantes indígenas. Los zapatistas sitiadores sitiados y los empresarios como si revolotearan a la espera del zarpazo.

Tras la experiencia de una mesa redonda compartida por los comandantes zapatistas, Marcos incluido, intelectuales mexicanos y extranjeros (Monsiváis, González Casanova, Montemayor, Elena Poniatowska, Alain Touraine, José Saramago, Bernard Cassen, el dirigente de Attac y un servidor), en la que Marcos explicó la parábola del indio que quiere jugar con los blancos y como no le dejan pone una bota encima de la mesa de juego y grita: «¡Jaque!». Precisamente arranco de esa imagen, de la bota zapatista sobre el tablero de juego, en la entrevista que sostengo con Marcos en su refugio capitalino. El sub está cansado y algo desilusionado por cómo van las conversaciones con los representantes gubernamentales. Pero recurre al sentido del humor y a la metáfora para decirme que hay una dificultad previa de lenguaje cuando los zapatistas hablan con los políticos.

—Ellos utilizan el lenguaje para no decir lo que quieren decir.

—El doble lenguaje. Pero vosotros, los zapatistas, habéis utilizado el nuevo lenguaje como elemento de ruptura. ¿Cómo pueden cohabitar y coincidir los dos códigos?

—Fox utiliza un reloj convencional lleno de urgencias. Nosotros, un reloj de arena. No tenemos prisa. Los indígenas han aguantado quinientos años de doble o triple explotación. Su sentido del lenguaje y del tiempo es radicalmente diferente.

Para Marcos el éxito del zapatismo hay que considerarlo un síntoma más junto con las revueltas de Seattle o Praga, junto con la réplica que significó el encuentro de Porto Alegre frente a la reunión de los sabios y ricos del sistema en Davos, junto con el movimiento indígena generalizado o los movimientos migratorios en busca de mercado de trabajo en Europa o USA. La globalización es una fase del desarrollo capitalista y está creando sus propias contradicciones globales. Le explico que por la mañana he participado en un foro con eminentes politólogos, académicos, antropólogos, algunos, como González Casanova, parazapatistas por lo que tiene el neozapatismo de elemento de ruptura de la doble verdad y el doble lenguaje del sistema, y otros preocupados por que el zapatismo encaje en el marco legitimista de las instituciones democráticas.

—Un ejército de liberación alzado contra el Estado, llega a la capital de ese estado y es invitado por el presidente de la República a su palacio de Los Pinos. Estáis viviendo una orgía surrealista.

—O estamos demostrando la insuficiencia de la realidad para dar sentido a lo que ocurre.

—Queréis un nuevo estatuto para el indígena, que se enfrenta al desarrollismo capitalista, pero también proponéis cambiar los códigos y el sentido de hacer política. Pedís que el poder mande obedeciendo a los súbditos. ¿Vais a ser una fuerza política alternativa?

Marcos lo niega. Evolucione como evolucione el zapatismo, siempre será una mirada vigilante de la ética política y generará movimientos sociales para la profundización democrática y la garantía del respeto a toda clase de pluralidades, desde las étnicas a las que afectan a la conducta sexual. Le digo que el presidente Fox me va a recibir como ha recibido a Saramago, en su afán por explicar a los extranjeros sus buenas intenciones. Les preocupan los extranjeros. En una entrevista televisiva que compartí con Saramago y Danielle Mitterrand, tuve que recordarle a una reticente entrevistadora que en el encuentro del Zócalo había muchos más mexicanos que extranjeros.

Ya tengo a Fox delante. Es un buen comunicador con un sistema de señales opuesto al de Marcos y se le supone influido por un grupo de asesores llamados El Grupo Chiapas, los especialmente empeñados en una solución pactada. Ahí está el ministro de Exteriores Castañeda, pero también los generales Vega García o Rodolfo Elizondo. Fox me transmite cordialidad y confianza liberal en que debe pactarse con los zapatistas y que ese pacto implica acabar con un conflicto e iniciar planes de expansión, asegura, también pactados. Le planteo la impotencia neoliberal para solucionar las diferencias sociales de México y del mundo y no le hace ascos a la idea de hacerse keynesiano, digan lo que digan su partido y los grupos de presión que le apoyan. Lo importante es eliminar la pobreza, me asegura, y cuando le pregunto si a él también le preocupan los extranjeros, dos metros de presidente de la República que lleva botas diferentes de las de Marcos, botas de «corrido» agrario, me miran sorprendidos.

—Al fin y al cabo, hemos venido a aprender.

Le tranquilizo, pero no le digo qué hemos aprendido de estos sitiados zapatistas que son a su vez sitiadores no sólo del Estado mexicano, sino también de la globalización. Vamos a asistir al choque de dos supuestas inocencias. La del buen salvaje neoliberal, el señor Fox, y la de los perdedores de la Historia. Los dos no pueden ganar, pero los dos pueden perder.

Le Monde Diplomatique, edición española,
abril de 2001, pp. 16-17

•  •  •

En abril salta una noticia desconcertante. Josep Guardiola, el jugador más carismático del Barcelona, anuncia que a final de temporada deja el club. Jugará en Italia la temporada siguiente. Vázquez Montalbán se lo toma como el terremoto que es, e insta al club a buscar un recambio o a refundarse.

EL NUEVO BARÇA

En el plazo de un día se ha sabido que Guardiola se marcha a jugar con algún club extranjero y que el Camp Nou no se llamará Joan Gamper, sino Camp Nou o Estadi del Futbol Club Barcelona. Demasiado para el barcelonismo esencial que consideraba a Guardiola la conexión posible con el Barça de Ramallets, Seguer, Biosca, Segarra, Gonzalvo III, Bosch, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. También están frustrados quienes se habían creído que el estadio se llamaría Joan Gamper el día en que nacieran las cerezas y volviera la democracia. Incluso los presidentes franquistas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta jugaron con la posibilidad de que algún día Gamper saliera de su tumba de suizo, protestante, catalanista y suicida para dar nombre al nuevo estadio.

Ni Guardiola ni Gamper. Al mejor centrocampista que ha tenido el Barça en la historia le quedan dos o tres años de plenitud futbolística, de liderazgo de vestidor y de emblema nacional-futbolístico. Ahora se está formando una cola de herederos posibles, desde Xavi hasta Riquelme, pasando por Arteta, Iván de la Peña, Iniesta y Gerard, y es que Guardiola ha creado un estilo de jugador vigilante que ha servido de canon para las nuevas promociones. Si se tiene en cuenta el «sálvese quien pueda» que caracteriza a los vestidores multinacionales actuales, tener un Guardiola, como en el pasado tener un Alexanko, no es algo que pueda improvisarse, aunque parece que uno de los motivos no confesados que tiene Guardiola para marcharse es que está cansado de ser siempre el imperturbable portavoz de tanto guirigay y de entenderse con un club donde hay demasiados directivos y pocas ideas.

Guardiola ha sido considerado una institución catalana, a la altura de la Mare de Déu de Montserrat o del pa amb tomàquet, pero no por todo el barcelonismo. Desde que se fue Cruyff, ciertos sectores del nuñismo han hecho una campaña sistemática contra Guardiola, molestos por su excesivo carácter emblemático y porque era imprescindible para compensar la frenética extranjerización del equipo inaugurada por la extraña pareja Núñez-Van Gaal. La campaña anti-Guardiola ha contado con medios de comunicación y profesionales de la crítica deportiva que la han convertido en militancia casi con carnet, a veces en el límite de la histeria. Guardiola ni marca goles, ni regatea, ni defiende con contundencia, pero es un extraordinario estratega del fútbol capaz de perforar con la mirada y de poner la pelota en su sitio valiéndose tanto de la punta de los ojos como de la bota. También es un líder de campo este futbolista soñado por todos los entrenadores inteligentes, capaz de aglutinar el talento de sus compañeros, especialmente en los momentos difíciles.

Tal vez de Guardiola haya molestado que recitase en público poemas de Martí Pol por encargo de su amigo Lluís Llach, o que fuese siempre un portavoz tan excesivamente sensato y tan contemporizador que parecía que se riera de su propia sensatez o capacidad de contemporización. Pasada la edad de la inocencia, el futbolista contemporáneo sabe que sus peores enemigos ya no son los árbitros ni las mujeronas, sino los entrenadores y los directivos, porque consiguen identidad a su costa y lo utilizan sin piedad. Cuando los entrenadores y los directivos topan con un jugador que no los necesita, contadísimas veces, se ponen nerviosos y viven «sin vivir en ellos»,* como los místicos españoles de la Edad de Oro y los viajantes de comercio.

Desguardiolizado y desgamperizado, el Barça corre el riesgo de dejar de ser algo más que un club para convertirse, por ejemplo, en una ensaimada.

Avui, «Elogis desmesurats» 14 de abril de 2001, p. 15
Título original: «El nou Barça»

•  •  •

A finales de abril fallece Antonio Asensio a la edad de cincuenta y tres años. Muere el propietario del Grupo Zeta y, por tanto, de la revista Interviú, el hombre que le contrató veinticinco años atrás, a cuyo recuerdo dedica Vázquez Montalbán un golpe de memoria.

EL HOMBRE QUE APRENDÍA RÁPIDAMENTE

Cuando la Transición se dio cuenta de que tenía nombre de mujer empezó a notarse por la ruptura del corsé informativo del régimen y se llamó «destape» a la operación de desnudar las carnes y convertir el desnudo en reclamo de cine, primero, y en portada de revista, después. En España ya es tradicional que la democracia la anuncien los desnudos y los cambios de sexo; así ocurrió en el tránsito de Primo de Rivera a la Segunda República y se repitió entre 1975 y 1982. Antonio Asensio ocupa un lugar relevante en la operación destape en su sentido más amplio, porque no se limitó a destapar las carnes de, sobre todo, muchachas con o sin flor, desde Marisol a Bibi Andersen pasando por Lola Flores, sino que convirtió su revista Interviú en uno de los tres referentes informativos fundamentales del cambio político, junto con El País y la prensa en la lengua de los nacionalismos aplazados. Referente fundamental porque junto a la exhibición de la piel humana —lo más profundo en cualquier ser humano según Valéry es la piel— Interviú recuperó la memoria histórica ocultada por el franquismo y agredió lo mucho que quedaba del régimen mediante una política de denuncia de escándalos y corrupciones. El semanario fue como una inmensa cesta de la abundancia que compensaba las hambres pasadas.

¿De dónde salía aquel joven de aspecto excesivamente grave que en la primera redacción de la revista, un piso del Ensanche barcelonés, me proponía colaborar en la revista horas después de habérselo propuesto a Emilio Romero, consciente de que entrábamos en un complejo período de cohabitaciones? Hijo de impresor prematuramente fallecido, el joven Asensio se preparaba para ser uno de los empresarios de medios de comunicación más importantes del último cuarto de siglo y era experto en escoger a las personas que podían ayudarle a conseguirlo. Por ejemplo, José Ilario, responsable original de Bocaccio, Por Favor y corresponsable de Interviú, me dijo de Asensio: «De momento parece como si no supiera nada, pero aprenderá pronto». Fue evidente. En cinco años, con todos los problemas de liquidez de este país y casi de este mundo, Asensio consiguió ser un gran empresario y si Interviú fue su buque insignia, ahí están El Periódico o los esfuerzos para tirar adelante nuevas cadenas de televisión que sin la audacia casi temeraria de Antonio no hubieran existido. Posibilista dentro de lo que cabe, los medios que puso en marcha conservaron la suficiente independencia con respecto al poder como para hacerse necesarios y sobrevivir con la complicidad del público. El inteligente posibilismo de Antonio Asensio se nota no sólo en la supervivencia de los medios creados en los tiempos ascendentes de la Transición, sino también en que no rebasó los límites que podían llevarle a la prensa de escándalo. Ahí está la armónica fórmula de El Periódico —armónica también en sentido lingüístico, con su doble edición en castellano y catalán— para demostrar cómo se puede hacer prensa popular con una elevada carga de honestidad informativa, modelo seguido luego por diversos diarios de ámbito local a los que ha servido de referente. Y ahí está también la sensata política editorial de Ediciones B.

Luego también se dedicó al fútbol como negocio y tenía tanta importancia social que era obligado invitarle a los grandes aquelarres. Yo conservaba en mi retina aquella primera impresión de Asensio que recibí en la precaria redacción original de Interviú. Aquel casi muchacho hablaba como si estuviera aprendiendo a escuchar.

El País, 21 de abril de 2001, p. 36

•  •  •

El verano es tiempo para añorar las hazañas de los ciclistas, sobre todo cuando parecen imposibles por la ferocidad de los controles antidoping. Y el verano estimula los homenajes, un tiempo para comprender que hay tres formas de conocimiento: la razón, la ironía y el sentimiento, tal como saben algunas mujeres sabias.

EL TOUR

Un veterano técnico ciclista español ha declarado que el Tour no es lo que era y que los ciclistas lo abordan con una cierta tristeza, como si fueran a una empresa azarosa no ya en lo deportivo, sino también en lo penal. El control antidoping ha velado las miradas falcónicas de los mejores escaladores, los olfatos más perversos y pegajosos de los filtradizos sprinters, y crece la duda sobre las drogas que tomaban sobre ruedas de carro y se subían cinco Tourmalets en una mañana. Ahora podemos sospechar que Fermina, la ninfa constante de Bahamontes, se traía desde Toledo las fiambreras llenas de droga dura: conejo con sanfaina, morteruelos, ropa vieja, huesos de santo, fechorías estimulantes todas ellas que duplicaban las alas del Águila de Toledo y le permitían incluso hacer la siesta bajo una higuera antes de que le alcanzaran los perseguidores.

Valdano me dijo que amamos el fútbol gracias a esos instantes mágicos que consiguen los jugadores geniales y se convierten en leyendas avaladoras, a veces nunca comprobadas, como aquel famoso gol de Pelé que nunca marcó. Amamos el ciclismo los que desde los tiempos de Bernardo Ruiz lo convertimos en un recortable épico sobre la mesa del colegio, y los gigantes de la ruta eran eso, los gigantes de la ruta, sin que nadie les pidiera explicaciones sobre la gasolina o el gasógeno, en el caso de los españoles, que se ponían entre pecho y espalda. Si ahora hemos de perder la mística del ciclismo por cuatro chorradas químicas que toman los ciclistas para no perder la cara o la marca, yo ya no sé en qué vamos a creer los ateos que hemos buscado en religiones laicas como el fútbol o el ciclismo la posibilidad de subir al pódium del Olimpo y así comunicar con ese más allá del que nos llega la condición de perdedores o ganadores.

No se aplica el control antidoping ni a los empresarios, ni a los miembros del COI, ni al señor Piqué cuando justifica el caso Ercros, ni a José Luis Moreno, ni a los mil quinientos poetas de La Moncloa, ni a los columnistas de El País, y no entiendo por qué se ceba la moral globalizadora en ciclistas, mutilándoles de su imprescindible condición de ejemplares gigantes de la ruta.

El País, «Última», 9 de julio de 2001, p. 64

TERESA PÀMIES

Testament a Praga. Años de tardofranquismo y yo quiero enviar una nota a la revista Triunfo en la que se dé la noticia de que este libro ha sido premiado a pesar de estar escrito por una exiliada ilerdense, dirigente de las Joventuts Socialistes Unificades durante la Guerra Civil, también premiado a pesar de ser una reafirmación de militancia comunista, sin excluir la distancia crítica plasmada en muchas de sus páginas. Lo que no puedo afirmar por escrito es que Teresa Pàmies es la compañera de Gregorio López Raimundo, secretario general del PSUC en la clandestinidad y madre de Sergi Pàmies. He ido a la presentación de la novela, que también ha sido la presentación de la autora ante esta nueva sociedad literaria que a principios de los años setenta se sentía atrapada entre la realidad, el franquismo, y el deseo, el acceso a una sociedad plena, profundamente democrática. Es una mujer con encanto, en sus cincuenta, segura de lo que dice y de lo que no dice, y la lectura de la novela, estratégicamente escrita a dúo entre Teresa y su padre, muerto en el exilio, me advierte de que Pàmies acaba de incorporarse al censo de los escritores que utilizan el sentimiento y la sentimentalidad como filtros para abarcar y transmitir conocimientos, del mismo modo que otros utilizan la razón o la ironía. En aquella época, muchas veces yo tenía que poner en su sitio la tentación de sentirme cómplice de un escritor o artista por el mero hecho de ser cómplices en la militancia clandestina y, aunque treinta años después, ya pensaba que había superado la necesidad de ese tira y afloja, confieso que en el momento en que le dieron el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Teresa Pàmies sentí la resurrección de un orgullo comulgante, como si volviésemos a intentar participar en la comunión de los santos a la vez que disfrutábamos de la comunión de los literatos y letraheridos.

Después de una sabia introducción de Dolors Oller, sabia en cuanto al espectáculo humano y erudito, Teresa Pàmies dedicó casi toda su intervención de agradecimiento a otro premiado ya muerto y compañero de historia y de historias, Pere Calders. Era como si la escritora tratase de establecer lazos de unión con otro perdedor finalmente vencedor por el procedimiento de enfrentarse al caos proponiendo una reordenación de la memoria y del deseo mediante las palabras. Calders o la ironía, Pàmies o el sentimiento. Y tratándose de Teresa Pàmies no podía faltar la afirmación de todo lo que había querido ser a lo largo de su vida y la reivindicación de que ganasen el Premi d’Honor más mujeres: sólo lo han obtenido Mercè Rodoreda y ella, dos escritoras, dos estrategias narrativas diferentes, pero coincidentes en el propósito de la salvación de la memoria individual y coral de los perdedores de la Guerra Civil.

La dificultad tan señalada de combinar ideología, reivindicación y literatura, como si se tratase de tres densidades imposibles de unir, la logran escasos escritores, y Teresa Pàmies es autora de libros fundamentales para la reconstrucción de la razón emancipadora. Ha conseguido unificar densidades mediante la persistencia en un punto de vista muy caracterizado y mediante una estrategia rememorativa que siempre coloca un filtro de humedad humana entre lo que se cree y lo que se afirma. Quan érem capitans es una excelente demostración de cómo puede conseguirse otra literatura en un relato inventario de una dura conducta civil, y explica infinitamente mejor que muchos tratados el esplendor de la hierba de aquella juventud republicana.

Como premio por haber salvado una parte indispensable de nuestra memoria, los dioses genéticos le permitieron parir tan excelente escritor como Sergi Pàmies, más próximo a la techno-ironía que al bolero. Y ésa es otra. Teresa Pàmies, experta en boleros, preside con otra mujer, la historiadora de la cultura Iris Zavala, el cielo donde se refugian los mejores boleros. Por ejemplo, ese que dice: «... se vive solamente una vez / hay que aprender a querer y a vivir...».

Avui, «Elogis desmesurats», 16 de junio de 2001, p. 19
Título original: «Teresa Pàmies»

•  •  •

También sucede en verano que algunos presidentes del Gobierno buscan acomodo para pasar las vacaciones sin ofender a sus ciudadanos ni por el gasto ni por las molestias que implica acogerles como huéspedes, como le pasa a Aznar. Y, por qué no, el verano también permite columnas sobre la corrupción y los chorizos, para los que en España parece que nos falta pan.

TRIBULACIONES

Uno de los mejores títulos de la literatura de aventuras es Las tribulaciones de un chino en China, verdadero asalto a la razón del occidental, incapaz de pensar que los chinos pueden padecer tribulaciones en China. Recuerdo el título de Verne cada vez que se acerca el verano y una y otra vez el presidente Aznar y su familia tropiezan con dificultades para hallar lugar de veraneo. Otros jefes globales solucionan el problema mediante una segunda residencia oficial y así no se ponen a prueba intereses privados o instintos locales y tampoco despierta la alarma social que rodea a los políticos a tiro de terrorista. Tampoco está mal irse al extranjero y ampliar el horizonte cultural y lingüístico en estos tiempos de la globalización. No puedo jurarlo, pero me temo que Aznar no esté todavía lo suficientemente globalizado.

Entre Oropesa y Quintanilla de Onésimo, de Onésimo Redondo, Aznar sugiere veraneos sitiados y molestos para la población civil, obligada de pronto a adquirir el papel de extra en la superproducción del poder. El chalet de Oropesa era nada menos que del propietario de Porcelanosa, con el consiguiente desconcierto. ¿Era Isabel Presley quien veraneaba en Oropesa y Aznar quien anunciaba Porcelanosa, o al revés? Superado el equívoco porque una hija del jefe de Gobierno había dejado de pelar la pava con otro veraneante de Oropesa, este año el veraneo de la familia Aznar casi suscita un altercado balcánico en las Baleares. Nadie quería al señor presidente, no por hostilidad ideológica, que quede claro, sino por la parafernalia de la seguridad y porque el señor Aznar no tiene gancho. Tal vez experimente el jefe de Gobierno el llamado «erotismo del poder», pero lo seguro es que el poder no se siente erotizado. Al cabo de casi seis años de gestión ni buena ni mala sino todo lo contrario, mortifica mucho el que un recién llegado, Rodríguez Zapatero, todavía un ovni situado en un punto equidistante entre la carne y el pescado, le pase por delante en las encuestas de popularidad. Duras tribulaciones para un español en España y por eso le gusta tanto al jefe de Gobierno viajar al extranjero. Es como estar de vacaciones en obligados hoteles de cinco estrellas o en residencias de embajadores forzados a darle un poco de cariño.

El País, «Última», 6 de agosto de 2001, p. 48

EL CHORIZO

El chorizo es el embutido hispánico por excelencia, aunque los llamados «países catalanes» sean los menos propensos a esta chacina, compensan la escasez de embutidos con pimentón rojo con la sobrasada, delicia de dioses mediterráneos y lustrosos. El chorizo pasará a la historia de la nueva democracia española gracias a una frase gloriosa urdida por un diputado socialista, entonces en la oposición contra los gobiernos de UCD. A raíz de un escándalo económico, dijo el señor Martínez que no había en España suficiente trigo para elaborar el pan que necesitaba tanto chorizo. La frase volvió a tener sentido cuando al Partido Socialista se le descubrieron en los pulmones algunas cloacas y cuevas de Alí Babá y regresa cuando el PP no tiene más remedio que propiciar una comisión parlamentaria sobre Gescartera.

El talento pre o posrealista de Millás le permitió una de sus más gloriosas columnas sobre la relación entre poder y delincuencia, vínculo convencionalmente asumido en tiempos de dictadura, pero que precisa puntero explicativo en democracia. Desde el presidente Bush hasta los responsables de Gescartera se desciende por una pirámide de inquietante poder pendiente sobre cabezas y espaldas de los súbditos. Que nuestro emperador tenga alma de verdugo y conciencia de ecodepredador nos debería aterrar tanto que no vale la pena aterrarse, y que en España estalle un caso de corrupción que entre otros olores retiene el de la sotana, otros uniformes, más el dinero negro, nos pilla de vuelta de cualquier posibilidad de sorpresa pero no de melancolía.

Porque calculando a cuánto tocaríamos por cabeza si se repartieran todos los dineros desaparecidos gracias a la alquimia financiera por no llamarla ya ingeniería, igual podríamos vivir subsidiados todos los españoles y ser felices aunque frugales, algo así como hidalgos arruinados entre dos guerras civiles, guisando pescaíto frito y poniendo el culo para los turistas, trátese de bailarles la rumba gitana, trátese de bailarles el agua. Ya sé que hay graves escándalos de corrupción más al norte. Reúnen el perfume del petróleo y del Chanel 5 con el desodorante más adecuado para ministros sin axilas y concubinas sin flor. Aquí seguimos oliendo a chorizo.

El País, «Última», 13 de agosto de 2001, p. 52

•  •  •

Cuando el 11 de septiembre Estados Unidos sufre el ataque terrorista más grave de su historia, Vázquez Montalbán reacciona en fases sucesivas. En el primer artículo, en el Avui, piensa sobre todo en las víctimas secuestradas en los aviones y convertidas en kamikazes a la fuerza. Unos días después, se centra en la utilización de la tragedia por parte de las autoridades norteamericanas. Entonces, la visión se hace más punzante y lúcida. El poder imperial manipula para conseguir imponer una estrategia basada en el terror y de nuevo una democracia recurre a la mentira para satisfacer a una parte de sus élites.

LOS KAMIKAZES

Japonesa, la palabra kamikaze se ha incorporado al vocabulario global desde que en la Segunda Guerra Mundial pilotos suicidas kamikazes se estrellaran contra objetivos militares norteamericanos, preferentemente sobre portaaviones y destructores. Los pilotos habían sido adiestrados para este tipo de agresiones y se les había programado para el suicidio, ofreciendo su vida por el emperador, un señor bajito y con bigotillo de funcionario del sindicato vertical franquista, dedicado sobre todo a cultivar plantas en su invernadero y a recibir los comunicados sobre cómo estaba el debe y el haber de pilotos que se sacrificaban por él.

Hemos asistido a una superproducción interpretada por kamikazes lanzados sobre edificios simbólicos del poder norteamericano, y pasada la complicidad de asistir a una muestra más de la cultura audiovisual colosalista, pasada también la estupefacción con la que comprobamos que no, que no era el cine, ni la televisión, que era un bombardeo real, llegamos al horror y a la más absoluta angustia cuando vimos como algunas de las víctimas saltaban por las ventanas del piso cien o del que fuera o agitaban inútilmente un pañuelo blanco, en señal de paz o de socorro, en señal de muerte adivinada. Y este espectáculo impresionante del derrumbe de las torres más emblemáticas de una civilización y del efecto causado en el edificio donde se decide el orden estratégico del universo, había sido causado por unos doscientos protagonistas, los pasajeros de los aviones comerciales, involuntarios protagonistas secuestrados por los nuevos kamikazes. En estos aviones se perpetró el ejercicio de inhumanidad más directo, porque en su interior el kamikaze veía a quiénes iba a matar, imbuido de esta maligna fiebre ética con la que los dispuestos a morir por una causa se sienten avalados para matar por la misma causa. Los secuestradores no vieron el rostro de las miles de víctimas que provocaron los impactos de los aviones, pero sí veían a los viajeros, podían reconocer en ellos parte de un concepto, convencional, claro, como el de la humanidad, un concepto que ha permitido construir todas las filosofías sobre la merecida hegemonía de la bestia más inteligente: el ser humano.

A pesar de ver a quiénes iban a matar por el procedimiento ético de morir con ellos, no vacilaron porque obedecían el mandato más determinante, el que surge de una conciencia iluminada por la profecía y el que supone como premio la vida eterna y todas las maravillas que prometen todas las religiones en todos los paraísos. Los anarquistas a finales del siglo XIX se prometían y nos prometían un mundo sin patronos, sin dioses y sin reyes, y de todas sus profecías, la que más se ha cumplido es la decadencia de la monarquía como régimen político, o su conversión en un mero departamento de relaciones públicas del Estado. Los patronos siguen aquí, aunque cada vez más globales y, por tanto, gaseosos y en consecuencia fantasmagóricos, y sobre los dioses también puede constatarse el fracaso de la profecía anarquista, porque nunca ha habido tantos dioses como ahora, y del mismo modo que algunos se han vuelto más tolerantes a consecuencia de las pruebas de sus lacras y fracasos, otros emergen desde el victimario de los perdedores de la Tierra y consiguen kamikazes capaces de demoler las torres más altas y de destruir el corazón y el cerebro militar del enemigo.

Pero una acción y otra podían parecerles abstractas o meramente simbólicas. En cambio, los pasajeros secuestrados eran carne humana concreta de la angustia, la desesperación, el terror con que se murió a bordo de un avión convertido en instrumento de destrucción divinizado.

Avui, «Elogis desmesurats», 15 de septiembre de 2001, p. 27
Título original: «Els kamikazes»

EL TERCER 11 DE SEPTIEMBRE

Los catalanes estaban celebrando su derrota, 11 de septiembre de 1714, cuando perdieron la batalla contra la España borbónica y comienza la más dura ocupación de Cataluña conocida hasta entonces, con el fin de satelizar al país. Pero había otro 11 de septiembre en plena conmemoración, esta vez internacional, el del golpe militar contra el Gobierno chileno de Allende, promovido por las compañías internacionales del cobre y por la administración norteamericana encabezada entonces por Nixon y Kissinger. Y ahí estábamos con nuestros onces de septiembre ya asimilados por nuestra cultura victimista o ética, cuando de pronto empezamos a ver una extraña superproducción televisiva, en la que aviones de pasajeros chocaban contra las torres más altas de Nueva York o se precipitaban sobre el pentagonal Pentágono o amenazaban la Casa Blanca, el Capitolio, la central de indagación nuclear de Estados Unidos. Nuestros ojos y nuestra conciencia receptora están muy acostumbrados a ver espectáculos similares, pero siempre condicionados por la súbita aparición de Paul Newman o Charlton Heston o cualquier héroe audiovisual, que se meten en el corazón de la catástrofe, la enderezan, la arreglan dentro de lo que cabe y alivian nuestra tensión porque en un momento u otro llegará el final feliz y nuestro imaginario se habrá enriquecido un poco más de hipótesis de catástrofe.

Cuando te operan del corazón has visto tantas películas en las que operan del corazón al protagonista que no acabas de creerte que eres tú el operado; te autoextrañas como presunto implicado. Cuando llegas a Nueva York por primera vez, la has visto tantas veces que no inicias un impacto, un conocimiento, sino que lo ratificas. Por eso, tal vez, tardé tanto tiempo en darme cuenta de que las torres del comercio de Nueva York estaban realmente en llamas y que las personas que desesperadamente reclamaban mi atención desde las ventanas o se precipitaban al vacío porque preferían morir de la caída y no incendiados eran peatones de la Historia como yo, no extras cinematográficos ni televisivos. También era real Bush dándose precariamente el pésame a sí mismo o confundiendo el pésame con una declaración patriótica de Día de Acción de Gracias. No. Nada de comedia o fingimiento había en el asunto. Estaba entrando en la Historia otro 11 de septiembre todavía ahora difícil de adjetivar, de connotar, pero que se inscribe dentro de uno de los capítulos más sórdidos de la globalización, cuando el fanatismo religioso se convierte en aval de una emancipación política y social y el monstruoso principio ético de que alguien está dispuesto a morir por sus ideas se complementa con la evidencia de que por eso está dispuesto a matar por ellas.

Sólo desde la aprobación de una rabia colectiva y desde el convencimiento de que te acercas al cielo en la medida en que conviertes en un infierno la vida de tu enemigo, se puede explicar que los terroristas que se apoderaron de los aviones instrumentos de la venganza pudieran soportar la prueba de ver el rostro de los pasajeros. El impacto del avión contra tres edificios tan singulares podía parecerles algo exclusivamente material y a la vez abstracto, pero los rostros de los secuestrados delimitaban la identidad de los que iban a matar concretamente, fueran cuarenta, cien, los que fueran, eran rostros asimilables para la capacidad de compasión de los terroristas y no la tuvieron. Los colocaron en la cola del avión, ellos se encerraron en la cabina y algo tan primitivo como una religión sentida fanáticamente, aliado con algo tan moderno como el conocimiento que te permite dirigir un gran, sofisticado avión para un atentado suicida, condicionaron la posibilidad del crimen.

Luego los analistas barajarán los pros y contras de la política exterior norteamericana o lo sarcástico de que la industria de guerra de Bush se preocupara por los paraguas antimisiles y no tuviera ni siquiera sombrillas anti-Boeing. Pero lo terrible es apreciar y suponer cuántos fanáticos armados de alto conocimiento científico y técnico están dispuestos a morir por sus dioses y por sus pueblos, al precio de romper el skyline más asumido del mundo y de romper no sólo una línea imaginaria entre las azoteas y los cielos, sino la vida de miles de personas encaramadas en su ratonera de todas las mañanas. Después de este 11 de septiembre de 2001, donde se inicia propiamente la Tercera Guerra Mundial entre el demonio y los dioses terroristas, será más complicado viajar en avión y creer en los edificios altos. Las historias sagradas, todas, ya nos previnieron contra las torres que trataban de llegar al reino de Dios y todavía estamos en ésas. Historia sagrada y alta tecnología. Los santos racionalistas utópicos de fines del siglo XIX profetizaron un siglo XX sin dioses, reyes ni patronos y ya estamos en el XXI.

Interviú, «Milenio», 17 de septiembre de 2001,
n.º 1.325, p. 106

DEL PUDOR A LA MANIPULACIÓN

No me gusta ver cuerpos destrozados, y desde este punto de vista agradezco que las cámaras de televisión norteamericanas no filmen la carnicería ubicada en los restos de las torres. Tampoco transmiten imágenes de los cadáveres enfundados, y es como si se quisiera liquidar comunicacionalmente el asunto sin sangre ni muertos. Escucho tertulias radiofónicas, leo comentarios periodísticos en los que se glosa esa decisión patriótica de las cámaras televisivas norteamericanas para no inculcar la desmoralización en la población ni acentuar la sensación de inseguridad, de tragedia. Pero en algunas tertulias y comentarios se dice que la guerra de Vietnam es la causante de esta nueva estrategia informativa, porque la retransmisión en directo de tanta barbarie desmoralizó a los norteamericanos. Por eso no vimos ni un muerto en la guerra del Golfo, tampoco en el bombardeo y la invasión de Yugoslavia, ni ahora el ojo que todo lo ve se ha aplicado a la captación de tanta muerte.

En efecto, la retransmisión en directo de la niña vietnamita incendiada o el bombardeo con napalm de Vietnam del Norte o la estampa del general vietnamita asesinando de un tiro en la sien a un preso del Vietcong causaron tal repugnancia entre los receptores que estuvieron en el origen de muchas manifestaciones pacifistas y actuaron como factor determinante en la consecución de la paz. Por eso no creo que la decisión actual de ocultar cadáveres responda a una operación pudor, sino a una estrategia de manipulación para evitar que la carnicería se convierta en elemento de análisis y conlleve una reflexión distanciada de la tragedia. En el caso de la guerra del Golfo o de la nunca declarada guerra de Yugoslavia se trataba de que el espectador no viera los efectos del empleo de las armas aliadas, ni tampoco las propias bajas. Convertida en un juego de marcianitos lleno de trazos digitales pero sin ni un muerto, la guerra se transformaba en un espectáculo en el que no cabía el imaginario de la destrucción, de la muerte. Presiento que todas las guerras del futuro en las que actúen Estados Unidos y sus aliados como agentes ganadores sufrirán el mismo tipo de manipulación. En el grado actual de intercomunicación y de repugnancia por la violencia que empieza a extenderse como cultura general, desde la evidencia de que son los civiles las principales víctimas de todo conflicto, los muertos se convierten en argumentos a favor de la paz y no interesan a los que consideran la guerra un bien ético o un período economicista siempre necesario para estimular las industrias e investigaciones armamentísticas.

Hechos tan horrorosos como los que el terrorismo fanático ha provocado en Nueva York y el Pentágono son tan determinantes por sí mismos que no necesitan manipulación. Imaginar los rostros de los secuestrados condenados a morir o de los empleados y visitantes de las Trade Towers enfrentados a la evidencia de una muerte inevitable ya es suficiente para que no se pueda encontrar ninguna justificación. Pero otra cosa es el provecho propagandístico que se quiera sacar de ellos, y que va más allá de la consecución de una estrategia antiterrorista global. Va hacia la delimitación del diseño del enemigo necesario para justificar una política de rearme que Bush y sus asesores caracterizaban como de paraguas o biombos de misiles y que ahora deberá corregirse porque los antimisiles no bastan y el terrorismo demuestra que puede filtrarse por encima o por debajo de paraguas y biombos.

El clima de estupor e indignación conseguido por los atentados debería estimular una necesaria reflexión sobre las causas y sobre el sentido de la seguridad de lo que antes llamábamos Occidente. Sartre dejó escrito que mi libertad es inútil sin la de los otros. Con respecto a la seguridad podríamos llegar a una paráfrasis: la seguridad del Norte no será efectiva hasta que el Sur se sienta seguro. Es una metáfora que trata de resituar un debate sobre el porqué de la utilización criminal del fundamentalismo. Pero tal como se han planteado la cosa, no va a ir por ahí la reacción dominante, sino que la ley del ojo por ojo, diente por diente sólo tarda en aplicarse lo que cuesta delimitar el ojo y el diente al que hay que machacar, difícil de concretar en este caso en un territorio y Estado concreto, porque no hay en el mundo Estado suicida capaz de un desafío semejante, salvo tal vez el subestado kamikaze de los talibán.

Los fanáticos parten del principio de que están dispuestos a morir por la causa porque así justifican el matar por la causa. La manipulación informativa de esta nueva era de falsa retransmisión de guerras y catástrofes parte del principio de que meter los cadáveres propios y ajenos bajo la alfombra propicia que la guerra, como el arreglo de los grifos, sea cosa de especialistas: políticos, militares y fabricantes de armas.

Interviú, «Milenio», 24 de septiembre de 2001,
n.º 1.326, p. 106

•  •  •

Cuando se cumple el décimo aniversario de la muerte de la escritora y periodista Montserrat Roig, Vázquez Montalbán le dedica un encendido elogio a una mujer que murió demasiado joven y no merece ser olvidada. Fueron amigos y compañeros en Triunfo.

MONTSERRAT ROIG

Diez años después de su muerte, Montserrat Roig ha sido resucitada, y observo que no sólo literariamente, sino también como persona. Estoy totalmente de acuerdo con estas dos resurrecciones e insistiría en el detalle de la recuperación de la personalidad de Roig, porque lo habitual es que los escritores sean responsables de sus escritos y, como ciudadanos o como bípedos reproductores, se mueven en otro sumario en el que deben ser juzgados según cánones diferentes. El cielo de la literatura está lleno de espléndidos escritores que como personas fueron viles y despreciables, y en cambio, el infierno de la escritura está muy frecuentado por excelentes personas.

Juzguemos a una escritora que estaba entrando en la mejor etapa de su carrera y, como muestra, pensemos en L’agulla daurada o su casi terminal Cant de la joventut, libros muy suyos, porque Roig utilizaba el sentimiento como un instrumento de conocimiento tan válido como la razón o, por lo menos, necesariamente complementario. Pero, a pesar de ser libros muy suyos, en las dos obras había conseguido esos niveles de legitimadora verdad literaria que están por encima y a la vez engloban los otros referentes de verdad, desde el ideológico hasta el informativo. Poco después de la publicación de L’agulla daurada, yo preparaba El Moscú de la revolución y recorrí caminos soviéticos tras los pasos de mi amiga, y cada paso me revelaba el prodigioso estado de gracia alcanzado por Montserrat para conseguir uno de los mejores libros de la literatura catalana. No lo toquéis más, así era Leningrado convertido en una melancólica ciudad que estaba a punto de perder la revolución e incluso el nombre.

Si Montserrat conseguía un testimonio tan completo poco antes de que la perestroika, la glasnost y el círculo Smiley demoliesen el parque temático del transcomunismo, era porque en esta mirada tenía tanta importancia la melancolía como lo que Kant atribuía a ese estado de gracia en que la juventud convierte el entusiasmo en un factor de cambio, de cambio coral incluso, cuando ese entusiasmo es generacional y promocional. La Cataluña franquistizada creó una clase muy especial de insubordinados que no habíamos combatido en la Guerra Civil, pero que la heredábamos, y que nos rebelábamos contra la maldición de que la historia siempre la escriban los ganadores, y junto con este compromiso de reconducción de la historia estaba el de no supeditar la vida personal a la dictadura de los hechos históricos, también como una reivindicación. Cuando Montserrat abordaba una catástrofe histórica, ya fuera en sus novelas, ya fuera en sus libros de reportaje cultural, no quedaba enterrada bajo los escombros de los mitos o las consignas, y siempre buscaba la cantidad de vida personal ganada o perdida en las peripecias más heroicas o desgraciadas. De ahí su complicidad profunda con los testigos supervivientes de campos de exterminio y crematorios.

Y, al contrario, nunca se creyó ningún mito de la cultura de izquierdas que no estuviese a la altura de sus vivencias necesarias. Recuerdo que una vez entrevistaba a un político que acababa de salir de la clandestinidad, ya sin tiempo apenas para dejarse entrevistar, y que, por tanto, le propuso que le hiciera las preguntas mientras viajaban en coche camino de citas importantes. Preguntas y respuestas, curvas y socavones, el magnetófono como prolongación del cuerpo, el espíritu en vilo y, finalmente, la muchacha se mareó, sintió náuseas; el coche se detuvo en mitad de la respuesta del héroe y, después de vomitar y recuperarse, Montserrat volvió al asiento: le esperaba la respuesta del entrevistado, como primera manifestación, sin perder ni un segundo en preguntarle: «¿Qué tal estás?». Me lo contó porque el mito se le había vuelto indigesto para siempre.

Cuarenta o cincuenta años antes tal vez no nos habría angustiado reducirnos a la condición de magnetófono viviente sin derecho al vómito, pero Roig, entre otros, hizo posible que el mandato de cambiar la Historia no pudiese separarse ya jamás del de cambiar la vida, que la historia comportase la cotidianidad. De ahí que sea necesario resucitar su escritura, pero también su vivencia, en la medida en que podamos recuperarla, como una espléndida, luminosa comprobación de que la muerte es obscena y reaccionaria.

Avui, «Elogis desmesurats», 24 de noviembre de 2001, p. 21
Título original: «Montserrat Roig»

•  •  •

El año 2002 arranca el euro. Después de muchos meses en que los precios se han expuesto en los aparadores en las dos monedas para que la gente se acostumbre, las pesetas dejan de usarse paulatinamente a lo largo del año. ¿El euro nos permitirá comprender por fin la mística de una Europa única?

EL EURO Y LAS ARMAS

Ya está aquí el euro; para algunos, algo así como la gripe asiática; para otros, una asignatura pendiente, y un tercer sector aplaude al euro como uno de los pasos más importantes dados en la unidad europea. Hace casi cuarenta y siete años el Tratado de Roma trató de establecer unas relaciones de dependencia y planificación industrial, agrícola y comercial entre Alemania, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y Holanda que evitasen conflictos bélicos para disputar mercados y dominios de diversa índole. Los analistas del capitalismo moderno señalaban entonces que la fase de expansión no racionalizada llevaba fatalmente a guerras de redivisión. Se trataba de racionalizar las causas económicas de fondo de las dos guerras mundiales del siglo XX, que no eran otras que el uso de las armas para corregir la división del mundo en zonas delimitables por Francia, Estados Unidos y Reino Unido, las tres potencias con posibilidad de hegemonía.

Europa como mercado unificado o como sueño utópico es una diferenciación demasiado fundamentalista. Hasta ahora estamos más cerca de la primera realidad que del sueño, porque aunque la unificación del mercado algo repercute en la creación de un cierto grado de conciencia unitaria, los europeos siguen conservando sus razones nacional-estatales, y la europeización de su conciencia es una película todavía muy superficial. Europa carece de facto de soberanía política o militar unificada y da en todo momento la impresión de bloque geopolítico desarmado, y como bloque geoeconómico está vigilado muy de cerca por los verdaderos dueños del orden internacional: los Estados Unidos de América. Para que Europa posea un verdadero soberanismo necesita medidas políticas y sociales hoy por hoy inasumibles por las conciencias nacionales dominantes, hijas sedimentarias de una larga historia en la que cada identidad se ha construido contra un enemigo igualmente europeo.

El euro es un paso importante desde el punto de vista económico, pero también simbólico, puesto que se convierte en un referente inapelable de la verdad europea. Claro que la cohabitación entre naciones-Estado ricas y otras que no lo son tanto sigue marcando la diferencia en el uso de la nueva moneda, que no iguala la capacidad adquisitiva de los europeos. Seguirán ganando menos euros los trabajadores españoles que los alemanes o los franceses y también gozando de menos bienes sociales, condicionados por la capacidad acumulativa de los estados. La distancia entre niveles de vida se ha corregido extraordinariamente entre la España de 2002 y la de 1962 con respecto a los países europeos más desarrollados, pero todavía sigue apreciándose un derecho a la diferencia en el peor sentido de la palabra diferencia, el que evocaba aquel eslogan turístico fraguista con plaza de toros incluida: «Spain is different».

Las monedas nacionales han cumplido un papel identificador y simbólico que ha quedado grabado en las páginas de la cultura escrita y en las sucesivas atmósferas de la cultura hablada. Que desaparezca la peseta no deja de ser una catástrofe equivalente a la que representó la desaparición del maravedí, es un decir, y obligará a una cierta dosis de educación monetaria de la ciudadanía, educación permanente para los que superan esas edades en las que un cambio de moneda se experimenta como un cambio de sexo o de club de fútbol. Caso periférico, pero importante en el momento que se da, es que la palabra peseta es originalmente catalana y formaba con capipota y capicúa el gran triunvirato de las aportaciones lingüísticas de la lengua catalana a la española. El presentido divorcio futuro entre el nacionalismo catalán, incluso el moderado, y el nacionalismo español constitucionalista de diseño PP puede verse afectado por la desaparición de peseta, vocablo que en cierto sentido nos ha hecho tal como somos. Pasar de lo que no son pesetas son puñetas a lo que no son euros son puñetas admitamos que no es cosa fácil, ni siquiera para los cerebros más preclaros de España. Factor más importante de meditación es que mientras toda Europa, y con ella el mundo, estrena moneda, a manera de apuesta por un nuevo orden global más implicador, Estados Unidos continúa su guerra sucia internacional a la caza del terrorismo y emplea unos métodos evidentemente salvajes, como matar prisioneros a cañonazos y bombardear y después preguntar. Los que tanto nos indignamos, por ejemplo, por la guerra sucia de los barbouzes en la guerra entre Francia y Argelia o la guerra con chorretes que mantuvieron los del PSOE contra ETA en el asunto GAL, deberíamos decirles algo a los norteamericanos. Especialmente don José María Aznar, tan irritado en el inmediato pasado por el bárbaro asesinato de Lasa y Zabala y ahora contemplador entusiasmado por la caza del talibán, vivo, muerto, capado o simplemente torturado.

Bienvenido el euro, pero reconozcamos que siguen siendo más elocuentes las armas.

Interviú, «Milenio», 7 de enero de 2002, n.º 1.341, p. 106

•  •  •

Mueren en pocos días el Nobel Camilo José Cela y Adolfo Marsillach, a los que Vázquez Montalbán dedica un perfil. Asiste y envía varias crónicas desde la cumbre de Porto Alegre, en Brasil, donde se forja quizá otro mundo posible; y de regreso, se ve obligado a comentar otra muerte, la de Sebastián Auger, el hombre que le contrató en Mundo Diario y Catalunya Express, un empresario con una biografía especialmente llamativa.

CELA

Jamás volveremos a oler o a ver como ejercimos estos sentidos en las primeras conciencias y jamás volveremos a leer, los escritores, naturalmente, como leíamos antes de ser escritores. Tal vez debería escribir una novela sobre el impacto que me causó Cela en mi adolescencia, a medias consecuencia de la lectura directa de su obra, a medias debido a su pose de escritor convencido de que era el mejor escritor español y así lo pregonaba, como su extraña capacidad de absorber litro y medio de agua por el ano, lavativa esencial.

Jaime Gil de Biedma nos revelaría que el escritor es un personaje estratega de su propia obra, y tras muchos años de lectura podemos llegar a la conclusión de que algunos novelistas tienen más importancia como personaje que los protagonistas de sus libros. Impelido a que el novelista como personaje sólo sea un punto de vista y un estratega que dispone el orden interno de sus materiales, Cela no aceptaba este programa y, parapetado en la coartada del estilo, impregnaba de sí mismo cualquier personaje y situación, virtud o vicio que fue muy mal considerado por los árbitros del gusto literario posterior a El Jarama. Su poética había sido de ruptura en el contexto de todos los códigos expresivos controlados, incluso dictados, por el franquismo, aunque su realismo nunca fue crítico, sino fenomenológico y desesperado. Una lectura ideológica de la obra de Cela ha llevado a algunos a suponerle un fascista, y en realidad era un nihilista convencido no de que hemos venido a este mundo a sufrir, como sostenían Tomás Kempis y Maruja Torres, sino de que hemos venido a este mundo a que nos jodan.

Agresivo y prepotente, fue un mal caudillo literario y sin embargo es un imprescindible escritor al que habrá que leer con su yo más explícitamente incluido que el de la mayoría de escritores exhibicionistas acomplejados, incapaces de abrirnos la gabardina en los parques públicos ni de sorber un litro y medio de agua por el ano en presencia de académicos suecos. Cela lo hizo y la hazaña le costó retrasar diez años el Nobel. Por fortuna, una nueva hornada de académicos entendió que un escritor puede ser a la vez palabra y gesto y que ya Quevedo había glosado la trémula otredad del ojo de cada culo.

El País, «Última», 21 de enero de 2002, p. 60

MARSILLACH

En pocos días hemos asistido a dos sepelios importantes para la cultura española: Cela, el premio Nobel de Literatura que nos quedaba vivo, y Adolfo Marsillach, merecedor de ser considerado la segunda máxima figura del teatro español de medio siglo XX, después de Buero Vallejo. Y digo «después» porque el teatro de Buero fue definitivo para la reconstrucción de la palabra crítica y de la razón democrática. En cuanto salió de la cárcel, ese joven escritor republicano que se llamaba Buero Vallejo empezó a tirar piedras al quieto estanque putrefacto de la estética y la verdad franquistas y, desde Historia de una escalera hasta La Fundación, militó en la trinchera de los códigos de ruptura que pedía la sociedad civil situada extramuros del franquismo.

Después de Buero y sin desmerecer a otros dramaturgos tan excelentes como Sastre, Lauro Olmo o Delgado Benavente, yo pongo a Marsillach, por lo que tiene de emblemático como actor y estratega teatral en unas décadas en las que actores y estrategas escénicos iban ocupando espacios de decisión e incluso de elaboración dramática que en el pasado estaban reservados a los dramaturgos. Marsillach se inició en el teatro universitario barcelonés, dependiente del TEU, supeditado al SEU, pero no tardó en demostrar que militaba en un frente crítico parecido al de Sastre, cuyas primeras y ya conflictivas obras representaría. Tuve el placer de conocer a su padre, don Luis Marsillach, cuando a mis veinte años hice las prácticas en Solidaridad Nacional, diario cenetista que antes se había llamado Solidaridad Obrera, en cuyos talleres todavía trabajaban ex miembros de la CNT y que tenía como recepcionista a uno de los anarcosindicalistas trentistas y como jefe de redacción a un periodista y escritor admirable, José Fernando Aguirre, que me protegió a pesar de los informes policiales, mientras pudo soportar la pulsión expulsatoria del director, Luys (con i griega) Santamarina. Marsillach padre era un hombre reservadísimo que llegaba a la redacción, se enfrentaba al espacio en blanco que tendría que ser su columna y después se marchaba casi en silencio, entre brevísimos y contadísimos saludos. Daba la impresión de marcharse incluso antes de llegar. Y en cambio, el director Santamarina no caminaba por la redacción, desfilaba. Marsillach padre silenciaba una sórdida secuencia de la España franquista. Como denunció en una de sus crónicas la pésima construcción de unas supuestas viviendas protegidas en Barcelona, el gobernador civil y ex fiscal de Besteiro, el general Acedo Colunga, lo llamó a su despacho y le pegó un bofetón. Tal vez el bofetón fascista que recibió su padre orientó a Adolfo Marsillach hacia otro teatro concienciador, al que se sumó casi desde el principio. Lo cierto es que Adolfo Marsillach ha estado en media docena de intereses culturales importantes para la formación de aquel espacio de libertad que la oposición reclamaba fuera o dentro de las murallas del régimen franquista. Estuvo con el Sastre inicial, igual que estuvo contra el siniestro Opus en Tartufo y escenificó e interpretó la gran parábola contemporánea sobre el yo y el nosotros, lo individual y lo colectivo, que es Marat-Sade.

Debe recibir especial elogio su condición de maestro de ironía, instrumento del saber que he osado definir como el reconocimiento sentimental del fracaso de la razón. Gracias a su dominio de la ironía construyó e interpretó uno de los mejores papeles de enfermo condenado a muerte jamás vistos. Su propio papel de enfermo de cáncer de próstata está a la altura de Mitterrand, afectado por el mismo mal y que, cuando fue interpelado por los periodistas sobre el presumible final de su carrera política después de una operación tan dura, contestó: «Me han operado de la próstata, no del cerebro». La agonía y muerte de Marsillach ha sido una prodigiosa representación vital a la altura de su talento y, como comentó su hija Blanca, parecía que el actor incluso estuviera presente en su velatorio. Como si dirigiera la función.

Avui, «Elogis desmesurats», 26 de enero de 2002, p. 19
Título original: «Marsillach»

PORTO ALEGRE: ENTRE DAVOS Y GUANTÁNAMO

Noam Chomsky llegó al festival inaugural en mangas de camisa, acompañado del señor alcalde del ala moderada del Partido del Trabajo y del señor gobernador, que tal vez por pertenecer al ala izquierdista del mismo partido iba vestido de gaucho. Desde Rio Grande do Sul hasta la Patagonia, el gaucho fue la medida de un paisaje ganadero de la América blanqueada, y el Partido del Trabajo es la resultante de una suma de lo que fueron las izquierdas del siglo XX. Su máxima figura, Lula, tal vez presidente de Brasil en 2003, tuvo tiempo y ganas de saludar a Ignacio Ramonet, Pepín Vidal-Beneyto y un servidor.

Lula departía con Mario Soares o Danielle Mitterrand o José Bové a la espera de Chomsky, la guest star de la fiesta. En Ramonet saludaba Lula al español que desde Le Monde Diplomatique ha dirigido una implacable operación crítica del economicismo, propiciadora del espíritu de Porto Alegre.

Hubo que esperar como se debe esperar a los mejores cometas, pero por fin allí estaba Chomsky, rodeado de todos los rojos y los verdes del mundo, asumiendo su condición de referente intelectual de una reconstituida cultura de la protesta y del cambio.

Un Chomsky que más tarde analizó el sentido actual de la violencia y de la industria de guerra, muy en la línea de su último libro balance de lo que ha representado el 11 de septiembre de 2001.

Miles de contestatarios protagonizan en Porto Alegre la escenificación de una catarsis de fuerzas de progreso que asumen la dialéctica del conflicto del siglo XXI entre globalizadores y globalizados.

Cuando se decretó la dictadura de la teología neoliberal en los años noventa del siglo XX, cualquier resto de cultura emancipadora o simplemente contestataria fue señalado como muestra residual de las utopías o nostalgias revolucionarias del siglo XX, pero el siglo XXI ha inutilizado este discurso ante la evidencia de que el supuesto nuevo orden internacional recuerda demasiado al antiguo desorden, aunque un nuevo lenguaje trate de balsamizar la cruda tensión entre globalizadores y globalizados.

El primer Foro Social de Porto Alegre fue un ensayo general de convocatoria de representantes de diferentes movimientos críticos o incluso repudiadores de la globalización, y aquel ensayo general ya contrajo el compromiso de ir más allá de la queja para acceder a la propuesta de una alternativa al pensamiento único y al neodeterminismo del economicismo neoliberal. Con todo, me confiesan los promotores del primer Foro, eran conscientes de la carga de voluntarismo de aquella primera convocatoria y de las excesivas posibilidades de fracaso.

Ahora el éxito del II Foro Social no sólo se demuestra en el aumento milenario de los participantes o en que los medios de comunicación de todo el mundo, entre ellos los españoles, hayan pasado del desdén al envío de más de dos mil informadores, sino en que durante el año que media entre el primer y el segundo Foro, las redes de movimientos emancipatorios han aumentado en todo el mundo, como expresión de ese nuevo sujeto histórico de cambio que se está conformando. La nueva actitud de los medios de información se debe a que en el pasado apostaron por el Foro Económico de Davos como políticamente correcto y ahora han tenido que asumir el de Porto Alegre como lo informativamente necesario.

La trama del Foro Social se ha diversificado en diferentes foros de dimensión local y de distintos frentes emancipatorios, a manera de trama organizativa globalizada que, al margen de la lógica del mercado informativo, debe encontrar la fórmula de aunar y comunicar culturas críticas postsocialistas, neoanarquistas, poscomunistas, las diferentes gamas del verde que componen la apuesta ecologista, antiguos movimientos sociales como el sindical que tratan de reciclarse y nuevos movimientos que van de los Sin Tierra de Brasil, los boveístas franceses o la Vía Campesina hasta los indigenistas, neozapatistas, los revisores del orden económico internacional militantes de Attac y todos los que apuestan contra el inventario de las dominaciones supervivientes o de nuevo tipo. La diversidad de orígenes, códigos, sustratos, no impide la claridad del objetivo de impugnar la globalización como resultante del orden impuesto por el capitalismo realmente existente y como un sinónimo que apenas maquilla el viejo contenido de la palabra imperialismo.

En el mismo avión que me llevaba de París a Porto Alegre viajaba una delegación de parlamentarios europeos, entre ellos el español Marset, y tuve sentado a mi lado a Alain Krivine entretenido en la lectura de Jospin & Cia, como si el mayismo, como los grandes boleros, acudiera a Porto Alegre a confesar lo que pudo haber sido y no fue.

Estos parlamentarios de la izquierda europeísta o europeizada iban a dar testimonio de la curiosidad de la izquierda institucional por un movimiento que abre camino a la revisión de la globalización y al relanzamiento de una cultura no sólo de resistencia sino también de alternativa.

Un análisis de la representación española es revelador. Aquí están el ex pretendiente Borrell o el ex secretario de CC.OO. Antonio Gutiérrez o el secretario general del PCE, Francisco Frutos, o el secretario de Iniciativa per Catalunya, Joan Saura, o el juez Garzón, o un entusiasmado Beiras rodeado diríase que de un bloque gallego al completo; pero, sobre todo, docenas de voluntarios pertenecientes a la sección española de Attac o al movimiento sindical o a las izquierdas convencionales o las plataformas de naciones sin Estado o al diverso voluntariado de las ONG más independientes.

Uno de estos peatones del siglo XXI me informa de que el Gobierno del PP acaba de indultar a los insumisos, medida que hubiera correspondido a los socialistas y que la nueva derecha presentará como demostración de que ya no hay derechas ni izquierdas.

En Porto Alegre están las izquierdas necesarias, precisamente para proponer una economía, una cultura, una información que responda a las necesidades de un nuevo orden global.

De la misma manera que las derechas más sutiles han enviado o han tratado de enviar observadores, la propia dirección del Foro recomendó a Fidel Castro que no se presentara, para evitar hipotecar el sentido de un movimiento antiglobalizatorio que aglutina sujetos diferenciados y lecturas críticas con más futuro que pasado.

Porto Alegre ya no tiene el carácter de unas fuerzas de progreso que se quejan porque la historia no es como se la merecen, sino el de una apuesta por cuestionar hechos tan concretos como la deuda externa, el papel coactivo y sectario del Fondo Monetario Internacional o del Banco de Desarrollo, las hipotecas globalizadoras de la Organización Mundial del Comercio, la reconsideración de la renta básica como un bien social globalizable, la introducción de la tasa Tobin como un impuesto al capital especulativo que serviría para cubrir las necesidades planetarias, el acceso a la democracia participativa, un gobierno mundial que racionalice la globalización y libertad cultural e informativa compensatoria de la acción devastadora de la concentración y uniformación de los medios.

El censo de los aquí reunidos revela la diversidad de los sujetos críticos del mundo, desde la racionalista condena del economicismo que propicia Attac, dirigida por el profesor Cassen, hasta el trabajo de las asociaciones de campesinas brasileñas o los movimientos pro cancelación de la deuda externa o confederaciones de nacionalidades indígenas o teólogos de la liberación dejados de la mano del Dios del Vaticano como Houtard o Frei Betto.

Los teólogos neoliberales reunidos esta vez no en Davos, sino en Nueva York, como homenaje a la ciudad mártir, han introducido cierta revisión crítica de prepotencias pasadas, acosados por la vieja y la nueva pobreza. Entre los teólogos neoliberales los hay, como Soros, que pretenden un diálogo entre Davos y Porto Alegre, y también los hay que atribuyen el fracaso del neoliberalismo a su insuficiente aplicación y algunos de ellos añoran aquellos tiempos en que el general Pinochet hizo posible el emblemático éxito del neoliberalismo en Chile. La CNN que emite en Latinoamérica dedica a Davos, ahora Nueva York, sus mejores informaciones y a Porto Alegre una referencia más folclórica que historificadora. Tanto en Nueva York como en Porto Alegre no se habló lo suficiente de Guantánamo, tal vez porque nadie quiso plantearse que el futuro puede ser un inmenso campo de concentración globalizado en el que la teología dominante no sea la de la liberación ni la neoliberal, sino la Teología de la Seguridad Duradera.

Saramago cerrará el festín espiritual de Porto Alegre mediante un mensaje televisado, que presiento basado en el especial evangelio solidario y laico del premio Nobel.

El País, 3 de febrero de 2002, pp. 1 y 8

LA SOLEDAD DE UN «SPRINTER» SIN SUERTE

Una vez le dije que le recordaba adolescente, como yo, en el patio de Letras de la Universidad de Barcelona, el último año en que compartimos el mismo edificio Derecho, Letras, Ciencias y Arquitectura. Era un muchacho guapo, rubio ceniciento, tal vez excesivamente equilibrado, como su corbata. Y algo importante debía ya de ser cuando le señalaban dedos sabios: ése es del Opus Dei. Mientras otros éramos del FLOP o del PSUC o del MSC, Sebastián Auger era del Opus, el ejército intelectual de reserva del franquismo que puso el régimen perdido de tanto López, ilustre sembrador de economías paraliberales a la espera de que algún día triunfara la Teología Neoliberal. Entonces, los del Opus lo tenían todo: el cielo, la tierra y cuatro o cinco ministerios franquistas, y tal vez por ello miraban un tanto por encima del hombro y si te veían con un libro de Sartre o de Teilhard de Chardin, es un decir, en las manos, solían comentar jocosamente: «Así que tú eres un inquietorro...».

Con respecto a los falangistas tenían la ventaja de que no aplicaban la dialéctica de los puños y las pistolas, pero así como hubo algún falangista que enrojeció rápidamente y se hizo de la progresía clandestina, los chicos del Opus iban tan lejos que se tomaban más tiempo para crecer o pecar. Reapareció Auger como delegado de Hacienda del Ayuntamiento de Barcelona y empezó a marcar distancias con respecto al régimen dentro de las filas del aperturismo, decidido partidario del contraste de pareceres. Un segundo salto cualitativo del personaje fue meterse en negocios de prensa, y convirtió la ancestral revista Mundo de Vicente Gállego en un semanario de opinión que muy frecuentemente le tocaba los congojos al régimen, escrito por jóvenes periodistas vinculados al clandestino Sindicato Democrático, y llegaría a dedicar casi una monografía a Comisiones Obreras, con casi toda su dirección nacional en la cárcel. Luego Mundo fue Mundo Diario y se alineó en las posiciones más liberales, abriendo espacios para la oposición larvada y pronunciándose Auger repetidamente por un cambio democrático en España, y a este fin dispuso la programación de la editorial Dopesa y del Club Mundo. Se conocían sus contactos civilizados con los comunistas sin dejar de pertenecer al Opus Dei, en una coincidencia de afinidades con Calvo Serer, teórico del Opus que llegaría a formar parte de la Junta Democrática de Santiago Carrillo y a presidir en Roma, en 1975, el homenaje a Dolores Ibárruri con Nenni, el Comandante Carlos, Carrillo, Berlinguer, Dolores y otros ateos. Allí, allí estaba uno de los supuestos apóstoles de Escrivá de Balaguer y yo le vi y hablé largamente con él. Me dijo que monseñor conocía perfectamente sus movimientos humanos y divinos. Nihil obstat.

A su aire, Sebastián Auger se había puesto similares botas de siete leguas, y todos le prometían un lugar en los cielos de la Transición sentado a la derecha, de Dios Padre desde luego. Porque su discurso era el de un liberal radical avanzado, y de no haberse arruinado escandalosa, delictivamente, hubiera llegado a ministro o quién sabe si a jefe de Gobierno, con UCD o con el PP, fracción social-liberal, tercera vía, cuarta planta, gran liquidación fin de temporada. La catastrófica ruina de Auger significó un exilio forzado de todas sus patrias, personales y civiles, y a su regreso un exilio interior, rotas las amarras con todo lo que le había hecho un triunfador espectacular y convertido ahora en un personaje casi subterráneo que rehuía los saludos y los qué ha sido de ti. Fue una criatura de Scott Fitzgerald sin saberlo ni él ni Scott Fitzgerald, pero encajaba en el prototipo de joven dorado, sprinter hacia el triunfo más absoluto que de pronto se queda sin pista y sin meta porque se la han embargado. No estaba preparado para ser un perdedor en público y prefirió serlo en privado.

El País, 2 de abril de 2002, p. 41

•  •  •

Tanto Pepe Carvalho como Vázquez Montalbán viven en Vallvidrera, un barrio de Barcelona que repta por las laderas de la montaña del Tibidabo al que a veces hay que defender desde un periódico para evitar determinados abusos. Igual que es preciso recurrir al noble arte del panfleto para quejarse de que los ricos difícilmente pierden, o trazar un perfil del que ha sido su editor en Planeta durante varios años.

EL ASEDIO DE COLLSEROLA

He vivido ya varias experiencias como habitante de una Vallvidrera abrumada por las nevadas y en estado de sitio durante horas, como si las máquinas quitanieves y la sal se resistieran a abrir camino en un desnivel que sólo tiene unos trescientos metros de altura y hasta ahora unido con Barcelona por una carretera asfaltada. Digo «hasta ahora» porque el grado de abandono e indefensión de Vallvidrera y de toda Collserola merece un capítulo en cualquier tratado sobre la doble verdad y el doble lenguaje del poder. En teoría estamos hablando de una población situada en un parque natural, considerado además pulmón de Barcelona y del Vallès, sin que se especifique si el pulmón ha de padecer o no tuberculosis o sea ya imprescindible detectar el enfisema. Lo cierto es que cuando nieva en Vallvidrera, incluso nevadas anunciadas por TV3 y hasta por Televisión Española, algunos de sus vecinos no pueden dormir en su casa porque las máquinas quitanieves tardan en regresar desde el Everest y la sal ya no acude con presteza desde Cardona. Ni desde las salinas de Terreros, por poner dos ejemplos de depósitos naturales de sal si es que de esta sal se trata para combatir nevadas y heladas. Conseguir regresar a Vallvidrera en un día de nevada debería estar evaluado en la Guía Guinness porque puede dejar en el territorio de las tonterías relativas cualquier expedición al Polo Norte o al Polo Sur.

Sospecho que tanto la villa de Vallvidrera como el parque de Collserola despiertan una cierta irritación en el cerebro o el corazón de los poderes urbanísticos que se ciernen sobre la una y el otro. Por ejemplo, Vallvidrera está prácticamente por asfaltar, salvo la carretera principal, y cuando llegó la máquina quitanieves se limitó a maquillar la realidad liberando la carretera, pero dejando intransitables la mayor parte de las calles embarradas que parten de ella. Territorio en el pasado de masoveros y veraneo barcelonés modesto, Vallvidrera es un incómodo paraíso sensorial que no llega a la condición de gran zona residencial, en el que respiras mejor que en el centro de Barcelona y en el que no puedes comprar un sello de correos. Lo uno va por lo otro, pero el odio presumido en las autoridades se debe a que en teoría deben respetar límites de desarrollo urbanístico, intolerables por parte de los consistorios municipales, incluso los más progresistas, tan ávidos siempre de deforestar a cambio de metros cúbicos de instalaciones públicas inaugurables semanas antes de las elecciones municipales.

Recientemente, un grupo de vecinos protestó por una deforestación diríase que obtenida gracias al napalm sobrante de la guerra de Vietnam que afectó a un bosque de encinas centenarias en cuyo suelo ahora han brotado varias viviendas unifamiliares adosadas, una urbanización contra una parte importante del supuesto pulmón. No sólo se arrasó el bosque, sino que cedieron las tierras y se inutilizó un camino público, según la estética que suele adornar las destrucciones naturales en los países pobres, por ejemplo, un huracán en Guatemala. Como si hubiera pasado un huracán por la espesura del bosque de Collserola, los árboles y las tierras contribuyeron al apocalipsis programado por una constructora ante la pasividad inexplicable —¿o explicable?— de las vigilantes autoridades que han de cuidar la buena salud de nuestros pulmones.

Nevada todavía la sierra, representantes de diferentes asociaciones y plataformas en defensa de Collserola contra los que en teoría la defienden, se reunieron para que constara su protesta y aviso sobre los funestos resultados de un asedio. No sólo el Ayuntamiento de Barcelona es responsable de todo lo que no hace para cuidar Vallvidrera y preservar la montaña, sino que esta responsabilidad alcanza a otros ayuntamientos que han tolerado o preparan mordiscos urbanísticos en Collserola, de momento en las laderas del parque, pero desde Sant Cugat o desde Cerdanyola se atreven cada vez más a respaldar una deforestación que constata el arboricismo étnico de los paisanos, sean o no alcaldes, concejales o especuladores de la construcción. En cierta ocasión se me ocurrió definir Collserola como una Amazonia en pequeña escala e insisto en ello, pero desde la evidencia de que sobre nuestra sierra se ciernen amenazas cualitativamente similares a las que tratan de convertir la Amazonia en un casi infinito horizonte de autopistas y parcelas roturadas.

Las protectoras leyes en vigor o llevan las trampas incluidas o no son aplicadas por gente amiga, tal vez dolida por no poder convertir Collserola en un parque temático de la Walt Disney Corporation, que es lo que les gusta. Sospecho que las hornadas de funcionarios de las que depende la salud de este tan cacareado pulmón lleno de caries son urbanitas full time que detestan todo espacio verde no dedicado al cultivo de coles. Habitante de este hermoso fortín ecológico, aunque embarrado y amenazado por todas las futuras nevadas y averías del funicular y del espíritu, contemplo en cambio con gozosa solidaridad cómo la irritación vecinal crece y se aplica la vieja fórmula progresista de análisis concreto de la situación concreta, para llegar a la conclusión de que el poder municipal nos está tomando el pelo mientras contempla indiferente el deterioro del paraíso, hasta que a alguien se le ocurra la campaña «Salvem Collserola!» y hasta el alcalde Joan Clos, es un decir, pueda enterarse de lo que pasa o de lo que ya ha pasado.

El País, cuadernillo «Cataluña», 14 de febrero de 2002, pp. 2-3

DINERO, DINERO, DINERO

No evito el recuerdo de aquellos tres chorizos que nos miraban con un gran respeto a los estudiantes condenados por un tribunal militar (delito de rebelión militar por equiparación). Ellos cumplían pena de doce años por haber robado trece kilos de caramelos en un cine de Lleida: nocturnidad, escalo, reincidentes. Doce años de cárcel, después de haberse podrido como preventivos al menos dos, por trece kilos de caramelos. Según los datos difundidos por la autoridad competente, en España hay ahora unos cincuenta mil presidiarios, y no se han censado los acusados y a veces incluso condenados por altísimas estafas que viven una reclusión tan menor que no es reclusión y van de su casa al gimnasio o al campo de golf o al cortijo, es un decir, sin el traje de presidiario y pregonando a los cuatro vientos que si eres un ladrón dejas de serlo si robas mucho.

De esos cincuenta mil presos comunes, muchos de ellos cumplen condena por haber robado trece kilos de caramelos con nocturnidad, alevosía, escalo. En cambio, están en libertad factual conocidísimos estafadores que ocuparon primeras páginas y consiguieron implicar en sus negocios a personajes de difícil, incluso imposible, culpabilidad, a manera de norma de seguridad que nos permitiría hablar de estafas bloqueadas. Si la etapa final del PSOE en el Gobierno fue pródiga en escándalos políticos (GAL) y económicos, las dos legislaturas hasta ahora regidas por el PP no han tenido su GAL pero sí negocios sucios más o menos tramados en las proximidades del poder. La misma Ley de Extranjería y su aplicación deben inscribirse en el libro negro de la política del PP en compañía de la insufrible oratoria llena de gallos del presidente Aznar, y en el libro negro de lo económico el PP ha tratado de despejar balones como los defensas escoba atribuyendo al PSOE los orígenes de todo lo nocivo, desde Gescartera hasta el luminoso asunto de los dineros volátiles del BBV, uno de los bancos más poderosos, al que se le descubren ahora cuentas o sucias o sumergidas en beneficio de sus principales dirigentes. También en esta ocasión el PP denuncia que tamañas opacidades se iniciaron en la etapa anterior y que la entidad bancaria en cuestión fue muy generosa con los socialistas, al diseñar estrategias recaudatorias que beneficiaban al PSOE.

Trata de conseguir así el PP una vez más el efecto bumerán con el propósito de que el pedrusco lanzado sobre las populares cabezas vaya a parar sobre las de la competencia. Aprendamos, con lucidez de futuro, que las transiciones políticas suelen acumular oligarquías y chorizos de una manera natural. A no ser que se produzca un terremoto político, una ruptura, una revolución, la oligarquía gobernante se limita a pasar un tanto a la sombra y deja sitio a la oligarquía más propicia a la nueva situación. La oligarquía económica es una gran, vieja ciudad sagrada que admite prodigiosas excavaciones que propician la aparición de todas las oligarquías que permanecen en el substrato. Franco hizo la guerra al servicio de la oligarquía antirrepublicana y se permitió la creación de un sector oligárquico propio, adicto, enriquecido en buena parte por su inquebrantable adhesión a los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional.

Muerto Franco, a las oligarquías anteriores intocadas, la prehistórica y la franquista, se sumaron los nuevos ricos personales y estructurales de UCD y el PSOE. «Cuantos más seamos, más reiremos», decía un sabio aforismo popular, y las oligarquías siempre se entienden entre sí y tienen vocación de unidad de destino en lo universal, aunque de vez en cuando practiquen ejercicios depurativos y dejen algunas víctimas en el camino: el banquero Coca, por ejemplo, o Ruiz-Mateos o Mario Conde. De vez en cuando se producen averías en los sistemas legales y en los paralegales, y lógicamente hay que ofrecer alguna víctima en el altar de las expiaciones, agnus dei qui tollis peccata mundi. Pero las víctimas ofrendadas suelen ser personal cualificado pero no estrictamente oligárquico, es decir, los ayudas de cámara o los coperos del sistema, nunca los señoritos.

Casos como el de Gescartera o el del BBV están en curso de indagación, a la espera de ratificar una vez más el principio de que el poder económico ni se crea ni se destruye, simplemente se acumula. Recuerdo que en nuestro encuentro en Palermo, un mes antes de su muerte, Sciascia me preguntó cómo iban las cosas en España y le expresé mi inquietud porque empezaban a exteriorizarse escándalos económicos. Todavía eran escándalos de calderilla, pero indeseables bajo un Gobierno socialista. Sciascia se echó a reír y sentenció: «En Italia se han iniciado miles y miles de requerimientos judiciales por corrupción desde 1945 y hasta ahora no se ha fallado ni uno solo en contra del verdadero poder». Aquí tenemos más suerte. Los ladrones de trece kilos de caramelos están todos en la cárcel y los ladrones de 13.000 billones de kilos de caramelos están en su casa vigilándose la diabetes.

Interviú, «Milenio», 6 de mayo de 2002, n.º 1.358, p. 114

RAFAEL BORRÀS

Con pocas semanas de diferencia nos enteramos de que Rafael Borràs ha regresado del exilio interior en que se refugian los hacedores de cultura a la espera de que después de la posmodernidad llegue, naturalmente, la posposmodernidad, y a continuación, ya lo veremos, la posposposmodernidad. El regreso de Borràs se plasma en dos noticias complementarias: volverá a editar, es decir, a responsabilizarse de una línea editorial, y vuelve a Esquerra Republicana de Catalunya por tres motivos: porque es de izquierdas, porque es republicano y porque es catalanista, fracción histórico-emotiva. El regreso de Borràs como editor sorprende porque en los últimos diez o quince años la industria editorial ha hecho una limpieza étnica de directores literarios que habían marcado la pauta durante la larga marcha desde el transfranquismo hasta la Segunda Transición, la que ahora interpretan Aznar y dos bancos, el Santander y el BBV, que parece una marca de coches posposposmoderna.

Los que tenemos tanta memoria como el franquismo y la atormentada democracia, tenemos muy presente qué ha significado Rafael Borràs como editor durante este período, primero desde editoriales periféricas y más tarde en la Editorial Planeta, en la que dirigió literariamente el notable despliegue cultural que la empresa practicó a partir de los años setenta, y lo hizo con un equipo mínimo de colaboradores, según técnicas de gestión premasterianas, es decir, históricas. Borràs tenía imaginación y paciencia en el asedio a los escritores, la misma paciencia e imaginación que exhibía en el trato con el viejo Lara, un personaje excepcional y hacia quien, tarde o temprano, tenía que sentir un irreversible afecto. Maravilla pensar en todo lo que editó el grupillo Borràs & Colaboradores, y cómo obliga a lo que deberían editar las masterianas personas urdidas y a la vez urdidoras de organigramas contratantes de la primera parte de la parte contratante.

Pero si Rafael Borràs tuvo una obsesión fundamental fue la de la memoria histórica, obsesión que sacó de sus propios fantasmas de adolescente en una España no desmemoriada, sino desmemorizada por el vencedor de la Guerra Civil, sabedor de que quitarle la memoria al vencido es siempre el paso fundamental para que se esconda como un topo. Si hiciésemos un ejercicio de Transiciones comparadas, veríamos que al principio de cualquier deshielo aparece el duro ejercicio de recuperar la memoria prohibida, antes incluso que el lenguaje usurpado por el diccionario de los tiranos. Gracias a la gestión editorial de Rafael Borràs, contamos con un patrimonio literario recuperador de la memoria histórica y que a mí me resultó imprescindible para escribir Autobiografía del general Franco, por citar un libro que Borràs me encargó exactamente como autobiografía y que yo sólo supe resolver en forma de novela.

Como escritor, Rafael Borràs ha intentado, intenta e intentará demostrarnos por qué es republicano, es decir, por qué convierte lo que parece una ucronía en una utopía. También en este frente, Borràs utiliza algunas veces la memoria histórica como trampolín, siempre como ariete, contra las puertas de los palacios donde se refugia lo que Manuel Sacristán llamaba La no-Verdad, sustancia gaseosa que se infiltra en todas las rendijas y falsifica el rostro real de la mentira. Presiento que un Rafael Borràs recuperado por la industria editorial española, en una fase en la que el problema de la complejidad técnica no debería disimular el de la escasez de imaginación y de ideas, funciona ya como espectáculo, es más, incluso como complicidad sentimental. Pero es que este hombre volverá a editar. He aquí el detalle.

Avui, «Elogis desmesurats», 25 de mayo de 2002, p. 19
Título original: «Rafael Borràs»

•  •  •

Cuando en julio de 2002 unos soldados marroquíes desembarcan en el islote de Perejil, a ocho kilómetros de Ceuta, y se toman unas fotos, nadie hubiera dicho que el Gobierno de Aznar prepararía toda una operación militar para eliminar un simple sarpullido. Ni que Vázquez Montalbán, en el momento de comentar la hazaña bélica, le diera al asunto un tono tan serio.

Y ADEMÁS HAY QUE AÑADIR UN RAMITO DE PEREJIL

Como si se tratara de una receta de Arguiñano, al guiso del estado de la nación habría que añadirle un ramito de perejil, contribución diurética, supongo, ya que, después del whisky, el perejil es casi un seguro de micción. Así se lo dijo el escritor Josep Pla al entonces ministro Gregorio López Bravo, cuando el galán del franquismo le señaló el vaso del que estaba tragueando: «¡Conque bebiendo whisky, señor Pla!». «Sí, ministro. Es que el whisky se mea todo.» Dudo que el rey de Marruecos haya añadido el ramito de perejil a la situación política española para contribuir a la limpieza de nuestros riñones o de nuestra vejiga de la orina, pero lo cierto es que ha bastado la presencia de ocho soldados marroquíes en un peñón en el que no hay ni cabras para que España tenga ante el espejo nada menos que la presencia corpórea del enemigo.

En más de una ocasión se ha especulado sobre el comportamiento de Estados Unidos o la OTAN (es lo mismo) o la UE ante un acto de fuerza de Marruecos frente a España, supuesta potencia colonizadora. Se ha puesto en duda que Estados Unidos se enfrentara a uno de los más interesados aliados con que cuenta en el universo islámico o que la OTAN ayudara a España a sacar tan explosivas castañas del fuego. Era en cambio presumible que la Unión Europea manifestase su solidaridad inicial con el Gobierno español y quedaba en la reserva el suponer qué acciones emprendería para presionar a los marroquíes. Como si alguien hubiera urdido un ensayo general del Auto Sacramental de la Solidaridad Globalizadora, el pequeño caso del islote Perejil levanta los mismos interrogantes que si la casi simbólica agresión marroquí hubiera sido realmente una agresión. La contundente respuesta española resitúa el enigma sobre la conducta de nuestros aliados.

Era dudoso que Estados Unidos enviara un comando dentro del show Libertad Duradera para liberar el islote Perejil de sus invasores, y ante la amenaza constante de otro acto terrorista de Bin Laden en sus propias carnes, no iba a malgastar el Imperio parte de sus zozobras ni siquiera presionando para que se desalojara un peñasco del que huyen hasta las gaviotas. La OTAN ni quita ni pone rey, pero ayuda a su señor, y además no le consta que Milosevic esté detrás de la ocupación marroquí, ni tampoco Bin Laden. La OTAN contempla el acto militar como un exceso festivo vinculado al matrimonio del rey marroquí, a la manera de una mascletá o de una representación de los conocidos lances entre moros y cristianos, todavía tan abundantes en los festejos populares de España. Es dudoso que la UE castigue a Marruecos cortando las importaciones de su mejor producción agrícola, porque un bloqueo económico de esta envergadura pondría en peligro el ecosistema político y social marroquí, a dos pasos de cualquier virus de integrismo islámico.

El Gobierno español, al recuperar Perejil, se suma a la escalada de hostigamiento de Rabat, iniciada con la retirada del embajador, continuada con el bloqueo efectivo a las prácticas pesqueras en aguas marroquíes, perpetuada con el desencuentro sobre los movimientos migratorios a través del Estrecho y de lo que cuelga, porque, más allá de las pateras, otras embarcaciones menos frágiles llegan a costas españolas, para empezar, las malagueñas. La tensión entre las poblaciones españolas y magrebíes en Ceuta y Melilla sube y baja según la voluntad de un termómetro que controla el Gobierno de Rabat, y tras el ramito de perejil en este comistrajo, el próximo paso será cualquier brote de conflictividad en las llamadas en otro tiempo «plazas de soberanía». Resulta difícil creer que la prefabricada tensión no obedece a otra finalidad que recordar la posible envergadura de un conflicto larvado y que la táctica marroquí no conduzca a cualquier fórmula de al borde del abismo. De momento, la recién estrenada ministra de Exteriores, señora De Palacio, ya ha declarado que este perejil no vale una guerra, pero el Gobierno español, al apoderarse del islote, ejerce algo más que una presión imaginaria sobre los soldados y los bañistas que habían convertido Perejil en un Saint-Tropez inesperado.

Y a partir de esa estampa lúdico-guerrera podría plantearse la solución pactada de que sobre el peñasco se construyera un hotel hispano-marroquí para que se celebraran allí esos encuentros en la cumbre que tanto gustan a los políticos europeos o simposios sobre la koiné mediterránea y las relaciones Norte-Sur en el Mare Nóstrum. Resultaría inicialmente esperpéntico, pero finalmente trágico, que el episodio diera origen a una guerra por soberanías que cincuenta años después sería calificada por los historiadores como «la guerra del perejil». La historia finalmente se queda con los títulos impactantes y apenas reserva espacio para las víctimas que cuestan.

Interviú, «Milenio», 22 de julio de 2002, n.º 1.369, p. 98

•  •  •

¿Cuál es el papel de Jordi Pujol ahora que Aznar no le necesita para gobernar? ¿Qué puede hacer, además de nombrar a su delfín y esperar los designios de los nuevos tiempos? ¿Y Marilyn Monroe? ¿Vázquez Montalbán le habrá perdonado su ambición a los cuarenta años de su muerte y la amará como hizo algún día, o la echará a los pies de los caballos?

LA TRANSICIÓN CATALANA

Que nadie tema que Pujol se convierta en el Arzalluz del nacionalismo catalán a pesar de estos arrebatos de radicalidad que se le notan en los últimos tiempos al president de la Generalitat. Desde que, joven Aníbal, subió al pico del Tagamanent para jurar odio eterno a los romanos hasta ahora, Jordi Pujol ha tenido tiempo de medir sus músculos, sus pasos y sus palabras en el encuentro desencontrado o desencontrado encuentro entre Cataluña y España. Se le pueden suponer ideas de Cambó modificadas por lo que significó el franquismo y su condición de ex preso político y ex conejillo de Indias de los hermanos Creix, pero Pujol siempre ha hablado más como un poscambonista que como un ex presidiario del fascismo. Su actual radicalidad podría obedecer a un intento de despedirse de sus amigos a partir de un lenguaje más cómplice, superadas ya las trabas forzadas por los pactos con UCD, PSOE y PP, por orden de aparición escénica. Otra interpretación sería que Pujol preparase la distancia entre nacionalismo y regionalismo que marcará el futuro enfrentamiento entre Mas y Piqué, a pesar de que el president es consciente de que la fuerza y la fragilidad de CiU son consecuencia de la pluralidad de los regionalismos y nacionalismos que habitan en su interior. Finalmente, Pujol podría estar harto del juego inspirado en la película Luz de gas al que lo ha sometido Aznar y su mariachi.

También hay que tener en cuenta que la lucidez política del Honorable, que nadie puede discutirle, ha detectado que el PP puede morir de éxito, incluso si sale bien la boda vicemonárquica de la hija de los señores Aznar-Botella. Ni en economía, ni en consenso social, ni en atonía crítica estamos como hace un año, y ante el PP crecen fantasmas exteriores derivados de las condiciones objetivas de gestión y fantasmas interiores condicionados por la sucesión de Aznar. Además, al PP le queda solucionar por su bien el reto de que Aznar ya no sea jefe de Gobierno y tampoco acceda a niveles satisfactorios de representatividad internacional, por lo cual su ceño fruncido montará guardia en la central del PP fiscalizando todo lo que haga y deje de hacer su heredero.

La apabullante, autosuficiente, incluso despreciativa parsimonia con la que el PP ha utilizado la mayoría absoluta lo ha desgastado como aliado indiscutible, por lo menos mientras dure la actual legislatura. Pujol no puede romper del todo porque ha basado su táctica en la misma que utilizaba la Lola, personaje de una canción de Serrat, ante un marido entre insensible y grosero: callar e intentar quedar bien incluso en la cama.

Pero sí que puede señalar y acentuar tanto como le sea posible las fracturas que empieza a presentar la fachada de la mayoría absoluta para afrontar así en mejores condiciones la batalla de Cataluña, uno de los retos electorales más interesantes desde que comenzó la transición democrática y muy especialmente en la singularizable transición catalana. Ahora ya no se trata de que el pujolismo sea una alternativa triunfante sobre la desavenida y autoconfiada izquierda agrupada en la Entesa de Govern, sino de medir su capacidad de resistencia interior y electoral ante un relajamiento nacionalista al que ha contribuido en especial la estrategia del mismo pujolismo. Además hay que tener en cuenta que, por vez primera, el gaullismo catalán se presenta sin el general De Gaulle a la cabeza y que, de momento, la sucesión parece más un supuesto que una realidad.

La primera transición catalana se ha acabado y empieza la segunda en un momento inquietante, no sólo condicionado por el vacío o no que deja Pujol, sino también porque no parece claro que el Barça de Van Gaal ayude a consolidar transiciones políticas, como sí lo consiguió el de Cruyff.

Avui, «Elogis desmesurats», 3 de agosto de 2002, p. 17
Título original: «La transició catalana»

MARILYN

Algo funciona mal después de millones y millones de años de la Creación, aquella auténtica chapuza elaborada con crueldad y desprecio de sexo, para que los mitos sigan siendo necesarios y ya no se autojustifiquen por la Gran Ignorancia Original. Al contrario, los mitos contemporáneos se basan en la lucidez del mitómano escultor de ansiedades, y ahí está el de Marilyn Monroe conmemorado cuarenta años después de su muerte, defunción censada, con día y hora, a diferencia de la de Eurídice o la de Cloe, mitos previos al tiempo histórico y no digamos ya al informativo.

Sabemos la cantidad de felatios que le costó a la Monroe llegar de la nada a la autodestrucción, felatios cada vez más significantes, porque marcaban la escalera de ascensión por la industria de Hollywood primero y luego por las escaleras del poder simbólico que conducían a las habitaciones de los Kennedy. Qué o cuántos Kennedy, no importa. Tal vez a esa dura mecánica psicosomática se debiera la arquitectura final del prodigio, la encarnación de la caricatura de la vamp hasta revelar sus contornos sinuosos de perdedora, porque está escrito que la curva no es la línea más corta entre dos puntos. En su última película, dirigida por Huston, Marilyn se dedica a salvar caballos de una caza que los conduce al matadero y a las latas de carne en conserva para perros con collar, a partir del mismo impulso que llevó a Maiakovski a darle a su perro parte de la carne de racionamiento que le tocaba en tiempos de difícil construcción soviética. Cuando salvamos a un caballo o damos de comer a un perro corregimos los excesos de una Creación que condena a que todo lo vivo se coma a la otredad como única forma de supervivencia.

En cambio, los mitos alimentan como referentes lingüísticos incruentos y consoladores, porque están hechos a la medida de todas las escaseces, y Marilyn pasó por nuestra conciencia como una virgen cuyos pecados eran sarcasmos y tan inocente que no te explicas por qué Joseph Cotten la considera una serpiente putón, que no pitón, y la quiere arrojar por las cataratas del Niágara. Por suerte, el mito subió a los cielos hace cuarenta años; de lo contrario, habría acabado haciendo el papel de abuela de Pitt, de suegra de Richard Gere o incluso de Michael Douglas.

El País, «Última», 5 de agosto de 2002, p. 60

•  •  •

Como si la vida fuera un extraño carrusel, se suceden algunos acontecimientos que no parecen conciliables. Muere un amigo del alma, para el que el periodista realiza una evocación breve y justa, y se casan en una ceremonia casi monárquica Ana Aznar, primogénita del presidente del Gobierno, con Alejandro Agag.

CARANDELL

De la mano de Ton Carandell y de su marido, José Agustín Goytisolo, a partir de 1964 fuimos invitados mi mujer y yo a la casa residencial que la familia Carandell tenía en Reus. Allí estaban seis de los siete hermanos Carandell y el ausente era una muchacha residente en Estados Unidos a la que jamás vi, y han pasado desde entonces cuarenta años, menos un día. La familia Carandell la encabezaba el señor Juan, que había llegado desde el anarquismo a la literatura a través del lerrouxismo, de una dirección general de Franco durante la Guerra Civil, del éxito y del fracaso bancario en los años cuarenta. Cuando le conozco es un cómplice padre o suegro o anfitrión de progresistas y escribe de pie, la máquina sobre un atril, seudónimo «Llorenç de Sant Marc», muy buenos relatos sobre la Barcelona de la rabia y de la idea, cuando él mismo pasaba la gorra: cinc centimets per a la dinamita!

El viejo Carandell estaba casado con una Robusté; más que una anfitriona era una patria, y tan guapa que así se explica el atractivo de todos sus hijos, para empezar el del mayor. Luis venía de Japón, donde había ejercido de periodista, a la mitad de su larga marcha entre una infancia en Burgos jugando con Carmencita Franco Polo y la redacción de «Celtiberia show», emblemática sección de la revista Triunfo, ajuste de cuentas a la España resultante de cinco siglos de cutre imperial-catolicismo.

Aquel verano de nuestro primer encuentro, Luis, ya expositor en Madrid, se dedicaba al arte pobre y se pasaba los días buscando restos de naufragios de pueblos y personas para construir alternativas melancólicas. Me regaló un soldado de arpillera, sin esqueleto, como recién descolgado de la horca. Durante años, cuando yo viajaba a Madrid en pos de Triunfo, buscaba el encuentro con Luis Carandell o con César Alonso de los Ríos, amigos necesarios, amigos para siempre. Con César me unían aprendizajes en rojeríos y con Luis, amorcilladas tabernas y su oculta sensación de extranjería, como si estuviera sin estar en los sitios y los tiempos, sonriente y eterno muchacho dorado, que en coches desnudos más que utilitarios vivió buscando restos de naufragios en un mapa imaginario, quizá España entre dos guerras o dos guardias, civiles.

El País, «Última», 2 de septiembre de 2002, p. 56

Y DESPUÉS, ¿QUÉ?

Radiante estaba la novia, al acecho el novio, en paz consigo mismo el padre de la novia, legionaria de un Cristo herreriano doña Ana Botella, cursis dentro de un orden los invitados, entre el posbalenciaguismo y Walt Disney los vestuarios y las actitudes. Inenarrables Loyola de Palacio y su hermana, Pili y Mili del centro-derecha español, y rubia, rubia, la señora Álvarez Cascos, pionera en la introducción del pastiche hollywoodiano en la sacramentalidad matrimonial celtibérica. Encuentro Boyer-Julio Iglesias en el cenit y la vida sigue igual. Mil funcionarios de la seguridad pública vigilaron que nada se produjera contra tan preciado aquelarre, ayudados por la inexistencia de la tarta nupcial, objeto sospechoso, muy mal visto por la Teología de la Seguridad después del 11 de septiembre neoyorquino, pastel del que un día sale Ursula Andress, pero otro se lo reserva Ibarretxe o el mismísimo Bin Laden.

Terminado el matrimonio en la cumbre, sus principales protagonistas están obligados a un difícil más allá. Para empezar, los recién casados deben justificar tanta liturgia y demostrar su capacidad portentosa. Por su edad y por su estilo, no le cabe a Ana Aznar el recurso de proponerse como presidenta del Rastrillo Global, ni a Agag unificar las internacionales dedicadas al comercio del corcho o del pistacho, es un decir, porque no te pisan los talones Berlusconi y Blair para acabar de ejecutivo de acero inoxidable que juega al golf con Luis del Olmo y Raúl del Pozo. Dadas las características de la boda, tal vez asistimos al estreno de una propuesta de alternativa dinástica laica, una síntesis del sistema electivo visigótico y del centralismo democrático a lo Kim Il Sung, posibilidad acuciada por lo tardón que nos ha salido el Príncipe en cuestiones casamenteras y lo horroroso del palacio diseñado por un comando de arquitectos republicanos heavies.

En cuanto a Aznar, cesante, no puede limitarse a presidir la internacional PP para ponerle ceño y citas poéticas. Acaso espere a que Wojtyla complete su condición de anciano ponente para que llegue a Papa un inspector de Hacienda nacido junto a uno de esos ríos que en España sólo producen caudillos globales.

El País, «Última», 9 de septiembre de 2002, p. 72

•  •  •

José María Aznar se ha transmutado. No queda nada de aquel político sin carisma en el mandatario que ahora pone los pies encima de la mesa en una sala del rancho de su amigo George Bush Jr. Para comprender semejante transformación, Vázquez Montalbán prepara un libro que aparecerá en 2003 con este mismo título.

LA AZNARIDAD

La boda Aznar-Agag, celebrada en El Escorial, ha cumplido el efecto de final de fiesta de la Segunda Transición, así como los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla actuaron como apoteosis escenográficas de la primera. Hay ciertas diferencias entre los ambiciosos escenarios universales que consagraban a España en la Modernidad y la boda realizada dentro de las pautas del imperial-catolicismo, imperial porque El Escorial es la estética del imperialismo español y no olvidemos que está inspirado en la parrilla en que fue asado san Lorenzo. Si el Felipato de Sevilla estableció la tensión entre la ambición de modernidad y los escándalos políticos y económicos, lo cierto es que acompañó la memoria de sus consumidores largo tiempo y que, a pesar de los errores socialistas, el PP ganó por la mínima en 1996 y sólo consiguió la mayoría absoluta cuando el PSOE se empeñó en continuar equivocándose a lo largo de la legislatura 1996-2000. En las últimas semanas se ha sabido que el amable opositor socialista de ojos yo diría que azules, Rodríguez Zapatero, gusta a la ciudadanía más que Aznar.

Sobre el escenario político, un personaje irrelevante, que se vanagloriaba de no tener carisma, ha conseguido casi una primera fila en la derecha europea, y si no ha dado el salto hacia la globalización, se debe quizá a que Bush lo necesita muy relativamente y, además, Aznar no sabe inglés. El 2002 estaba preparado como el año de la consolidación del imaginario aznarita: reina madre semestral de Europa, político voluntariamente cesante a pesar de su éxito electoral y padre no sólo de la Segunda Transición sino también de una hija casadera que contraería matrimonio en el monasterio almacén de los cadáveres de los reyes de España. Mientras los portavoces oficiales y oficiosos trataron, sin conseguirlo, de hacer balances positivos del semestre en el que Aznar fue la reina madre de la Europa de los mercaderes o de las patrias o de las regiones, pero sobre todo de las reuniones, se ha instalado la impresión general de que todo fue una representación teatral deslucida, en nuestro caso del Auto Sacramental del rapto de Europa. Con sus maneras de guardia de tráfico cejijunto reñidor de insuficiencias, Aznar se subió a la carroza europea prometiéndose que todo el mundo iba a enterarse de lo que vale un peine y mientras, a su lado, Prodi marcaba el talante distanciador de quien sabe que Europa es todavía una hipótesis y Aznar, una anécdota.

Nuestro presidente inauguró su mandato europeo con la reunión de Barcelona sitiada por los antiglobalizadores y lo terminó con la de Sevilla asediada por los sindicalistas. No ha conseguido dejar el marchamo de primer cumplidor de la cruzada Libertad Duradera porque en Europa donde manda Blair no manda marinero y la propiedad fundamental de la lucha contra el terrorismo elevado a la condición de antítesis del Imperio del Bien la tiene el eje Washington-Londres. No ha colado del todo Aznar la evidencia de la peligrosidad de ETA como equivalente y complementaria de la de Bin Laden, entre otras cosas porque ETA ha heredado contactos con el Imperio derivados de aquellos tiempos de pastores vascos norteamericanizados y de agentes del PNV colaboradores del Departamento de Estado bajo la batuta de Aguirre e Irala. Ignoro si el terrorismo islámico o las bombas de expansión demográfica van a cumplir su papel de enemigo del Imperio durante mucho tiempo, pero de momento justifican una estrategia vertebradora, economicista y armamentista algo desconcertada desde el final de la Guerra Fría. Tampoco sabemos si la lucha contra terrorismo tan fundamental implica a terrorismos considerados periféricos como el de ETA, hasta ahora un problema exclusivamente español, a pesar de las palabras de condena norteamericanas o de los relativos gestos de corresponsabilidad represiva de los franceses. Pero ETA ha conseguido no ser un problema francés ni un problema lo suficientemente internacional como para figurar en los objetivos de la guerra santa plasmada en el lema «Libertad Duradera». La medida de ilegalizar a los batasunos es un boomerang que promete temibles reacciones sociales y representa una declaración de impotencia política para resolver, o al menos replantear, el problema vasco. Aznar no sólo no lo ha resuelto sino que lo ha complicado mediante su pertinaz y fallido intento de acorralar al PNV y conseguir el sorpasso, aliado con el sucursalizado PSOE.

En 2002 no hay pues demasiados motivos para balances aznaritas eufóricos y tal vez el error fue ya inicial, prometiendo lo que no podía cumplirse y colocando una vez más el optimismo de la voluntad a la altura de la poquedad de la lucidez; o se trata de una cuestión de incompetencia política aliviada y disimulada por la buena situación económica durante la primera legislatura. Si el PSOE no se hubiera internamente peleado tanto para decidir la herencia de González y hubiera dado una explicación suficiente sobre los errores de terrorismo de Estado y filosofía económica, en estos momentos la diferencia que separa la expectativa de voto de populares y socialistas sería mínima, a pesar de que el PP cuenta con el poder mediático más absoluto que haya conocido en España partido hegemónico alguno. No sólo tiene a su favor los medios oficiales y privados comprometidos con su política conservadora liberal, sino que se beneficia de la parálisis crítica de los medios no explícitamente adictos, vividores letárgicos en la galaxia de lo informativamente correcto ligada a la de lo políticamente correcto.

Si bien el PP representa hasta cierto punto una nueva derecha faldicorta y consumidora de divorcios y preservativos, no es menos cierto que ha reintroducido el nacional-catolicismo cultural, educacional y mediáticamente. Reintroducido y extendido cual mancha de aceite, un efecto irreparable impuesto por la lógica del mercado, de España, país católico por historia y porque sí. La boda del Escorial reunió por una parte la liturgia del nacional-catolicismo y por otra el espíritu de juerga de las nuevas generaciones que, a pesar del ceño del cardenal Rouco Varela, trasnocharon hasta amanecer, pero con ese sentido del equilibrio y el autocontrol que el yupismo introdujo para siempre en la cultura de la nueva derecha. A pesar de su triple protagonismo —jefe de Gobierno, padre de la novia, amigo de Blair y Berlusconi— Aznar no consiguió liderar plenamente el festejo, como no ha liderado el semestre europeo, ni el relanzamiento de la derecha europea, ni la reconquista de Afganistán, ni ganará la guerra contra Irak por más que se empeñe en lustrarle los misiles a Bush. Los socialistas casi nos hicieron creer que el mundo, ahora sí, estaba al alcance de todos los españoles. Aznar, la aznaridad, ha reinstalado a España en aquella conciencia de que los españoles cuando no llegamos con la mano, probablemente tampoco lo hagamos con la punta de la espada, pero hay que intentarlo. De la misma manera que a los gobiernos británicos la última vivencia épico-imperialista que les queda es sumarse a toda clase de bombardeos norteamericanos, la aznaridad se da por satisfecha si el Imperio le pasa la mano por el lomo o le invita a unos tamales en compañía de Bush y sus mariachis.

Si comparamos la tonalidad de este país con el que propició la experiencia de tres legislaturas socialistas, no sólo comprobaremos que han pasado veinte años desde la evidencia de que la Guardia Civil podía ocupar el Congreso de los Diputados hasta la situación actual en que el Congreso está suficientemente ocupado por sus señorías. A pesar de la artificiosidad y autosuficiencia de la ansiedad cultural democrática que inicialmente acompañó a los socialistas en el poder, durante la Primera Transición hubo un tiempo en que la derecha callaba para no hacer el ridículo y aplazar su instinto connatural de hazañas bélicas. Ahora superado aquel complejo de derecha desenfocada, y ante el silencio o la tartamudez de la izquierda residual, ha recuperado la confianza en sí misma, pero no el habla. Vuelve a ser, a través de la aznaridad, esclava de sus ceños y de sus gestos y dueña de sus silencios. Ceños. Gestos. No palabras. A Aznar no se le conoce ni una oración compuesta, ni simple, ni una palabra que haya aportado algo a la capacidad de conocimiento ni cambio de España, ni siquiera, hay que reconocerlo, de Quintanilla de Onésimo. La aznaridad es cejijunta y plana.

El País, 20 de septiembre de 2002, p. 16

•  •  •

Putin inventa una nueva forma de luchar contra el terrorismo: el asesinato colectivo. El Prestige expone las maneras políticas de un ministro que tendrá un largo recorrido en el futuro, Mariano Rajoy; y, una vez más, Vázquez Montalbán lleva a la columna del diario Avui el homenaje póstumo a una persona desconocida para el público.

TODOS ESTAMOS SECUESTRADOS

No soy un experto en casi nada y por lo tanto transmito mi más absoluto desconocimiento sobre técnicas disuasorias o directamente represoras de secuestros terroristas. Me limito a extraer consecuencias de lo sucedido en Moscú, desde la difícil posición de que el posible tono crítico al procedimiento de asalto del ejército ruso pueda ser interpretado como una apología indirecta de los terroristas chechenos. Los provocadores inmediatos de la situación fueron esos terroristas y es otra la reflexión que debiera llevarnos a las razones y sinrazones de la cuestión del independentismo checheno. Desde la situación imaginaria de rehén de terroristas no tengo otra reacción que echarme a temblar y proponer una reflexión sobre el peligroso remedio de la enfermedad aplicado en Moscú. De prosperar el modelo antiterrorista ruso, buena parte de los terroristas del mundo, los más implicados en la guerra santa islámica, por ejemplo, si están dispuestos a morir como kamikazes, mucho mejor si viene el ejército liberador y utiliza procedimientos igualmente letales para los secuestrados y los secuestradores. A un kamikaze le da igual morir en la explosión por él provocada que de la combinación gas venenoso-tiroteo perpetrada en Moscú, sobre todo si esa represalia cuesta la vida a más de un centenar de rehenes y deja malheridas para toda la vida a docenas de los rehenes. El efecto de fatalismo ante procedimientos históricos criminales se instala por igual en la sociedad te maten los terroristas kamikazes chechenos o te mate tu propio ejército para liberarte de los terroristas chechenos kamikazes.

La acción propiciada por Putin inmediatamente es acogida como una razón de Estado, que hoy se ha visto obligado a aplicar el jefe del Gobierno ruso, pero mañana será el del Gobierno francés o el del español o el del alemán quien intente salvar rehenes matándolos, tal vez con la única finalidad de impedir a los terroristas su éxito como asesinos directos. De la misma manera que las guerras del siglo XX, desde las mundiales a las de Yugoslavia, demostraron que los civiles son los que más riesgos corren en guerras justificadas por sus necesidades, en la nueva guerra mundial, calificable como guerra santa, los civiles vamos a llevar la peor parte porque cuando no nos mate el terrorista kamikaze nos puede matar el lúcido estadista que a su juicio aplica la legítima violencia del Estado.

Lo grave es que el terrorismo checheno puede salir de Moscú con su causa reforzada porque ha conseguido casi un cien por cien de martirio y ha convertido además a Putin en el responsable ejecutivo de una matanza legítima. A partir de ahora todos los no terroristas quedamos en situación de rehenes y sabedores de que ya no sirven para nada zarandajas como el síndrome de Estocolmo y que no hay que depositar demasiada esperanza en las habilidades de las tropas de élite entrenadas para hacer frente a situaciones límite. Por delante va la bomba envenenadora y después te preguntan si eres rehén o eres secuestrador. Si eres rehén y no estás del todo asfixiado, te llevan al hospital, y si eres secuestrador, te pegan un tiro.

Y esto no ha hecho más que empezar. De todos los inventarios de guerras civiles en el período de la globalización en su día realizado por Toffler, todavía no tenía formato la guerra global concebible como una Tercera Guerra Mundial que implica a toda la población del mundo y que tiene en los civiles los principales objetivos. El terrorismo pretende que el miedo de los rehenes se convierta en su aliado y el poder, desde la dimensión local a la global, va a pasar por encima de los cadáveres de muchos rehenes con tal de ganar esta guerra. En cualquier caso, la diversidad de desafíos terroristas vivida en los últimos meses, con cimas tan terribles como las de Bali y Moscú, deja en entredicho el empeño del Imperio en convertir la guerra contra Irak en la clave para erradicar el terrorismo internacional. De desarrollarse un policentrismo terrorista, la situación sería de imposible control por más empeño que pusieran los urdidores del actual orden internacional.

El terrorismo fue llamado en su tiempo la «lucha armada de los pobres», aunque en ocasiones estuviera financiado y articulado por los ricos. Ahora es el conjunto de conflictos armados que sublima una auténtica guerra santa heredera de algunas claves de la Guerra Fría. Así como durante la Guerra Fría la esperanza propició una industria o asistencia de los refugios antiatómicos, ninguna esperanza cabe sobre la posibilidad de refugios antiterroristas. Actos como los de Bali y Moscú demuestran que todo el mundo es un potencial ámbito de actuación de kamikazes convertidos en bombas humanas o de ejércitos dispuestos incluso a matarnos para que el terrorista no se salga con la suya.

Interviú, «Milenio», 4 de noviembre de 2002,
n.º 1.384, p. 114

DESCONTROL

Algunos sostienen que se equivocaron al no acoger el Prestige en A Coruña y obligarle a morir en alta mar con 70.000 toneladas de fuel en las bodegas. No se pueden hacer experimentos ecológicos como si se tratara de ocurrencias del eminente profesor Franz de Copenhague, y ahí está, ahí está la Puerta de Alcalá y la marea negra fugándose por los descosidos del barco hundido, convertida otra vez en plaga que decreta la muerte, tan obscena y reaccionaria como siempre.

A palazo limpio los paisanos tratan de sacarse esta pelagra de encima, y las autoridades locales, nacionales y galaxiales se tiran las insuficiencias por la cabeza. Mientras en Europa aseguran estar hartos, hartos de mareas negras, Mariano Rajoy sobrevuela el desastre en helicóptero canturreando «negra sombra, negra sombra...» y Manuel Fraga llega con siete días de retraso, prometiendo dineros, pero sobre todo gaiteros.

«Incontrolada la marea negra», titulan los diarios del régimen y los que no son del régimen, verdad objetiva, pues, que sugiere todas las perplejidades sobre la miseria política y la miseria científico-técnica. No olvidemos que las señoras y señores de la política europea que aseguran estar hartos, pero que muy hartos de las mareas negras, pertenecen a camadas equivalentes a las que se tragaron las vacas locas hasta que les salieron los cuernos por la boca y los otros seis orificios del cuerpo. Ni olvidemos que el desafío del Prestige hubiera exigido menos declaración gubernamental de control de la situación a la vista de que la situación estaba perfectamente descontrolada, ya que el poder atrofia la percepción entre control y descontrol, como suele atrofiar la percepción entre orden y desorden.

La cercanía de Navidad y las restricciones de marisco elevarán esta tragedia costera pero autonómica a la dimensión de cuestión de Estado, factor importante para que la sensibilidad ecológica forme parte de la razón de ser española, ya que, diga lo que diga la Conferencia Episcopal, la conciencia se forma mediante movimientos con éxito o sin éxito hacia la posesión de la materia, sea un chupete o sea una docena de percebes. Luego ya vendrá enero con toda clase de rebajas del espíritu.

El País, «Última», 25 de noviembre de 2002, p. 80

JAUME LORÉS

Conocí a Jaume Lorés antes de conocerlo personalmente, cuando el censo de progresistas culturales catalanes era un bien escaso y se convertía en noticia, casi secreta y estimulante, la existencia de un antifranquista cristiano y de izquierdas. Desde mi condición de entonces, joven estudiante de letras, agnóstico, ateo, pero miembro de la NEU, sector universitario del FOC, es decir, del FLP, descubrir la existencia de católicos de izquierdas era una sorpresa inquietante y una apuesta fundamental por la cohabitación. En el seno del FLP, cristianos y marxistas montábamos una coalición juzgada como imposible desde otros sectores de la izquierda. Se decía que el FLP era un partido de cristianos y marxistas en el que los cristianos serían cada vez más marxistas, sin que los marxistas se hicieran cristianos.

Creo que éramos marxistas, cristianos, existencialistas, del Barça y, además, partidarios de Ava Gardner obligados de repente a asumir que quizá, quizá tenía razón Monica Vitti. Pocos años después conocí a Lorés en persona y quise mantener esa prudente distancia inicial que se merece cualquier teólogo. Era un hombre tierno, decididamente amigo cuando deseaba serlo y, además, estaba casado con una de las musas de mi curso de letras, Àngels Maragall, una chica que parecía pertenecer a la poética pastoral, virtud muy de agradecer en tiempos tan épicos. Lorés me metió en algunas aventuras culturales dentro de un amplísimo espectro: desde intentar escribir, en época del gurucetazo, un guión de cine sobre el Barça, en un principio financiado por la generosidad de su suegro, el futuro senador Jordi Maragall, hasta la propuesta, aceptada, de figurar en aquel comité asesor de Joan Rigol cuando fue conseller de Cultura, en el que los que pertenecíamos al PSUC dábamos la nota a la vez retórica y exótica. Si la dábamos era porque Lorés nos lo había pedido, como hombre enriquecido por la amistad de Rigol, añadida a su condición de socialista indiscutible y nada sectario, en unos tiempos ya democráticos en que se habían renovado las arqueologías distanciadoras de las izquierdas catalanas y por una de las grietas se había colado la larga hegemonía del pujolismo.

Combativo y plural, los últimos veinte años de la vida de Lorés se han caracterizado sobre todo por su presencia como gestor o crítico activo de la vida político-cultural catalana y por una mala salud progresiva que asumía con ironía, ignoro si cristiana o simplemente irónica. De esta mala salud derivó el primer distanciamiento y al final casi un enclaustramiento sólo compartido por su familia y los más íntimos, conformado el resto con recibir noticias intermitentes y melancólicas sobre una autodestrucción de la que de vez en cuando salía para ejercer como fustigador de una realidad política algo adormilada, quizá condicionada por la afición del Honorable Jordi Pujol a pedir plátanos de postre, incluso cuando actuaba de comensal oficial de un restaurante como Lasserre, el preferido de André Malraux.

Otro excelente regalo que nos hicieron Jaume y Àngels fue su hija Marta, metida desde muy joven en líos de gestión cultural, emprendidos de forma excelente y, por tanto, de trato a la vez deseado y obligado. A través de Marta alimentaba mi escaso conocimiento de cómo estaban Jaume y Àngels, escaso, pero suficiente para inocularme una cierta melancolía, agravada en un materialista, a causa de la estafa biológica que nos acompaña desde el cero al cero, por más esperanza laica que pongamos en el asunto. Desde el cero al infinito, en cambio, para los creyentes, creyentes religiosos vacunados con esperanza teologal y, a pesar de todo, como en el caso de Jaume Lorés, dispuestos a jugársela en la Tierra, salga lo que salga el día del Juicio Final. Desde el juicio modesto pero entrañable de mi mejor memoria, descanse en paz Jaume Lorés, incluso en el Cielo, donde sin duda puede encontrarse incómodos compañeros de eternidad a los que combatió toda su vida. Menos mal que siempre tuvo un espléndido sentido del humor.

Avui, «Elogis desmesurats», 7 de diciembre de 2002, p. 19
Título original: «Jaume Lorés»

•  •  •

Cuando empieza 2003 se confirma que habrá una nueva guerra contra Sadam Husein por unas supuestas armas de destrucción masiva y el Prestige sigue soltando fuel desde el fondo del mar. Aznar actúa como si creyera que gobierna una potencia mundial y se alía tan claramente con la política agresiva de Bush que en su propio partido fruncen el ceño. En España, por primera vez en muchos años, la gente toma la calle como protesta.

«IRAKIADA»

Pasaron aquellos tiempos en que José María Aznar no era recibido ni por Boris Yeltsin o fracasaba en sus intentos de salir en las fotografías con los dirigentes israelíes y palestinos. Cada vez que viaja a Washington, don José María tiene asegurada su ración de tamales, es un decir, de mano del presidente Bush, y a cambio nuestro jefe de Gobierno nos quiere meter en la guerra de Irak a pesar de que el 70 por ciento de los españoles no quiere ir a esa guerra y el 30 por ciento restante se divide entre los que se lo piensan y los que tratan de adivinar dónde está Irak. No es la primera vez que un líder demócrata español practica el despotismo ilustrado para cambiar las tendencias de sus compatriotas. Recordemos que Felipe González amenazó con dimitir si perdía el referéndum para entrar en la OTAN, y aunque el presidente Aznar no haya amenazado con nada semejante, si él quiere que colaboremos en la matanza de iraquíes y en la mayor destrucción de Irak, colaboraremos. Tiene mayoría absoluta y Aznar ha demostrado como la mayoría absoluta provoca la transustanciación de la democracia representativa en democracia orgánica.

Están claros los objetivos del lobby de Bush de extirpar un potencial factor desestabilizador del estatuto del Estado de Israel; de garantizar el control de las reservas petrolíferas de Oriente Medio y de los oleoductos y gasoductos que las compañías norteamericanas traman desde las repúblicas islámicas asiáticas; del reforzamiento de un flanco disuasorio militar yanqui del sudoeste del Imperio chino. No se adivina en cambio qué beneficio personal puede obtener Aznar con su guerra de Irak y mucho menos qué compensación podemos conseguir los españoles como unidad de destino en lo universal, que no sea una satisfacción civilizatoria sin precedentes desde la expedición del general Prim para la conquista de Cochinchina. O el todavía joven Aznar proyecta una segunda carrera internacional con el apoyo de Estados Unidos o su conocida ambición poética le lleva a tensar las palabras y las cuerdas de la cítara que puedan componer una Irakiada a la altura de esa poética del collage característica de la posmodernidad, capaz de establecer un puente más gaseoso que aéreo militar entre Bagdad y Quintanilla de Onésimo.

El País, «Última», 6 de enero de 2003, p. 64

Y LUEGO DICEN QUE EL PESCADO ES CARO

En un momento de optimismo bioesférico, el ministro Rajoy, hombre singular al que los gruesos cristales de sus gafas aportan distancias oceánicas, habló de esos «hilillos de fuel» que se escapan del Prestige, y más de un mirón histórico ha comparado la banalización descriptiva del superministro con aquel famoso bichito al que el ministro de UCD Sancho Rof reducía el tamaño del causante del envenenamiento masivo con aceite de colza. El bichito del uno y el hilillo del otro merecen en cualquier caso un lugar de excepción en la historia de los diminutivos, si es que la hubiere, o en la disminución de la historia, que la hay.

Hete aquí que, ya en 2003, no pasa día sin foto de desfuelizadores de Galicia, aplicados trabajadores ecológicos que se enfrentan a las tres o cuatro o cinco mareas negras si es necesario con sus manos y con la mala leche puesta, como bayoneta calada, porque insisten en que las autoridades e instituciones implicadas ni estuvieron ni están a la altura de las circunstancias. No bien detectada y sitiada, en lo posible, una marea negra, los hilitos que salen del Prestige envían otra, y a este paso los soldados romanos gallegos que contribuyen a la celebración de la Semana Santa en el Finisterre se van a tener que meter en el agua de la Costa de la Muerte y a lanzazo limpio dar réplica a la que ya por entonces será décima marea negra. Y si hasta ahora era Galicia la atacada y el Cantábrico español el que esperaba los flecos del fuel, de pronto los vientos se tornan proyecto de Armada Invencible y se van por las costas francesas y portuguesas, donde los mariscos ya están a medio luto y comienzan a circular prohibiciones de su consumo.

«¡Rusia es culpable!», proclamaba el ministro y cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, para justificar el envío de la División Azul como aliada de los nazis contra la URSS. «¡España es culpable!» Así se pronuncian portugueses y franceses, por cuanto asumen que las mareas negras son consecuencia del error de haber hundido el barco en un punto no consensuado y al parecer escogido, un punto ideal para que su mercancía funesta llegue al mayor número de costas posible. Lejos de suponer esta medida rasgo de generosidad o de solidaridad, franceses y portugueses van a querellarse si la marea negra consuma su amenaza, y van a hacerlo no sólo contra los propietarios del barco o los propietarios de la carga o los que le pusieron la bandera de Panamá. Van a querellarse también contra el Gobierno español por haber demostrado tener escaso conocimiento de mareas negras. Tan poco se sabe que no se sabe ni qué hacer con el Prestige, si sellarle los agujeritos por donde le salen los hilitos o sacarle el fuel cueste lo que cueste y quede el que quede, porque este barco tiene alma de petrolero y cumple su misión de descargar el fuel, quieran o no quieran y salga el sol por Antequera.

Todas las dudas sobre lo que se ha hecho y todas las ignorancias sobre lo que hay que hacer no han impedido que un señor juez haya decretado que continúe en prisión sin fianza el capitán del barco, un logro moral menor en una situación en la que el trabajo de los gallegos y del voluntariado que llega de toda España ha dado una dimensión ejemplar al sentido de la palabra solidaridad. La prisión del ya muy curtido capitán aparece como una compensación emocional que no puede calibrar la real responsabilidad de un mandado que en su momento no estuvo de acuerdo con la decisión de alejar el Prestige porque, lo dijo, será peor el remedio que la enfermedad. Para eso están los capitanes. Para hundirse con sus barcos, aunque también al excesivo prisionero se le han abierto grietas y por ellas salen hilitos de crítica contra las decisiones técnicas que consiguieron transformar un peligro en un punto concreto y aislable en una amenaza oceánica que va ampliando su capacidad de cerco. De aislar y rodear a la marea negra se ha pasado a que sea ella la que ponga en estado de sitio a pescados y mariscos y, como consecuencia, a todos los que viven de ellos.

La marea gallega no sólo ha sitiado pescados y mariscos, sino también al Gobierno del PP, y muy especialmente a su presidente, don José María Aznar, que se ha convertido en un caso clínico destinado a tener un espacio en todas las revistas psicoanalíticas del mundo. El horror que a don José María le inspira esa masa negruzca, viscosa, envolvente plantea alguna asociación de ideas o de imágenes con algo que tuvo efectos traumáticos en la infancia del jefe del Gobierno. Tal vez un chicle que se le pegó a la culera del pantalón o un plato de chipirones en su tinta que alguien precipitó sobre un adolescente sensible que no esperaba tamaña agresión. Porque a echarle un vistazo a la marea negra ha ido casi todo el que cuenta políticamente en España, y en cambio Aznar prefiere irse a Irak a ver cómo pescan los misiles inteligentes de Bush.

¡Y luego dicen que el pescado es caro!

Interviú, «Milenio», 13 de enero de 2003, n.º 1.394, p. 98

LA PAZ

Se ha convocado para hoy la manifestación contra la presunta guerra de Irak, a la que ha prometido asistir incluso el señor Mas, en compañía del pueblo y de representantes de todas las fuerzas políticas del Parlament de Catalunya, menos el PP. Hace unos días escuché una tertulia radiofónica matutina de Catalunya Ràdio en la que una primera figura de los populares catalanes, Fernández Díaz, que hoy proyecta su carrera política en Madrid, aseguraba ser tan pacifista como cualquiera, pero suscribía el cheque en blanco que su jefe de filas, el proceloso señor Aznar, les ha dado a Bush y a su mariachi para que bombardeen a los iraquíes mediante misiles o lo que haga falta. Tal como están planeadas las cosas, lo que es un auténtico peligro es el señor Bush, a su pesar, sin duda, porque este hombre no controla, sino que es controlado, y sería preciso un nuevo Wright Mills para que escribiese La élite del poder del siglo XXI, en la que quedasen retratadas las interconexiones entre poder político, económico y militar en Estados Unidos. Aquel diagnóstico de las relaciones de poder en Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría revelaba, por ejemplo, que era más importante ser compañero de golf del presidente y general Eisenhower, que jefe de la mayoría republicana en la Cámara de Representantes.

Rodeado de jugadores de golf belicistas, auténtico lobby vinculado con la industria de guerra norteamericana, Bush se va a la guerra en compañía de Blair, Berlusconi y Aznar tras haber prometido distintas recompensas a sus cómplices. A todos les ha jurado que estarán sentados a su derecha en las nuevas condiciones de dominación que provocará la guerra, porque todas las guerras son de redivisión de zonas de influencia y de protagonistas de esta influencia. La insistencia de Estados Unidos en estar presente en Oriente Próximo desde la guerra del Golfo hasta la cantada guerra contra Irak forma parte de una operación de redivisión de zonas de influencia incompleta desde el final de la Primera Guerra Mundial. La desaparición del Imperio otomano dejó en manos del Reino Unido y Francia la posibilidad de controlar esa zona empapada de petróleo, control que ni Francia ni el Reino Unido han estado en condiciones de garantizar. El Estado de Israel como garita occidental y el Irán del sha como garita oriental propiciaron una progresiva presencia de Estados Unidos en la vigilancia de la zona, presencia hoy descarada y en crecimiento, ya que están en juego las reservas petrolíferas que quedan, negocios de conducción de gas natural que convertirían en una mera propina las cuevas de Alí Babá, y un juego estratégico de marcaje del flanco este de la China comunista, desde un arco vigilante en el que se integrarían las repúblicas ex soviéticas de Asia Central, Afganistán y Pakistán.

Mientras que Estados Unidos puede conseguir todo eso, es decir, el diseño de finalidad histórica planteado desde que ganó la Guerra Fría, ¿qué pueden obtener sus aliados? Ante todo, ratificar su dependencia de la gendarmería norteamericana y, desde Europa, adquirir la condición de frente geopolítico inmediato de cualquier posibilidad de respuesta del nuevo enemigo. A muchas millas de distancia de sus destrucciones y alertados por la excepción que no confirma ninguna regla del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, Estados Unidos puede bombardear Bagdad o lo que quiera y declarar todas las guerras preventivas que necesite. Europa no. Europa está demasiado cerca de los depredadores y agredidos y no tiene el potencial garantizador del éxito en unas nuevas cruzadas o en las repeticiones de la batalla de Lepanto.

Pero los líderes que se han apuntado a la causa imperial norteamericana no sólo aspiran a sentarse a la derecha del emperador, sino que cada uno tiene prometido un regalo singularizado si se suma a la guerra para conseguir la paz, según la lógica pacifista de Fernández Díaz. Parece que a Aznar le han prometido que Estados Unidos se convertirá en parte implicada en la lucha contra ETA, cueste lo que cueste y no sólo pasando por encima del PNV sino también obviando el hecho de que Bin Laden huyera a Afganistán, igual que el jefe de los talibanes, un tuerto que se fugó en Vespa. Es una manera de decirlo. Me parece que, en este caso, los europeos no tienen más remedio que ser pacifistas por un elemental acto de raciocinio y empezar a cuestionar a fondo la lógica del Séptimo de Caballería, brazo armado de las finalidades de los compañeros de golf del emperador.

Avui, «Elogis desmesurats», 15 de febrero de 2003, p. 19
Título original: «La pau»

•  •  •

Silvio Berlusconi se borra en el último momento de la foto de las Azores, y la guerra de Irak comienza cinco días después; Terenci Moix pierde particular su partida con el tabaco y entre las consecuencias de invasión de Irak cabe contar, como ha ocurrido siempre, con la muerte de diez periodistas. Morir parece pauta del año.

SOBRE LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DEL «CAVALIERE» BERLUSCONI

No estaba Berlusconi. Por más que repasaba la foto estelar de la reunión de las Azores, allí no estaba Berlusconi; aunque el primer ministro italiano había posado en las fotos preliminares del eje atlántico, esta vez no salió del Mediterráneo y se refugió en una prudente, sabia ambigüedad. Aunque Italia apoye al bando belicista en los próximos meses, nunca quedará constancia emocional de esa complicidad y en cambio Aznar aparecerá cubierto de sangre de la cabeza a los pies, como el amigo pobre de la familia imperial, al que el emperador acoge a su lado en la fotografía poniéndole un paternal brazo sobre el hombro.

Las potencias del Eje Atlántico viven diferentes situaciones interiores condicionadas por su propio pasado y sustrato. Bush ha sido elegido por una minoría de ciudadanos y por lo tanto los demás norteamericanos o no quieren la guerra o quedan a la expectativa de resultados. Blair ha dividido su partido y ha roto el imaginario europeo mucho más que los antieuropeístas del partido conservador. Aznar sobrevivió en las Cortes españolas gracias a su mayoría absoluta y a la disciplina de voto bélico de los 183 diputados del PP. A poco que se complique la conquista de Irak, de esos 183 diputados tendrán que salir los correctores y sancionadores del aznarismo, tal vez el señor Rato a la cabeza, que públicamente no ha asumido el papel de predicador de la guerra, aunque es uno de los que más saben de los verdaderos motivos para participar en ella, esos motivos o beneficios que proclamó el hermano de Bush durante su visita a España.

Berlusconi no estuvo en la teatral reunión de las Azores. No tuvo que adherirse inquebrantablemente al emperador y podrá contemplar la matanza de iraquíes con una cierta distancia estratégica. En las guerras posmodernas, Estados Unidos ha conseguido ocultar los cadáveres y le fue fácil tanto en la del Golfo como en la de Yugoslavia porque contaba con el consensus y por lo tanto con la complicidad de sus aliados. Más difícil le será esconder muertos y destrucciones en una guerra tan preventiva como privada, de no contar con la ayuda del Reino Unido y la casi mera presencia testimonial de unos cuantos miembros del ejército aznarita acompañados de la mascota invencible, la cabra de la Legión. Por más que sea evidente el uso de bases españolas como infraestructura aérea de Estados Unidos, lo cierto es que los españoles tenemos la impresión de que la verdadera contribución de Aznar a la matanza de iraquíes es haberle puesto la alfombra a los matarifes. La reunión de las Azores habría que incluirla en una posible Historia Universal de la Teatralidad Política y sería muy interesante descodificar la poquedad de la balbuciente expresividad de un Bush mal dormido y cerebralmente mal nutrido, del protagonismo verbal y argumental de Blair, crispado, precipitado, pero dotado para expresar lo que necesita pensar. En cuanto a Aznar, volvió a recitar la décima que tantas veces le habíamos escuchado. Días después, en su acorralada intervención en las Cortes españolas, cada vez que le echaban encima la sangre de los iraquíes, argumentaba que toda la culpa la tenía Sadam Husein y cuando le acusaron de respaldar una guerra ilegal, el paje del emperador recordó a los socialistas que ellos y el señor Solana, secretario de la OTAN, se habían apuntado a la guerra de Yugoslavia, formalmente nunca declarada.

Aparte de los beneficios prometidos por el hermano del emperador, tal vez uno de los motivos principales de la neurótica obsesión belicista del señor Aznar se deba a que quiere tener su guerrita internacional, como la tuvieron los socialistas de Felipe González, y no estaría muy lejos tampoco de esta disposición el mismísimo emperador, envidioso de su padre, el vencedor de la guerra del Golfo. Estas motivaciones psicológicas, al igual que las religiosas, no enmascaran el carácter de guerra de redivisión que tendrá la de Irak, como consecuencia tardía del final de la Guerra Fría. Inutilizada la ONU, la OTAN y Europa como bloque estratégico, el Imperio dictará un día de éstos las nuevas reglas del juego para la estabilidad del Orden Internacional, tal como él lo entiende.

Si se vieran los cadáveres y las destrucciones, el quinto poder, la sociedad civil antibelicista que se ha echado a la calle y a los espacios de la aldea global, volvería a tener un protagonismo importante, capaz de arruinar la prestancia de cruzados de los señores Bush, Blair y Aznar y dejarlos para el arrastre político y en la miseria que se merecen. No será el caso de Berlusconi, que se ha colocado entre bastidores, a ver qué tal caen los decorados y los telones, esperando el momento de decir algo inteligente o simplemente útil.

Los belicistas comparsas de las Azores quedaron para siempre esclavos de sus palabras y ya no serán dueños de sus silencios.

Interviu, «Milenio», 24 de marzo de 2003, nº 1.404 p. 118*

NI SIQUIERA SE LLAMABA TERENCI

Este hombre que se ha ido deconstruyendo durante meses, conectado con la vida mediante toda clase de cables y válvulas que le permitían respirar, pero también mediante internet, que le propiciaba seguir haciendo pedidos a Nueva York de iconos para sus más sofisticados santorales laicos, pronunció antes de morir una frase transgresora: «Dadme un ducados». El último cigarrillo de su vida fue imaginado, imaginario por lo tanto, y convocaba con él al causante más aparente de su muerte, iniciada por un enfisema pulmonar, desde una dualidad que sólo pueden permitirse los héroes de ficción. Sólo los héroes de las ficciones complejas, y a la vez inocentes, pueden estar convencidos de que mueren y no mueren, de que fumar es a la vez un suicidio y una resurrección. Pensemos que ni siquiera se llamaba Terenci, sino Ramón, que después del divorcio homosexual más importante de su vida había practicado el culturismo para poder hacerse fotografías disfrazado de centurión romano, tal vez Cuadrato, el héroe de Fabiola del cardenal Wiseman, que trató de salvar del martirio a san Tarsicio inútilmente.

No sólo no se llamaba Terenci, sino que irrumpió en la literatura catalana en un año famoso, 1968, mediante una novela, La torre dels vicis capitals, seguida de Onades sobre una roca deserta, y no lo hizo vestido de centurión romano o de rey de Egipto, su más secreta ambición, sino de Truman Capote, un Truman Capote necesario en el ámbito de la cultura y la política catalana, empeñadas por entonces en la consigna «volem bisbes catalans», es decir, «queremos obispos catalanes». A Moix le importaba un comino que los obispos de Barcelona fueran o no catalanes, bastaba con que fueran obispos para ser plenamente significantes. Como alternativa él proponía «volem Trumans Capotes catalans» y creó esta necesidad, es decir, representó una alternativa transgresora y enriquecedora de una cultura tan castigada por el franquismo y la autocontención. Después se abrió la gabardina y nos enseñó todos sus mestizajes consecuencia de ser un muchacho, escritor naïf del barrio más decaído de Barcelona, antes Barrio Chino, ahora, más o menos, Raval; adolescente sensible educado en el technicolor de cines olorosos a zotal y animados por pajilleras, sic, de posguerra, al servicio del poco poder adquisitivo de sus clientes, adictos al SOE, es decir, al Servicio Obligatorio de Enfermedad. Sobre las ruinas de uno de sus cines de infancia se ha construido la actual Edicions 62, y lo sé porque yo nací por allí, en la calle Botella; muy cerca, Maruja Torres también, en la de San Rafael; Benet i Jornet, a cuatro pasos, y en la cercana plaza del Padró, Víctor Mora, novelista urdidor del Capitán Trueno. Terenci lo aprendió casi todo en cines como el Céntrico, también en el mercado de Sant Antoni de libros viejos y tebeos, cómics más tarde, cancioneros, volantes de propaganda de películas soñadas, cromos, libros, libros, libros; el hombre es lo que come, y el escritor, lo que lee.

Desde estos sustratos, Terenci, que se llamaba Ramón, no lo olvidemos, se fue a por los cuatro puntos cardinales que crucifican la Tierra y allí estaban Pasolini o Montserrat Caballé o Núria Espert o Lauren Bacall o Elizabeth Taylor usurpando el papel de Cleopatra. Naïf y globalizado, Terenci ya estuvo en condiciones de provocar el prodigio de su transustanciación hasta ser Terenci del Nil, virtual emperador de una dinastía virtual, y a la vez Bob Fosse convocando el espectáculo y dando entrada y reflector a Lauren Bacall o Sarita Montiel o sabáticamente refugiado en su santuario de cultura visual, todo preparado para ver películas hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur.

Cuando le salió lo del enfisema dejó el tabaco y lo pregonó mediante un artículo expiatorio y memorable publicado en El País. Luego volvió a fumar y lo hacía incluso cuando estaba entubado, como si nadie le viera, como si no se viera tampoco a sí mismo. Seguro que no se ha tratado de un suicidio, sino de un error de cálculo poético. De su boca salió un último fumetto donde constaba: «Dadme un ducados», y Terenci del Nil sigue, seguirá allí, pidiendo ducados a su hermana Ana Maria o a Inés, su decisiva secretaria, siempre a la espera del próximo póster que le llegará de Nueva York.

Pero Ramón ha muerto. Ramón Moix ha muerto.

El País, 3 de abril de 2003, p. 42

LOS PERIODISTAS COMO ENEMIGOS COLATERALES

En esta breve guerra, y además preventiva, se están viendo demasiados cadáveres, mutilados y destrucciones, en comparación con lo invisibles que resultan las armas de destrucción masiva en poder iraquí, presunta causa de esta masacre. Al contrario. Las armas de destrucción masiva han aparecido en manos del ejército anglonorteamericano, ya que cuando lleguen los soldados españoles no llevarán otras armas que tiritas, agua oxigenada y azúcar del doctor Sastre y Marqués. Si la causa oficial de la guerra no existe, las verdaderas sí, y se ven. Esta vez no se pudo colocar un biombo que aislara la realidad bélica de la mirada de los periodistas como en la guerra del Golfo o en la de Kosovo, y el escándalo de la barbarie y de la muerte al servicio de una guerra de anexión se revuelve contra los presuntos vencedores de una operación que pretendió ser relámpago y que ya casi es cruel, durísima posguerra.

Si las dos contiendas posmodernas anteriores se caracterizaron por la aparente ausencia de cadáveres, esta vez la muerte se ha convertido en un factor añadido para condenar la contienda. En algunos países del mundo más de un 90 por ciento de la población ha proclamado su antibelicismo, y a pesar del criterio de esa mayoría natural algunos gobiernos han decidido sumarse a la cruzada debido a compromisos convictos, que no confesos, con el Imperio norteamericano. La actitud de gobiernos belicistas enfrentados a sus propios súbditos pacifistas ha provocado la convocatoria del adjetivo fascista para describir la práctica del despotismo ilustrado por parte de los Blair, Aznar, Berlusconi y compañía. Formalmente los tres líderes han sido elegidos mediante elecciones democráticas y por lo tanto no consideran de recibo la acusación de fascistas, aunque la memoria histórica nos dice que Hitler también fue elegido por las urnas y así pudo iniciar su ascensión hacia el nazismo. Las causas del desfase entre la voluntad de los pueblos y la decisión belicista de sus líderes permanecen entre los pliegues de los infolios donde constan los secretos de Estado. Objetivamente puede comprobarse que Irak es un botín de guerra y que será repartido según la cantidad de muescas que llevan las pistolas de los gobiernos belicistas, fundamentalmente para asegurar la reserva petrolífera de la zona y la seguridad del Estado de Israel.

Guerra globalmente impopular, impopularidad acentuada día a día mediante la comprobación de sus crueldades, empezaba a contar con un protagonista imprevisto: el periodista. Fuera el corresponsal de guerra o el cámara o el fotógrafo desplazado a Irak, todos ellos han contribuido a que esta vez sepamos realmente lo que ocurre y que estemos asistiendo a un linchamiento del pueblo iraquí a cargo de la primera potencia mundial y de su escudero. El resto de los aliados actúan como los palanganeros en los antiguos burdeles de postín anteriores a la existencia del agua corriente, portadores de palanganas para la higiene de los señoritos. Hasta una decena de periodistas habían muerto en esta guerra cuando sumamos a nuestros dos paisanos y empezó a circular el consejo del Pentágono de que los informadores se retiraran de Irak porque no podían garantizar su seguridad. Tan poco la garantizan que los tanques norteamericanos cañonearon el hotel donde se cobijaba la mayoría de los informadores instalados en Bagdad, y el ministro español de Defensa, señor Trillo, en lugar de pedir explicaciones a los asesinos, se limita a pedir que los periodistas españoles vuelvan a casa porque nadie puede garantizarles la supervivencia en el período inmediato de guerra preventiva, en efecto, pero también residual e incontrolada.

No hay ninguna garantía de que entre la redacción de estos folios y su publicación no se añadan los nombres de otros periodistas, incluso de otros periodistas españoles, a la ya desmedida lista de profesionales muertos en la guerra de Irak. De momento los cuerpos sin vida de Anguita y Couso invitan a una reflexión sobre lo incómodos que llegan a ser los informadores cuando pueden saltarse el biombo de la ocultación o de la deformación instalado por los estrategas militares. El disparo del tanque norteamericano lanzado contra el hotel donde estaba la plana mayor de los periodistas instalados en Bagdad parece una cínica advertencia belicista contra los que convierten en documentos irrefutables las operaciones de exterminio.

Imposible determinar en qué medida la foto de la niña vietnamita incendiada por el napalm o la del miliciano vietcong ejecutado en directo por un general de Saigón mediante disparo en la sien contribuyeron a paralizar la guerra de Vietnam. Lo cierto es que la información hasta ahora recibida desde Irak ratifica la repugnancia globalizada por una guerra de anexión movida por grupos de presión, no por los pueblos. Los periodistas se convierten así en enemigos colaterales del Imperio del Bien, lógicamente expuestos a posibles daños colaterales.

Interviú, «Milenio», 14 de abril de 2003, n.º 1.407, p. 114

•  •  •

Joan Clos se gana en las urnas lo que se le había concedido como sucesor del dimitido alcalde Maragall, y el Barça empieza una nueva era en la que, de la mano de Joan Laporta, entierra al nuñismo para siempre. Mientras tanto, el año negro sigue imparable, desolador: fallecen ahora José Manuel Lara, el patriarca de Planeta, y José María Carandell, otro amigo del alma.

CLOS: ENTRE MARAGALL Y EL INFINITO

Esta vez le tocó a Clos contarnos sus sueños sobre Barcelona como objeto del deseo. Al candidato socialista a la alcaldía le salieron en technicolor los sueños cumplidos o a punto de cumplirse, y en blanco y negro los restantes, los programáticos: equipamientos, equipamientos, equipamientos. He aquí un hijo de payeses del Vallès que fue anestesista y especialista en epidemiología antes de convertirse en concejal de Maragall y en su heredero natural, cuando el príncipe electo del PSC se dispuso a dar el salto a las estrellas, es decir, a la presidencia de la Generalitat. Luego Clos ganó la alcaldía por su cuenta y riesgo, y ahora espera repetir, porque Barcelona ya vive abierta al mar y Collserola es un pulmón, cercado, pero todavía escandalosamente inmenso. Otros sueños en technicolor consisten en que, recuperado el mar, Barcelona tenga un tren de alta velocidad y dos ríos: el Llobregat con su delta racionalizado y el Besòs, un vertedero con final feliz, un cumplimiento de agua regenerada y elevada a la condición de parque temático.

Aquel Clos tímido y ensimismado, que más parecía dar el pésame que pronunciar discursos sobre esto y aquello, ha cambiado radicalmente y está preparado para dar las respuestas necesarias en un alcalde respaldado por las izquierdas y asumido por los céntricos, centristas y centrados. Empecinada tarea porque el candidato convergente, Xavier Trias, otro médico, se vale de un discurso a lo socialdemócrata sueco, como el que empleaba su jefe, Jordi Pujol, también galeno, en aquellos tiempos en que dejaba de ser banquero para intentar llegar a lehendakari, a pesar del escepticismo del doctor Gutiérrez Díaz, secretario general del PSUC y especialista en pediatría. No, no es que Cataluña siga siendo un preocupado y preocupante Hospital Clínic, pero la Transición fue algo así como un hospital democrático tramado por médicos que dejaron de serlo.

Cabello canoso para corregir la juventud del rostro, Clos ha conseguido utilizar, incluso comunicar, su sentido del humor, subyacente en el propósito de hacer de Barcelona la patria del coneixement universal, donde todos podremos entender el mundo diseñado por la coalición Bush-Aznar y explicado en la pizarra por la señora Palacio. Suceda lo que suceda con el Fòrum de les Cultures, lo cierto es que nadie podrá derruir lo ya construido e incluso es posible que quede un espacio cultural donde reflexionar una vez más sobre de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. De volver a ser alcalde y de ganar Maragall las elecciones autonómicas, el horizonte político catalán se urbanizaría por todos los puntos cardinales. Maragall concibe Cataluña como una nación de ciudadanos y Clos considera que Barcelona es una acuática ciudad de ciudades que alberga todas las arqueologías necesarias para ser plural, reconocible, imprescindible.

El País, cuadernillo «Cataluña», 8 de mayo de 2003, p. 6

EL FINAL DEL ESPECTÁCULO

A pesar de lo alto que era, bailaba muy bien el vals y supo cumplir como boy de Celia Gámez. Doy fe de ello porque muchos años después, cuando ya era el más poderoso editor de España, participó en un programa televisivo sobre su vida y se prestó a dar unos pasos de baile muy en la línea de Empieza el espectáculo. Y algo de espectáculo lleno de contrastes tiene la vida de este sevillano emigrado económico a Madrid, luego capitán de la Legión ocupante de Cataluña durante la Guerra Civil, casado con María Teresa Bosch —una muchacha catalana sabia en literatura—, profesor de academia, promotor de editoriales sin éxito hasta que de pronto encontró el planeta buscado y Los cipreses creen en Dios de Gironella. Su suerte estaba echada como editor dotado de un talento excepcional para encontrar colaboradores y hacer necesarios sus libros y su personalidad. A pesar de ser un vencedor en la Guerra Civil mantuvo una vivencia cultural abierta y sabiamente adaptada a la evolución de la sociedad literaria, y si con la trilogía de Gironella había contribuido a la revisión de la memoria del vencedor, no era obviamente un editor de izquierda, pero sí un editor convencido de que el lector sería más determinante que la censura.

Cuando salí de la cárcel trabajé para Lara en la preparación del Diccionario Larousse, en una redacción prácticamente ocupada por una mayoría de jóvenes profesionales entre el rojo y el rosa, porque Lara había entendido que era gente más curiosa y al día que los de camisa blanca o azul. Mi misión era más melancólica que trascendental, recortar con las tijeras diferentes diarios del mundo con el fin de crear un archivo. A veces Lara pasaba ante mis tijeras con cierta mirada de apuro. Yo era entonces un joven ceñudo y escasamente comunicativo, inquietante sin duda con unas tijeras en la mano. Años después me editó Yo maté a Kennedy porque la censura prohibió la obra para Seix y Barral y el propio Carlos Barral me sugirió que sería más fácil editarla en Planeta. Así se hizo, y ya de editor a escritor, se atrevió a sugerirme que si abandonaba la política clandestina y me dedicaba sólo a la literatura, «haré de usted el primer escritor de España». Le animé a que lo consiguiera, pero sin necesidad de que yo dejara mis clandestinidades que algo contribuían a mi autosatisfacción.

Durante parte de los años setenta, Lara fue propietario de una revista de humor de izquierdas, Por Favor, editada por su hijo José Manuel y dirigida por Perich y un servidor, circunstancia que motivó repetidas reuniones a dos, por las tardes, en su despacho, sin otro tema de conversación que el futuro de la izquierda en España y muy especialmente el del Partido Comunista, sobre el que aseguraba conocerlo casi todo. Dolores Ibárruri le había guisado una inolvidable tortilla de patatas, en Moscú, toda para él. Cuando gané el Planeta en 1979, un año después que Marsé y dos más tarde que Semprún, Lara fue frecuentemente mi presentador en actos culturales y casi siempre me llamaba Ricardo Montalbán, demostrando así un cariño voluntarista que me regalaba la condición de héroe cinematográfico en technicolor. Con frecuencia me telefoneaba para proclamar que yo era un fenómeno y más me telefoneaba a medida que iba haciendo dejación en sus hijos, siempre relativa, de su omnipotencia editora. Cuando se puso seriamente enfermo dejó de llamarme y yo me preocupaba pensando: «Coño, a ver si has dejado de ser el primer escritor de España...». Cuando le concedieron la Medalla de Barcelona, Terenci Moix y yo flanqueamos a un anciano casi incomunicado pero que conservaba, yo creo, sentido del espectáculo y poder en la mirada. Las editoriales ya no son lo que eran, en parte gracias al sentido de lo industrial que intuyó y practicó Lara, pero él supo siempre dar sensación de respeto por la gente que sabía escribir, respeto que los escritores apreciamos más que cualquier otro logro porque somos exhibicionistas. Escribimos para ser reconocidos y dejar grabado nuestro nombre, aunque sea en el aire, y por eso agradecemos que los editores tengan también sentido del espectáculo.

El País, 13 de mayo de 2003, p. 39

«TOT EL CAMP ÉS UN CLAM!»

Yo, que en otoño de 1969 hice entender a los españoles lectores de la revista Triunfo que el Barça era algo más que un club, ni más ni menos que el ejército simbólico desarmado de Cataluña, yo, insisto, este ser clarividente capaz de tramar tan innegables certezas, no podré votar porque estoy de viaje en Oriente Próximo siguiendo los pasos de Carvalho y Biscúter. Los socios del Barça no pueden votar por correo, aunque en algún caso han votado después de muertos, pero de viaje no, de viaje jamás. Y esta vez la elección es atractiva porque se ha seguido el criterio de no provocar alianzas previas, y seis candidatos nos envían sus sistemas de señales, desde los que parecen pertenecer a una armada invencible, hasta los que llegarán a la meta a remo o en una pequeña fueraborda, motor ex yugoslavo de cuatro caballos.

Cuando publiqué aquel artículo en 1969 yo estaba vetado como posible profesional de cualquier periódico de España y todavía se me negaba el pasaporte. Tardé unos cuantos años en conseguir este documento tan deseado, gracias a los buenos oficios de Manuel Ibáñez Escofet, director de Tele-eXprés, pero a partir de la publicación en portada del triunfo de «Barça, Barça, Barça», me escribieron adhesiones desde monjes de Montserrat hasta aspirantes a secretarios generales del PSUC e intelectuales autoexiliados en París, así como Oriol Bohigas y Salvador Espriu, cartas que recibí como si fuesen un salvoconducto vitalicio para todas las galaxias de la catalanidad. Pocas semanas después de publicar mi panfleto, el director de El Noticiero, el señor Hernández, quiso conocer al periodista expulsado desde 1962 a las tinieblas exteriores y me ofreció trabajar en El Noticiero, propuesta para mí satisfactoria psicológicamente; se la agradecí como si el señor Hernández me hubiese aplicado el perdón de los pecados y la resurrección de la carne, pero retrasé la respuesta el tiempo suficiente para que El Noticiero se porciolizase e Ibáñez Escofet me metiera en Tele-eXprés a escribir cada día un comentario de política internacional que intenté que contribuyera al asalto de la contradicción de primer plano, el franquismo, y de la contradicción fundamental, el capitalismo. Ibáñez fue siempre extremadamente tolerante con mis afinidades, como refleja en sus memorias, y yo lo atribuí en parte al hecho de que era un liberal profundo y también al pacto de sangre, el pacto barcelonista que nos unía, dijera lo que dijera el señor conde.

Pues bien, no votaré en unas elecciones que marcarán el fin definitivo de la hegemonía del nuñismo, este largo túnel lleno de desaciertos deportivos, iluminado ya casi al final por los fastos de Cruyff y el dream team. El Barcelona tiene ahora la oportunidad de iniciar una nueva era modificadora de tanto oficio de tinieblas y tenebrosos, por fin dirigido por personas capaces de tramar oraciones compuestas y depurado ya de aquellos elementos que mentían en chino y no decían la verdad ni cuando callaban. El Barça por fin se puede liberar de dirigentes que parecen potenciales aspirantes a concursar en Hotel Glam en compañía de Pocholo Martínez-Bordiú, Tamara, Dinio, la pitonisa Aramís y Yola Berrocal. No desentonarían en este contexto algunos de los más determinantes dirigentes del Barça de los últimos veinticinco años, pésimos avaladores de la lógica interna de la evolución de las especies.

Pase lo que pase me enteraré del resultado mañana, desde la confianza que me otorga la circunstancia de haber oído, en una tienda de campaña en el Sahara, el mágico gol de Rivaldo que nos permitió jugar la Champions. Me parece que conoceré el nombre del nuevo lehendakari del Barça en Tel Aviv o en Beirut, y, a pesar de que me consta que los barcelonistas, catalanes a todos los efectos, hemos venido a este mundo a sufrir, por lo menos merecemos sufrir sin cara de tontos.

Avui, «Elogis desmesurats», 14 de junio de 2003, p. 21
Título original: «Tot el camp és un clam!»

JOSÉ AGUSTÍN, LUIS Y AHORA JOSÉ MARÍA

Mi encuentro con los hermanos Luis y José María Carandell llega del brazo de su hermana Ton y de su marido, José Agustín Goytisolo, empeñados Ton y José Agustín en alegrar los fines de semana y días de verano del matrimonio de muy jóvenes ex presidiarios que componíamos mi mujer y yo. El lugar de los primeros encuentros era la finca que la familia Carandell tenía en Reus, una casona de estilo doricojónico catalana, según la humorada de Goytisolo, con jardín y frutales y, sobre todo, con un clima humano complejo y estimulante. Porque allí estaba el patriarca de la familia, Juan Carandell, conocido literariamente como Llorenç de Sant Marc, ex anarquista, ex lerrouxista, ex director general de comercio de uno de los gobiernos de Franco, ex banquero mejor o peor arruinado y ahora hombre de negocios jubilado que escribía de pie en una máquina adosada a la pared. Los cuentos de Llorenç de Sant Marc son muy buenos y retratan la sociedad barcelonesa donde los niños iban pidiendo «cinc centimets per a la dinamita» en las fiestas populares de la Barcelona rosa de fuego.

Todos los sedimentos del viejo Carandell hacían posible que se entendiera con la horda roja que le rodeaba; hijos y yerno, amigos de hijos y yerno, formábamos un aquelarre anarco-marxista-leninista-existencialista e inevitablemente algo doricojónico, en el que Luis ejercía de periodista y artista pobre y José María exhibía una cultura reforzada en Alemania por sus relaciones con la vanguardia intelectual que provocaría todos los mayos europeos de fines de la década. Durante el primer encuentro, entre Reus y Cambrils, José María vino acompañado de un amigo guitarrista que se puso a cantar, aproximadamente en el verano de 1964, canciones de Chavela Vargas, y entre ellas «Ponme la mano aquí, Macorina», una de las canciones eróticas más hermosas y transgresoras que jamás se han escrito.

Recorríamos pueblos de la Tarragona entonces abandonada, en busca de restos que Luis utilizaba para sus composiciones pobres, o nos entregábamos a debates culturales y políticos a los que José María aportaba variedad de intereses, posteriormente reflejados en su obra, desde el estudio de nuevas normas de vida de grupo que llevarían al movimiento comunal, al conocimiento de todas las ciudades secretas que Barcelona ocultaba. Si Luis fue un gran viajero rural con boina, zamarra de pana, al volante de un cuatro latas, José María era un urbanita excelentemente armado para conocer todas las arqueologías de ciudades plurales, como la misma Barcelona.

Si Luis sabía japonés, alemán, inglés, francés y ruso, aunque no era demasiado hablador y se sentía atraído sobre todo por la España centrípeta, José María era un periférico en casi todos los sentidos del conocimiento, conectado con los estallidos de modernidad de aquella década prodigiosa capaz de hacer brotar claveles en los fusiles, minifaldas y píldoras anticonceptivas. Su obra recoge todas las curiosidades y códigos de una etapa en la que el crecimiento parecía continuo, tanto el material como el del espíritu, en plena postrimería del vanguardismo, a la espera de la regresión que significaron los años ochenta, el sida, el Papa polaco y todas las guerras de las galaxias.

Fundamentalmente conectado con la nueva cultura catalana emergente y crítica, José María fue un agitador cultural en tiempos de Transición y no dejó de serlo nunca, en lucha con su no demasiada buena salud, coincidente con la tampoco buena salud de la esperanza considerada como virtud laica. Misteriosas, delicadamente cercanas, las muertes de José Agustín, Luis, José María deshabitan gravemente el skyline de mi memoria y abren tres pasillos de ese frío que siempre nos sorprende entre la nada y el infinito.

El País, cuadernillo «Cataluña», 14 de agosto de 2003, p. 6

•  •  •

Vázquez Montalbán fallece el 18 de octubre en el aeropuerto de Bangkok mientras hace escala en el viaje de regreso a casa. Ha pasado casi un mes realizando un periplo de conferencias en diferentes universidades australianas y neozelandesas, de forma que ha redactado algunos de sus últimos trabajos antes de partir. La mayoría los dedica a las inminentes elecciones catalanas, en las que se prevé que Convergència i Unió puede ser desbancada del poder que ejerce desde el arranque de la democracia. Algunos de estos trabajos se publican de forma póstuma.

EL PRÍNCIPE MARAGALL

Todo el que haya dado saltos de alegría sin quitarse el abrigo habrá comprobado lo difícil que es el ejercicio. Maragall dirigió el proceso preolímpico rodeado de muchísimos entusiasmos y de algunas incomprensiones, entre ellas la mía. Es una fatalidad que la historia de las ciudades sean ellas mismas, tal como son, resultantes de todos los pasados que las han hecho físicamente posibles y, en cambio, las críticas y alternativas al desarrollo real se conviertan en carne de hemeroteca. La Olimpiada barcelonesa fue un éxito emocional colectivo y como resultado quedó una ciudad arreglada, un poco teatral, una especie de bello escenario palladiano a la espera de que se representen obras importantes. No siempre se consiguen. Veremos qué pasa con el Fòrum de les Cultures.

Ahora Maragall se presenta como candidato a la presidencia de la Generalitat y es algo más que un candidato circunstancial según la correlación de fuerzas internas del PSC. Maragall ganó las autonómicas anteriores si nos atenemos al número de votos —no de escaños— obtenidos y, además, es un candidato patrimonial por su gestión como príncipe municipal y como representante de una promoción de la cultura de la resistencia recuperada en la Universitat de Barcelona en el paso de los años cincuenta a los sesenta. Desde la NEU (Nova Esquerra Universitària) hasta el PSC y Ciutadans pel Canvi, pasando por el FOC y su activismo como economista crítico, Maragall puede representar a miles de correligionarios, socialistas o no, en la obstinada Reconstrucción de la Razón Democrática que nos ocupó desde 1939 hasta 1978.

Recuerdo que cuando acabó su gestión como alcalde le dediqué en El País un artículo titulado «El príncep i l’arquitecte», donde, entre otras cosas, decía: «El alcalde Maragall deja dos ciudades, la ciudad fotogénica muy ampliada, con el añadido importantísimo de la socialización del mar, el gran éxito progresista de su trayectoria. Pero aquí está la Barcelona del desarrollismo porciolista que un arquitecto del príncipe, Oriol Bohigas, proponía derruir en su juventud y que no ha habido más remedio que metabolizar con menos presupuesto que el que habría requerido, porque buena parte de las energías de cambio se han aplicado a mejorar la fotogenia de la ciudad fotogénica».

Ya pertenece a la sabiduría convencional universal que Barcelona es un ejemplo de ciudad que ha conservado el equilibrio entre tradición y revolución, sin perder dimensiones humanas, «sembrada d’humanitat», por utilizar la connotación que Pla aplicó a su Empordà. Ahora le espera a Maragall el desafío de hacer lo mismo con Cataluña, donde, junto con los evidentes éxitos de la era Pujol, se aprecian a veces indignantes insuficiencias, consecuencia de la inexistencia de una auténtica planificación racional del territorio y de la falta de una mirada más ecológica que negociar sobre el país. Es preciso darse una vuelta por la inmediata Francia para comprobar qué quiere decir amar un país y convertir ese amor en geografía.

Más novecentista que modernista, el príncipe Maragall nos ha salido un poco déspota ilustrado, un mal menor, porque hay déspotas escasamente ilustrados, como el señor Aznar, que llegan a convertirse en peligrosos caudillos civiles. Hijo del espíritu de la resistencia antifranquista, ideológicamente ecléctico y armónico por consejo de algunos de sus arquitectos, Maragall aparece como una mirada necesaria para comprobar qué es este país una vez despujolizado y qué proyecto nacional puede salir de un posible intelectual orgánico colectivo formado por casi todas las izquierdas catalanas. Entre la seguridad y la incertidumbre, Maragall es un aspirante con contrastes, pero el único candidato que puede encabezar una alternativa real de proyecto de país, arropado por el coro de las fuerzas progresistas catalanas. Bajo la influencia del federalismo maragalliano, el PSOE de Rodríguez Zapatero parece alejarse de las proximidades del sepulcro del Cid al que lo había llevado el seguimiento de la política nacional-católica del PP, que trata de volver a convertir España en una potencia del Eje, del Eje atlántico, se entiende.

Retirado Núñez, vencido el nuñismo, retirado Pujol, queda por comprobar si Maragall está en condiciones de vencer a los herederos del pujolismo. Núñez y Pujol se habían convertido en pesadillas visuales y ambos coincidentes en perversiones sintácticas torturadoras. Núñez casi nunca construía oraciones compuestas y Pujol, prepotente, no las acababa porque bastaba con que él y nadie más que él comprendiese lo que quería decir. Si Maragall llega a presidente, será como si lo consiguiera toda una promoción que en plena edad de la inocencia descubrió que el mundo no estaba bien hecho. En contra de lo que había afirmado otro Maragall, el señor Joan, el poeta autor de «La vaca cega», corregido por Pere Quart con su «La vaca de la mala llet», sin duda un poema más próximo a la sensibilidad de Pasqual Maragall que el de su abuelo. Con todos los respetos.

Avui, «Elogis desmesurats electorals»,
18 de octubre de 2003, p. 25
Título original: «El príncep Maragall»

ARTUR MAS

Hay quien, desde posiciones muy próximas a CiU, presume de haber aconsejado a Artur Mas que se despeinase, porque resulta muy difícil ganar unas elecciones en el siglo XXI luciendo un corte de pelo a navaja. Y ésta era la impresión que daba el candidato del clan Ferrusola que, a casi todos los efectos, es el clan Pujol. Por edad no aportaba el señor Mas méritos resistentes en su pasado y, por tanto, toda valoración dependía de su joven currículum y de su sistema de señales como aspirante a máximo heredero de la túnica sagrada de Pujol. Ya muchos meses después del parto del delfín definitivo, podemos decir que, en efecto, se ha despeinado, pero no lo suficiente para adquirir carisma indiscutible. Tal vez haya cohabitado demasiado con Pujol, y con el Honorable es casi imposible cohabitar políticamente. El Honorable ha conseguido ser infraestructura y superestructura, soma y psique de Cataluña. Ortega y, además, Gasset. Joan Capri y Charles Laughton. Todo.

El momento de máxima popularidad de Mas se debió a la brillante caricatura dentada que le hicieron en el programa Set de nit, tan brillante que fue considerada peligrosa, porque es vicio de los políticos españoles sentir la tentación de sus caricaturas como si fuesen imbornales en los que perderse. Salvo los dotados de auténtica voluntad de identidad, incluso de más voluntad que posibilidad, casi todos los políticos de la primera y segunda transiciones han acabado pareciéndose a sus caricaturas. Suprimido el programa Set de nit, escribí que era como si el candidato convergente, Artur Mas, hubiese pasado no a mejor vida, sino a las galaxias exteriores. Gracias al programa de Toni Soler, Mas estaba presente en la conciencia televisiva de Cataluña con mucha más fuerza que cuando inaugura una campaña contra el sarpullido del cerezo o en defensa del catalán en la Franja de Aragón. Ignoro cómo es acogido en las bases y entre los votantes convergentes, pero, en lo que podríamos denominar «dimensión pública», el diseño de Mas no ha cuajado, está demasiado lejos histórica y semióticamente de Jordi Pujol o de Tarradellas y, en caso de llegar a president, inauguraría un nuevo modelo posmoderno hoy difícil de precodificar.

Ya escribí que tal vez Pujol pensara que Artur Mas tiene la ventaja de no provenir de un pasado rupturista evidente, de no tener tics como él los ha tenido y de no necesitar la estrategia psicoestética del gran Pascual Iranzo para disimular o compensar la calvicie. En los escasos enfrentamientos que hasta ahora ha tenido con Maragall, Artur Mas ha estado mejor de lo que la gente esperaba, pero estar bien o mal ante Maragall depende siempre del mismo Maragall, sistema de señales irregular, muchas veces al borde de lo necesario y lo brillante, y otras transmitiendo una cierta sensación de cansancio de sí mismo y de todos nosotros.

A pesar de eso, Mas sabe que sólo conseguirá ser president de Cataluña con el apoyo temible de los populares, e incluso es posible que necesite no el respaldo pero tampoco el hostigamiento de Esquerra Republicana. No está claro en qué medida su catalanismo corrige el catalanismo pragmático de Pujol y lo acerca a planteamientos más líricos y épicos. Si examinamos en el pasado los nombres de todos los presuntos herederos de Pujol, sólo notamos un vacío real cuando recordamos lo que pudo ser y no fue Roca Junyent. Los otros delfines fueron lanzados desde la roca Tarpeya de su candidatura a la alcaldía de Barcelona y murieron en el intento. No es el caso de Artur Mas. Él ha sido propuesto en los más altos niveles convergentes, ha conseguido sacarle la tarjeta a Duran i Lleida, y no se ha quemado ni en el Parlamento de Madrid ni en el Saló de Cent del ayuntamiento barcelonés llevando la contraria, a veces sin querer y otras sin poder.

El señor Mas continúa siendo una incógnita electoral difícil de evaluar y, en buena parte, sus méritos para ganar dependen de los posibles deméritos de Maragall.

Avui, «Elogis electorals desmesurats»,
19 de octubre de 2003, p. 48
Título original: «Artur Mas»

PIQUÉ: NUESTRO HOMBRE EN CATALUÑA

Aunque aparentemente Josep Piqué pretende ser el primer presidente de la Generalitat catalana del PP, desde Aznar hasta el propio aspirante, pasando por todo el Olimpo dirigente de los populares, saben que su candidato real es Artur Mas. El PP quiere que gane Mas pero no por mayoría absoluta, sino por una ventaja que requiera el apoyo de los populares encabezados ahora en Cataluña por un personaje de entidad, que ha tenido tiempo de ser comunista y ministro de Exteriores a las órdenes de Aznar y de Bush y al que resulta muy difícil asumir como simple cabeza de la oposición liberal-conservadora en un Parlamento periférico.

Está escrito, en el libro donde todo está escrito, que la lógica de la situación en Cataluña después de las inminentes elecciones será o una victoria de las izquierdas muy marcada por el ascenso de Esquerra Republicana o una escasa victoria de CiU necesitada de los tacones postizos del PP. Pero hasta ahora, más que tacones postizos, el PP le ha propiciado a CiU abrazos de oso, sobre todo desde que los convergentes necesitan en Cataluña el apoyo parlamentario de los populares y en cambio ellos han dejado de ser aliados imprescindibles en el Parlamento del Estado. El PP de la mayoría absoluta ya no habla catalán en la intimidad y sus muestras de cariño político a los nacionalistas catalanes son terribles abrazos osunos que han dejado a los convergentes a las puertas de la UVI. También ha procurado Aznar, a pesar de su condena de todos los nacionalismos, menos del nacional-catolicismo español, divulgar que Pujol ha sido el nacionalista bueno, frente a Arzalluz, el nacionalista malo.

El PP catalán cuenta por primera vez con un candidato de rica biografía política y excelentemente contemplado por el poder económico, que lo considera uno de sus hijos predilectos. Joven ex comunista cuyo padre fue alcalde bajo el franquismo, no menos joven ejecutivo agresivo que reveló su talento al lado de Javier de la Rosa, ambicioso político precoz que parecía destinado al casting de Pujol, pero que se presentó al de Aznar, Piqué es una auténtica joya de la corona desde la lógica autonomista del aznarismo. Franco trató de adornar sus gobiernos con algún catalán digerible y bien visto por el poder económico de su tierra original, y así contó con ministros como Gual Villalbí y como López Rodó, casi un adorno el primero y en cambio determinante el segundo en la estrategia defensiva del franquismo a partir de la crisis de 1962.

Piqué ha sido un ministro casi de adorno, porque en su elevada etapa de responsable de Exteriores fue la sombra del verdadero dueño, si no de la cartera, sí de la función: José María Aznar. Pasó después a un ministerio difícil de codificar que le ha servido como cámara de descompresión y mantenimiento, a la espera de la batalla de Cataluña. Escoger a Piqué para no ganar las elecciones autonómicas es un decisión o piadosa o enigmática. La primera explicación significaría que Aznar no sabía cómo sacárselo de encima y lo ha devuelto a su tierra para que levante algo el techo electoral limitado del PP. Me parece demasiado personaje para tan poco resultado y me inclino por una segunda explicación: consciente Aznar de que la retirada de Pujol debilita la complejidad representativa y por lo tanto la instalación social electoral de CiU, Piqué sería como una prestigiada apuesta de la derecha catalana para acceder a la parte que le toca de la túnica sagrada del pospujolismo.

Por la propia complejidad de Pujol, al que tantas veces me he referido como el general De Gaulle de Cataluña, su partido ha conseguido sumar desde abertzales hasta ex franquistas con ganas de seguir tocando o teniendo poder. La retirada de Pujol pone a prueba el entramado social que hasta ahora le ha respaldado y tanto Esquerra Republicana como el PP esperan absorber parte de la herencia: Esquerra a los sectores más radicales del nacionalismo pujolista y el PP a ese voto congénitamente conservador que apostó por Pujol porque era un ganador. Aunque todavía la sombra de Pujol pueda servir como aglutinante, se sospecha que CiU no será lo que ha sido y llegará un momento en que su masa electoral podrá reconducirse.

Éste es el sueño de los herederos externos del pujolismo y está por ver cuánto tiempo dura el poder social y electoral pujolista sin Pujol. Hablamos de uno de los mejores políticos de la Transición, capaz de haber estado más de veinte años en el poder a pesar de haber sido torturado y encarcelado por Franco y de haber fracasado como banquero. Llegar con estos antecedentes a ser lehendakari casi vitalicio de Cataluña tiene mucho mérito. Las elecciones autonómicas catalanas serán algo más que unas autonómicas, de la misma manera que el Barça es algo más que un club. Los resultados estarán llenos de noticias, de señales, de premoniciones sobre el futuro de populares y socialistas en toda España sobre el porvenir del pujolismo y sobre el principio o el final de dos principales carreras políticas: la de Piqué y la de Maragall.

Interviú, «Milenio», 20 de octubre de 2003,

n.º 1.434, p. 106

Índice de artículos

L’Avenç

«Perich i Grosz” [«Perich y Grosz”] (marzo de 1995)

Avui

«Luis Roldán» [«Luis Roldán»] (25 de junio de 1994)

«Diego Armando Maradona» [«Diego Armando Maradona»] (25 de junio de 1994)

«El Papa de Roma» [«El Papa de Roma»] (30 de julio de 1994)

«L’oasi català» [«El oasis catalán»] (17 de septiembre de 1994)

«L’antipujolisme» [«El antipujolismo»] (8 de octubre de 1994)

«La calç viva» [«La cal viva»] (25 de marzo de 1995)

«Les promeses electorals» [«Las promesas electorales»] (27 de mayo de 1995)

«Malthus» [«Malthus»] (18 de marzo de 1996)

«Felipe González» [«Felipe González»] (22 de junio de 1996)

«L’home sense atributs» [«El hombre sin atributos»] (29 de junio de 1996)

«Els impostos» [«Los impuestos»] (3 de agosto de 1996)

«La llibertat d’expressió» [«La libertad de expresión»] (23 de noviembre de 1996)

«Laura Antonelli» [«Laura Antonelli»] (30 de noviembre de 1996)

«Guardiola» [«Guardiola»] (7 de diciembre de 1996)

«La dissidència» [«La disidencia»] (24 de abril de 1997)

«Sharon Stone» [«Sharon Stone»] (31 de mayo de 1997)

«Robson»[«Robson»] (28 de junio de 1997)

«El protagonisme popular» [«El protagonismo popular»] (19 de julio de 1997)

«L’any que va morir Manolete» [«El año en que murió Manolete»] (6 de agosto de 1997)

«La premsa del cor» [«La prensa del corazón»] (6 de septiembre de 1997)

«La riquesa» [«La riqueza»] (1 de noviembre de 1997)

«El peixet fregit» [«El pescadito frito»] (8 de noviembre de 1997)

«Els escriptors» [«Los escritores»] (25 de abril de 1998)

«Josep Borrell» [«Josep Borrell»] (2 de mayo de 1998)

«Franco» [«Franco»] (20 de junio de 1998)

«Monica Lewinsky» [«Monica Lewinsky»] (5 de julio de 1998)

«Montalbano»[«Montalbano»] (30 de enero de 1999)

«Les sectes»[«Las sectas»] (6 de febrero de 1999)

«Dels poetes» [«Sobre los poetas»] (27 de marzo de 1999)

«Ibèria» [«Iberia»] (5 de junio de 1999)

«John John» [«John John»] (24 de julio de 1999)

«El desgast» [«El desgaste»] (30 de octubre de 1999)

«Les majories absolutes» [«Las mayorías absolutas»] (18 de marzo de 2000)

«El sainet postmodern» [«El sainete posmoderno»] (25 de marzo de 2000)

«Bush Jr.» [«Bush Jr.»] (19 de agosto de 2000)

«Figo» [«Figo»] (21 de octubre de 2000)

«Hillary Clinton» [«Hillary Clinton»] (11 de noviembre de 2000)

«Ernest Lluch» [«Ernest Lluch»] (23 de noviembre de 2000)

«El nou Barça» [«El nuevo Barça»] (14 de abril de 2001)

«Teresa Pàmies» [«Teresa Pàmies»] (16 de junio de 2001)

«Els kamikazes» [«Los kamikazes»] (15 de septiembre de 2001)

«Montserrat Roig» [«Montserrat Roig»] (24 de noviembre de 2001)

«Marsillach» [«Marsillach»] (26 de enero de 2002)

«Rafael Borràs» [«Rafael Borràs»] (25 de mayo de 2002)

«La transició catalana» [«La transición catalana»] (3 de agosto de 2002)

«Jaume Lorés» [«Jaume Lorés»] (7 de diciembre de 2002)

«La pau» [«La paz»] (15 de febrero de 2003)

«Tot el camp és un clam!» [«Tot el camp és un clam!»] (14 de junio de 2003)

«El príncep Maragall» [«El príncipe Maragall»] (18 de octubre de 2003)

«Artur Mas» [«Artur Mas»] (19 de octubre de 2003)

Barcelona Metròpolis Mediterrània

«María del Mar Bonet» (otoño de 1988)

Interviú

«¡Socorro!» (24 de mayo de 1988)

«Pilar Miró o el eslabón débil de la cadena» (11 de noviembre de 1988)

«Cela o la resurrección del cadáver exquisito» (6 de noviembre de 1989)

«El muro de Berlín» (20 de noviembre de 1989)

«Los obispos leprosos» (25 de diciembre de 1990)

«La guerra de las mentiras» (5 de febrero de 1991)

«La patética» (19 de marzo de 1991)

«Medido y bien medido» (6 de agosto de 1992)

«Buscando a Berlusconi desesperadamente» (11 de abril de 1994)

«Cuba a la rumana o Rumanía a la cubana» (15 de agosto de 1994)

«El fin y las orejas del PSOE» (10 de octubre de 1994)

«El arcángel san Miguel de Paulo VI» (5 de diciembre de 1994)

«ETA apuesta por el PP» (24 de abril de 1995)

«La más dulce de las derrotas, la más amarga de las victorias» (11 de marzo de 1996)

«Los desnudos y los muertos» (15 de abril de 1996)

«La cesada, la pata quebrada y en casa» (15 de abril de 1996)

«Los hijos de…» (21 de octubre de 1996)

«Hija de…» (21 de octubre de 1996)

«Solteras contra solteros» (27 de enero de 1997)

«Se llamaba Leoncio» (27 de enero de 1997)

«Panorama después de la batalla con música de gaita» (27 de octubre de 1997)

«El horror económico» (3 de noviembre de 1997)

«El año en que llegó la tregua» (4 de enero de 1999)

«Con la teología hemos topado» (15 de noviembre de 1999)

«Euskadi: happy end» (15 de mayo de 2000)

«Tranquilos. Empieza el socialismo tranquilo» (31 de julio de 2000)

«Huérfanos» (13 de noviembre de 2000)

«El tercer 11 de septiembre» (17 de septiembre de 2001)

«Del pudor a la manipulación» (24 de septiembre de 2001)

«El euro y las armas» (7 de enero de 2002)

«Dinero, dinero, dinero» (6 de mayo de 2002)

«Y además hay que añadir un ramito de perejil» (22 de julio de 2002)

«Todos estamos secuestrados» (4 de noviembre de 2002)

«Y luego dicen que el pescado es caro» (13 de enero de 2003)

«Sobre la misteriosa desaparición del cavaliere Berlusconi» (24 de marzo de 2003)

«Los periodistas como enemigos colaterales» (14 de abril de 2003)2

«Clos: entre Maragall y el infinito» (8 de mayo de 2003)

«Piqué: nuestro hombre en Cataluña» (20 de octubre de 2003)

Le Monde

«Un cauchemar pour la pensée unique» [«El Che en el supermercado de la transgresión»] (9 de octubre de 1997)

Le Monde Diplomatique

«Marcos y el estado de sitio» (edición española) (abril de 2001)

El País

«1992» (23 de octubre de 1986)

«Gibraltar» (19 de enero de 1987)

«El último mohicano» (29 de enero de 1987)

«La ley» (2 de febrero de 1987)

«Banqueros» (9 de febrero de 1987)

«Suresnes 2» (16 de febrero de 1987)

«Hambre» (2 de marzo de 1987)

«Aniversario» (9 de marzo de 1987)

«Polonesa» (6 de abril de 1987)

«Alfonsín» (20 de abril de 1987)

«Imagen» (25 de mayo de 1987)

«Linchamiento y terror» (6 de julio de 1987)

«Postrimerías» (24 de agosto de 1987)

«Matrimonios» (7 de septiembre de 1987)

«Instalados, emergentes y sumergidos» (18 de septiembre de 1987)

«El Núñez de los peines» (26 de septiembre de 1987)

«12-O» (12 de octubre de 1987)

«La “contra”» (19 de octubre de 1987)

«Caracoles» (2 de noviembre de 1987)

«50 por ciento» (18 de enero de 1988)

«Memorias» (1 de febrero de 1988)

«El alma de un perro atropellado en una autopista de peaje» (18 de marzo de 1988)

«El sexo del Parlamento» (19 de marzo de 1988)

«París fue vuestra fiesta» (7 de mayo de 1988)

«El testamento» (18 de junio de 1988)

«Masas» (18 de septiembre de 1988)

«Sueño» (22 de septiembre de 1988)

«Lolitas» (24 de septiembre de 1988)

«Sospecha» (30 de septiembre de 1988)

«Brigadas Internacionales» (30 de octubre de 1988)

«El paro» (14 de noviembre de 1988)

«Napalm» (28 de noviembre de 1988)

«Piquetes» (12 de diciembre de 1988)

«Pla o la mirada del kulak» (15 de enero de 1989)

«No era Dios» (24 de enero de 1989)

«La liberación de la ciudad» (28 de enero de 1989)

«Blanco y negro» (27 de febrero de 1989)

«Respetad las plantas» (11 de marzo 1989)

«Argel, Argel» (24 de abril de 1989)

«El pacto olímpico» (13 de mayo de 1989)

«Teoría de la desaparición del dinosaurio» (16 de julio de 1989)

«Gila o la encarnación de la memoria» (16 de septiembre de 1989)

«El miedo atómico» (4 de noviembre de 1989)

«El fin definitivo de los mitos» (21 de noviembre de 1989)

«Dolores» (20 de noviembre de 1989)

«Sciascia» (27 de noviembre de 1989)

«Jóvenes príncipes» (9 de enero de 1990)

«Grimau» (29 de enero de 1990)

«Tatuaje» (26 de marzo de 1990)

«Políticos en el laberinto de las sirenas» (31 de mayo de 1990)

«Jueces» (11 de junio de 1990)

«Libertad» (9 de julio de 1990)

«Devórame otra vez» (13 de agosto de 1990)

«El loco y sus loqueros» (12 de septiembre de 1990)

«Cono Sur» (17 de septiembre de 1990)

«Quince años no es nada» (24 de octubre de 1990)

«¿Qué guerra?» (14 de enero de 1991)

«La otra mirada» (24 de enero de 1991)

«El bombardeo de la Barceloneta» (23 de febrero de 1991)

«El Club de los Poetas Muertos» (19 de abril de 1991)

«Las murallas de Montjuïc» (20 de julio de 1991)

«El pirulí» (14 de septiembre de 1991)

«Corcuereces» (18 de noviembre de 1991)

«Sida» (30 de noviembre de 1991)

«Luz de vela» (18 de noviembre de 1991)

«Crónica navideña» (21 de diciembre de 1991)

«A un artista seriamente amenazado por los dioses» (1 de febrero de 1992)

«Unanúe y Galíndez» (20 de marzo de 1992)

«Sentido histórico y sentido del ridículo» (4 de abril de 1992)

«Hortelano» (6 de abril de 1992)

«Identificados» (6 de mayo de 1992)

«No sé, no sé…» (19 de mayo de 1992)

«Credo» (21 de mayo de 1992)

«El soplido» (22 de junio de 1992)

«Atlanta» (10 de agosto de 1992)

«La resaca» (12 de octubre de 1992)

«El continente donde vivo no existe» (25 de enero de 1993)

«Salvadores» (9 de mayo de 1993)

«Diez años después» (14 de junio de 1993)

«Lo pijo» (10 de julio de 1993)

«El mar» (17 de julio de 1993)

«Derechas» (2 de agosto de 1993)

«La limpieza étnica de los señoritos» (14 de septiembre de 1993)

«Extranjerías» (2 de octubre de 1993)

«Futuribles» (4 de diciembre de 1993)

«En un momento dado» (11 de diciembre de 1993)

«1994» (3 de enero de 1994)

«Aquella pelirroja» (7 de enero de 1994)

«El largo sueño de José Mario Armero» (23 de enero de 1994)

«Monzó» (28 de febrero de 1994)

«In memoriam» (5 de marzo de 1994)

«Nixon» (25 de abril de 1994)

«Jackie y el imaginario de los años sesenta» (21 de mayo de 1994)

«Algo más que un partido» (16 de mayo de 1994)

«El Estado delincuente y yo» (25 de diciembre de 1994)

«Adiós, Jaume, adiós» (2 de febrero de 1995)

«Roldán, ni vivo ni muerto» (1 de marzo de 1995)

«El atentado» (24 de abril de 1995)

«¡Ay, pena, penita, pena!» (17 de mayo de 1995)

«Cioran» (26 de junio de 1995)

«Pasionaria y los mil enanitos» (10 de diciembre de 1995)

«Néstor» (25 de diciembre de 1995)

«Tener o no tener» (4 de abril de 1996)

«Cruyff: 18 de mayo de 1996» (20 de mayo de 1996)

«Camila» (16 de septiembre de 1996)

«In memoriam» (23 de diciembre de 1996

«Zapatismo» (3 de febrero de 1997)

«Carvalho y yo: ¿quién es el asesino?» (22 de febrero de 1997)

«El poscruyffismo» (20 de abril de 1997)

«Tijuana» (26 de mayo de 1997)

«Pijoliberales» (5 de enero de 1998)

«El Papa» (22 de enero de 1998)

«Las tonterías de Wayne» (24 de enero de 1998)

«Alegato contra Numancia» (27 de enero de 1998)

«De qué color es el elefante azul» (1 de marzo de 1998)

«Disidentes» (1 de marzo de 1999)

«Cruyff» (8 de marzo de 1999)

«José Agustín» (22 de marzo de 1999)

«Pasodoble de aniversario» (6 de junio de 1999)

«La reconstrucción de la esperanza» (7 de noviembre de 1999)

«Abajofirmantes» (20 de marzo de 2000)

«Juan Nadie» (13 de marzo de 2000)

«Modelos» (3 de abril de 2000)

«Rojos» (1 de mayo de 2000)

«Lacruz o el escritor que aplazó el favor del mar» (15 de mayo de 2000)

«Carmen Balcells y las bellas artes» (26 de mayo de 2000)

«Diálogo» (27 de noviembre de 2000)

«Fox» (19 de marzo de 2001)

«El hombre que aprendía rápidamente» (21 de abril de 2001)

«El tour» (9 de julio de 2001)

«Tribulaciones» (6 de agosto de 2001)

«El chorizo» (13 de agosto de 2001)

«Cela» (21 de enero de 2002)

«Porto Alegre: entre Davos y Guantánamo» (3 de febrero de 2002)

«La soledad de un sprinter sin suerte» (2 de abril de 2002)

«El asedio a Collserola» (14 de febrero de 2002)

«Marilyn» (5 de agosto de 2002)

«Carandell» (2 de septiembre de 2002)

«Y después, ¿qué?» (9 de septiembre de 2002)

«La aznaridad» (20 de septiembre de 2002)

«Descontrol» (25 de noviembre de 2002)

«Irakiada» (6 de enero de 2003)

«Ni siquiera se llamaba Terenci» (3 de abril de 2003)

«El final del espectáculo» (13 de mayo de 2003)

«José Agustín, Luis y ahora José María» (14 de agosto de 2003)

El País Semanal

«La familia y uno más» (12 de noviembre de 1995)

«Ni se compra ni se vende el cariño verdadero» (1 de septiembre de 1996)

«Como si fuera esta tarde la última vez» (10 de noviembre de 1996)

La Repubblica

«Ma Ronaldo esiste davvero?» [«Y la FIFA creó a Ronaldo»] (27 de abril de 1997)

«Diana non era come Marilyn» [«Lady Di y Marilyn Monroe: la princesa y la corista»] (4 de septiembre de 1997)

«Il pessimo compleanno di un vecchio torturatore» [«Pinochet y el quinto lord»] (26 de noviembre de 1998)

«Politici a guardia del loro formicaio» [«Globalización y xenofobia»] (26 de enero de 1999)

«L’impotenza carnivora» [«Vacas víctimas de los hombres locos»] (20 de noviembre de 2000)

* Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandría (1984) y El balneario (1985).

* Historias de padres e hijos (1987), Tres historias de amor (1988) e Historias de política ficción (1987).

* En concreto, firma 53 columnas en la contraportada de El País, además de ocho artículos en «Opinión», dos en el suplemento publicado en catalán Quadern y dos en «Cultura», entre otros.

* En el primer volumen, dedicado al período entre 1960 y 1973, se catalogan 2.512 artículos, y en el segundo, entre 1979 y 1986, 3.428.

* La paginación de los artículos publicados en El País se refiere, salvo cuando se advierta de otra procedencia, a la edición publicada en Cataluña.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Véase el artículo «Acaba de entregar tres libros a los editores» (Solidaridad Nacional, 30 de octubre de 1960, p. 7), recogido en Manuel Vázquez Montalbán. Obra periodística, volumen I: «La construcción del columnista (1960-1973)» (Debate, 2010) pp. 65-69.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Párrafo destacado en negrita en el original.

* Las traducciones de todos los artículos publicados en el diario Avui que se recogen en el volumen, así como la del artículo «Perich i Grosz» (L’Avenç), son de Ana Mata Buil.

* En castellano en el original. (N. de la T.)

* «Nada deforma tanto / como la vida misma; / esta pesadilla de crecer / agotadoramente / dentro de un cuerpo endurecido, / lleno de bultos y arrugas / que ninguna lluvia ablanda.» (N. de la T.)

* «... guardar madera en el muelle». (N. de la T.)

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a La Repubblica y no una traducción del texto publicado en italiano.

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a La Repubblica, y no una traducción del texto publicado en italiano.

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a Le Monde, y no una traducción del texto publicado en francés.

* «... cuando llega la noche y extiende sus tinieblas / pocos animales no cierran los párpados / y los enfermos crecen en su dolor». (N. de la T.)

* En castellano en el original. (N. de la T.)

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a La Repubblica, y no una traducción del texto publicado en italiano.

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a La Repubblica, y no una traducción del texto publicado en italiano.

* En castellano en el original. (N. de la T.)

* El artículo reproducido es el original que la agencia literaria Carmen Balcells envió a La Repubblica, y no una traducción del texto publicado en italiano.

* En castellano en el original. (N. de la T.)

* El mismo texto se envió a La Repubblica cinco días antes para su publicación.

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona en 1939. Novelista, poeta y ensayista, sus escritos se caracterizan por la ironía y por una visión crítica y demoledora de la realidad social. Entre su extensísima obra destacan El estrangulador, Los alegres muchachos de Aztavara, El pianista, Pigmalión y otros relatos, Panfleto desde el Planeta de los simios, Escritos subnormales, Contra los gourmets, Historia y comunicación social, Crónica sentimental de España, El escriba sentado, Cuarteto, Memoria y deseo, Fútbol, una religión en busca de un Dios o La aznaridad entre muchos otros, sin contar los más de veinte títulos protagonizados por su detective Carvalho. Falleció en Bangkok en octubre de 2003.

Edición en formato digital: marzo de 2015

© 2012, Herederos de Manuel Vázquez Montalbán, por los textos

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Francesc Salgado, por la selección, el prólogo y las notas

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Eduardo Firpi

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-999-2535-6

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com