EL PODER

Manuel Vázquez Montalbán

PRÓLOGO DE FRANCISCO J. SANTUÉ

HACER

Siempre hacemos —estamos haciendo—algo distinto de lo que estábamos obligados a hacer.

HOMBRE

La vida del hombre —ha dicho alguien—no es más que «una pasión inútil». La frase es bonita, hay que reconocerlo: suena con una cierta elegancia romántica, y podemos repetirla entre nuestras amistades si queremos pasar por espíritus noblemente decepcionados. Pero a mí no me convence del todo. A lo sumo, me inclino a suponer que la vida deja de ser «una pasión inútil» cuando dejamos de pensar que es «una pasión inútil».

HUMILLACIÓN

Cada cual se siente humillado por una cosa o por unas cosas distintas. Por ejemplo, conozco algunas personas que se consideran cósmicamente ultrajadas porque su cuerpo no se parece a una estatua griega.

Joan Fuster, Diccionario para ociosos.

Y todo tiene su transición. Su prólogo.

Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España.

¿Tenía el tatuaje mío que mi ausencia podría volver venenoso? Sólo quería saber eso para yo ahondar el tatuaje de ella, que sólo con su ausencia se tornaría en morado veneno.

Así es la dedicación. ¿Estaba dedicada a mí?

Ramón Gómez de la Serna, Museo de Reproducciones.

La belleza siempre está condenada.

William Burroughs.

El fantasma accidental.

Para Beatriz Roldán y Juan Gracia, por su sentido de la exploración y del ritmo, revelado página a página;

para Carmen, Lola, Juan Ángel, Alfredo, o Martín, o Julius, o Felipe, en una foto que imagino, tengo y no tengo, y quizá exista;

para Alicia Sandoya y Ana Barrera, por sus sobredosis de tolerancia radical;

para Melchor Miralles y Mario Serrano, hermanos.

MEMORIA DE UNA SUMA

Hay autores cuya producción, breve o amplia, acaba resumida en uno solo de sus títulos. No es el caso que nos ocupa. Ocurre muy a menudo, tal vez por imperativo de la época, que tiende sin orden ni concierto a las simplificaciones, a las premuras horarias, al esquematismo sumario, a la brevedad categórica cuando no hostil por naturaleza.

No se trata de una teoría, pero no cabe más remedio que aventurar una explicación al respecto, aquella que Francisco Umbral ha bautizado con la expresión «búsqueda del clásico». Lectores y autor a la búsqueda de un título emblemático, curioso empeño que decantan las décadas. Las asociaciones resultan consabidas, mecánicas por tópicas: Cervantes y el Quijote, Conrad y Lord Jim, Flaubert y Madame Bovary, Saint-Exupèry y el Principito, Jean-Paul Sartre y la Nada, en el supuesto de que la Nada pueda adquirir la musculatura, siquiera mínima, del personaje de una ficción narrativa... Simplificaciones, en síntesis. Y todo esto determinado por un ansia frenética de información práctica, asequible, instrumentalizable en el mejor de los casos para invertir unos minutos de charla pasajera, unos segundos de intrascendencia quizá sociable, o de lo que Albert Camus denominaba en Carnets «monólogo» caracterizándolo como mutuo y colectivo, el gran monólogo, la verbalización de un afán por no decir nada y asimismo por no verse en el engorroso trance de correr el riesgo y tener que escuchar algo... indeseado. O hallarse en la encrucijada de hablar a las claras y a cuerpo limpio y saltar como sin paracaídas de un avión.

Esos tiempos, ¿han pasado? Una suerte de caricatura de los cadáveres exquisitos que el surrealismo puso en juego proponiendo una nueva conquista de la creatividad y de la felicidad, una desdicha de parodia donde aparecen los jirones de la idea originaria —la invención continua, la curiosidad sin fin, el rito de desafiar lo admisible—que ha concluido en las antípodas, pretexto de una correcta y cotidiana ley de hastío, esto es lo que aparece ante nuestra vista. Hay autores cuya vida de trabajos se ve reducida a un solo título. No es el aspecto capaz de singularizar la obra de Manuel Vázquez Montalbán, quede dicho desde el principio. De ningún modo. Pero aun así, conviene subrayarlo, por si quedase alguna duda y precisamente porque se trata de una faceta fundamental para aproximarse a su producción.

Lo cierto es que en los últimos decenios, en el empeño por rescatar un canon o cánones extraviados desde la perspectiva estética, la depuración literaria no viene sugerida por las lecturas, por el estudio y tampoco por la conciencia de un período concreto. Tampoco por la experiencia, la ambición, noble por humana, por la memoria ni por la sentimentalidad. Pensar de otra forma sería engañarse de un modo voluntario. Y esto, como en la canción de La Polla Records, «sí que es grave... » Porque es grave.

Los denominados filtros que en los últimos decenios actúan y gobiernan sobre la literatura discriminando el trabajo que ocupa la vida entera de muchos escritores, responden a otros numerosos criterios condicionantes, poderosos, eficaces. Hablamos de los muchos meandros que perturban la impecable formulación teórica que articula el célebre y controvertido «libre mercado» de nuestras desdichas. No es posible eludir el asunto.

Los nombres populares que signan un período de historia literaria, es sabido, no suelen sobrevivir con salud ni entereza plástica más allá del tiempo en que gozan de las mieles del triunfo, de volanderos clamores de elogio, de las prosaicas parrafadas de los grandes profesionales de la cosa (¡qué horror!). Autores hay que se sienten contentos por hallarse de pronto descubiertos e iluminados por esa fortuna de la fama ganada con esfuerzo a costa de un solo título y queman sin pudicia sus otras naves a cambio de una pizca de fugacidad.

De todas formas, moralinas aparte, semejante cambalache, la popularidad transitoria a costa de la integridad, resulta penoso.

En tales supuestos suele decirse que un escritor ha conseguido componer y situar una obra clásica entre las suyas y, con un tono no exento de una justificada y no siempre subjetiva arrogancia, tramar y establecer un puñado de páginas en el conjunto de la literatura, que es señalar un ámbito muy próximo a la inmortalidad, suponiendo que a excepción de Martin Heidegger, el filósofo de la Selva Negra, alguien sepa en qué consiste la fibra de lo eterno.

Un poco de seriedad, en el mejor sentido del término. ¿Quién puede decir si esto es justo, pertinente o una muestra más de las arbitrariedades del devenir? Manuel Vázquez Montalbán cuenta con algunas obras, en plural, a las que nadie —sin incurrir en flagrante injusticia o tontería—discute esa categoría que merodea sin querer en torno a lo que se concibe habitualmente como clásico. Desde Los mares del Sur, Los pájaros de Bangkok o Tatuaje, hasta El pianista, Galíndez o El estrangulador, sin ánimo de contraponer dos de las líneas maestras de su producción, que él presenta como fruto de una suma de periferias, contraculturas y subculturas, de anécdotas trascendentes, vivencias asumidas pese a las supuestas lecciones y relecturas interesadas de lo histórico y de la memoria de lo quizá remoto, esa tensión se manifiesta y persiste con tozudez. Sus títulos han marcado hitos. Es difícil elegir entre ellos y se acaba —acabamos—por elegirlos todos.

No, esto no es consecuencia de una simple obstinación de escritor. Es el fruto de una entrega continuada a las letras en todas sus manifestaciones, pese al descreimiento que emana de la realidad y acaba por justificarse a sí mismo a través de la literatura.

Expuesto con otras palabras: escribir, escribir, escribir, aunque caigan bombas. Es lo que Manuel Vázquez Montalbán ha hecho en su rica y no en todas las ocasiones apacible biografía.

De todo ello, sin el famoso «carné» de periodista en el bolsillo y a pelo, podría hablar muchas horas un caballero como Manuel Leguineche, que además es genio para exorcizar las apatías mil que paralizan al corresponsal avezado y para informar de cómo los seres humanos se matan en los rincones remotos y próximos del planeta. Escribir, escribir, escribir. Y además, como dejase establecido Julio Cortázar en sus reflexiones sobre literatura, escribir bien. En esto se resume el primer deber del autor que quiere serlo. Manuel Vázquez Montalbán lo ha hecho y lo hace, para pasmo de propios y ajenos a sus libros, con una frecuencia y generosidad imperdonables.

Digresiones al margen, el trabajo de Manuel Vázquez Montalbán no sólo llena, por su amplitud y variedad, algunos estantes de librería. Hay un elemento más significativo que distingue su obra, a consecuencia de su indestructible dedicación. Su tarea continuada, como un impulso visceral, a la postre, es el fruto de una suma de ingredientes y no de una resta sesgada. Apliquemos aquí el término culinario, por oportuno.

Pero he aquí lo curioso, porque de ese esfuerzo, no siempre realizado en condiciones fáciles ni saludables, destaca otra parábola. Como llevados de una de las malditas lecciones impartidas del pésimo estratega de la estética que hay en todo autor apremiado por lo imperativo, y que a su vez se manifiesta como un hiriente observador de la naturaleza literaria de todos los tiempos, es preciso subrayar este detalle: Vázquez Montalbán sabe de dónde viene, quizá elucubre acerca del a dónde se dirige como ciudadano o como alter ego de los personajes que ha conocido y protagonizan sus novelas; pero en último término, día a día, semana a semana, condicionado por sus colaboraciones, sus compromisos editoriales, sus proyectos literarios más personales, sabe dónde está y —quizá más importante que lo anterior—sabe dónde no está y donde no quiere estar. Hay en su escritura un incesante e inagotable diálogo con —y en—el presente, que lo inmediato no limita ni asfixia.

La revisión de sus trabajos periodísticos aporta al respecto pruebas abrumadoras: nada más y nada menos, a estas alturas del milenio, que treinta años largos de fatiga —algo así como más de seis o siete planes quinquenales abusivos—, y de ello se ha querido dejar constancia en esta selección, realizada no sólo a partir de la certeza del continuum que articula toda la escritura de Vázquez Montalbán, sino del interés que provoca la capacidad fabuladora de un autor que, sostenido por la inquietud respecto al lenguaje y el realismo narrativo, alzándose sobre una rotunda y argumentada incredulidad sobre la vigencia y utilidad de las fórmulas y los géneros literarios acostumbrados, ha sabido trascenderlos con un timbre personal, asumirlos hasta convertirlos en irreconocibles e imponer con sabiduría, audacia y libertad sus más íntimos propósitos.

Dicho lo dicho, a ver cómo se explica o cómo explicar una afirmación al contrastarla con tan contradictorias apariencias. Pura y simplemente insistiendo en que señalamos una conducta y una actitud ante el mundo que se descifran gracias a la escritura. En ese ámbito, el dilema entre existencia y escritura no tiene la menor relevancia, pues desde su propia formulación el binomio se manifiesta falso.

Las preguntas tópicas, a las que tan aficionado es Fernando Sánchez Dragó, ex camarada pero ante todo y sobre todo gran amigo de Vázquez Montalbán, son en este punto sufridas, cuando menos: ¿Vivir antes de escribir? ¿Escribir para vivir? ¿Cuál es el orden en que adquiere sentido el asunto? ¿Existe o importa ese supuesto orden? En la trayectoria de Vázquez Montalbán el dilema refleja una misma experiencia, trasladada cuanto antes al papel. Y con lúcida vehemencia. Acaso por este motivo el desaliño de algunas de sus páginas, en el que se recae de forma concisa y rara, dada la calidad y precisión de las observaciones contenidas en sus escritos.

Con honradez, creo que vencer esos y otros prejuicios formales desde el propio verbo, además de revelar la fortaleza muscular de su prosa, de su narrativa, y hasta de su poética —no se olvide que Vázquez Montalbán es ante todo un poeta laureado por José María Castellet desde que diera sus más tempranos pasos en la inencontrable antología sobre los poetas novísimos—, enfatiza lo agudo de su concepción literaria de la realidad, de la ética, de la política, de la historia, de lo sensible: en primer plano, una concepción militante y no militar, por así decir, de los hechos contantes y sonantes. Las injusticias deben ser abordadas y denunciadas en seguida, más temprano que tarde, sin reposo... pero también sin desvarío; la literatura nos redime, nos salva..., y no conviene olvidarlo ni un momento, porque no es posible ni justo olvidar. Estas o parecidas expresiones configurarían entonces el espíritu de su trabajo, marcado por la urgencia, el apego a los hechos y su mantenida duda razonable y apacible frente a las modas.

Sospecho que en otros tiempos Manuel Vázquez Montalbán se habría convertido en un surrealista extraño, en primer lugar por surrealista y más tarde por negar y abominar del dolor, por descreer de las formas heredadas de la comodidad que proporcionan las ortodoxias, la molicie que se desprende de la inercia histórica y por apremios que sólo pueden retratar lo más hondo y sentido de la vida.

Hasta cierto punto, resolver esta incógnita entre la literatura y el tiempo de la literatura (en particular si, como es el caso, se publica en abundancia, con una prodigalidad sin límite, asumiendo las críticas envaradas en la envidia) es sencillo: Manuel Vázquez Montalbán, pese a las circunstancias de las que es testigo o víctima consciente, desde la postguerra incivil hasta las postrimerías del caso GAL, ha escrito como, cuando y lo que le ha venido en gana. ¿Influye en él la experiencia carcelaria, que sufrió entre mayo de 1962 y septiembre de 1963, a causa de sus convicciones políticas en el ámbito del comunismo y la lucha contra el régimen de Franco, y donde emerge en público su lucidez independiente, por encima de su condición de individuo solitario y propenso a lo solidario? No es posible dudarlo. ¿Influye el escepticismo que dimana de las fuentes de su mucho y vigoroso saber literario? Es lo más probable.

Un poco al modo en que se comportaba Raymond Chandler respecto al detective Philip Marlowe —una de las muchas variedades del «no comportarse», como suele decirse en el ámbito coloquial: Chandler rugía en un delirio poblado de botellas vacías de whisky, lo más semejante a un paraíso, extrañando a su anciana y amada esposa fallecida, maldiciendo la inmoralidad innata de su más célebre criatura... —, un poco al modo Chandler, en Manuel Vázquez Montalbán no hay, o no se aprecian, conflictos cruciales en cuanto a los vulgares problemas que plantea la identificación entre creador y protagonista de novela. Vázquez Montalbán podría ser Carvalho, en particular en el plano psicológico; quizá deseara ser Carvalho: le libraría de asuntos tan enojosos como tratar con algunos de sus fanáticos admiradores; pero resulta incluso llamativo percibir que no lo es. Ya dejó dicho que su imagen arquetípica de Carvalho podía encarnarla un actor francés, Jean-Louis Trintignant, famoso por su afición a los coches de carreras y su papel en Un hombre y una mujer. Asimismo, el artífice de Carvalho quedó complacido después de asistir a la proyección del trabajo realizado en 1976 por Bigas Luna, a propósito de la versión cinematográfica de la novela Tatuaje: en esta oportunidad correspondió a Carlos Ballesteros, un curtido intérprete que reivindica la atmósfera encerrada en el término cómicos para designar su difícil y aristocrático oficio, actor sabio en los teatros, desenvuelto bajo las carpas y galán con charme en las pantallas de cine, asumir los dimes y diretes, los densos silencios, los amores desdichados y los viajes de Carvalho. Baste pensar en la elección del tono indirecto que emplea Vázquez Montalbán en La Rosa de Alejandría para desarrollar su relato. La tragedia amorosa de un marinero, relatada mediante colecciones de notas y cartas que se trenzan a las andanzas inconexas y cardíacas de Carvalho, desgrana lo que acabará siendo una novela criminal en estado puro. Carvalho, el omnipresente respecto a su artífice, se transforma en un puro adorno de la historia en verdad sustancial. Carvalho, con todo, no pierde las riendas de su mundo. Es omnipresente, ya quedó dicho.

Pero no es a Vázquez Montalbán a quien reconocemos en esa semblanza consumada en los libros. Por el contrario, más aún tras la penosa experiencia televisiva del personaje, a mediados de los ochenta, asumido con desigual fortuna por Eusebio Poncela, no podríamos figurárnoslo de semejante guisa, en absoluto.

Gajes de la faceta difícil y pública del oficio del escritor, en cuanto actor —o militante, es importante insistir en esta matización—comprometido de una historia que se desmiente a sí misma, y a diario. En especial cuando la literatura prístina o como también suele decirse, «de calidad», se implica hasta las heces con sus raíces populares más acendradas.

No es sólo un asunto de oído para la literatura. Vázquez Montalbán evoca, por su formación, sus gustos, sus costumbres y sus acusadas querencias en contraste con una actitud un tanto displicente hacia lo mundano, a los modelos implícitos en los personajes de Nero Wolfe: presencias atrapadas por un edificio concebido para solventar —o quizá acomodar—conflictos enmarañados que poseen una lógica interna, la matemática interna del crimen, del delito gratuito y porque sí, del hecho sin remisión, enigmas donde se recogen las retorcidas facetas de todo lo concernido con los dramas saturados de destino, de controversias acerca de la propiedad y la pobreza, el desclasamiento y el desasosiego del desarraigo y la exclusión que adornan una sombra de status y apariencias.

El edificio, de seguir con este ejemplo, sería la literatura, lo intocable, lo intocable en el plano ético —con mucha frecuencia invisible, por no decir aleatorio—, y lo próximo reflejaría los filos hirientes de las contradicciones que mueven los pies de los individuos por las calles y por los laberintos de lo insondable. Es sabido: en unos casos la marcha avanza, nos lleva hacia delante y en otras hacia atrás. Azar, presente y pasado. Pero como en Gora Herria «Viva el pueblo» o en Ultelkeria «Podredumbre», ese tema de Negu Gorriak que tanto emociona al ya general de la Guardia Civil, Rodríguez Galindo, Vázquez Montalbán parece asirse a un deseo profundo, conciliar el espíritu de la resistencia cívica

Ni un paso atrás

¡ni para tomar impulso...!

con la reivindicación de las señas de identidad más arraigadas en el pasado, en lo más hondo de lo que de una forma paulatina, y según el dictamen de Gustave Flaubert, perfilado por el autor de Autobiografía del general Franco, se configura como «educación sentimental».

Pero no se trata de una fórmula preconcebida ni infalible, ni siquiera infalibre, por apurar en tono a la manera Fernando Arrabal —sus conocidos «arrabalescos», nada que ver con presumibles o mecánicos juegos de palabras—este término de claro tufo papista. ¿Infalible? Vázquez Montalbán respeta a los clásicos que le iluminaron, por efecto de una especie de broma reiterativa —escribir algo «legible» como una novela policíaca—y respeta, como el gran escritor que se desangra en las páginas de prensa periódica que es, en los «papeles», a sus fuentes. Esta postura da una referencia de su talla ética y profesional; pero al mismo tiempo da noticia de sus raíces de autor de ficción y de hombre entregado a la escritura desde lo cotidiano.

Tengamos en cuenta algunos ejemplos significativos que no pueden restringir los múltiples campos donde Vázquez Montalbán ha desarrollado su trabajo.

Las novelas condenadas por Dashiell Hammett del falso aristócrata pero en último término enjoyado e inconcebible S. S. Van Dine; el catálogo de delicias grises derrochado por Agatha Christie para contar en cientos de entregas la misma historia; los impecables argumentos de Erle Stanley Gardner para sostener a Perry Mason; los laberintos íntimos que Georges Simenon recrea mediante la personalidad atrapada de Jules Maigret, el entrañable y paseado comisario, sólo designan inclinaciones verosímiles que delimitan un mundo cambiante, como es o podría ser el de Pepe Carvalho o el nuestro. Un mundo cambiante, hospitalario para las historias trágicas de seres sin nombre ni identidad ni futuro. Los Sex Pistols, como vio raudo Vázquez Montalbán al interpretar que la historia del punk venía de lejos y se reproducía imparable, rebelde, chillona hasta las cachas, entendían por anticipado el despeñadero que les esperaba desde antes de nacer.

Dramas, tragedias, en un orden ontológico, si se quiere, y en el cotidiano, más veraz, que podrían y pueden vincularse, sin necesidad de especiales conocimientos de las doctrinas de Sigmund Freud y sus increíbles seguidores de la Cama Redonda, con las hambrunas de la postguerra española y mundial, que Vázquez Montalbán conoció bien, a fondo. Como todo héroe perdedor que se precie —nada que ver con el supuesto y sin duda mediocre «héroe antihéroe» para aludir a un individuo que no sabe nunca si acabará de llegar a fin de mes ni en pleno uso de sus facultades mentales o íntegro en el plano físico—, Pepe Carvalho tiene sed y hambre de todo aquello que le han negado. De ahí que, inclinado hacia lo novelesco por motivos obvios, satisfaga sus necesidades aplicando constantemente en su propio universo una cierta visión mecanicista de la realidad y niegue su procedencia —quema sus libros, como el punki de la canción fundacional de Ramoncín, ¿o acaso en el gesto convertido en costumbre, niega su procedencia y su identidad, los libros? —, y opte al fin por no privarse de nada. Ni siquiera de esa especie de eterno retorno que Friedrich Nietzsche no detalló en sus obras, consistente en la práctica de Carvalho en readquirir el dolor primigenio, la melancolía que se desprende de lo mucho vivido en lo hondo y casi nunca como culminación gozosa, y de las opresivas, deprimentes ausencias que, con ardores y caídas hamletianos, pero también como los fantasmas sangrientos o los árboles móviles de Macbeth, y ser leal con una intuición muy antigua: nacer para la muerte.

Porque el ser humano, por su propia naturaleza, historia, memoria y condición, padece una enfermedad de la que es preciso tener conciencia inmediata, dado que no precisa complicados experimentalismos. Y esa enfermedad se llama hambre, en singular o en plural, y para Carvalho resulta indisociable de su constante sentimiento de muerte, la propia y las de los otros, pues con estas ha de bregar a diario. ¿Acaso como un periodista? ¿Quizá como un escritor que, desde los periódicos, los semanarios y las revistas en general, se opone de forma deliberada a convertirse o a que le confundan con un «creador de opinión», con un «escribidor» vargallosiano, con un metomentodo y, en sus ratos de ocio, «huelebraguetas» de la realidad nacional? Sin duda.

También esto precisa otras explicaciones, cuando no un relato que remite a algunos libros de Vázquez Montalbán, en los que la confrontación entre la biografía, las sensaciones salvadas del paso del tiempo, los hechos indiscutibles y la realidad oficial se manifiestan con una ferocidad bestia, sin paliativos.

Así, con este tono que a menudo roza la barbarie, se percibe a través de los cuentos de Pigmalión, de Cuarteto, de la inmensa novela El pianista, de la primera parte de Los alegres muchachos de Atzavara, y de la lectura lautremoniana, es decir, «entre líneas», como recalcaría Miguel Bayón, de las innumerables Crónicas sentimentales (España, la postguerra, la educación sentimental bajo los buitres de cientos de carencias, la represión, el queso americano, la lucha universitaria, las represiones, las coplas, los cantables, las cárceles, las amenazas anónimas, la Transición, etcétera...) con que Vázquez Montalbán irrumpe en los años sesenta en la literatura de «los papeles» evidenciando la perspectiva de un literato y el pensamiento de un intelectual lírico y crítico que se niega la consolación de las muchas lecturas secretas, privadas, fértiles pero ignoradas por el público. Porque de eso se trata en las páginas que se suceden a continuación queriendo dar cuenta de más de una treintena infatigable de teclear la máquina y de escritura de fondo, tan difícil por su saldo de constancia e incomprensiones.

Hambre de vida, en fin, frente a la sentencia sombría que define lo terreno.

Algunos extractos de las Coplas a la muerte de mi tía Daniela resultan muy gráficos, por su carácter telegráfico, para detallar los abismos sobre los que planea esta compleja sentimentalidad.

No siempre

los recuerdos miman

juventudes

ni aleccionan

como diccionarios caros

o cartas publicables

inútiles

vicios sentimentales

amanecen

anochecen

con nosotros

lujuria

de sensaciones

extras vinos de festival

de máscaras

inútiles

permanecieron

ahora

resucitan

al pie de un son

un lugar

una fotografía

en ocasiones

pretexto pudo ser

un jirón de media

o cicatrices

de remiendos

como una piel

fallida

Como «desafío a la retórica cultural» retrató Vázquez Montalbán en 1983, sin renunciar a los motivos que le habían inspirado este conciso pero ardiente poemario casi veinte años antes —vinculada de forma muy estrecha a la aparición de Una educación sentimental (1967)—, en una reflexión que se convertiría en prólogo de sucesivas ediciones. Con esa perspectiva (Coplas... se emprendió en 1965 materialmente, pero no vería la luz editorial hasta 1973), subrayaba algunas convicciones muy definitorias de la mirada con la que penetraba en su mundo —pasado, presente, azar, necesidad sentida a fuego—, quizá aludiendo a su obra ya madura y a la madurez por confirmar en numerosos títulos posteriores: «Asumía el punto de referencia de las coplas manriqueñas, una cierta musicalidad a reproducir fuera de la pauta de la métrica cerrada, una estructura fija de poema retórico traducido a una tristeza fúnebre contemporánea y provocada no por un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula. Mi poema recogía asimismo la tradición de la poesía recitada por el rapsoda, tradición aún viva en los años de mi formación gracias a los recitadores radiofónicos, de varietés o de los espectáculos recreativos edificantes con los que el clero contribuía a un pío renacimiento de la cultura de barrio. » Pero Vázquez Montalbán no ignoraba por ello el contexto en que habían nacido sus versos ni aquel en el que las Coplas... eran rescatadas: «Una lectura política del poema sería una lectura posible pero menor. » En 1983 todavía era difícil acabar de creer que los demonios familiares franquistas que habían asomado sobre la vida de los ciudadanos españoles, brutal, ruidosa e histéricamente en febrero de 1981, estaban aplacados.

La victoria electoral del PSOE en octubre de 1982 no podía entenderse de una forma tranquilizadora como lo que se llama, en sentido estricto, garantía.

Las alusiones de Vázquez Montalbán reivindicaban un amor —«... una persona a la que amé insuficientemente y está escrito en papel secante de remordimientos»—conjugando la «lectura en voz alta» que requerían los versos, secos, duros estampidos, un hielo objetivo pero cortante.

por todo ello memoria traigo

para mi tía Daniela

Monterde Viader

o Viadell

nunca lo supo

hija de Sinarcas

ilustre fregona

mala lengua

cigarra

en el pobre hormiguero

proletario

de la España de charanga

y pandereta

devota de Belmonte y de María

Es llegado el tiempo de un primer —¿íntimo, general? —balance.

nunca supo

que mereció ser triste

el balance de su vida

ignorante

de la sabiduría que rebela

desespera

estetiza los cansancios

puso su corazón

al ritmo del instinto

y su cerebro

al de un cuplé

insustancial

Más allá de la tirantez que se produce entre el encierro del testigo que cultiva el don y el arte de la observación exacta, irónica, moderada en su forma pero radical en el otro plano, Vázquez Montalbán se atreve con todo, anhelante del apunte y de lo mínimo, ansioso por romper ese cerco de amenaza que se instala en una paz razonable, admisible, pero ante todo «constructiva». De nuevo esa ley de lo «supuesto» que ha usurpado la credibilidad a la memoria, a lo vivido, a todo aquello que se contempla en el día a día y noche a noche. Todo pasa —hoy—por ser «supuesto», hasta la sangre derramada.

El autor de Recordando a Dardé, esa novela primera que no tuvo la suerte de Carvalho para cautivar públicos, que fue tocada por la disfortuna de no conquistar galardones privados, sin gozar tampoco, en plena exaltación de ciertos experimentos de laboratorio narrativo dotado de discutibles traducciones de Joyce, Proust y Musil, de la ventura de alcanzar premios académicos/academicistas, ha querido dejar constancia de que opina y actúa de otra forma, pues son otras sus raíces. Versos, octavillas, panfletos, artículos, alegatos, parodias, manifiestos, textos teatrales, cuentos, columnas, novelas, ensayos... Nada ha escapado a su curiosidad voraz, activa y, por las trazas, nada tampoco va a huir de su capacidad de concentrar por escrito la realidad, una de sus cualidades probadas y no por ello menos auténtica. De Vázquez Montalbán puede decirse que es un ejemplo claro de la capacidad instrumental —por la intensidad reposada de sus artículos, tan cargados de razón dolorida—y creativa —por su capacidad para mudar de formas según lo requieran sus proyectos, con algo de impúdico y a la vez tímido en el gesto—de instinto para la escritura.

Algunos considerarán esta actitud como un ejemplo arquetípico de «posibilismo» literario y hasta político, si de la expresión no derivaran abundantes ecos treintistas y posibilistas que nadie recuerda a estas alturas (las utopías y los hechos de Peiró, el Noi del Sucre, o los razonamientos de Ángel Pestaña en una España embriagada de mediocridad azañista, por así decir, y habrá que decirlo de una vez, frente a las espectaculares pautas de acción directa de Buenaventura Durruti, García Oliver o de los hermanos Ascaso, aportarían algo peor que una fábula); pero entre lo más significativo que destaca al zambullirse en sus numerosos libros es que el autor del que tratamos no tiene escrúpulos estilísticos. Hace mucho tiempo que dejó atrás polémicas de salón como las que enfrentan a los partidarios y los enemigos acérrimos de las obras de Corín Tellado, a los propensos a las doctas o castas doctrinas sobre el «compromiso» del escritor, a los académicos que sostienen la funcionalidad teórica de los géneros, a los amantes vocacionales de las subculturas y otras labores de perfil periférico y, en resumen, a los paladines de la nada.

Lo que es de agradecer, por otro lado.

En este punto comienza lo íntimo de involucrarse en un rastreo sentimental sobre la escritura de Manuel Vázquez Montalbán, poniendo énfasis en lo que tiene de crítica abierta sobre y contra el poder.

INFALIBRE

En el principio, la escritura fue para Manuel Vázquez Montalbán la búsqueda por conseguir un reflejo de sus convicciones y anhelos socio-políticos y vitales. Los versos quedaban en el secreto. Como Ernesto Sábato al tener que decidir entre las razones éticas para inclinarse por la militancia anarquista frente a los sucesivos regímenes autoritarios que se imponían a su país, y abandonar Argentina y su prometedora carrera científica como docente e investigador, la literatura de Vázquez Montalbán se inicia en el campo de las octavillas y los documentos partidarios internos en lugar de ver la luz en las revistas poéticas del momento —en él ya vibran muchos versos—o en los papeles de la prensa, como fue el deseo lógico del estudiante de periodismo que era a la sazón. El imperativo del anonimato de la lucha contra el régimen franquista, por tanto, fue otro de los escollos que Vázquez Montalbán habría de superar para entregarse a su obsesión por contar.

En rigor, como han testimoniado algunos de sus amigos, sus primeros escritos son panfletos, y se distribuirán en público con motivo de conflictos tan diversos como las movilizaciones de la juventud universitaria o los del transporte que tuvieron lugar en la Ciudad Condal en otoño de 1961 y lograron paralizar algunas líneas de los tranvías barceloneses.

En el otoño de 1961 Manuel Vázquez Montalbán tiene veintidós años. Había nacido en Barcelona, en el seno de una familia de inmigrantes, en el Raval, en la que fuera Ciutat Vella, el 14 de junio de 1939. Es uno de los núcleos más caracterizados de Barcelona, al cruzarlo las Ramblas y recibir, además de la denominación histórica de Raval, el nada engañoso nombre de Barrio Chino. Aquella atmósfera la recrearía —o la reconstruiría, según se mire—en multitud de pasajes de El pianista, donde se suceden las referencias a locales que la memoria y la tozudez de uno de los más bellos rincones de Barcelona se niegan a perder, la calle de la Botella, las trastiendas de los comercios de libros, las farmacias, las canciones que del cante de Manolo Caracol y el baile de Lola Flores pasaban a ser emoción colectiva, asunto tan grave como volandero.

La niña de fuego

te llama la gente.

Su padre, Evaristo, acaso quien con el suyo diera nombre al padre del detective Pepe Carvalho, era de origen gallego y había corrido mundo con la suerte esquinada y esquiva. Emigrar a Cuba no le convirtió en un rico hacendado, como al parecer era lo corriente por aquellas fechas, y hubo de regresar a España renovando su busca. Se estableció en Barcelona en el año dorado y ya fosco de la Exposición Universal. Su madre, Rosa, procedía de Águilas (Murcia) y trabajaba como modista. Ser murçiá en Barcelona («murcianos y otras gentes de mal vivir», rezaban los decretos prohibitivos y discriminatorios de un déspota ilustrado y con buena prensa como Carlos III) siempre fue duro. Ser castellá, castellufo o charnego, injurias implícitas en la jerga coloquial de los catalanes afectos a propinar buenos «golpes de hoz» y derramar a raudales la «tinta bermella» de los «castellanos», no era nada sencillo. Los Vázquez vivían en un área humilde de la ciudad donde el mestizaje entre unos y otros perdedores se expresaba en muy diversos idiomas. Como asegura Fernando Savater, todas las lenguas son bellas para expresar la vida.

La llegada al mundo de Vázquez Montalbán coincidió en la práctica con el procesamiento de su padre, el 21 de junio de 1939, a causa de la represión política, muy intensa en Cataluña. Militante socialista desde el advenimiento de la II República española, Evaristo se había incorporado al PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) durante la contienda y, con el rango de vicecomisario, fue asignado a la comisaría de policía de Hospitalet de Llobregat. En el exilio en Francia desde principios de 1939, la noticia del nacimiento de su hijo le impulsa a volver. Es reconocido y detenido en la frontera por un componente de la «quinta columna» franquista que él había apresado en otros tiempos. Evaristo Vázquez sería condenado a veinte años de cárcel, aun cuando el fiscal había solicitado la pena de muerte. Abandonaría la cárcel al cabo de cinco años.

En el invierno de 1961, Manuel Vázquez Montalbán es un militante activo del PSUC, acaba de casarse con Anna Sellés y además de sus trabajos para el partido, no hace mucho que cubre el turno de noche en Solidaridad Nacional, diario que desde el final de la guerra las autoridades franquistas habían incautado a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), cuando el periódico se llamaba Solidaridad Obrera. Los militantes libertarios aprendían a leer en sus páginas y era conocido popularmente como La Soli. Las idas y venidas por Madrid y Barcelona del joven periodista habían atraído la atención de la policía política. Al presionarle para que, como empleado de un órgano de comunicación del Movimiento, se afiliara a FET y de las JONS (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, organización política de la España franquista), Vázquez Montalbán perdió su puesto de trabajo.

La desmoralizante situación en que se encontró de pronto Vázquez Montalbán, recién casado, sin trabajo y bajo la amenaza constante que se derivaba de su actividad política, no detuvo a la policía. La vida del veinteañero estudiante era en verdad agitada. En 1957 cursaba estudios de Filosofía y Letras y había ingresado en la Escuela de Periodismo de Barcelona. Ese mismo año, Vázquez Montalbán se incorpora al FLP (Frente de Liberación Popular), una de las formaciones más radicales de la izquierda española de aquella época, encabezada por Julio Cerón, Nicolás Sartorius, José Manuel Arija y Luciano Rincón. Al año siguiente, la mayoría de los cuadros de la organización es detenida. La redada llegó a afectar al propio Vázquez Montalbán, que es retenido en comisaría por un verdugo profesional, y puesto en libertad luego de intensos interrogatorios donde retembló más de una bofetada.

Al año siguiente se desplazará a Madrid, donde reorganizará el FLP con la cobertura de sus estudios periodísticos en la Escuela Oficial, donde es obligatorio cursar el último curso.

En 1961, de vuelta en Barcelona, abandona el FLP por disensiones con la estrategia de la organización. Pero en su actitud intervienen otros motivos muy distintos. Las disputas entre los comunistas (PCE-PSUC) que dirige Carrillo desde el exterior y los militantes aglutinados en el Felipe, englobando a marxistas radicales, socialistas cristianos, guevaristas, existencialistas de Sartre y de Mounier e incluso maoístas, plantea al menos dos problemas de grueso calibre que hacen mella íntima en Vázquez Montalbán. El primero, el choque del FLP, tan zarandeado y hasta cierto punto controlado por las autoridades en aquellos tiempos —y Cerón cautivo en Valladolid—, frente al bloque homogéneo del PCE. ¿Será un juvenil grupo de izquierdas el que, alzando la bandera de una necesaria innovación de modales e ideas, produzca una fisura en el bloque irrompible y disciplinado que acaudilla Santiago Carrillo? Es decir: ¿conseguiría el FLP, por un golpe de inexperiencia histórica, lo que no habían conseguido treinta años de sangrienta represión franquista? Este era tan sólo uno de los muchos peligros que exorcizar. No estaban los tiempos para demasiadas bromas.

El segundo problema estimulaba la aparición de viejos demonios familiares del comunismo, a causa de lo que también podrían ser considerados como «síndromes de la clandestinidad». Numerosos líderes de la oposición democrática miraban hacia el Oeste, esto es, a Estados Unidos, en lugar de preocuparse por el Este de Europa. Ello tenía repercusiones dentro del PCE, ya que provocaba una virulenta descalificación dirigida contra todas aquellas figuras (desde Dionisio Ridruejo hasta Joaquín Satrústegui o Fernández Ordóñez) acusadas de tramar planes secretos para facilitar la caída del régimen de Franco, pactada con Estados Unidos, por una vía pacífica. A comienzos de los sesenta, la posibilidad de conseguir ese objetivo recurriendo incluso a procedimientos de lucha armada, no representaba un disparate. Santiago Carrillo no disimulaba su malestar cuando declaraba a periodistas de prestigio internacional, como Oriana Fallaci, su pesadumbre al admitir como posible el supuesto de que Franco muriera en la cama.

De otra parte, el recelo del PCE se ampliaba hacia muchos de los jóvenes de izquierda que de hecho acababan de incorporarse a la resistencia, en la órbita pero no necesariamente en la estricta observancia de las directrices y decretos de Carrillo, en particular si se trataba de líderes de origen burgués, aristocrático o de miembros de una estirpe vinculada de algún modo al franquismo. Muchos de los dirigentes del Felipe incurrían en alguno de estos «pecados de clase» en un clima interno que satanizaba la más tibia de las disidencias frente a la política de obediencia ciega carrillista. Tratando de mantener al máximo su autonomía respecto al conflicto, y cuando el Felipe comenzaba a resurgir y ampliar sus secciones en toda España, Manuel Vázquez Montalbán llegó a la conclusión de que la rebeldía definitoria de su grupo podía derivar hacia posturas contraproducentes para la izquierda, y tomó su propio camino al afiliarse al PSUC. No es posible ignorar el giro de retorno familiar que se deduce de esta difícil decisión: su padre se había unido al mismo partido treinta años antes, procedente del PSOE, en un trance de guerra. Advertir además que en el discurso de la izquierda radicalizada los reproches hacia la conducta de los comunistas históricos cobraban peligrosos tintes, le llevó a resolver un dilema en el que también estaban implicados y confusos algunos de sus mejores amigos.

En el relato Tal como éramos, incluido en el volumen El hermano pequeño (páginas 126-127), y en la encrucijada del relato ambientado con una técnica histórica y de una amarga evocación personal, se aportan otros detalles interesantes sobre aquel tiempo, sobre lo ocurrido en realidad.

El atractivo de esta panorámica mitiga la longitud de la cita.

«Han pasado casi treinta años en los que mi biografía ha coincidido muchas veces con la simple Historia de España, no fruto del determinismo histórico, sino como resultado de mi libre elección. Podía haber elegido el exilio político o económico o simplemente desentenderme del proceso histórico y no ha sido así, ni ha sido así en buena parte de los compañeros de mi generación, los que convertimos la pesadilla franquista en el sueño democrático. La suerte ha sido distinta según los casos y si repaso, por ejemplo, el devenir de los componentes de aquel Comité Ejecutivo del FLP, compruebo que casi tres cuartas partes de sus integrantes no sólo forman parte de la Historia sino que han hecho y hacen historia, bien sea en ocupaciones políticas nítidas, bien sea en frentes importantes de los desafíos internacionales que nuestra joven democracia aborda. Hay quien está trabajando en la organización del V Centenario, otros en la Oficina Olímpica, algunos en la organización de Madrid: Capital Cultural de Europa, aunque tal vez me exceda en la relación puestos personas, porque hay más puestos que personas hubo en aquella enternecedora organización. También hay quien fruto de un negarse a crecer persistió en el radicalismo, mejor o peor encubierto, y no acertó en adecuar ni siquiera su gestualidad a los nuevos tiempos democráticos. No fue mi caso. Comprendí que para ultimar la ética de la resistencia había que ultimar la ética del compromiso. »

Acto seguido, Vázquez Montalbán introduce a través de la voz de su personaje un desplazamiento cronológico que, sin ser intrascendente, afirma la naturaleza de relato del texto y, en consecuencia, de ambigüedad. Su «compromiso ético», de seguir la línea argumental de la biografía del autor, tuvo lugar en 1961. La del personaje apunta una fecha y un destino muy distintos, no exenta de intención ni de ironía. Vázquez Montalbán no busca el sarcasmo, ni mucho menos, sino aclarar las diferencias.

«El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir de la aprobación de la Constitución se llamaba integrar a España en la plena modernidad, en todas las dimensiones, desde cualquier cargo. Por eso no le hice ascos a la aceptación del puesto de gobernador civil, aun a sabiendas del áurea mediócritas que suele rodear a los gobernadores civiles y de las decisiones a contra corazón, incluso a contra cerebro, que en ocasiones debes tomar. En mi primer destino tuve que encarcelar a un veterano sindicalista porque le había pegado un botellazo a un insoportable líder de la derecha, y el hombre se me puso tan melancólico en el calabozo que tuve que enviarle una caja de puros en prueba de amistad personal, no de amistad institucional. Grave esquizofrenia, pero el deber es el deber. Y en cada destino sucesivo satisfacciones y contradicciones han ido a la par, aunque unificadas en la valoración objetiva del deber, es decir, de hallar el sentido de la dirección hacia el Bien Común. »

Las diferencias son evidentes, desde la perspectiva personal; pero va a enfatizarlas aún más la dimensión histórica de aquellos tiempos.

En mayo de 1962, y á raíz de la respuesta policial que el franquismo desató contra los grupos de izquierda —lo «políticamente correcto» sería llamarlos «de oposición», y no fue así—, la ofensiva de los «cuerpos represivos» del orden imperante, coincidiendo con los conflictos de la mina en Asturias, consistió en apresar a lo bruto a tirios y troyanos, como suele decirse. Vázquez Montalbán, Anna Sellés y algunos amigos del matrimonio —entre ellos Salvador Clotas, que en aquellos días ya destacaba por ser un conocedor profundo de la obra de William Burroughs, y no sólo para sus compañeros de la gauche divine o du vin, como también se les llamó, que se libraron—, son detenidos, procesados y encarcelados.

A Vázquez Montalbán se le condena a seis años de cárcel, por sus innumerables pecados y secretas transgresiones. Habría que decir que para poder casarse con Anna, hubo de pasar previamente por el trámite del bautismo de la que había de ser su futura esposa y así contraer matrimonio, ya que ella no estaba bautizada. Pecados, pecadores... Y una España de mierda a la altura de Franco y de su cuartelillo, por cierto.

En síntesis: la Modelo de Barcelona y la cárcel de Lérida a continuación, serán los destinos del todavía autor en ciernes.

Debe decirse, a todo esto: además de ser un enfervorecido e indisimulable seguidor del Barça —algo imposible de ignorar ni olvidar para sus amigos—, Vázquez Montalbán escribía versos de amor habituándose a los ritmos y logaritmos emocionales del caballero Jorge Manrique, las historias amargas pero fructíferas del Conde Lucanor, el Arcipreste de Hita, Neruda, Miguel Hernández, León Felipe y Antonio Machado, y por si fuera poco, soñando y ensoñando en su amada. Pero en Lérida también se habituó a discutir con Clotas resaltando la importancia de aquel maestro de escuela depurado tras la guerra civil que fuese José Mallorquí y su inmortal El Coyote, en contraste con los personajes y las enseñanzas de los grandes autores y héroes de novela que nadie leía, tan mencionados en los conciliábulos de aquellos años. De esa lucha interna entre la cultura en que disciplina sus impulsos y su aprensión a convertir el conocimiento en una variedad de autoridad mayúscula —o de autoritarismo—manan sus poemas y, por extensión, todos sus escritos.

Hercúlea, hermosa e imbécil empresa, aunque él probablemente ya pensara en el concepto de «subnormalidad» sobre el que profundizaría en diversas obras posteriores. ¿Cómo definir esa controvertida «subnormalidad»? Ahondará en el asunto en un manifiesto y en numerosos trabajos antes de evolucionar la terminología para residir, sin contemplaciones, en el «planeta de los simios» y continuar con su incansable labor panfletaria.

«Este subnormal que todos compartimos, ignora las decisiones del búnker y la hora del juicio final, pero también ignora incluso el mecanismo de su antebrazo o el mecanismo de su voluntad y sus intereses. Dakoi de extirpado cerebro, conserva los tics más comunes, cada vez más condicionados por los tics de la tele-mitología. Ordenado subnormal productivo, manso subnormal productivo, es muy capaz de tener tarjeta de visita que nunca pasará como una factura de evidencia a los asesinos del búnker», asegura.

Todo que perder, como es de esperar para los castigados y muy tediosos devotos de historias llegadas de más allá del charco. Hercúlea, por inmensa ante las recortadas dimensiones de la celda de castigo del preso político, del preso de conciencia. Existen. Existen todavía, las celdas y los horizontes reprimidos, limitados, chatos.

La reflexión de Vázquez Montalbán aúna, partiendo de la injusticia del poder, como suele ocurrir en las situaciones de las que da cuenta su obra, lo individual y lo social. O lo relaciona, de modo que los fantasmales navegantes no alberguen dudas sobre lo que señala en cada momento, en el continuum de su trabajo.

«Propenso al vicio, el escritor descubrió la libertad que proporciona el ejercicio de la irresponsabilidad social. Por los pasillos, por los jardines de Marienbad descubrió la droga de la ambigüedad como un instrumento legitimador de la esquizofrenia. La burguesía ya no necesitaba una conciencia crítica porque la moral ya no era necesaria a ninguna clase de ejecutoria histórica. Como los obreros en situación de reconversión profesional, la intelectualidad dudó en la adopción del tipo travesti. La organización de la cultura había quitado para siempre el carácter de insurrección armada que en su día habían tenido las palabras. »

Pero esto podría aludir a tiempos pasados, y no por ello mejores que los actuales. En Manifiesto subnormal (La Teoría), sin embargo, cuenta también la constatación de un cambio paulatino que degenerará en insensibilización general, en dolor oculto.

Un botón de muestra: «60. 000 documentales sobre la guerra del Vietnam producen el sorprendente efecto de desinteresar al público sobre la guerra de Vietnam. 60. 000 documentales percibidos al mismo tiempo por 500. 000. 000 de seres, ahogados en imágenes, palabras y músicas, ¿qué pueden hacer frente a la ceja arqueada de Sartre o el verso libre de Octavio Paz? »

La conclusión de Vázquez Montalbán, no definitiva pero sí aplastada por una melancolía concluyente, afirma o delira: «... el intelectual ya no sabe preguntar, precisamente porque sabe que no debe pregunta, que es inútil saber, preguntar, deber, etc. Pero ama el chupón de menta por encima de todas las cosas. En su mente subnormal el chupón de menta es un rayo de luz sobre un rincón del mundo prelógico de su infancia. La lengua trata de llegar al chupón de menta pero la vieja dama lo retira y le exige que diga algo gracioso, no importa si coherente

Di: my name is James

El intelectual comprende que su nombre no es James y que sus labios ya no están acostumbrados a la sintaxis enunciativa. Pero el brillo esmeralda le persuade de la maravilla diamantífera y fresca del azúcar verde y mentolado».

Poco después, todo resulta más claro, desde una posición autocrítica acorde con el ideal marxiano (Groucho, Carlos Marx) que profesa el autor del manifiesto: «... yo también conseguí decir: My name is James. Y lo dije desde un nivel de sabiduría suficiente para comprender que cualquier pacto con la normalidad implicaba una complicidad con los peores asesinos que en aquel momento destapaban los intestinos de un guerrillero para obligarle a no callar».

Llegados a este punto, vayamos por partes. La empresa que asume Vázquez Montalbán es también hermosa por el impulso que le da origen, sin más. Imbécil o subnormal, por quimérica y por afectar a un individuo que si de algo no puede ser calificado es precisamente de esto, de imbécil ni de subnormal. ¿Mala suerte, pesar, torpeza, falta de voluntarismo, destino? No podía ser de otro modo para la historia. Manuel Vázquez Montalbán, en su marcha —y pienso en un ser tan sobrio como el recaudador Kosmas, aristocrático caballero de las huestes secretas pero fieles de Joan Perucho—, cruzando a caballo el imperio bizantino a la caza de doblones que no hay, pero que busca, convencido de su misión y su creencia casi utópica, en su volcarse hacia la dudosa, nunca tibia, luz del mundo («mundo mundial», que apostillarían y con razón los castizos), traía dos verdades de batalla consigo, y estaba dispuesto a lidiar: el poder es el poder, sobre todo para quien lo sufre; nada de pan, por tanto, ningún perdón, ni siquiera en lo mínimo, haber nacido... Materia esta tan grave como perseguir una verdad donde todos pudiéramos encontrarnos.

La segunda verdad fundamental, reiterada por y a través de Carvalho: la lealtad. Para Manuel Vázquez Montalbán, el epitafio bíblico de un poeta célebre —«Sé fiel»—no representaba, al parecer, una aventura lo bastante poderosa como para entretenerse en los muchos cabos sueltos de sus entresijos burocráticos o arquetípicos. Eran preferibles verdades más cercanas, desde un bolero hasta un bailable o un boogie, la voz de Matías Prats retransmitiendo como desde la luna el gol de Zarra, gol, gol, gol, goooooooooool, el caudillismo republicano ejercido por el dúo De Gaulle y Malraux, la pérdida de Kennedy/Kruschev o el patético aspecto de una democracia esclerotizada desde sus más alcantaríllescos orígenes... Pero Vázquez Montalbán, erre que erre, muchos años después sigue pulsando las mismas teclas, fiel a lo que Montserrat Roig denominaba en La ópera cotidiana «las entretelas», aquello en verdad emotivo y sentido, volcado a lo íntimo al modo confesional en que lo concibiera María Zambrano, con independencia de normas o regímenes vigentes.

Cultivando esa fidelidad a una formación cargada de voces, ecos y sonoridades, y donde también asoman numerosos elementos críticos, las verdades más vívidas no son tampoco inocentes, Vázquez Montalbán logró ser oído. Pero mejor aún: ha conseguido ser leído con fruición y perfilar la obra literaria que su mundo personal ya le solicitaba. En sus cárceles, el redactor de panfletos, crónicas de sucesos y tribunales, afrontará su cita pendiente con los versos y el periodismo.

DEL VÉRTIGO EN EL TIEMPO DE LAS ESPERAS

En la celda, donde discute y comparte lecturas con Salvador Clotas, compone sus primeros poemarios, además de un libro que se tornaría mito en el mundo del periodismo español de los sesenta y setenta: Informe sobre la información. Puede decirse que este título, que alcanzaría una gran difusión a partir de 1963, sobre todo en la esfera universitaria, cobra significado particular en un campo que no resulta mecánico fruto de la coyuntura. En gran medida, el prestigio que Vázquez Montalbán logra con este ensayo se corresponde con el que ganará José María Castellet con su Poesía social (1965), trabajo fronterizo en realidad en cuanto exalta una corriente lírica al tiempo que señala su incontenible proceso de decadencia y extinción, y pocos años después, el mítico ensayo Nueve novísimos poetas españoles, donde Vázquez Montalbán figura ya, destacado junto a Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, Luis Antonio de Villena, Félix de Azúa, José Luis Álvarez, Guillermo Carnero, Antonio Martínez Sarrión y el aún inédito Vicente Molina Foix —autores como José-Miguel Ullán, Jaime Siles o Antonio Colinas estuvieron muy cerca de ser incorporados a la selección de Castellet—, como una de las revelaciones más poderosas del panorama poético de la época. No obstante, para alcanzar semejante estadio de autor semiconsagrado, Manuel Vázquez Montalbán habrá de salir de la cárcel, lo que acontece a consecuencia de los indultos especiales concedidos a propósito de la muerte de Juan XXIII en septiembre de 1963, deberá concluir sus estudios de Filosofía y Letras y conversar largo con José Batlló, editor y amigo, que ya ha oído hablar de Liquidación de restos de serie y de Una educación sentimental, los libros de poemas en cuestión.

Recuperada su libertad, aunque con reparos, se hace evidente que un ritmo vertiginoso va a apoderarse de la existencia de Vázquez Montalbán, quien a partir de entonces compaginará sus compromisos políticos, de nuevo en el PSUC, con el continuado ejercicio de la libertad de expresión. Busca trabajo, lo encuentra en el archivo de Larousse —más tarde Larousse-Planeta—, y gracias al respaldo fraternal del poeta José Agustín Goytisolo, se integra en la revista Siglo XX con rango de redactor jefe, pese a saber ya del llamado «síndrome» que afecta a dicha casta: un relato como El comentarista de prensa internacional ha enloquecido, de 1965 (incluido en 1987 en el volumen Pigmalión y otros relatos), da cuenta con ironía de su alto grado de conciencia profesional. Pero otra casta se encarga de que la enfermedad acostumbrada y puntualísima en los redactores jefes, no llegue a envenenar su organismo, pues la publicación, como tantas otras entonces, es clausurada por decisión de Manuel Fraga, el flamante titular de la cartera de Información y Turismo que celebraba a bombo y platillo los XXV años de paz franquista y estimulaba la redacción de una ley de Prensa que se ajustara a las necesidades del régimen en materia informativa.

No sólo esto: por aquellos días, entre 1964 y 1965 trasciende en voz baja en los cenáculos secretos de las izquierdas el choque entre las tesis de la dirección del PCE y dos curtidos comunistas que en los años cuarenta no reprimieron sus simpatías por papá Stalin, comportándose como organizadores modélicos, obedientes y disciplinarios respecto a la militancia de base: Fernando Claudín y el poeta y escritor Jorge Semprún, que en 1963 ha publicado en Francia Le grand voyage, su primera novela, inspirada en sus experiencias como prisionero en el campo de exterminio nazi de Buchenwald (no vería la luz en España hasta 1977). A la postre, y sobre todo a partir del premio Planeta de 1977 que se concedió a la Autobiografía de Federico Sánchez, otra novela de Semprún, numerosos de los aspectos de este debate interno e intestinal habrían de salir a la luz, enrevesando aún más un largo conflicto que en los sesenta, como se ha visto, ya estaba emponzoñado desde la raíz.

La confrontación entre los dirigentes «arrepentidos» de haberse comportado como unos buenos chicos stalinistas y la cúpula del partido, y en especial con Santiago Carrillo, se saldó provisionalmente en 1964 con la expulsión de Semprún y Claudín. El partido permanecía inmóvil en su tradición monolítica, practicando la política de «mano dura» con los denominados «subjetivistas». El partido era el valor y el bien supremo como vanguardia histórica de la clase obrera, etcétera... Si esto era cierto, según la profecía de Carlos Marx, la fe práctica y el ejemplo de Lenin, comenzó a sonar falso en la voz de Carrillo y de sus más fanáticos adeptos. Claudín y Semprún no podían desafiar con sus opiniones la sagrada trayectoria del partido —a su más respetado emblema humano, Dolores Ibárruri, Semprún había dedicado un encendido poema amoroso de homenaje, y no había nada que objetar—; por lo tanto los díscolos... fueron expulsados lejos del edén comunista mucho antes de su glorioso advenimiento.

Era el comienzo de una larga enfermedad que no podría atajar la perestroika de Gorbachov a finales de los ochenta. Salir a la superficie de la llamada normalidad democrática española de los setenta, en concreto, no sentó demasiado bien a la gran mayoría de quienes se habían visto involucrados en dichas contiendas, aunque habrían de transcurrir algunos años para que los penosos avatares y las sucesivas crisis del PCE despejaran la vieja historia de aquellas heridas y dolencias y se mostraran ante la opinión pública en su expresión más tremendista. A Vázquez Montalbán, ya en 1965, estos acontecimientos le alejan del trabajo en el partido y lo llevan a implicarse con mayor energía en sus trabajos periodísticos.

La consigna era sobrevivir.

Desde ese momento son muchos los amigos que, al acudir a la casa del matrimonio Montalbán-Sellés, contemplan al periodista tecleando artículo tras artículo, como en otro mundo. El privilegio de negarse a escribir, que entraña asimismo el de escribir lo que gusta, le está vedado. Cualquier encargo es oportuno, y Vázquez Montalbán lo atiende con diligencia y velocidad en los dedos. «Esperadme un rato», pide a quienes le visitan, «tengo que resolver uno de política internacional». Y Vázquez Montalbán se zambulle a continuación en el teclado de la política internacional, que es también el de su máquina de escribir. Pero no tarda en complicar su entendimiento en los más plurales y peregrinos asuntos. «Esperadme un rato, que tengo que entregar uno de política nacional. » Y la máquina llevaba al poeta a los procelosos enigmas de la imposible actualidad —¿cuándo lo es de veras, cuándo deja de serlo? —nacional. O a la gastronomía, o a disertar sobre los trapitos de las señoras, o a las honduras de los libros de la temporada, o le internaban en un cuento —la literatura es muy difícil de cobrar, ¡ojo! —, o en los gustos que rigen en materia de muebles, jardines, gastronomía y música en una España donde empiezan a sonar canciones de Raimon.

Lluis Llach, Xabier Ribalta, Serrat o Pi de la Serra, a quienes Vázquez Montalbán empieza a tratar personalmente por aquellos días. El movimiento que ya comenzaba a configurarse con el nombre de Setze Jutges, más tarde Nova Cançó, sin embargo, aún no podía realizar su presentación en sociedad.

En aquellos raptos de concentración del profesional del articulismo, que se prolongaban cada día desde temprano, Vázquez Montalbán todavía descubre un resquicio en su atareada memoria para pensar y desarrollar otros proyectos. En su magín, Vázquez Montalbán acaricia ya la idea de escribir una serie de artículos sobre sus más queridas obsesiones. Los tornadizos años sesenta proceden de una galería viva de estampas donde la música insinúa y calla a la vez las emociones reprimidas por el poder y alentadas por lo cotidiano. No son sólo recuerdos lo que reproduce y atesora el periódico renacer de boleros y coplas, el retorno de figuras populares que caracterizaron franjas de tiempo inherentes a una situación política concreta. Se trata de algo más profundo por su carácter eminentemente epidérmico —ya lo había escrito un poeta tan severo de actitud como el francés Paul Valéry—y su vocación populista, pasajera, quizá inofensiva en la esperanza de que llegasen años mejores. Para sí mismo, Vázquez Montalbán guarda la certidumbre de que no será una novela de evocaciones flaubertianas —lo que llamaríamos «una educación»—, sino una «crónica», hacia el interior, por inveterada, irreprimible, instintiva, y simultáneamente hacia afuera, por acogerse a un género donde los hechos y los fenómenos aparecen articulados por un orden concreto y premeditado. Una «crónica sentimental», en síntesis, por si es preciso aportar más detalles.

Los amigos aguardan que Manolo termine otro de sus artículos sobre cualquier tema oportuno aunque resulte a primera vista inconcebible, pero es Anna Sellés quien protagoniza la auténtica espera en ese contexto de trabajo frenético y angustiante. Nacerá en 1966 y se llamará Daniel. El nacimiento de Daniel coincidirá con diversas tentativas del PCE para que retorne a la militancia activa. El encargado, de captarlo para que vuelva al redil es el filósofo Manuel Sacristán, a quien Vázquez Montalbán ya había conocido en 1961 en La Soli. Sacristán, que será trasplantado en la novela Asesinato en el Comité Central como Cerdán, resultaba conflictivo para algunos sectores de la militancia por sus orígenes falangistas así como por la evolución de su ideario, que se decanta en una ortodoxia difícil de conciliar con su culturalismo ilustrado. En aquella época, Sacristán retrataba de forma nítida al intelectual sumiso a la dirección, converso eficaz cuyo temperamento se materializaba en actitudes represivas respecto a los militantes y contradictorias ante sí mismo.

A Vázquez Montalbán le vinculan con Sacristán, una de las figuras singulares del comunismo español que permanece arrumbado como un anónimo lujoso e incómodo, tal vez por su trayectoria independentista posterior o por sus escrúpulos intelectuales, inquietudes comunes, pero le distancian los procedimientos políticos y el talante personal. En resumen: no es Sacristán un individuo que se caracterice, al menos para Vázquez Montalbán, por su simpatía natural. Ello, sin embargo, no impedirá que el autor de Asesinato en el Comité Central involucre su perspicacia y rinda homenaje a un drama psicológico de significativa trascendencia ideológica y ética para la izquierda. Vázquez Montalbán le considera una representación del «compromiso militante y el compromiso idealizado» (así lo dejó escrito en Nuestra Bandera, 1 de noviembre de 1985). Las posturas, por lo tanto, no se prestan a equívocos.

Por estos motivos escribirá: «Cualquier intelectual que haya asistido de cerca a la larga marcha desde la más absoluta pobreza a la nada o la casi nada, recorrida por los partidos comunistas de España, desde la subida a la superficie hasta la situación actual, ha podido comprobar, alucinado, cómo de la prepotencia y capacidad de error y falsedad de “los políticos” ha dependido la catástrofe del intelectual orgánico colectivo y su conversión en el idiota orgánico colectivo. Desde esta comprobación sorprende el que todavía a estas alturas, desde la incomprensible legitimidad de una gestión tan posibilista como fracasada, aún se puede sostener que fueron actitudes como las adoptadas por Sacristán a partir del rompimiento las que alejaron del partido a muchos militantes. La lista de militantes descomprometidos por culpa del hipercriticismo intelectual sería un mero y pequeño apéndice al final de los tres tomos de desengañados por culpa de la fiebre del heno pragmático, aquella fiebre que llegó a hacer de la dirección de nuestro partido una imitación del gang de Vittorio Gassman en Rufufú. »

En lo hondo y amarescente y hasta odioso, por identidad «sueca», de la lucha contra el franquismo, tales disensiones quedarán de manifiesto al cabo de un año de iniciarse sus diálogos, desencuentros y encuentros, cuando Vázquez Montalbán, a raíz de los sucesos de mayo de 1968, brinda su casa para reunir a unos amigos y debatir sobre lo que algunos de ellos han visto en las calles parisinas tomadas por los estudiantes. Nicolás Sartorius, que ha abandonado como Vázquez Montalbán las audacias del FLP para integrarse en el PCE, y César Alonso de los Ríos, participan en esas reuniones, preludio del nacimiento de Bandera Roja (Organización Comunista de España), una fracción de izquierda comunista que quiere ejercer la crítica desde dentro del partido. No obstante, ninguno de ellos se incorporará a Bandera Roja. Y Vázquez Montalbán puntualiza: «Asistí a su nacimiento porque en la asociación militaban amigos oriundos del PSUC. »

Las iniciativas de estos jóvenes, entonces deslumbrados por los ardores del naciente sesentayochismo, despiertan alarma en los miembros de la dirección, lo que reanuda el clima de enrarecimiento del partido y aviva desconfianzas mutuas que desembocan en lejanía. En París ha quedado claro que el histórico PCF sólo reaccionó ante las circunstancias y se incorporó a la rebelión general cuando el movimiento estudiantil, encabezado por los hermanos Cohn-Bendit, había activado con gran espontaneísmo la respuesta de las masas. Se habría dicho que el PCF, tan pendiente como el PCE de los conflictos de disciplina interna, no tenía ya capacidad para asumir su papel rector en la lucha de la clase obrera. El libertarismo antileninista de Cohn-Bendit, las interpretaciones de Nicos Poulantzas exaltando la trascendencia de las huelgas generales y de los movimientos de masas en un nuevo contexto histórico, las críticas de Cornelius Castoriadis, el revisionismo del ex stalinista Henri Lefebvre respecto al PCF, las tesis de Herbert Marcuse donde se apelaba a olvidar los rígidos esquemas de acción y organización impuestos por el stalinismo y a trasladar el papel hegemónico del partido a los sectores marginales de la sociedad —entre los que destacaban los universitarios—cuestionaban, en Francia, en España, pero también en Italia y en Alemania, la credibilidad histórica de la dirección única como referente sagrado e inamovible.

Eran las facetas doctrinales de un profundo conflicto y anunciaban un terremoto para la izquierda. En el París de 1968, por otro lado, se había producido una fusión que dejará honda huella en Manuel Vázquez Montalbán, como podrá advertirse con pertinente reiteración en muchas de sus obras, y en particular aquella que puede leerse gracias a los grafitis y pintadas de la Sorbona (o de los urinarios de la Sorbona, por mejor decir), y resulta de integrar el ideal del poeta Arthur Rimbaud («cambiar la vida») con la columna vertebral del pensamiento de Carlos Marx («cambiar la historia, transformar la sociedad»). Para quienes saben de las curiosidades de Vázquez Montalbán, este detalle es de cajón. O como nunca dijera Sherlock Holmes al doctor Watson —la frase vino mucho después, por alguna de las puertas falsas y necesarias del Séptimo Arte—, resulta elemental. Vázquez Montalbán lo considera como un «latiguillo» significativo, al que no ha renunciado.

El secretismo mantenido por el PCE respecto a la revuelta de mayo indujo a Manuel Vázquez Montalbán, como a muchos de sus compañeros, a mantener una prudente distancia de la dirección. Aunque quizá más importante que este conflicto de poder en el seno de un movimiento de transformación social tan perfilado como el PCE-PSUC resulte que, desde esa perspectiva dual, el escritor empiece a considerar que la única alternativa viable para superar el totum revolutum en que se hallan las familias comunistas en particular y la izquierda en general, radique en asumir el más genuino ideario marxista a su alcance, esto es, el de Groucho Marx. Por otro lado, de su trato con el cantante Raimon surge un libro, Antología de la Nova Cançó, y tras concebir y ofrecer su Crónica sentimental de España, aun cuando no la haya escrito todavía, a la revista Triunfo, presentándola a Luis Ezcurra y Eduardo Haro Tecglen como una serie por entregas, y recibir una negativa por respuesta, Vázquez Montalbán se plantea ya, a la vista de los acontecimientos inmediatos, discernir sobre la condición de la «subnormalidad» que define y caracteriza lo contemporáneo, apuntando hacia lo moderno.

Con el correr de 1969, sin embargo, su nombre adquiere notoriedad por motivos muy diferentes a las disensiones políticas del comunismo español, en las que cada vez participa con menor interés. Recibe el premio del Ateneo de Bilbao, el «Vizcaya de Poesía», por su obra Movimientos sin éxito, y en Triunfo han recordado su proyecto y, después de discutirlo, le invitan a llevarlo a cabo y publicarlo en la revista. Sigue escribiendo artículos multidisciplinares —el universo sigue rodando en torno a los muebles, las jardinerías, las modas, los eventos sociales, las cocinas, las políticas nacionales e internacionales... —, pero a finales de verano se incorpora a la Escuela de Periodismo de la Iglesia. Al poco tiempo, entrará en nómina en el diario Tele-Exprés, que dirige el católico liberal Luis Ibáñez Escofet, cuyo hijo es compañero de partido de Vázquez Montalbán. Consigue así una relativa tranquilidad económica y menos indigestiones mecanográficas, aun cuando siga colaborando con Triunfo y otras revistas y, a requerimiento de la cantante y actriz, una de las más inquietas musas de la gauche divine de Barcelona, componente de los Setze Jutges, junto a Xabier Ribalta y Pi de la Serra, la inimitable Guillermina Motta, escribe el libreto de una comedia musical que no llegará a representarse nunca en un escenario, pero que se convertirá en un disco: Guillermota en el país de las Guillerminas (vería la luz como libro en 1983). Era la primera entrega de lo que, con los años, Vázquez Montalbán llamaría abiertamente «escritos subnormales», junto con los textos Manifiesto subnormal (1970) y Cuestiones marxistas, y la novela breve Happy End (ambos publicados en 1974), antes de reunirlos en 1989 en un solo volumen.

El respaldo de su director le proporciona en 1971 un pasaporte y la oportunidad de viajar al extranjero con mayor libertad de movimientos. En ese mismo año Vázquez Montalbán viaja a Francia y visita a la histórica dirigente de la CNT, Federica Montseny. Ha reiniciado por enésima vez su tarea militante en el PSUC y, a raíz del premio «Vizcaya», de sus relaciones con los componentes de la Nova Cançó, su trabajo en Tele-Exprés y la aparición en libro de Crónica sentimental de España, percibe que su prestigio crece. Al aceptar una broma de su suegro, y quizá como homenaje a lecturas que le apasionan desde no hace demasiado tiempo, las novelas negras, escribe Yo maté a Kennedy. El «experimento», como fue calificado por alguno de sus amigos, se publicó en 1972 y anticipó una de las orientaciones más acusadas que iba a registrarse en la creatividad de Vázquez Montalbán, que no se conforma ni se concede tiempo para aburrirse.

De aquellos años nace la idea de Jaume Perich y del propio Vázquez Montalbán de lanzar a la calle un semanario satírico que cultivase el humor en una clave alternativa a la que sigue la legendaria La Codorniz, dirigida por Álvaro de Laiglesia, que se autoproclama discípulo aventajado de los geniales Tono y Mihura, fundadores de la revista. El proyecto, Por Favor, no verá la luz hasta 1974. Para entonces, su situación en el periódico de Ibáñez Escofet ha sufrido un gran cambio, a causa de la línea editorial que adopta el diario para abordar el golpe de Estado por el que los militares chilenos acaudillados por Augusto Pinochet han acabado con la democracia de unidad popular que presidía Salvador Allende. Los miembros de la sociedad del periódico alaban el proceso emprendido por Pinochet, al amparo de la ITT y recibiendo las bendiciones de Richard Nixon, contra la opinión de Escofet y su equipo de redactores, que arremeten contra los golpistas.

La situación del rotativo se agrava en pocos meses. Vázquez Montalbán opta por marcharse y se convierte, acaso por deslindar su personalidad de la que ya goza su pseudónimo Sixto Cámara, en el jefe de la redacción de Triunfo en Barcelona. Sorprende, en la página del semanario que recoge la noticia y se saluda al poeta y periodista, contemplar una fotografía de Vázquez Montalbán donde aún no aparece su característico bigote.

[Por cierto, y aunque implique una nueva digresión: me niego incurrir en la vana pretensión de orientar mediante un adjetivo trillado y por tanto impreciso, a quienes no tengan noticia visual de las guías del bigote de Vázquez Montalbán. El bigote es un elemento distintivo en la personalidad de un individuo, y ni siquiera entre los nietzscheanos o los gorkianos genera identidad clónica. Ningún bigotito puede parecerse al de Charlot (Charles Chaplin no gastaba, a todo esto), por así decir. El bigote de cada quien es el bigote de cada quien, aunque recuerde un imaginario de cine —¡cuánta, cuánta pobreza ficticia y plástica, por cierto, producto sin duda de la miseria iconográfica de nuestra era supuestamente audiovisual, qué lástima de espectadores plastas! —, y como tal bigote no tiene comparación aceptable, ni por asomo.

Es verdad que hay bigotes que son simple «mete y saca», al estilo de la sistemática ideológica implícita en La naranja mecánica de Anthony Burgess y, para los mass media, de Stanley Kubrick y Malcolm McDowell. Pero el asunto me obliga a considerar por qué la motita capilar de Hitler es charlotiana y no al revés, sabido lo sabido sobre el genial tirano del cine mudo, flagelo de las producciones rivales, como las de Laurel y Hardy, sus más directos competidores en el mercado, y tan tiernos. Ni siquiera una consulta a la novela del intrépido e ingenioso escritor Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final basada en una sentencia de Philip Marlowe, donde trata estos y otros asuntos muy sucios, me libera de mis dudas. Fin de la pilosa digresión. ]

En esa página de Triunfo que acude ahora a la memoria —y confío en que no se produzca ninguna distorsión para no desatar las iras de la siempre exacta réplica de un maestro del periodismo que responde a los créditos de (don) Víctor Márquez Reviriego, a quien conocí desde muy joven y de quien intenté aprender algo en la redacción del semanario Triunfo de nuestros dolores, ¡donde traté a un señor con bigote, él, porque entonces lo llevaba! —se incluye también la habitual capilla de Sixto Cámara (y que como otros artículos de su alter ego, se distinguen en esta antología añadiendo un asterisco a su título). De ella debe hablarse, porque es ahí donde, a mi juicio, nace Carvalho en realidad.

Y ve allí la primera luz en realidad, porque Sixto Cámara con quien pierde más tiempo de escalera y consulta acerca de las cosas que pasan en la calle y al margen de la calle es con Encarna, una partenaire, desde luego, pero ante todo una cómplice, una vecina veraz y hasta respondona, una mujer, una amiga. El conflicto es asimilable a la peripecia carvalhiana. Porque Carvalho, sin su amada puta Charo, y sobre todo sin la ausencia de la mujer, de esta mujer en concreto, no sólo dejaría de ser Carvalho: la cuestión plantearía algo más problemático, pues el gallego, ex agente de la CIA, gourmet si el tiempo y el acero de los puñales y las navajas y el plomo de las pistolas no lo impiden, cajón de sastre, ilustrado bombero, no menos ilustrado pirómano de su particular biblioteca de Alejandría, enamorado de Vallvidrera, Carvalho, el detective caníbal, no sería un hombre. Tampoco sería concebible como personaje literario, libre del apego de una mujer, no necesariamente una dama ni una aventura eventual. De ahí que Vázquez Montalbán no haya tenido más remedio que alejarle de su amor, luego de obligarle a penar una depresiva decadencia de contradicciones íntimas e inseguridades, resueltas de hecho por la propia Charo cuando toma la decisión de marcharse o desaparecer, harta de los desplantes, inconstancias y silencios ofensivos del novio que no tiene.

A Sixto Cámara le ocurre algo parecido, pero al revés.

El epígrafe genérico de la columna es La capilla sixtina. Por ella sabremos de las andanzas de un locatis o así que dice lo que piensa —y habla con honestidad, como leyendo o «escribiendo» el periódico todos los días—y se hace llamar Sixto Cámara. El personaje habla de sí mismo, de las causas que y de quienes le importan, y se convierte en un reflejo de Vázquez Montalbán, aunque esto se conoce algún tiempo después de mucho dudar acerca de la cuestión. Sixto Cámara obra como un ente increíble y añadido a un ser dotado de una mínima sensibilidad, al menos a mi entender: es un maestro de convivencia vecinal. Constantemente está hablando, pidiendo ayuda a los vecinos, o recibiendo sus muestras de afecto, comprensión, estima y confianza.

Mediante Sixto Cámara, lo estudiado y la cotidianeidad —encerrada—de Vázquez Montalbán está inventando, sobre la marcha, un edificio desnudo y al desnudo, como en la gran obra de George Pérec, La vida: instrucciones de uso. O por mejor decir, está poniendo en práctica las lecciones de sociabilidad autogestionaria que un genio como el dibujante Francisco Ibáñez, padrecito de los stajanovistas Mortadelo y Filemón, ha mostrado con ácidas explosiones de mala leche y sobresaliente pulso en sus historietas de «13 Rue del Percebe». No, no se trata de costumbrismo, desengáñense los ilusos. Pero caigamos en detalles de mayor relevancia. Ibáñez, Vázquez Montalbán, las sub y contra-culturas. ¿Percebes? ¿Subnormales, quizás? ¿Percebes de medio pelo frente a los subnormales teorizantes y teorizados de la progresía antifranquista y de los dudosos ideólogos del conservadurismo reciclado o reconvertido? Hay un eco de parentesco, y no lejano, entre las dos trayectorias y los frutos de tan diferentes artistas.

Pero en último término, por mantener el hilo conductor de la historia, será Triunfo la publicación que haga posible este juego novelesco y, hasta cierto punto, stendhaliano. La capilla sixtina. De una forma análoga a la que, después de reticencias, llevó a Ezcurra a introducir Crónica sentimental de España en capitulares entregas. En capilla, entonces era el permanente «estado de la nación» y no había demasiados chistes que contar al respecto, Vázquez Montalbán teoriza, reflexiona, adoctrina, critica y, a medida que corre caminos en la diligencia, entre jardinerías y urbanismos varios, pasa el espejo por el camino para contemplar el «otro lado» de la ruta.

De ese contraste, examinado con minucia, brota un personaje que se transforma a continuación en múltiples identidades. Pero esto ocurría «contra Franco», como ha escrito el propio Vázquez Montalbán, y no para reivindicar precisamente un status cómodo como periodista ni como autor de diversas y coincidentes literaturas. Sin la «espada más limpia de Occidente» (¿pero cuándo las espadas son o han de ser limpias, si no es ese su destino?, inquiero), muchos autores parecen quedarse en la cuneta, en el sinsentido de escribir por escribir o quizá por militar... Carecen de personaje secreto. A Vázquez Montalbán no le ocurre esto. Contra lo que pueda parecer, no tiene la menor necesidad de Franco como memoria omnipresente, indeseada —por haberla sufrido tanto—, e indeseable.

Son estos años en que la conocida laboriosidad de Vázquez Montalbán y la rapidez con que ultima sus trabajos aportará un gran número de títulos a su diversa producción. Hagamos un somero repaso entre

1973 y 1974. Textos periodísticos: El libro gris de televisión, La vía chilena al golpe de Estado, La penetración americana en España, Cómo liquidar el franquismo en dieciséis meses y un día. La biografía Serrat (que incluye una antología bilingüe de canciones). Poemarios: Coplas a la muerte de mi tía Daniela, A la sombra de las muchachas sin flor. Teatro: la ya citada Guillermota... y su colaboración en Se vive solamente una vez, adaptación dramática realizada por Guillermo Heras de la novela Cuestiones marxistas y escenificada por el grupo Tábano, que después de aparecer Yo maté a Kennedy y la novela Recordando a Dardé (1973) y de Cuestiones marxistas como el libro —obra de difícil caracterización a través de la miopía de los géneros literarios convencionales—alerta a las claras sobre las preocupaciones narrativas que animan a su autor.

Como ha indicado el propio Vázquez Montalbán al examinar sin nostalgia aquellos años, es a partir de este período cuando siente que su biografía se difumina. No, no se trata de una forma de muerte que dé origen a una resignada u ostentosa modalidad de presencia donde lo físico quedara suspendido en el tiempo y en el espacio. Este ciclo traza la línea fronteriza en que, de seguir su argumentación, su peripecia vital se transforma por completo en literatura. Y de este modo hasta el presente.

Quizá sea importante recordarlo: Pepe Carvalho ya existe y, pese a ofrecer la impresión de hallarse en un estado de latencia, posee una vida autónoma. Es la suya la vida de un hombre libre, no cabe duda. Acaso por tratarse de la existencia de un hombre que se sabe y se recuerda perdedor.

ES PELIGROSO ASOMARSE A LA VÍA

En la escritura de Manuel Vázquez Montalbán persiste una pregunta que nace en las páginas de los periódicos y las revistas. Es una pregunta decisiva, acerca de la identidad, que no responden sus alter ego ni sus pseudónimos transeúntes, y hasta cierto punto ni siquiera sus personajes de ficción se atreven a resolver el condenado enigma.

El interrogante se repite cada cierto tiempo siendo siempre el mismo: «¿Quién es...? » Para entendernos: ¿Quién es ese devoto enloquecido del Barça que encubre ante el público las opiniones futbolísticas de Vázquez Montalbán y responde al nombre de Luis Dávila en las temporadas gloriosas de Triunfo? ¿Quién es ese enamoradizo y perplejo Sixto Cámara que quiere seducir a Encarna cada vez que sube o baja la escalera de su casa —¿es también gallego Sixto Cámara, como Carvalho? —, pese a la obvia promiscuidad de tan alegre y concienzada y progre vecinita? Vázquez Montalbán no lo dice. Ni oye ni comenta ni rumorea, y así lo subraya en uno de sus artículos sobre la personalidad verdadera de su criatura. No quiere confesar nada concreto sobre el asunto, pues él es de natural persona discreta.

Lo mismo procede reconsiderar respecto a su imponente serie detectivesca, tan pronto pautada por inquietudes culinarias como arrolladoramente sentimental, una biblioteca en sí misma, como supo ver con astucia el editor Lara en los años setenta. ¿Quién es ese Pepe Carvalho, ex agente de la CIA, ex militante del PCE, hermano de pobres ex divisionarios azules y chivatos de uno y otro bandos en la eterna guerra de las calles, amante de prostitutas independientes y ex amigo de exfelipes y ex presos políticos de izquierdas, conocido de pasmas sanguinarios y de consejeros delegados acreditados entre los más influyentes representantes de los poderes multinacionales que en el mundo existen? ¿Quién, quién es? A Vázquez Montalbán le importa la respuesta, pues la ha convertido en uno de los ejes fundamentales de su novelística, desde Tatuaje o Los mares del Sur, cuando todavía quedaban tantas calles por transitar del brazo del detective, hasta El balneario o El laberinto griego, títulos que en apariencia responden a estímulos menos musculados desde presupuestos narrativos.

Por si a todo esto conviniera añadir algún ingrediente o por si aún hubiera de quedar algo en el tintero: ¿Quién es, en esa especie de mercadillo persa que se materializa tras decenios de esforzada escritura, Manuel Vázquez Montalbán? Hasta cierto punto, ha quedado dicho en las páginas precedentes. Un autor cargado de títulos que han devenido clásicos, que no clasicistas, a su pesar, por su devoción a contraculturas y subculturas que pugnan por hacer oír su voz genuina y no la de los discutibles gremios a los que, según opinión general, pertenecen. Un autor ensombrecido por su escritura y apabullado por el instinto de escribir a toda costa lo que siente y quiere contar.

Una materia como el poder permite asimilar esta conclusión, confirmada por el interés que han despertado las novelas publicadas lejos de la sombra inquietante, contradictoria y combativa de Carvalho. La confrontación implícita en las novelas de género negro —que habría de transformarse, pues en la novela negra no hay nadie bueno, ni siquiera en el mejor sentido de la expresión: unos personajes intentan superar en maldad y codicia a los demás—, incluso en supuestos como el que nos ocupa y que podría considerarse como un detonante en lugar de convertirlo en el núcleo de su propio ser, no debe operar en este punto como una cortina de humo. De producirse este hipotético choque entre buenos y malos, que entre los autores norteamericanos de los años treinta y cuarenta reproducía el esquema básico de la épica del Far West, no plantea a través de Carvalho un enfrentamiento entre el héroe/antihéroe solitario y el sistema.

Por el contrario, Carvalho aspira a conocer los caminos subterráneos por los que puede permanecer en su lugar, mantener su autonomía —alcanzada con tanta dureza y a pesar de multitud de contratiempos—, eludir los territorios que no le atraen y viajar. No es en la acción donde emergerá precisamente el rasgo más subversivo de la cambiante personalidad de Carvalho, anónimo y pasivo aunque dispare en Yo maté a Kennedy; torturado, triste, viejo prematuro y autobiográfico en textos como el ya mencionado El laberinto griego, La soledad del manager, El balneario o el cuento (de Navidad) La soledad acompañada del pavo asado, incluido en El hermano pequeño; melancólico en Los mares del Sur, Tatuaje, Los pájaros de Bangkok y El premio; divinizado, mediante un recurso de ausencia o de protagonismo diferido, en La Rosa de Alejandría; arrollado por las circunstancias de su entorno así como entontecido por una insospechada torpeza que quiere proceder de su militancia política de antaño en Asesinato en el Comité Central. No: Carvalho es un desengañado respecto a la posibilidad de ejercer su particular noción del poder.

Si la penetración anal caracterizaba en los primeros títulos de esta serie, ejecutada con rabia y sin aviso por un sujeto cansado de pretextos, amenazas, engaños y maniobras dilatorias, o acaso atraído por la sensualidad violenta de las mujeres que hallaba en su camino —por regla general, intervenía en sus furiosas reacciones de macho agresor o violador la diferencia de clase: el detective es siempre, hasta cuando actúa por su cuenta, un empleado—, el enfriamiento progresivo que registra su relación con Charo, a quien en Tatuaje llegará a prohibir que diera asilo a unas compañeras de profesión, y su cada vez más ostensible y humillante abstencionismo sexual, delimita el alcance de sus más profundas pretensiones. ¿Envejecer con dignidad, sin testigos? ¿Vivir en paz? Es de suponer que la novela, anunciada como conclusión de la serie, Milenio, aportará algunas orientaciones al respecto. O las oscurecerá en la polisemia del misterio, que es lo más probable.

Lo indiscutible es que, desde una perspectiva existencial, Carvalho se halla al límite de sus fuerzas, cansado, desposeído del más mínimo espíritu de lucha, en la caída. Sus prácticas amatorias giran en torno al deseo y al placer que implica la degustación del juego amoroso. La fuga de Charo, tras un lacónico «Me voy» rondando lo joseantoniano, pero asimismo, jugando claves de Gracián y Monterroso, una fuga en el fondo anhelada por el detective, le sume en la angustia. El esfuerzo de igualación que se deducía a través de las violencias ejercidas sobre sus patronas, así como con las hijas y amigas de sus patronas o las esposas, hijas, amigas y amantes de sus patrones, parece concluido por agotamiento del principal contendiente, la estrella del festejo, el justiciero por horas que Carvalho nunca quiso ser. No queda contra quién luchar, no se conoce al enemigo real, carece de rostro y pertenece a otros mundos, a otras razas, a un ritmo cambiante como marcan los relojes de finales de siglo y su amigo Biscuter no deja de recordarle.

Además, no importa. Carvalho tampoco se ha rendido. Sólo que se siente solo, sin dinero, sin capacidad de calcular cómo ha de ser su madurez, y desesperado.

Obras como El pianista, Cuarteto, Los alegres muchachos de Atzavara, Galíndez, Autobiografía del general Franco y la aplaudida El estrangulador —esta última, a mi juicio, tiene su precedente en un relato titulado El matarife, que se remonta a 1974 y Vázquez Montalbán retoma en 1991, como él mismo, asqueado de matanzas planificadas en las «alcantarillas del Estado», se encarga de anunciar en el semanario Interviú—, constituyen a su vez una imagen alternativa pero «correspondiente» a las de la serie Carvalho. De nuevo resulta procedente una revisión, aun cuando sólo pueda ser somera: respecto a Carvalho rige, ante las circunstancias cambiantes que sufre la sociedad española, la fascinación por el mundo americano que encandilara a artistas europeos como Wim Wenders, Peter Handke o Werner Herzog, está presente en una de sus primeras aventuras, La soledad del manager —pero es una fascinación de retorno, desde el primer capítulo de la novela, tiene un carácter casi fundacional—, y representa el declive de una trayectoria biográfica cerrada antes de consumarse de un modo natural. Carvalho refleja, como en una línea del tiempo, la historia de un sujeto sencillo pero sentenciado por los dioses. Las novelas de Vázquez Montalbán, donde actúan otros protagonistas no susceptibles de ser convertidos en cabezas de cartel o de serie, engloban el otro lado de esa realidad española y universal, de la que el detective de origen gallego ha dado cuenta en lo menudo. El pianista, al confrontar dos arquetipos de intelectual que han de definirse respecto a las grandes tragedias de la Europa de los años treinta y cuarenta (¿una especie de confrontación entre un pianista magistral como Federico Mompou, vencido en la contienda civil, frente a un Octavio Paz triunfante, famoso a escala internacional, protegido por su condición de diplomático o de intelectual representativo y representado, y que muda de piel según las indicaciones de la coyuntura?), aporta la representación exacta del insoluble dilema hamletiano, insoluble sobre todo si se le arranca su intencionalidad crítica.

El oportunista que se deja arrastrar, adoctrinar y mimar en cada momento por el signo de los tiempos gana, pero es el perdedor —como probara Graham Greene con exquisita elegancia—quien de veras vence en la partida. Es acerca de pérdidas y perdedores irreparables sobre lo que Vázquez Montalbán no ha dejado de escribir. De nuevo, como no podía ser de otro modo, la materia literaria crucial en el conjunto de su producción, cohexionándola, nos lleva a su personalidad, textualmente transformada en narración, en palabra viva.

En Cuarteto y Los alegres muchachos de Atzavara asistimos a las consecuencias de ese proceso anterior para la cronología. Con estos títulos es preciso desplazarse a un mundo liberado en apariencia de las consecuencias de las contiendas mundiales, de Corea y Vietnam y de la guerra fría. Se trata de la España que sufre la decadencia de Franco en una melopea de recuerdos non sanctos. ¿Son obras donde se reconsidera la historia o el papel de la culpa como eje de los comportamientos humanos más elementales? Las dos interpretaciones resultan verosímiles. Pero Vázquez Montalbán vuelve a plantear las situaciones como consecuencia de importantes episodios de la crónica del mundo que operan en los individuos como cicatrices que se hallan muy a la vista del público y se niegan a cerrarse con carácter definitivo.

Los efectos proceden de rincones remotos de la memoria, hasta cierto punto. Muchos de los personajes de estas novelas, muy próximas en el tiempo aunque de diferente factura —una suma de voces que en el primer caso se estructura gracias a una técnica policíaca, en tanto que en Los alegres muchachos... este papel descansa en la propia naturaleza coral del relato—, evalúan su relación con lo que era parte esencial de su biografía, aunque se negaran a creerlo: Franco encarna ese imperdonable «tiempo muerto», y además se está muriendo. La alegría de los muchachos y muchachas de Atzavara, aun cuando la mayoría no pueda ya considerarse en tal feliz estado de lozanía cronológica, tiene que ver con lo que no se conoció en el momento oportuno ni en el lugar adecuado. El asunto adquiere dimensiones míticas a medida que avanza. No importa tanto la faceta histórica de las contradicciones que genera la «muerte del padre» (es de suponer que en el mundo soviético, la desaparición de Stalin provocó fenómenos parecidos), sino las íntimas: ¿Cómo vivir... después del padre y, sobre todo, cómo vivir después del paternalismo mano de hierro en guante de seda? Los personajes, en su euforia de emancipación difusa y apresurada, urgente, violenta y sin norte, acaban por recaer en el torbellino del interrogante. Casi todos sucumben a su propia incapacidad para esclarecer su identidad y a un fracaso arraigado en sus espíritus y en sus cuerpos. Lo extraño y raro —la alegría de los chicos y las chicas que pretenden recuperar ilusiones y canchas sustraídas en el recuerdo como remozados jovenzuelos en un clima de orgía sensorial pero jamás emprendida ni de hecho soñada o deseada—se convierten en exotismos anecdóticos y pasajeros, en motivos de burla, de broma pesada, de reproche. Finalmente, todo es retorno a una seguridad que se arrisca en posturas que rayan en la neurastenia, una vez que ha quedado de manifiesto lo quebradizo de una educación fundada en métodos y valores represivos, sin duda, pero asimilada desde el conformismo, la certidumbre de un mundo y unas clases inmutables, inamovibles, y la conveniencia. Como rezan numerosos cartelitos en los trenes, en estas obras se percibe de un modo rotundo que «es peligroso» asomarse por las ventanillas para disfrutar del paisaje o para respirar.

AUTODEFENSA

(Afirmaciones de la razón crítica)

El tono cambia en las siguientes novelas de Manuel Vázquez Montalbán, en beneficio de una mayor precisión que se diría protegida por un barniz documental. Hay algunas citas pendientes que implican adentrarse en la entraña de la historia de los españoles. Y antes del franquismo, ¿qué? Este interés por aquellos tiempos opacos no puede considerarse como un cambio de rumbo y tampoco recurriendo a la prudencia implícita que mide la correlación entre los pasos que, sobre todo en política, se dan hacia adelante y hacia atrás según la dirección de los vientos y los avisos de las veletas. No es esa, por lo ya visto y por lo que resta aún por leer, la forma de obrar del autor de Galíndez y de Autobiografía del general Franco, acaso sus obras más admiradas, populares y discutidas. Estas novelas aportan con mayor énfasis algunas claves decisivas para terminar de centrar sus actitudes respecto a cualquier forma de poder, que es a fin de cuentas la materia que pretende recoger este volumen, dado que su producción hubiera brindado otros puntos de referencia globales, comprendiendo desde la evolución de la sexualidad hasta el enriquecimiento de la dialéctica hegeliana realizada contra viento y marea por un locutor de raza como Matías Prats (padre), la elaboración de rigurosos códigos de ética periodística para sufrir dictaduras ferozmente analfabetas —Carvalho les devuelve con creces, inventando su propia liturgia pirómana, los muchos libros prohibidos que le obligaron a leer, entregando sin ánimo inquisitorial algunos volúmenes a su chimenea particular; nunca actúa en vano ni por capricho: tiene frío—, cuando no se embarca ahondando en la melancolía de nobles solitarios o en el rescate de bailables, coplas, boleros y temas del cancionero popular, fulminantes para corazones voraginosos, desatados y letraheridos, por ejemplo.

Era rubio como la cerveza...

Aquel Tatuaje impagable en el recordatorio incrustado en su segunda novela acerca de Carvalho. Ese Tatuaje de Concha Piquer que exigía aventura y audacia.

Una advertencia previa, para no acentuar la cólera espesa de los convencidos y prejuiciosos: Manuel Vázquez Montalbán no es anarquista. Y hasta donde alcanzo, tampoco aprecio en la exposición de sus convicciones —ni por la urgencia de sus columnas, crónicas, reportajes, críticas; ni en el reposo necesario para componer un libro—el más mínimo asomo de los muchos desequilibrios que denuncia en sus ensayos: la «subnormalidad» del pobrecito hablador o del ciudadano que se cree y se quiere libre en una ciudad universal libre, la del «simio» confinado en el planeta de los monos o la del marxiano y marxista apretujado por un estricto régimen de adelgazamiento en una turbamulta de las habituales en el camarote de los hermanos Marx... Exposiciones ácidas, y muy a menudo denuncias en toda regla, formuladas al objeto de conformar una autocrítica personalista acerca de las necesidades y errores de la izquierda, o del inconformismo como actitud, en el presente inmediato. No se identifica en su obra un talante vitriólico que desemboque en procedimientos tajantes por jacobinos ni radicales por definitivos. Antes bien: en su literatura, en el sentido amplio, y en su escritura sobre asuntos sociopolíticos lo que resalta es una carencia absoluta de sectarismo, compatible —he aquí otro de sus méritos, que se advierte después de la lucidez de sus análisis—con una postura militante clara.

El motivo inspirador de Galíndez, una novela considerada en muy distintos países donde se lee una lengua muy distinta a la española, es idéntico al que guía la escritura de las novelas de Carvalho. De ahí que resulte paradójico que Galíndez sea considerada por muchos lectores de habla no hispana ni hispánica, una obra «policiaca» (se le concedió el premio Hammett, además), pues en la práctica aporta la resolución lógica y literaria, verídica por así decir, a un misterio que nace de un episodio cierto: simplificando, la liquidación de un militante político. ¿Supone este apunte que Carvalho escribe obras de género negro o criminal de forma inconsciente y, como suele decirse, hasta durmiendo? No. Lo que representa esta creencia equívoca, pero consolidada en la sensibilidad de millones de lectores, es que resulta arbitrario considerar la serie protagonizada por el ex agente de la CIA como un trabajo de menor cuantía en la producción de Vázquez Montalbán. Y esto cuadra también respecto a las muchas páginas entregadas en redacciones de diarios y revistas de toda índole (El País, El Periódico, Por Favor, Triunfo, La Calle, CU, Camp dell Arpa, El Viejo Topo, Cinemanía, Interviú...). La puntualización cobra más intensidad aún, si cabe, cuando los volúmenes dedicados a referir las andanzas de Carvalho son juzgados a través de los también desasosegantes pasajes de otras novelas del mismo autor.

En Autobiografía del general Franco, Vázquez Montalbán se plantea, de forma textual y con carácter textual, la vieja disyuntiva, el amor que nace hacia el verdugo en una atmósfera de indefensión, saña y crueldad, por parte de la víctima. El protagonista, un depurado del franquismo que ha tenido que malvivir atendiendo encargos humillantes en el entorno de algunas editoriales donde se consiente o se perdona su existencia, recibe ahora una propuesta atractiva pero no exenta de riesgos: escribir en primera persona la biografía de quien destruyó su vida y la de los suyos. Vázquez Montalbán, conocedor de las delicias de la prosa del Centinela de Occidente (sus famosos discursos encabezados por el ya tragicómico «españoles todos», el informe recogido en Diario de una bandera, las páginas aisladas que transcribiera y publicase sin alharacas el doctor Vicente Pozuelo en su valioso y limpio testimonio sobre las experiencias vividas como médico en ejercicio a la cabecera de un Franco que agonizaba —Mis 625 días con Franco—, numerosas declaraciones de primera mano, el guión de Raza), evitó un conflicto estilístico que no existía, que no podía plantearse —aunque lo hiciera la crítica—: la novela debía escribirse en un lenguaje que no obedeciera las rígidas e inalterables líneas maestras del tristemente famoso «laconismo militar que caracteriza» esa mala variante del herrerianismo mental. El principal motivo, sobre la insensatez de haber convertido una obra de ficción en un mero ejercicio de copista: Marcial Pombo, el personaje central, y en realidad único, de la Autobiografía... afronta un encargo envuelto en una visión de lo oportuno, «Franco ha muerto», fácil de confundir, por las intenciones mercantilistas que ciegan a quienes se lo brindan, en oportunismo. Pero existen otras razones dignas de tener en consideración. El protagonista de esta Autobiografía... diferida emprende su tarea desde su situación de perdedor, la gran empresa de contar desde el yo la existencia del ser que más ha odiado y podido odiar en su existencia, el responsable de sus desdichas, remordimientos, vejaciones, cárceles. No se ha recaído convenientemente en todo lo que implica semejante enfoque, donde se reproducen de un modo sencillo los conflictos de identidad que Cervantes recreara en El Quijote mediante el dualismo hidalgo/escudero, que es asimismo el permanente dualismo del Lazarillo de Tormes o la dialéctica entre el amor deseante y deseado de numerosas novelas de caballerías clásicas que, para pasmo de lectores subyugados, llevan a los héroes por caminos muy apartados de los que siguen de grado o contra su voluntad, pues nunca se sabe del todo, sus ajetreadas princesas.

En Autobiografía..., esa doble faceta sobre la que ha de profundizar el autor anónimo forzado a escribir no se simplifica tan sólo contraponiendo los textos sencillos con los subrayados por los arabescos de las secuencias que fluyen en cursiva. Marcial Pombo, negro de un enemigo que si su historia personal hubiera seguido otros derroteros él no habría sido capaz de crear en su imaginación, negro del enemigo de su vida, no se plantea esclarecer los abismos de un hipotético «síndrome de Estocolmo», sino lo que aún le relaciona con todo aquello que defendía. Porque todo aquello que defendía, entre otras razones, no se puede volcar en unas páginas programáticas, atañe a la pasión del superviviente visceral y sigue latiendo en su corazón desengañado pero nunca yerto. Y sobre todo, porque sabiéndose vencido —no sólo un derrotado más de la guerra civil, sino vencido en lo más íntimo, y el matiz es importante—, contemplándose aplastado por quien no es ni podría ser, un sujeto inhumano cuyo pulso «no temblaba» al condenar a muerte a miles de personas, mantiene un credo, el suyo, que se resume en no huir, en no ocultarse. Aunque Franco hubiera muerto y la no historia, versión primitiva del «finalismo» preconizado por neoliberales cavernícolas, pudiese volver a repetirse.

Uno de los párrafos más emotivos, en la recta final de la (apócrifa) Autobiografía..., comunica en este trance lo trágico de este dilema cervantino, ético en consecuencia y por ello abocado a resultar irresoluble para sencillos peatones de la Historia, como Pombo o como el resto de los mortales: «Tenía una botella de cava en la nevera, o frigorífico, yo aún la llamo como a aquella nevera de hielo que mi padre compró de segunda mano a un trapero de la calle de Cuchilleros. No me atrevía a proponerle un trago a mi padre porque me daba cuenta de que se iba nublando hasta que se atrevió a decirme lo que pensaba: “Escóndete. Esa gente vendrá a por ti. Se les ha muerto el jefe. Estarán asustados. Yo nunca debí volver de La Habana. ”» Pocas veces en la literatura se ha despejado y plasmado con palabras tan sencillas y brutales la miseria del poder. El poder —¡pobrecito, qué lástima! —está asustado, ha perdido a su jefe... Y los hombres, como afirmó figura tan poco dudosa respecto a sus convicciones en materia política como Jorge Luis Borges, merecerán la anarquía, vivir sin gobiernos.

En Galíndez, el aparente retroceso en el campo de la historia señala la vieja contradicción. El borroso dirigente del Partido Nacionalista Vasco, supuesto espía de la CIA por las servidumbres de su causa en el exilio, desaparece para rememorar, en los años noventa, cuando Vázquez Montalbán publica su novela, que los tintes sangrientos intuidos al otro lado del realismo mágico del boom iberoamericano no respondían a un puro afán de coleccionar espectros fantasmagóricos, lúgubres y, peor aún, fantásticos. El martirio de Jesús Galíndez a manos de un «patriarca» autárquico y militar de la América hispana y de su séquito de sumisos y complacientes funcionarios, soldados o verdugos, no sólo acreditaba que el mundo de Tirano Banderas y toda la literatura que vino después, a la sombra del coraje caballeresco de Valle-Inclán, no brotó de la nada. Era incluso peor. Galíndez se publica en 1990. Patriarcas cuyo pulso no tiembla firmando penas de muerte, como le ocurría a uno de sus principales maestros inspiradores —la «madre España» tiene estos detalles ante Dios y ante la Historia que obligaban a Cortázar a rebautizarla como «madre araña»—, continúan usurpando el poder democrático en sus respectivos países, vistiendo el uniforme, tras sangrientas asonadas militares. Chile, Uruguay, Argentina, Paraguay, Guatemala, Bolivia... En El Salvador y Nicaragua persisten los conflictos armados, a pesar de las treguas. La revolución, la contra que ampara la administración cow boy de Ronald Reagan, las contadas familias que ejercen y detentan el poder. La tragedia que condensa la existencia de Galíndez renace como una parábola de impetuosa vigencia. Pero no sólo respecto al «otro lado del charco». Desde 1983, en España, y gracias al arriesgado e incomprendido trabajo de un puñado de periodistas alentados por Pedro J. Ramírez y dirigidos por Melchor Miralles, se desvelan paso a paso los pútridos y sangrientos itinerarios alcantarillescos de la trama de unos fantasmales Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) que operan en España y en el sur de Francia y aseguran, secuestrando a personas que «no son de la guerra», matando a insumisos, gitanos, simpatizantes del nacionalismo radical vasco, miembros de Herri Batasuna partidarios del diálogo y de la paz, e incluso hasta a etarras, que van a acabar con los «asesinos de ETA». El problema se agrava cuando se descubre que las rutas que sólo parecían sumideros diseñados por Piranesi o por un discípulo perverso de Franz Kafka, comunican directamente con el corazón y la cabeza de ese eufemismo histórico que se denomina «Estado español». ¿Hacia dónde mirar entonces y dónde encontrar más fiel reflejo de lo que se cuenta en la novela Galíndez y a través de la recomposición de la existencia laberíntica de un hombre como Jesús Galíndez, cuya memoria quedó borrada y hasta cierto punto inencontrable —otro asunto sería la tardía canonización de la que le ha hecho víctima el PNV de Arzallus—por los designios de un dictador? Es difícil precisarlo, en el supuesto de que fuera necesario, pero debe quedar constancia de que Vázquez Montalbán no eludió ninguno de los prismas comprometidos de esta cuestión para narrarlo, documentarlo y denunciarlo por escrito.

No es fácil persistir en esa lucidez que reclamaba Leonardo Sciascia para el escritor, para los escritores, para todos aquellos que se embarcaran en navegaciones literarias o en éticas cabalgadas quiméricas, al invocar el espíritu insobornable de Voltaire ante las injurias de los tiempos, si se tiene en cuenta todo lo ya contado. Una lucidez necesitada de estímulos que no impliquen vallejianos «golpes de Dios... » Todavía en recientes notas periodísticas (Interviú, 12 de febrero de 1996), Vázquez Montalbán propone este ultimátum: «Se debería reflexionar colectivamente sobre las insuficiencias de la credibilidad democrática española y sobre las no menores insuficiencias de la construcción europea... Las batallas contra el terrorismo no se ganan en los tableros internacionales porque sigue primando la razón de cada Estado nacional, que aprovecha la lesión que el terrorismo puede causar en los demás Estados. Por más horizontes unitarios que se hayan diseñado, esa Europa de diseño sigue sin encajar con la real, en la que las dificultades del vecino siguen siendo instrumentalizables». Quizá por la amenaza cuantitativa y cualitativa que se desprendía y se desprende de este panorama de injusticia, intolerancia, violencia y estulticia —el poder sigue autocompadeciéndose como «pobrecito» ante los ciudadanos que sufren sus altos dividendos y malas maneras y abusos y crímenes—, quizá por todo ello, pero sólo se trata de una conjetura, Manuel Vázquez Montalbán acuñó la sintética reflexión donde iban a parar sus conflictos éticos y estéticos, humanos y ficticios con y contra el poder, esto es, en la búsqueda de argumentaciones alternativas. Así fue como frente al poder, Vázquez Montalbán incurrió de nuevo en el ya acendrado error, que no acto fallido, y sobre la melancolía del decepcionado y escéptico, curtido en ejercicios de supervivencia nada militares, sacudido militante, observador irónico que masca la amargura, evocó el espíritu primigenio de la izquierda y propuso una nueva intentona constructiva definiéndola como un esfuerzo «por reconstruir la razón» en una época que al perder sus símbolos definitorios, su imaginario, había acabado por diluir su identidad y su conciencia de ser.

Me figuro, aunque esta es una historia distinta, que ese proyecto venía de antiguo. La excusa, o «la percha», como suele decirse en el lenguaje periodístico, para entregarse —y por escrito—a esa tarea, la ofreció pintiparada una publicación de Italia que requería un ensayo sobre materia tan poco socorrida. De ahí que tenga motivos para sospechar que una vez ultimados sus tratos con su culto y prisionero «estrangulador de Boston» —otro perdedor: un hipnotizado por las pinturas de Klimt, un aficionado al psicoanálisis lacaniano, un estrangulador estrangulado, un mirón sin otro horizonte que la escalera donde pulula una vecinita mórbida y morbosa—, Manuel Vázquez Montalbán quisiera en verdad emprender un viaje al escribir «desde el planeta de los simios», pues allí situó su Panfleto... y conseguir nuevamente que la memoria se tornara deseo. Un deseo fácil de consumar, por otro lado.

Estos son los motivos para que, después de este recorrido por algunos hechos, vidas y penares del escritor, recorrido que ya no debe distanciarnos por más tiempo de sus páginas, no deba inspirar extrañeza que Manuel Vázquez Montalbán meditara sobre el poder. Ni que afirmara en Panfleto desde el planeta de los simios: «La operación de descrédito de la razón crítica fue protagonizada por una beautiful people intelectual compuesta mayoritariamente por ex jóvenes filósofos, ex jóvenes sociólogos y ex jóvenes líderes de opinión que conocían los caminos que llevan a la mesa del señor según la antigua enseñanza del escriba sentado. » No, no debe extrañarnos esta búsqueda genealogista en lo ocurrido, más cariñosa respecto a la literatura de Michael Foucault de lo que quiere reconocer, que lleva a nuevas conclusiones e interrogantes: «No hay verdades únicas ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el mal me parece o me temo que sí. » Afirmación, esta última, que expresa una vez más, sobre todo cuando el poder se halla de por medio, pareceres y temores vividos y compartidos.

Francisco J. Satué

BIBLIOGRAFÍA

Informe sobre la información. Fontanella. Barcelona, 1963.

Una educación sentimental. El Bardo. Barcelona, 1967.

Reflexiones sobre el neocapitalismo. Ediciones de Cultura Popular. Barcelona, 1968.

Antología de la Nova Cançó catalana. Ediciones de Cultura Popular. Barcelona, 1968.

Movimientos sin éxito. El Bardo. Barcelona, 1969.

Recordando a Dardé. Seix Barral. Barcelona, 1969.

Manifiesto subnormal. Kairós. Barcelona, 1970.

Crónica sentimental de España. Lumen. Barcelona, 1971. Bruguera, 1980.

Yo maté a Kennedy. Planeta, 1972. Plaza y Janés, 1976.

Cancionero general (1939/1971). Lumen. Barcelona, 1972.

Serrat. Júcar. Gijón, 1973.

Guillermotta en el país de las Guillerminas. Anagrama. Barcelona, 1973.

Coplas a la muerte de mi tía Daniela. El Bardo. Barcelona, 1973. Laia. Barcelona, 1984.

A la sombra de las muchachas sin flor. El Bardo. Barcelona, 1973.

La vía chilena al golpe de Estado. Libros de la Frontera. Barcelona, 1973.

La penetración americana en España. Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 1974.

Cómo liquidar el franquismo en dieciséis meses y un día. Planeta. Barcelona, 1974.

Happy End. La Gaya Ciencia. Barcelona, 1974.

Tatuaje. Libros de la Frontera. Barcelona, 1974. Plaza y Janés. Barcelona, 1976.

Cuestiones marxistas. Anagrama. Barcelona, 1974.

La soledad del manager. Planeta. Barcelona, 1977.

Los demonios familiares de Franco. Dopesa. Madrid, 1978.

La palabra libre en la ciudad libre. Gedisa. Madrid, 1979.

Los mares del Sur. Planeta. Barcelona, 1979.

Historia y comunicación social. Bruguera. Barcelona, 1980.

Asesinato en el Comité Central. Planeta. Barcelona, 1981.

Tres novelas ejemplares. Bruguera. Barcelona, 1982.

Praga. Ocnos, Lumen. Barcelona, 1982.

Los pájaros de Bangkok. Planeta. Barcelona, 1983.

Mis almuerzos con gente inquietante. Planeta. Barcelona, 1984.

La rosa de Alejandría. Planeta. Barcelona, 1984.

 El pianista. Seix Barral. Barcelona, 1985.

Crónica sentimental de la transición. Planeta. Barcelona, 1985.

El balneario. Planeta. Barcelona, 1986.

El matarife. Almarabú. Madrid, 1986.

Memoria y deseo (1963-1983). Seix Barral. Barcelona (compilación de su obra poética, incluye Movimientos sin éxito, Coplas a la muerte de mi tía Daniela, A la sombra de las muchachas sin flor, Praga).

Historias de fantasmas. Planeta. Barcelona, 1986.

Historias de padres e hijos. Planeta. Barcelona, 1986.

Tres historias de amor. Planeta. Barcelona, 1987.

Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas. Planeta. Barcelona, 1987.

Historias de política ficción. Planeta. Barcelona, 1987.

Pymalión. Seix Barral. Barcelona, 1987. RBA. Barcelona, 1995.

Cuarteto. Mondadori. Madrid, 1987.

Los alegres muchachos de Atzavara. Seix Barral. Barcelona, 1987.

El delantero centro fue asesinado al atardecer. Planeta. Barcelona, 1988.

Recetas de Carvalho. Planeta. Barcelona, 1988.

Moscú de la revolución. Planeta. Barcelona, 1990.

El laberinto griego. Planeta. Barcelona, 1990.

Escritos subnormales. Seix Barral. Barcelona, 1989. Grijalbo Mondadori, 1995 (compilación de Manifiesto subnormal, Cuestiones marxistas, Happy End y Guillermotta en el país de las Guillerminas).

Galíndez. Seix Barral. Barcelona, 1990.

Pero el viajero que huye. Visor. Madrid, 1991.

La historia no es como nos la merecíamos. Cambio 16. Madrid, 1991.

Buscando a Sherezade. El Sol. Compañía Europea de Comunicación e Información. Madrid, 1991.

Autobiografía del general Franco. Planeta. Barcelona, 1992.

Sabotaje olímpico. Planeta. Barcelona, 1992.

Roldán ni vivo ni muerto. Planeta. Barcelona, 1994.

Felípicas. Sobre las miserias de la razón pragmática. El País/Aguilar. Madrid, 1994.

El hermano pequeño. Planeta. Barcelona, 1994.

El estrangulador. Mondadori. Barcelona, 1994.

Panfleto desde el planeta de los simios. Barcelona, 1994.

Pasionaria y los siete enanitos. Planeta. Barcelona, 1995.

El premio. Planeta. Barcelona, 1996.

Un polaco en la corte del rey Juan Carlos. Alfaguara. Barcelona, 1996.

La gula. Lumen. Barcelona, 1996.

Escritos en catalán:

L'art de menjar a Catalunya. Ediciones 62. Barcelona, 1980.

Manuel Vázquez Montalbán/Jaume Fuster: diálegs a Barcelona. Ayuntamiento de Barcelona, 1985.

Barcelonés. Empúries. Barcelona, 1987.

Rafael Ribó: l'optimisme de la raó. Planeta. Barcelona, 1988.

Barcelona cap on vas? Diálegs per a una altra Barcelona. Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Moreno. Llibres de l’Index. Barcelona, 1991.

El poder

Panorámica para la historia

¿QUÉ VA A PASAR? *

Escribo esta Capilla sixtina el lunes a las 15, 30 de la tarde y, hasta ahora, lo único importante ocurrido hoy en España es que, según parece, el anticiclón nos afecta cada vez más y el último fin de semana ha significado la cosecha de más de trescientos muertos en las carreteras españolas. Malas noticias, venturosamente contrarrestadas por el hecho de que se haya disuelto una mancha contaminadora que había aparecido en las playas canarias. He de aclarar inmediatamente que cuanto he escrito hasta aquí no tiene doble intención: me limito a transcribir el telediario que discurre mientras yo escribo la Capilla.

¿No va a pasar nada hoy? Dudo que pase algo que se sepa, pero en España cada día pasa algo desde el atentado contra el almirante Carrero Blanco. Que las cosas pasen no quiere decir que se sepan. ¿Por qué no se saben? Porque por parte de algunos se hace lo imposible para no difundir y por parte de otros se hace todo lo posible por no enterarse de lo que ocurre.

Que no me quiero enterar,

no me lo cuentes, vecina,

prefiero vivir soñando

que conocer la verdad.

Y en España pasan cosas. Cosas muy importantes. Cotidianamente. Y lo más importante de todo lo que pasa es que los días pasan sin que pase lo que tiene que pasar. La realidad española nunca estuvo tan lejos de ser carne o ser pescado. El verano ha añadido su ganga de irresponsabilidad al cansancio por medio año especialmente cargado de acontecimientos. Pero el verano se escapa entre los dedos como el agua de los ríos fatales y la rentrée de septiembre nos va a encontrar donde estábamos.

¿Dónde estábamos?

En el balcón viendo la gran corrida, llena de traspiés, revolcones, idas, venidas, toros devueltos al corral, algún pañuelo chungón en los graderíos. No es que uno recomiende la posición de espectador en los próximos meses decisivos para el futuro de la colectividad. Uno está sorprendido de que se haya revalorizado el papel de octubre como mes adecuado para cambios. Por ejemplo, cierta revista española ha recibido un anónimo de extrema derecha en el que se dice: «A partir de octubre, ya veréis», y por otra parte, mis amigos de izquierda moderada no se cansan de repetirme: «Sixto, ya verás en octubre... », y parecen contentos.

Un día tras otro nos sorprende esperando octubre, pero esta vez no es una espera voluntarista. Lo que probablemente no pase hoy es tan grave si pasa como si no pasa, porque ha de pasar.

—Bueno —me dirían ustedes si tuvieran la posibilidad de intervenir en la Capilla—. Basta ya de cabalismos. Díganos de una vez qué es lo que ha de pasar tan grave si pasa como si no pasa, porque ha de pasar.

Seguro que esta pregunta se la están planteando, porque me está saliendo una Capilla sixtina irritante, y lo noto porque cada vez que la releo me irrito un poco más. Tienen pleno derecho a preguntarme: «¿Qué va a pasar? » Y voy a ser totalmente sincero, y en esa sinceridad quisiera que midieran la importancia dramática de lo que va a pasar.

¿Qué va a pasar?

No lo sé, pero va a pasar.

Triunfo (31 de agosto de 1974).

LA TEORÍA

Cuando André Malraux levantó el cuchillo de la Condición Humana contra la sociedad filistea de entreguerras, Mauriac sonrió divertido y aseguró que el entusiasmo masoquista de los filisteos acabaría por integrar a Malraux. El único error está en presumir que el entusiasmo de los filisteos por todo lo que se presenta como fuerza destructora es producto del masoquismo que tiende a experimentar toda casta dominante, con mayor o menor grado de mala o falsa conciencia. Masoquismo y sadismo son palabras superficiales que prestan una convención de significado a emociones epidérmicas. El masoquismo social es, a un nivel profundo, un ejercicio de defensa que consiste en aceptar la violación a cambio de conservar la vida, e incluso amanecer a un nuevo día con espíritu satisfecho por el coito que no sólo ha tenido la virtud de lo placentero, sino también de lo rentable. ¡Oh, qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Más bien diría: ¡Oh, qué tiempos estos en los que se puede pronunciar la majadería! Pero inmediatamente me arrepiento, porque me dejaba llevar por el efectismo del catastrofismo localizado, fundado por Adán cuando ante el cadáver de Abel dijo: ¡Oh, qué tiempos estos en que la juventud incurre en fratricidio! Pero incluso si Dürrenmatt hubiera dicho simplemente: Actualmente hay que luchar por lo que es evidente, hay una sobrecarga de significación que arruina la frase bajo montones de cascotes históricos. Espartaco luchaba por lo que era evidente. De Foe luchaba por lo que era evidente. Los narodnis luchaban por lo que era evidente. Las luchas progresistas siempre se han motivado por la evidencia de la realidad y las filosofías han indeterminado el punto en el que dejaban de ser testimonio de la evidencia para ser elemento transformador de la evidencia y en último extremo el réquiem científico sólo certifica que han muerto una vez muerta la evidencia en que se basaron.

Si yo fuera un subnormal, un hombre desarraigado en todas las tertulias en que el muchacho del jersey dice: ¿Qué vas a hacer este verano?, probablemente tendría un landó de seis caballos, una doncella francesa de nalgas respingadas, un barco antiguo con mascarón de proa, bien llamado La Bella Encarna. Marlon Brando intentó sacar provecho de mi poquedad. Intentó enseñarme a cruzar los brazos semidesnudos, de tal manera que las manos aumentaran el relieve del bíceps y las quinceañeras mal informadas de que el hombre es todo sexo, desde los uñares del pie hasta el ariete del cerebro. Pero todo fue inútil. Marlon, muy poco hablador, actuaba siempre apoyado sobre el predominio articulado de su espina dorsal. Se lo había enseñado Lee Strasberg en el Actor’s Studio, con una argumentación que nunca olvidaría: apoyarse sobre la espina dorsal es lo equivalente a retroceder hasta encontrar la pared que te protege la espalda, el único punto invulnerable a partir del cual puedes asumir a los otros y la realidad. La interpretación de Brando se basaba en un estar en el mundo acorralado por la otredad, en un retroceder hasta la pared de la propia espina dorsal y desde allí improvisar un comportamiento según los estímulos. Marlon, antes de dejarse destrozar el rostro por los gángsters o las manos por los mercenarios del Far West, nos enseñó a todos el rictus facial de la trascendencia. Vive como si te despidieras, me aconsejaba Marlon entre agonía y agonía. Pero yo era demasiado joven como para hacerle caso, olvidadizo en extremo y un algo cínico con las gentes que me querían bien.

El prestigio de la razón ha sido una de las instituciones culturales mejor establecidas por la burguesía. Gracias a su estandarte preparó a las conciencias para el gran asalto revolucionario y para el lavado de cerebro posterior, es decir, el Derecho. En las publicaciones moralizantes de la Inglaterra del siglo XVIII, en el estilo y la formalización de The Spectator, The Tatler o The Examiner, priva sobre todos, el propósito de destruir la confianza en las viejas normas de la conducta. Un propagandista actual se sonríe conmiserativamente ante la supuesta ingenuidad de un discurso moral de Addison contra los tics morales de una buena sociedad y esta conmiseración implica la impotencia real de buena parte de la inteligencia crítica contemporánea para comprender que la victoria es y ha sido siempre de los poseedores de la clave cifrada del criterio colectivo, sea este criterio certeza de la propia opinión o simple, desnudo, claro miedo. Los herederos de la sustancialización burguesa siguen practicando el arte de las sustituciones morales. Hoy el término burguesía sólo nos sirve para casi no entendernos. Pero toda estructura dominante tiene un nivel de corporización de su dominio: instituciones, cuerpo legal, cuerpo doctrinal explícito. Después dispone de un nivel no racionalizado, pero igualmente sustancial. Un nivel y otro se complementan y forman una sustancia envolvente, contaminadora, adherida a la historia como una piel. Esa sustancia está en el aire y en el agua. Existe, tiende a envenenar todo cuanto oculta o protege, porque ya ha alcanzado el beneficio de la automación y de la autonomía, tan defensiva, esta última, que sigue acogida a viejas nomenclaturas que nos desconciertan, como la tinta que suelta el calamar cuando se acerca el peligro. Esa es la moralidad, esa es la sustancia viscosa que imprime carácter a todo cuanto roza y termina por destruir la piel misma del antagonista.

De Escritos subnormales.

NO TENEMOS IZQUIERDA *

Ahora resulta que no tenemos izquierda. ¿Dónde se habrá metido? ¿En dónde la habremos puesto que no sabemos encontrarla? Yo estoy alarmadísimo, prácticamente no duermo desde que mi amigo Marco Antonio Alfonso se me presentó en casa el otro día a las tantas de la noche y me obligó a leer un artículo de la sección fija que Emilio Romero lleva en El Noticiero Universal, de Barcelona. El director de Pueblo tiene un curioso estilo periodístico. Su sintaxis parece gallega (me recuerda a la de mi lucense padre), pero el señor Emilio Romero es de Arévalo. Tiene las ventajas de un castellano bien cortado al servicio de un pensamiento bien recortado.

Pues bien, Marco Antonio, palentino, no acaba de encajar en la unidad galaico-castellana que se manifiesta en don Emilio.

—Lee ese apartado que dedica a Blas Piñar.

—¿Habla de Blas Piñar? ¿Cómo es posible? Este Emilio Romero es un suicida o los Reyes Magos le han regalado media docena de extintores y un bidón de aguarrás.

—Lo trata con benevolencia y tolerancia, Sixto.

—¿Tolerancia? ¿Pero ya sabe Emilio Romero que es una palabra que le sienta muy mal a don Blas? No sé cómo hay gente amante de complicarse la vida.

—Tú lee, y después habla.

Leí. Bien. Don Emilio aprovecha la sintaxis galaico-arevalina para demostrar que Blas Piñar nunca ha sido falangista, que está en abierta contradicción con Miguel Primo de Rivera y que en el banquete de homenaje al notorio notario se llegaron a formular acusaciones sorprendentes: por ejemplo, que Satanás estaba detrás de la política de apertura comercial al Este, etcétera, etcétera. Pero antes de llegar a este apartado, mis ojos pasaron y repasaron sobre un suculento párrafo: «Un Régimen como el español, que globaliza tantas adhesiones y asistencias, necesita una izquierda, un centro y una derecha. Todas juntas son como las fuerzas del equilibrio. La derecha le ha ganado el pulso a Blas Piñar; el centro es el Gobierno siempre; la izquierda se ha ido debilitando, y solamente puede suponerse a pocas personas, pero es lamentable que no tengamos una izquierda; estamos desequilibrados. »

—Bueno, yo aquí tengo que oponer serios reparos.

—¿Por fin reaccionas, Sixto?

—Respetuosamente reacciono, tolerantemente reacciono. Veo bastante bien eso de que se necesite una derecha, un centro y una izquierda. Yo creía que España estaba bien provista en lo referente a izquierda y derecha, precisamente hasta que apareció el señor Blas Piñar. Fue como un regalo para lo que yo suponía derecha, porque de la noche a la mañana se convirtió en centro, que siempre es una posición más tranquila.

—No hay mejor regalo que el que uno insinúa que pueden hacerle.

—Ya no digo tanto. Bueno, ya tenemos centro, pensé. Ya tenemos de todo, sin que pueda decirse ni utilizarse. Pero las cosas están ahí. Lo preocupante...

—¿Qué, Sixto?

—Pues...

—¡Habla, Sixto!

—No sé si debo, porque luego algunos colegas bienintencionados dirán que si Triunfo ha rebasado sus excelentes límites culturales, etcétera, etcétera.

—Una cosa es hacer política y otra opinar acerca de ella. Eso es cultural..., neutral..., aséptico..., inofensivo...

—Si tú lo dices. Bueno, pues a lo que iba. Lo preocupante es que se piense que la izquierda no existe, que se ha autodebilitado. La izquierda puede autodebilitarse en Francia o en Italia, y aun la cosa nunca es exactamente así. Ahora bien, en condiciones históricas tan diferentes, a la izquierda la debilitan, no se debilita. Y además...

—¿Qué?

—No sé si debo.

—¡Debes!

—Pues yo me atrevería a vaticinar: puesto que Emilio Romero manifiesta nostalgia por la izquierda debilitada y reclama su reconstitución, ¿no será que ya está anunciándonos un Proyecto de Ley de Izquierda Leal?

Triunfo (19 de febrero de 1972).

LA DERECHA DEMOCRÁTICA*

Mi amigo Menelao el Aeropagita me ha sorprendido una vez más. Nada más enterarme de que los demócratas griegos de derechas se han unido para acabar con el régimen de los coroneles, le he enviado un telegrama de felicitación a su domicilio de desterrado ginebrino. Menelao me ha respondido con unas notas cargadas de escepticismo:

«Por muchas redondas que haya, querido Sixto, los coroneles siguen controlando los tanques y la Policía, y por si faltara algo, tienen a la CIA y a la OTAN con ellos. »

Pero, le he razonado en mi carta de respuesta, una derecha democrática unida lógicamente representa a una burguesía unida y, ¿qué régimen de coroneles puede aguantar con la burguesía enfrentada? La burguesía, me ha contestado Menelao, tiene más miedo que vergüenza y por temor al proletariado prefiere quedarse con coroneles y sin derecha democrática.

De siempre el exilio ha provocado dos enfermedades aparentemente contrapuestas: el optimismo y el pesimismo. A Menelao, que es un depresivo como todo intelectual sensible, le cuesta muy poco pasar de uno a otro talante y estos días pasa por malos momentos. A él se debe la frase que pronunció en Salónica en el transcurso de un mitin de la EDA: «Si la derecha democrática no existiera, habría que inventarla. »

Dramática tesitura la de las izquierdas europeas que necesitan derechas democráticas fuertes para que la burguesía no se asuste y recurra al fascismo Los cabezas visibles de la izquierda van solicitando encarnaduras democráticas:

—Y usted, ¿por qué no se hace demócrata de derechas, hombre?

—Es que soy troskista, verá usted.

—¡Pero qué tontería! Lo que necesitamos son demócratas de derechas. No es preciso ya que se haga demócrata cristiano, que está muy demodé. Pero servan-schreiberista no iría mal. Vamos, hombre, hágase servan-schreiberista y podemos empezar a hablar sobre las posibilidades de un tránsito democrático.

—Es que me cuesta mucho dejar de ser troskista.

—Pero hay que evolucionar. No hay más remedio. No va a ser usted toda la vida troskista.

—No sé, no sé. Así, de sopetón.

—Ser de la derecha democrática tiene muchas ventajas. Tiene usted una buena vida y una buena muerte. Puede sostener un tren de vida impensable para un izquierdista y cuando le detengan le tratarán de usted.

—Si me lo pinta tan de color de rosa...

Menelao el Aeropagita, en su Grecia natal, realizó frecuentes veces estas campañas de prospección. Cuando conseguía trabar amistad con un papandreuista lo enseñaba a todos los amigos.

—Fulano de tal, demócrata de derechas.

Y gran parte del prestigio político de Menelao se debe a su apostolado democrático derechista. Hasta que un día se dio cuenta de que gran parte de la labor de la EDA había consistido en crear una derecha democrática coloquiante que se quedó enmudecida cuando los cañones empezaron a sonar precisamente contra las cabezas de la EDA. Los demócratas derechistas más honestos se exiliaron y los restantes se callaron o fueron a la cárcel.

—¿Y dónde está la burguesía que tolera este atropello contra sus representantes?

—Coteja estadísticas y comprueba que bajo Pompidou y el Parlamento se consumían un diez por ciento menos de kilovatios hora que bajo el régimen de los coroneles, que antes los hijos se hurgaban las narices con más frecuencia sin confesarse a los popes y que ahora de cada diez burros muertos por sarpullido, ocho no son contagiosos; en cambio, bajo la democracia formal, seis eran contagiosos. Además, los coroneles han conseguido congelar los precios del sidral, el fosfato férrico y los husos para tejer lino. En mil novecientos cincuenta y seis, tres de cada millón de griegos morían de un ataque de hipo. En cambio, en mil novecientos setenta y uno, sólo uno de cada dos millones de griegos muere de varices.

—Parece increíble.

—Pero es verdad. ¿Sabía usted que antes todos los griegos iban con alpargatas sin calcetines y ahora van con alpargatas y calcetines?

La burguesía pactista se defiende argumentalmente y Menelao, desde su torre de marfil ginebrina, contempla las alianzas entre karamanlistas y papandreuistas con una mueca escéptica.

—La jugada redonda sería una alianza entre papandreuistas, karamanlistas y coroneles para guisarse ellos el cordero con salvia (plato típico griego) y marginar a la izquierda.

—Pero eso es imposible. Una democracia formal necesita una izquierda.

—Si la izquierda no existiera habría que inventarla ¡Y vaya si la inventarán! Buscarán a un coronel con barba guevarista y le dirán: chico, anda, crea una izquierda bizantina, social y representativa.

Triunfo (3 de abril de 1971).

EL ESTADO ES UN MAL PAGADOR

Con una cierta proximidad en el mercado de la noticia, los casos de la presa de Tous y de los afectados por el aceite de colza nos devuelven a aquellos tiempos supuestamente idílicos en los que se producía una transición de exportación. Ni los afectados por el derrumbamiento de una presa insuficiente, ni las víctimas del descontrol de un producto de consumo tan fundamental para la mítica «dieta mediterránea» darían un testimonio positivo de los tiempos pasados, presentes o futuros. Una jerga leguleya construida para poner a salvo a quienes dictan las leyes en su beneficio, coloca a las víctimas en la situación de constante burla. Que la cosa iba de cachondeo debimos apreciarlo ya desde aquella aparición del señor Sancho Rof ante los medios de comunicación atribuyendo el síndrome tóxico a un «bichito» (¿del CESID?) infiltrado en los aceites de las Españas. En cuanto a los afectados por el derrumbamiento de la presa de Tous mucho me temo que sólo les quede el consuelo de una canción de Raimon en la que ironiza sobre la lluvia en el país valenciano: «Al meu pais no sap ploure... » («En mi país no sabe llover... »)

Han pasado lustros y toneladas de papeles y recursos no han tenido otro objetivo que impedir que las víctimas sean indemnizadas. Si los particulares inicialmente responsabilizados, fueran los técnicos de Tous o los supuestos comerciantes adulteradores del aceite, no podían hacer frente a la cuantía de las reparaciones, era evidente que el Estado por negligencia de control debía impedir la tan cacareada alarma social suscitada por sus razones de mal pagador. Aquí, ya es tradicional, el principal creador de alarma social es el Estado y el Gobierno que vive realquilado en su gran caserón.

Si hasta hace tres o cuatro años la simple mención de la grotesca morosidad de los procedimientos de Tous y la colza motivaban a la opinión pública, mucho me temo que las buenas gentes del lugar, saturadas de escándalos, consideren el replanteamiento de ambos escarnios como molestos ruidos de desórdenes a añadir al desorden establecido. Lo de Tous y lo de la colza ya merecieron las primeras páginas o las primeras audiencias y su tiempo ha pasado. Como está a punto de pasar el tiempo de Filesa o del GAL y en los laboratorios mediáticos se debiera estar trabajando en busca de las mercancías informativas del próximo invierno, antes de que la primavera nos aporte el morbo de comprobar por cuánto no ha perdido el PP.

No hay que responsabilizar al estómago mediático de España que ya no se sienta atraído por escándalos casi arqueológicos, sepultados por todos los embrollos posteriores. Sea a causa de los caminos vecinales o de las autopistas de la información, el ciudadano fin de milenio está saturado de alarmas y de ruidos y cuando ve a tan antiguas víctimas como las de Tous o la colza reaparecer ante las cámaras de televisión, le parecen parientes pobres y antiguos desplazados en tiempos de escándalos modernizados. Poco antes de que muriera tuve ocasión de agradecerle a Leonardo Sciascia un premio que me había concedido y me preguntó cómo iban las cosas en España. Le dije que empezaban a aparecer casos de corrupción que implicaban a altos poderes públicos. El maestro se echó a reír y me dijo: «Mire, Montalbán, en Italia, desde el final de la guerra mundial se han instruido miles de procesos contra el Estado, y el Estado nunca ha pagado ni una lira. »

Cuando teníamos las ideologías frescas, sabíamos que el Derecho es una superestructura creada por la clase dominante para controlar a los dominados/Sigue siendo cierto. Escandalosa e inútilmente cierto.

Interviú (16 de octubre de 1995).

CUIDADO CON LA LIBERTAD *

El discurso pronunciado en Barcelona por el ministro de Información y Turismo ha alarmado a los profesionales de la intransigencia. Es esta una profesión de muy diferentes escalafones y salarios, pero segura como pocos empleos lo han sido y lo son en nuestro país. Cuando éramos adolescentes, nuestros padres trataron de inculcarnos la mística del trabajo seguro, y en el capítulo de las contradicciones de padres que habían perdido la guerra civil, no se les ocurrió orientar nuestros pasos hacia la formación profesional de intransigentes homologados. Del discurso del señor ministro y de algunas actuaciones de distintas Direcciones Generales del Ministerio cabe pensar que algo empieza a oler a esperanza en Dinamarca, en sustitución de aquel viejo conocido olor, de cuya denominación no quiero acordarme.

Han surgido voces perfectamente legales, o así lo parecen, o así lo creen, que ponen puntos sobre las íes de discursos y actuaciones que claman apertura. El profesional de la intransigencia tiene la ideología que mejor representa sus intereses, y cuando pone límites a la libertad es que él vive gracias a esos límites de la libertad; mantenerlos, conservarlos, vigilarlos; un oficio que sólo se aprende con la práctica. En un diario de los más caracterizados por su oficialismo se han alarmado por el discurso de Pío Cabanillas, y han hecho lo que se solía hacer con las encíclicas y homilías antes de la Ley de Prensa: meterlas en cintura por vía de la selección de párrafos, o por vía de la apostilla. Si algo hay que agradecer a los nuevos teóricos oficiales de la información y la política cultural, no es que nos regalen generosa e impensadamente la libertad. Les hemos de agradecer la lucidez de haber detectado que esto es lo que pedía la inmensa mayoría del país y haberse convertido por fin en intérpretes de esta mayoría dentro de su parcela. De las otras parcelas me permitirán que no hable, porque aún no me consta si me puedo tomar tanta libertad como la que me prometen.

Yo creo que si el empeño de normalizar la información y la cultura es un empeño y con voluntad de futuro, los sacerdotes de esta iglesia tendrían que empezar por dictar planes de reconversión profesional para los intransigentes. Un plan en el que se combine la asistencia psiquiátrica con el simple diálogo con personas normales y corrientes de la calle, de nuestra calle, bastará para que los profesionales de la intransigencia comprendan que su oficio no tiene porvenir. En el caso de que se confiesen honradamente impotentes para asumir la realidad, entonces se puede montar de nuevo algo así como los Coros y Danzas de España, y enviarles a un periplo artístico por Grecia, Brasil y Chile. En el caso de que asuman la realidad y entren en el juego de la tolerancia, sería interesante que expresaran cada día lo que les diera la gana porque para eso está la tolerancia. Lo que no se puede aceptar es el monopolio, la hipoteca asfixiante. No se puede aceptar que en un momento determinado y lejano se colgara en la puerta de nuestra Patria el cartel «Cuidado con la libertad», como quien coloca en la puerta hotelera de la cámara nupcial el «No molesten». A veces, esos carteles siguen ahí por puro miedo a abrir la puerta, y nadie se da cuenta que sólo sirven para impedir que el aire nuevo refresque una atmósfera contaminada por la mediocridad y el asco. La mediocridad, el asco, las materias primas de la industria y el comercio de la intolerancia.

Triunfo (4 de mayo de 1974).

La transición «non sancta»

(Una historia bioquímica de España)

MARAT, SADE Y FRANCO

Éramos todos subnormales, y sobre todos, los que habíamos intentado poner una palabra detrás de la otra para conseguir ser altos, ricos, guapos y cambiar la Vida y la Historia, insensatez no siquiera alertada por el mal aspecto que ya entonces tenían Rimbaud y Marx. Peter Weiss había puesto por escrito el final infeliz del testamento de la modernidad. Marat abrazaba hasta la asfixia el fantasma teologal de la revolución colectiva y Sade convertía en una sucia colección de gacetillas de El Caso la famosa revolución individual. Pero aún éramos jóvenes, sin duda más jóvenes que ahora, y especulábamos en las catacumbas-alcoba o en las alcobas-catacumba sobre la revolución sexual y el sexo de la revolución, desdeñosos, aunque aplastados por el Caudillo, que a manera de pétreo comendador presenciaba nuestros jadeos desde su rincón de estatua activa, capaz de cazarnos en sus redes orgánicas en cuanto nuestros jadeos se apartaran excesivamente de los principios fundamentales de todo movimiento.

Los mozos franceses estaban más o menos igual, pero sin Franco. De Gaulle había sido otra cosa, y Pompidou dejaba que su señora se fuera algunas noches de sarao con asesinato, filmado por Melville; Alain Delon como sospechoso principal. Los mozos norteamericanos morían en la guerra de Vietnam o enseñaban a los policías uruguayos a torturar. Nixon les dejaba morir y hacer, pero su asesor no era Carrero Blanco, sino un ex judío ex alemán ex intelectual que bebía champán en los zapatitos de Jill St. John y donde no llegaba con la mano llegaba con la punta del napalm. Oh, aquella nuestra pequeña parcela de libertad, camisón con ventanilla abierta al tránsito del bienestar al malestar. La condición humana, humana, humana condición la de que en todas partes cuezan habas y el alma del hombre sea caníbal, como demostraron los supervivientes de aquel avión caído en los Andes, al comienzo de la transición, de qué transición no importa. ¡Viven!, gritaron los padres de los comedores y de los comidos. ¡Viven!, gritaron los supervivientes, y el verbo, hecho carne, carne humana, se hizo libro, best seller industrial, comercio editorial, imprevisible por parte de la Kristeva, Rafael Conte o Umberto Eco, prenovelista entonces, empeñado en descubrir el sexo de Defoe o de James Bond. Y aunque algunas canciones daban la razón a la evidencia...

Black is Black

... o predecían un calculado surrealismo en el destino...

Estrellas en el cielo

estelas en el mar

y ese rostro tan sereno

en su blanca palidez

... nosotros seguíamos buscando el carro de Manolo Escobar por las mañanas y temiendo la canción simple del anochecer, simplificada en el cuplé posiblemente posbiteliano de una protegida de Paul McCartney.

Qué tiempo tan feliz

que nunca ha de volver

y la canción alegre del ayer.

Por nuestra juventud

en que llenos de inquietud

tuvimos fe y deseos de vencer.

Crónica sentimental de la transición.

DE LA EXCEPCIÓN A LA AMNISTÍA

De todos los límites convencionales que el hombre se fija para ir muriendo, uno de los más patéticos es esa noche de San Silvestre anual, esos tres minutos que siguen a la última campanada. Un año nuevo cae como un mazazo, como una evidencia de todo lo que se quiso hacer y no se hizo, como una urgencia, a veces angustiosa, de lo que hay que hacer. Es uno de los pocos ejercicios psicológicos y morales serios que un hombre puede plantearse en pleno caldo publicitario abeteado, aturronado, trufado, balance alimenticio de estas fiestas en flagrante adulterio mercantil. El balance del año terminado es un rito cumplido a diferentes niveles. Las publicaciones especializadas escogen el deportista del año, el político del año, la señora más estupenda del año, el acontecimiento del año. Un año es una medida más o menos universal, una poética medida constituida a base de instantes personales y colectivos.

Y a la vista de un año de la Historia de España, me veo en la incapacidad de dar importancia a las nuevas autopistas de peaje, al triunfo de Víctor Palomo en los campeonatos mundiales de esquí acuático o al aumento del consumo de abonos nitrogenados. Muy bien sé que cada día se consume más electricidad per cápita, más champú de huevo per cápita, más libro de bolsillo per cápita. Pero todos estos datos no me hacen olvidar que 1969 empezó con la aplicación de la Ley de Excepción.

La Ley de Excepción

A estas alturas, poca gente ya sustentaría el criterio establecido de que la Ley de Excepción fuera la consecuencia de los sucedidos del Rectorado barcelonés. Un Estado que posee el caballo, la casa y la pistola con la absolutez con que los detenta el Estado español, no se pone nervioso porque cincuenta universitarios vociferen a medio palmo de la oreja de un rector y causen algunos destrozos. Otras motivaciones oficiosas, como el silencio de fondo que precisaba la nueva Ley Sindical o la proclamación del Príncipe de España, no se han visto confirmadas por la verificación de los hechos. La Ley Sindical nadie sabe dónde va, y el Príncipe de España fue proclamado en los vespertinos umbrales del verano, cuando los cuerpos apetecen siesta o remojo y las almas no están para excesivos líos políticos.

¿Alguna lógica interna hay entre la Ley de Excepción, el caso Matesa, la proclamación del Príncipe de España y los cambios ministeriales de la rentrée? A esa lógica no llega el hombre de la calle, ni las hipótesis periodísticas. Pertenece al secreto de ese sumario secreto en el que permanece buena parte de la Historia de España, como también pertenece al secreto del sumario el por qué De Gaulle fue a buscar su delfín entre los ejecutivos de la Banque Rothschild, o por qué la Unión Soviética ha defendido la supervivencia del socialismo checo con más vehemencia de la que ha manifestado en la defensa del socialismo vietnamita. Los sumarios secretos están ligados a los vicios de la estructura del poder y la emancipación humana no ha conseguido todavía llegar a los mecanismos que hacen inteligible la marcha de la Historia a la inmensa mayoría.

Hay un rostro y una voz para siempre ligados a la proclamación de la Ley de Excepción. Pertenecen a Manuel Fraga Iribarne. Entre aquella voz llena de furor y celo histórico, amenazante sobre los sujetos de amenaza, verdadera voz en off de las Euménides, y la voz emocionada de la despedida ministerial, llena de balances de altruismos y desinterés, median apenas unos meses. Ahora, en plena elaboración de este artículo, me boquiabre la afirmación de Fraga ante el Consejo Nacional del Movimiento: «No se puede sostener por más tiempo la minoría de edad del pueblo español. »

No es que las ilusiones fueran excesivas, pero la proclamación de la Ley de Excepción constituyó un retorno a la educación por la palmeta. Nadie puede sostener hoy que el país saliera de la Ley más unido, más grande o más libre de como entró. Al finalizar su ejecutoria, tampoco podía decirse que el Estado hubiera debilitado considerablemente a la oposición. La Ley de Excepción no compensó a nadie el balance de zozobra que experimentó el país; y menos que a nadie, a esos personajes de catacumba, al margen de una ley de asociaciones que no llega, de una Ley Sindical que tarda, de una mayoría de edad que llega por sus pasos demasiado contados. Esos personajes se vieron una vez más expuestos a la luz de un juego legal que tenían perdido de antemano y su inversión de dolor en la operación de activar la marcha de nuestra Historia no tiene ni siquiera un estatuto penitenciario diferenciado. Es difícil que el orden establecido comprenda la función del desorden que se le enfrenta. Pero es un hecho fatal sin el que no habría Historia. Sin aquella inversión de dolor que tiene su primer nombre en el esclavo Espartaco y sus últimos nombres acusatorios en la aldea de My Lai, muchos de los que hoy están en el poder, aquí y donde sea, aún seguirían siendo esclavos en una sociedad esclavista, vasallos en una sociedad feudal, o presenciarían la esclavitud obrera de sus hijos en las catorce horas diarias de trabajo infantil, comunes en la primera revolución industrial. Sin la acción de la catacumba cuesta que el poder comprenda una bondad que no se beneficie directamente. Incluso cuesta entender la rentabilidad de la generosidad, palabra, por otra parte, en pleno y justificado descrédito político.

Pero esa comprensión será, a la larga, una opción, una única, dramática opción ante todo sistema de poder. O es capaz de fijar unas reglas de juego con sus antagonistas, o se verá precisado a desenvainar el sable contra sus enemigos, sable cibernético o de acero toledano, pero sable al fin y al cabo.

El asunto Matesa

En los casinos provinciales, entre café y café, tal vez aderezado por alguna copa de coñac o de anís, o de la celtibérica palomita, los más viejos del lugar recordaban el asunto del Strauss-perlo. Dio mucho juego aquel neologismo a lo largo y a lo ancho de la posterior Historia de España. Y el tema de conversación que sacaba del ataúd raído a aquel portentoso Fregoli que se llamó Alejandro Lerroux, venía a cuento por el estallido del asunto Matesa.

Es este uno de los sumarios secretos con más secretos sumarios.

Pero en un plano semántico que no pertenece a la jerga judicial, el asunto Matesa ha voceado, tal vez en mayor medida de lo que ahora podemos sospechar, el secreto del sumario secreto de la secreta lógica política del país.

En un primer momento, la cosa apareció como un patinazo tecnológico-económico que había hecho caer sobre la pista a un virtuoso del patinaje artístico, en el preciso momento en que daba el salto mortal con patada a la luna. Las propias declaraciones de Vilá Reyes iban por ahí. El relativo confusionismo poético de su autodefensa ofrecía un retrato de tecnócrata romántico, un retrato que más de uno lamentará a estas horas haberse negado a aceptar.

Nuestra historia está llena de escándalos con sordina. La Historia universal tiene en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy una increíble muestra del ejercicio de la sordina. Maestros del jazz, los norteamericanos convirtieron en un moderato cantabile lo que podía haberse convertido en una llamada wagneriana a la guerra civil.

Pero aquí nadie puso sordina al asunto Matesa. Los unos se adelantaron con los clarines. Los otros consideraron que ante tanto estrépito era mejor hacer ver que lo escuchaban y no replicar con el escándalo de sus propios clarinazos. Y en medio, los periodistas, ante el primer asunto serio que se planteaban tras la Ley de Prensa, consideraron que la invención del «cuarto poder» por parte de Burke a comienzos del siglo XIX, alguna razón de ser tendría. Los ingenuos profesionales de la prensa pedimos luz y taquígrafos, eufemismo maravilloso que nos ha librado en más de una ocasión de la aplicación del artículo 2 de la Ley de Prensa.

Sobre el asunto Matesa se aplicaron luz y taquígrafos. Se mantuvo una cierta tensión pública. Las conversaciones populares eran una delicia. En cierta ocasión oí una patética defensa de Vilá Reyes en un bar de Barcelona: «Quitaba el dinero al Estado para dárselo a los pobres» «¿A qué pobres? », le preguntó un parroquiano que tenía una imagen mucho más picaresca del personaje. «Bueno, yo sé lo que me digo. A sus trabajadores». El camp, por lo visto, no es un tierno sentimiento sólo al alcance de los intelectuales estilistas.

La ley de la saturación informativa, ley que muy poca gente tiene en cuenta, fue desentendiendo al público del asunto Matesa. Poca gente era consciente de que, detrás de las apariencias, el asunto seguía su curso a otros niveles. Aun hoy todavía, las consecuencias políticas del asunto Matesa se presumen más de lo que se saben. Siempre es sospechoso el crédito que merece el enterado de turno que es muy capaz de escenificar el asunto: «Y entonces Solís dijo... Pero Espinosa Sanmartín, que sonreía en su asiento, contestó... Fraga no decía nada, pero la tormenta iba por dentro, y todo el mundo sabe lo que significan las tormentas de Fraga... López Rodó, de vez en cuando, decía alguna cosa..., pero de pronto, chico, se oye la voz decisiva y..., en fin, para qué te voy a contar. ¡A más de uno se le cortó el resuello! »

A todo esto, los periodistas honestos insisten en que al pueblo español no se le ha clarificado el empleo de más de diez mil millones de pesetas que, en última instancia, le pertenecen. El tiempo, el tiempo, dicen los viejos comentaristas del inmenso casino nacional, lo cura y lo aclara todo.

Y es posible.

Es muy posible que en 1970 sepamos algo más del asunto Matesa. Pero la verdad, toda la verdad, o el nivel de verdad más aproximado a lo que entendemos por verdad, de eso no se enteran ni nuestros pálidos, cabezudos, plastificados bisnietos.

Restauración

Que la monarquía en España debía restaurarse era una vieja aspiración monárquica. Que la monarquía en España debía reinstaurarse, eso no se lo esperaban ni los monárquicos. La habilidad fonética de esta matización es digna del Premio Nobel de Literatura y está a la altura de los más geniales versos de las Soledades de Góngora.

Cuando la palabra se expresó en público, los lingüistas estructuralistas descubrieron la Historia y don José María Pemán sólo pudo decir: «¡Atiza! » Esta brevedad, o poquedad, tan inesperable en el eximio y, en cierta manera, egregio escritor, traducía mejor que una declaración la perplejidad ambiental. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?, comentaban en su tumba Cánovas y Sagasta. Sin duda, restaurar la monarquía dio lugar a la atonía histórica de la Restauración; en cambio, la Reinstauración se promete llena de espíritu de empresa y de novedad. Por otra parte, es una manera de vivir una etapa histórica que no hemos vivido todavía. ¿Qué español no envidiaría vivir una Reinstauración y quién puede presumir de haberla vivido?

Y, sin embargo, estamos por decir que la sorpresa estaba de todo punto injustificada. Se habían dejado las suficientes pistas para resolver la incógnita y sólo el subjetivismo más empecinado daba una resolución equivocada. La lógica de los monárquicos a la antigua es una lógica lineal que más de un disgusto histórico les ha proporcionado. Es una lógica biológica: nada tiene que ver con la lógica histórica, o muy poco.

Por primera vez en la Historia de la monarquía española ha funcionado un mecanismo dialéctico. La batalla de Covadonga o el matrimonio de los Reyes Católicos son legitimidades no funcionales. ¿En qué o en quién se encarnan? ¿Con qué poder factual cuentan, si ya nadie canta aquella canción: Isabel y Fernando... a cuyos acordes desfilaban los flechas en el campamento? Hay una lógica biológica que, a través de muchos líos familiares, conduce la vacilante monarquía española hasta Alfonso XIII. Desde entonces, la Historia se ha puesto seria: una guerra civil, una guerra mundial, el equilibrio atómico, las zonas de influencia, las de ocupación, las de «exfoliación», etc.

En España el poder lo ocupa una superestructura derivada del poder adquirido por las consecuencias del 18 de Julio. Esa es la única fuente de poder e investidura que podía legitimar una monarquía. Por otra parte, una monarquía restaurada no podía aceptar un poder tan concreto, tan tangible, tan apellidado. Las monarquías restauradas a lo más que aciertan es a recuperar el perdido hilo que conduce al ovillo de aquellas remotísimas conversaciones en la cumbre de la pirámide, en la que Papas y Reyes se especializaron en poderes espirituales y temporales, bajo tan alto arbitraje.

Debilísimo hilo que no soportaría ni el pisotón de la alpargata ni el de la bota. Don Gonzalo Fernández de la Mora, intelectual, político y, sobre todo, diplomático, semanas antes de los recientes cambios ministeriales, dijo ante las cámaras de TVE que las dos fechas capitales en la Historia de España eran el matrimonio de los Reyes Católicos y el 18 de Julio. Esta era la filosofía concorde con la Reinstauración. El perplejo «¡atiza! » de Pemán era filosofía desahuciada concorde con la restauración. Y uno y otro, colaboradores de ABC. Para que luego, los disconformes de siempre, pongan en duda lo del contraste de pareceres.

«Operación España» y operación Gobierno

Casi superpuestos en el tiempo, la «Operación España» y los cambios ministeriales han llenado los últimos meses del extraordinario (excepcional sería una palabra ambigua) 1969. La «Operación España» estuvo a punto de ser emocionante de no haberse emocionado tanto su ministro organizador, señor Romeo Gorría. Cuando uno presencia la desbordada emoción ajena, tiende a contener la propia. Las emociones, tan compartidas, de Federico Gallo, de Bobby Deglané y del señor Romero Gorría refrenaron la emoción de los telespectadores y radioescuchas.

No siempre la emoción popular puede llegar al nivel de la de sus mandatarios.

La influencia de los telefilms americanos y de las películas de James Bond, no sólo alcanza a la inmensa mayoría. Por lo visto, la imaginación de los gobernantes es una cosa sensible y delicada, cual ala de mariposa, y cuando toman alguna decisión, incluso tararean una sintonía. En el momento de programar la «Operación España», sin duda la música de fondo tenía mucho tachín, tachín y parapapachín: «Operación España».

En los años cuarenta enviamos a América a los Coros y Danzas de la Sección Femenina. También era, en cierto modo, una «Operación España». Después fue un barco lleno de naranjas, enchufes eléctricos y yemas del convento de las Salesas, de Sevilla. Otra «Operación España». Después fue la Expo de Estados Unidos. Más «Operación España». Ahora la operación consistía en llenar dos barcos de emigrantes y enviarlos hacia España, donde han sido agasajados, regalados, tratados, alimentados como en un cuento de hadas. No es que la Historia presente de España no sea un cuento de hadas para más de uno. Pero con toda seguridad, los privilegiados del cuento no pertenecen al sustrato social común entre esos españoles momentáneamente recuperados.

Y no bien concluidos los ecos parasimpáticos de la «Operación España», el relevo ministerial. Espectacular, drástico, homogéneo, opinaron los eufemistas.

Otra vez el cabalismo popular para saber el porqué de los que están y el porqué de los que se van. ¿Son todos los que están? ¿Están todos los que son?

La costumbre del cabalismo impedirá en un futuro los goces de un gobierno democrático. Dentro de doscientos años, cuando los jefes de gobierno nacionales resulten de las elecciones de un país definitivamente mayor de edad, el desencanto más triste pondrá lagrimitas en las miradas. ¡Con lo bonitos que eran aquellos gabinetes tan llenos de misterio, tan polémicos, en los que tan difícil resultaba saber quiénes eran los herederos del testamento espiritual del doctor Albiñana, quiénes los inspirados por San Ignacio de Loyola, quiénes los incondicionales de San Antonio María Claret!

De momento, la principal consecuencia del cambio fue la inmensa sensación de vacío que dejó Fraga Iribarne. Los directores de periódicos, los directores de editoriales consultaban incluso a augures poco científicos para que vaticinaran el porvenir. Una nueva muestra de cabalismo nacional. Un balance de los dos mil días y pico de Manuel Fraga Iribarne arroja un impresionante saldo editorial lleno de nombres innombrables en 1962: Marx y Engels, los más innombrables. ¿Y ahora qué? 1969 se lleva la pregunta, pero no la respuesta. De momento se han dado seguridades. Y uno piensa que es muy triste el miedo y el riesgo a las inseguridades a estas alturas de nuestra pecadora Historia. Aunque ciertos temas tabú han sido abordados por la prensa en estos días. Concretamente el de la amnistía.

Epílogo y amnistía

Cuando llegue la noche de San Silvestre haré balance de mi 1969, de nuestro 1969. Es probable que entonces no me acuerde para nada del asunto Matesa, de la «Operación España», de otros sucedidos que han jalonado este resumen cualitativo de 1969. Pero es difícil que me olvide de la Ley de Excepción. Y no se trata de un empecinamiento resentido por el susto colectivo que compartí con mi pueblo, en la creencia de que volvíamos a la noche de nuestra Historia. Simplemente, recordaré a un amigo. Es el único rostro que conozco de todas las víctimas legales de la Ley de Excepción. Le conozco hace muchos años, más de diez. Es una de las personas más enteras que he conocido, más fieles a un espíritu de solidaridad con los perjudicados de la Historia. Hasta tal punto fue fiel a ese espíritu que en cierta manera se desclasó, abandonó los resultados económicos o épicos de una intelectualidad brillantemente ejercida y se dedicó a trabajar en un empleo subalterno. No quería limitarse a compartir unas ideas. Quería compartir la misma realidad que las genera. Está en la cárcel. No es el único, lo sé, pero, repito, es el único rostro que conozco de todas las víctimas legales de la Ley de Excepción. Y he pensado que era conveniente concretar, individualizar, a una argumentación y un razonamiento, porque, frecuentemente, el nivel de la abstracción o de la generalización nos desentiende implícitamente de lo que pretendemos expresar.

Un cambio de año en una cárcel es una experiencia fría, de un frío que difícilmente puede tener connotación literaria. Es el frío que proporciona la evidencia de una mutilación de vida.

En estas fechas, en la cárcel estalla una alegría histérica que protagonizan ante todo los presos comunes. Se les da mejor de comer. Se les permite repetir la ración de vino. Los funcionarios les dejan cantar e incluso toleran alguna broma que compensa las represiones de un año de sí señor. Los presos políticos tienen una tristeza aparte. Actividades que aquí se consideran delictivas son respetadas en países nada sospechosos como Alemania, Francia, Inglaterra y los mismísimos Estados Unidos. Y en la conciencia de la relativización del concepto de delito político no entra ninguna nota de autocompasión. Saben que, aunque angostas, en España hay unas reglas de juego y que ellos violaron esas reglas de juego. Pero hay otras reglas que escapan al corsé legal, que no se pueden suprimir por decreto: son, por ejemplo, la de la disparidad y su ejercicio, la del antagonismo y su ejercicio.

La servidumbre del indulto y la amnistía es una consecuencia que puede asumir un poder que estuvo en condiciones de declarar un Estado de Excepción a comienzos de 1969.

Se han levantado otras voces. Yo me limito a recordar el frío de un cambio de año carcelario, el rostro de un amigo, y todo ello no lo aíslo de un contexto legal que me parece necesitar el ajuste de la amnistía.

Triunfo (27 de diciembre de 1969).

LOS FELICES SESENTA

Entre todos la mataron

y ella sola se murió

(Aleluya popular).

Dentro de cien años, cuando España sea un atolón, cuando las tierras del centro hayan sido enviadas a la Luna para el desarrollo de la agricultura espacial y los mares hayan ocupado el espacio vacío para duplicar el número de las costas; dentro de cien años, cuando los centros de Formación Profesional Acelerada produzcan a un ritmo mensual de cien camareros, cinco flamencos de litoral y cincuenta profesionales playeros varios; dentro de cien años, cuando la arqueología submarina busque y rebusque bajo el mar interior español y el monumento al pastor de Ávila, al maestro nacional, a la mujer gallega, a Sancho Panza y el burro manchego; dentro de cien años, cuando los presentadores de televisión inicien el programa diciendo: Helio people. How are you?, y a continuación traduzcan para las clases pasivas: Hola, señoras y señores. A conservarse; dentro de cien años, cuando en Venus, Marte, Vulcano, comiencen a aparecer ciudades de plástico llamadas Nueva Galicia, Nueva Cuenca, Nueva Reus; dentro de cien años, cuando la URSS y USA lleguen a un acuerdo para dejar de encañonar la Tierra desde el espacio todos los días festivos y en otras jornadas de especial significación; dentro de cien años, cuando entre las ruinas arqueológicas del Rastro, los hispanistas norteamericanos de la Universidad de Columbia se sonrían ante la precaria supervivencia del cancionero popular iniciado por la canción:

Tres cosas hay en la vida:

salud, dinero y amor,

y el que tenga estas tres cosas

 que le dé gracias a Dios;

dentro de cien años, cuando Robert John Kennedy III, el Benevolente, decida un empadronamiento total de los ciudadanos de su imperio para conmemorar la era de la paz instaurada, y en los jardines de la Casa Blanca er niño de Belmez estrene la primera versión del Valverde, ¡ay mi Valverde!, quién estuviera en Valverde, en correcto americano de St. Louis; dentro de cien años, cuando según el New York Times se aprecien evidentes síntomas de distensión entre Cuba y Estados Unidos; dentro de cien años se habrá llegado a la evidencia de que no hay que luchar por lo que es evidente y de que aquel verso de la canción popular: Recuérdame, que recordar es volver a vivir, no era otra cosa que un signo más de la ley de la incongruencia lógica que presidió la vida de la humanidad hasta poco después del año 2000. Y tal vez la sección de la Universidad de Yale, especializada en Historia Bioquímica de España, descubra que el germen de los nuevos tiempos dentro de la antigua área de España sea el plan de estabilización de 1958.

Crónica sentimental de España.

ALLENDE, VISCONTI, PECKINPAH*

Tenía sentido de la línea perpendicular. Caminaba con aplomo, con la cabeza muy en su sitio, la mirada fría tras las dioptrías, y sabía estar como sólo saben estar las personas muy y muy bien educadas. Tenía tradición cultural. Pertenecía al mismo estamento social que la plana mayor de la oposición y de la reacción. De esa pertenencia le quedaba un respeto tremendo por la cultura y la afición de coleccionista con posibles, preferentemente de objetos arcaicos chinos y peruanos. Era un buen conversador, amable, irónico, dúctil, capaz de soportar las bromas de su amigo Eduardo Frei sobre el paraíso socialista e incapaz de hacerle bromas al Nuncio de su Santidad sobre el otro paraíso. Era un gran polemista.

Si se hiciera una película sobre su vida y su muerte, yo propondría que la primera parte la realice Visconti, y la segunda y última, Peckinpah. Iría bien esa morosidad refinada y lírica de Visconti para contar cómo nace la vocación política en un joven estudiante de medicina allá por los años veinte y cómo la década de los treinta termina de concienciarle y meterle en el partido socialista chileno. La década de los treinta fue óptima para la socialdemocracia latinoamericana. Había salido del pleito escisionista con los comunistas con mayor radicalidad que la socialdemocracia europea, pero con el mismo repudio antiestaliniano. El joven Allende, porque estoy hablando de Allende, pudo proyectar en aquel partido su conciencia moral indignada por el espectáculo de la injusticia social, sin perder su repugnancia culturizada por la violencia y la arbitrariedad del poder. La norma democrática le parecía una garantía para evitar la dictadura del poder de las élites o de las personalidades. Durante muchas convocatorias se presentó al frente de su partido y de coaliciones izquierdistas, y siempre supo perder según sus principios ideológicos y un algo más, un savoir faire, un sentido del fair play que te aporta la cultura y una educación musical que ya desde la infancia ha dado a los paisajes naturales y humanos un movimiento de allegro moderato. Cada vez que perdía una convocatoria electoral felicitaba a los vencedores, incluso intercambiaba palmadas en la espalda con Frei o Tomic. Y cuando ganó, esperó el mismo trato inicialmente. Allende era consciente de que había recibido un terreno previamente delimitado, codificado por sus antagonistas históricos. Sabía que no había escogido el terreno y no cesaba de recordárselo a los impacientes jóvenes del MIR: «No caigáis en el error del mayo francés. No hemos elegido el terreno. Lo hemos recibido. Tenemos el Gobierno, pero no el poder. »

Allende tenía la virtud de inspirar confianza. Es una virtud casi natural que depende de las líneas del cuerpo, de la manera de ocupar una porción de espacio, de una manera de moverse, de mirar, de sonreír, de estar. Y Allende tenía sentido de la línea perpendicular. Caminaba con aplomo, con la cabeza muy en su sitio, la mirada fría tras las dioptrías, y sabía estar como sólo saben estar las personas muy y muy bien educadas.

Hasta aquí Visconti.

Pero por las ventanas se introducen en la estancia los helados cañones de los fusiles y las pistolas. El alma del metal está cargada de pulpa gris, tiene un cerebro horroroso de ceniza. El espectador hará bien en apartarse instintivamente, porque Peckinpah domina la imaginación de la brutalidad como ningún ser humano la había dominado nunca. El espectador de las películas de Peckinpah tiene que hacerse siempre la pregunta del porqué último de la brutalidad que presencia.

Allende era irritante. Nacido para ser Frei, había querido ser Allende. Masón de convicción, presidía los actos religiosos. Socialista obsesivo y ultimista, creía en el respeto a la norma democrática, incluso como instrumento de construcción del socialismo. Así se explica la urgencia, la furia, la rabia de las balas. Mataban la excepción. Confirmaban la regla.

Triunfo (22 de septiembre de 1973).

«NON PLUS ULTRA»*

El notorio notario señor Blas Piñar cumple entre nosotros un incomodísimo papel que casi nadie le agradece. El señor Blas Piñar es, en una sola persona, el último de Numancia, el último de los tercios de Flandes, el último náufrago de Cavite y el último de Filipinas. No puedo ocultar una cierta curiosidad por un hombre que se apunta a tanta historia pasada, a veces perdida, a veces ganada, pero siempre pasada. El señor Blas Piñar ha llegado a la política española sobre la misma ola que ha devuelto a las playas hispánicas a Conchita Piquer, Antonio Machín y Jorge Sepúlveda. Al señor Blas Piñar sólo le falta un detalle para ser absolutamente genial: le falta genio. Si recurriera menos al tópico y rizara menos el rizo de la vieja permanente aceitosa o avinagrada de los años cuarenta, tendríamos aquí a un Giorgio Almirante o a un príncipe Borghese, ganador de la plaza en una durísima oposición; porque entre nosotros son muchos, muchísimos los que tienen idénticos o más méritos que el señor Blas Piñar para ser el Giorgio Almirante que no necesitábamos, pero que tiene y tendrá su baza.

El señor Giorgio Almirante ha intentado combinar el temple de Antonio Machín con la ideología catastrófica del informe del Club de Roma. El señor Blas Piñar ha intentado una inviable mixtura de Antonio Machín con el Cid Campeador. Y así como Antonio Machín es un personaje histórico comprobado, hay serias sospechas de que el Cid Campeador es una invención del malogrado Menéndez Pidal. En mis tiempos de estudiante de Filología Románica circulaba el chiste de que Menéndez Pidal era el autor del Poema del Mío Cid.

El señor Blas Piñar es un sentimental y tiene una interpretación sentimental de la Historia de España que yo estoy en privilegiada situación para entenderla. Y es que yo también soy un sentimental. Un sentimental en disposición histórica inversa a la del señor Blas Piñar. Por ejemplo, yo me echaría a llorar cuando pienso en las víctimas de la intolerancia hispánica, del ultramontanismo hispánico. Esos partidarios de la defensa «a ultranza» de las tan traídas y llevadas esencias hispánicas han conseguido una historia de pesadilla que nos ha dejado lejos de las estaciones por donde pasaban los mejores trenes para el futuro. Esos partidarios a ultranza de las tan traídas y llevadas esencias hispánicas han hecho el caldo gordo al caciquismo agrario que nos impidió subirnos al tren de la revolución industrial. Esos partidarios a ultranza de las tan traídas y llevadas esencias hispánicas han hipotecado un «ser de España» e impiden que se levante la hipoteca una y otra vez, impiden que nos sacudamos de encima tanta ruina y muralla derruida. Y así una y otra vez, por los siglos de los siglos, la negra reacción nos aleja de las estaciones que conducen al futuro y nos hacen retroceder, como en las pesadillas nocturnas, por un páramo inacabable. Merecerían un escudo en el que la tortuga rampante sobre campo de gules apareciera protegida por la divisa «Plus Ultra». Más allá, más allá siempre..., pero hacia atrás.

Si la cosa quedara al nivel de la reivindicación folklórica, si el personaje quedara al nivel de personaje del programa televisivo «Mundo Camp», yo asumiría sentimentalmente al señor Blas Piñar. Pero sé muy bien que la historia suele ser víctima de los sentimentales y que a su vez los sentimentales suelen ser víctimas de los calculadores. Por ejemplo, sobre el sentimiento patriótico de los ultramontanos, engordaron los intereses de los latifundistas andaluces; sobre el sentimiento patriótico de Adolfo Hitler, engordaron los intereses de los oligarcas financieros e industriales de Alemania; sobre el sentimiento patriótico de Giorgio Almirante han apostado una buena montañita de fichas de casino los gerentes de Montecatini y otras grandes empresas.

No. No basta el sentimiento patriótico para entender la historia ni para hacerla, ni para absolver al señor Blas Piñar del pecado de tópico consumado y de literatura de tercera categoría. Porque el señor Blas Piñar cree en lo que dice, los que le siguen creen en lo que dice Blas Piñar, y los que en un momento determinado pueden apostar por la carta Blas Piñar, sólo creen en un principio, en la única esencia hispánica que les interesa: que nunca lleguemos a alguna estación donde ellos no controlen la taquilla.

Triunfo (17 de junio de 1972).

EL ASOCIACIONISMO*

Una industria editorial barcelonesa, al borde de la quiebra, me encarga un artículo sobre asociacionismo. El encargo me sorprende en plena perplejidad. La perplejidad me la ha producido el señor Armero, jefe supremo de Europa Press, al declarar que no es del Opus y que «asociacionismo» no puede traducirse ni al inglés ni al francés. Menos mal que el señor Armero se ha declarado partidario del capitalismo, porque si no yo ya no entendía nada de nada. Vamos a ver, si asociacionismo no puede traducirse ni al francés ni al inglés, ¿para qué queremos asociacionismo? Porque yo sospechaba que este lío del asociacionismo sólo estaba motivado por la necesidad de demostrar a Europa que aquí nos asociábamos también, como el que más. Si ya la palabra madre no la podemos traducir, la función public relations de nuestro asociacionismo different desaparece y entonces vamos a ver quién es el guapo que encuentra una utilidad a la palabra y al asunto. La cosa no es tan fácil como en el caso de la palabra containers, que los académicos han traducido por contenedores cuando estaba muy claro que la traducción más adecuada era cajonazos. Lo del asociacionismo tiene su aquel y la cosa se complicará aún más cuando el cajonazo de nuestro asociacionismo se llene de cosas. Porque las cosas, es decir, las asociaciones de que se va a llenar el container político español, diferirán poco de la sucinta lista que he empezado a elaborar para la editorial en cuestión, a saber:

Asociación Democrática de Criadores de Chinchilla Parda.

Asociación Machista-lenitiva de Caballeros Degustadores de la Alcaparra.

Asociación Socialista-Nacional de Latifundistas de Jaén.

Asociación Nacional-Socialista de Estibadores del Puerto de Bilbao Partidarios de no Descargar Barcos Rusos.

Asociación Democrático-socialista-intransigente de Malagueños.

Asociación Revolucionario-representativa de Cantantes de Jotas.

Asociación Terrible-socialista de Niños de Teta.

Asociación Extremeña de ex campeones de Pesos Welters.

Asociación Hispano-lusitana de Consumidores de Champiñones.

Asociación Democrática de Fusiladores de Rojos.

Asociación Democrática de Notarios Elocuentes.

Asociación Democrática de Apóstatas del Marxismo Leninismo.

Asociación Democrática de Rumanos.

Asociación Democrático-democrática de Demócratas Integristas.

Asociación de Comensales Democráticos.

Asociación Democrática de Defensas Centrales de la Federación Catalana de Patinaje (con especial atención al «hecho diferencial»).

Asociación democrática de Discrepantes del señor López Rodó, Católicos, Sociales y Representativos.

Asociación Democrática de Integristas.

Asociación Democrática de los Partidarios de los Rolling Stones.

Asociación Democrática de Lectores de Haro Tecglen.

Asociación Democrática Pro Funerales de Hitler.

Asociación Democrática Pro Aniquilación de la Constitución.

Asociación Democrática de Inmovilistas.

Asociación Democrática de Movilistas con Reparos.

Asociación Socialista de Automovilistas.

Asociación Democrático Socialista de ex Lectores de Triunfo.

Asociación Democrático Socialista de los que siguen creyendo que Triunfo es del Opus Dei.

Asociación Democrática de Cesantes de Triunfo.

Al llegar a esta asociación sonó en mí la señal de alerta y no seguí en mi escalada particular. No estoy muy decidido a contestar afirmativamente a la querencia de la editorial barcelonesa. El tema del asociacionismo es lo más parecido que hay al de la importación de jugadores: hasta que el Real Madrid no diga que sí aquí no entra ni un jugador extranjero y, durante años, la gente se va entreteniendo con el tema y mientras tanto pasa el tiempo y, como decía Machín:

Y así pasan los días

 y yo, desesperando,

quizá, quizá, quizá.

Estoy perdiendo el tiempo,

pensando, pensando.

Por lo que tú más quieras,

hasta cuándo, hasta cuándo.

Y luego dirán que la subcultura no tiene valor en sí misma.

Triunfo (17 de abril de 1971).

LA PRIMAVERA DE FRAGA*

El reciente discurso de don Manuel Fraga Iribarne ha sorprendido a los astronautas en plena cuarentena; al ministro secretario general del Movimiento, en Extremadura, y a Menelao el Aeropagita, en Burdeos, donde dicta unas conferencias sobre «Aristotelismo y coroneles». Mi amiga y vecina Encarnita Linares, ex «Miss Mancha» bis y actual cove girl hispano-portuguesa, ha robado unos cuantos minutos a su romance con el séptimo portero suplente del Real Madrid para comentar las reseñas de prensa sobre la conferencia de Fraga Iribarne. Encarnita Linares fue en su segunda adolescencia una destacada activista del maoísmo en Andorra, y su rápida evolución hacia la social democracia no le hace olvidar determinados niveles lingüísticos.

—¿Has leído? En España esto podrá sonar a liberal, pero parece la extrema derecha de Jovellanos.

Encarnita dejó el estudio de las pequeñas atlántidas del XVIII español por el pase de modelos, pero tiene casi tantos arrestos como apaños culturales, y en general dice poco, pero sabe lo que se dice. Cuando alguien menciona el nombre de Jovellanos con la libertad que lo hace Encarnita, yo me echo a temblar y cierro las ventanas para que no se escape el nombre al oído de algún vecino, formado en los textos políticos de Formación del Espíritu Nacional del señor Mendoza Guinea. Hay muchos vecinos que no han superado la fobia de la Ilustración que tenían los teóricos del espíritu nacional, y a mis años no me voy a indisponer con mis vecinos. Pero Encarnita tiene otra edad y otro talante y llama al pan pan y al Jovellanos Jovellanos.

—Yo creo que el señor Fraga Iribarne es un político, no un idealista en el sentido benéfico de la palabra. Sabe que hoy, en España, es muy difícil entusiasmar sin asustar, pero también sabe que aquellos que no empiecen a entusiasmar, aunque sea mínimamente, carecen de futuro político. Por otra parte, parece que el futuro político empieza a existir, y los aspirantes a ganar la carrera toman posiciones.

Hasta aquí Encarnita me escuchaba con una cierta curiosidad. Pero sólo hasta ahí:

—La carrera, como en todas partes, la va a ganar una vez más la oligarquía, y se acabó.

—La cuestión está en saber si la oligarquía con democracia es más oligarquía o menos oligarquía.

—Me parece que a los que corren les basta con ganar la carrera.

—Pero cada vez más les resultará difícil ganar carreras sin tener en cuenta las preferencias del público, y conviene saber quién tendría más votos: la derecha de Jovellanos, Jovellanos o el Lute. A mí no me parece mal que el señor Fraga diga, sino lo que piensa, sí lo que ofrece, porque nadie le niega la listeza de ofrecer lo que sabe le pueden aceptar y de paso te enteras de cómo está la bolsa del aperturismo.

Mi talante de espectador no convence a Encarnita, y un día me temo que aproveche un pase de modelos ante la oligarquía para soltarles todo lo que piensa. Aunque según Menelao el Aeropagita (admirador distante y platónico de Encarnita), nunca llegará la sangre al río, porque Encarnita ha planteado muy científicamente el asunto, y el análisis de la correlación de fuerzas le hace enmudecer en el pase de modelos y echarme a mí la Caballería cada vez que me encuentra por la escalera.

—¿Y qué va a decir usted ahora en Triunfo sobre el Consejo Nacional, eh? ¡Ya se les podría ver un detalle!

Hay detalles y amores que matan, pero Encarnita no está en la edad de las clarificaciones.

—A mí lo que me digan Fraga y Ballarín / Plim / y ni me entero / de lo que quiere Cantarero.

La poesía social no es el fuerte de Encarnita, aunque lo intente. En vano me esfuerzo en inculcarle que el cuplé que acabo de transcribir es un tanto irracionalista, porque los señores Fraga, Ballarín, Cantarero, tienen su público, y en principio es un público que ha abandonado la dialéctica de los puños y las pistolas por la lectura de Maurice Duverger y Luis Carandell. Pero Encarnita es irreductible. El otro día viajé a Valencia a dar una charla sobre «El empleo del tomate en la cocina mediterránea», vi ya los primeros almendros en flor y, a la vuelta a Madrid, comenté a Encarna:

—La primavera ha venido y no sé cómo ha sido.

Y no le hizo ninguna gracia.

Triunfo (14 de marzo de 1971).

POR LA MUERTE DE UN ANARQUISTA

Difícil explicarle a usted el porqué de la escasa reacción española ante el asesinato legal de Puig Antich, un joven anarquista que mató a un policía mientras forcejeaban por una pistola. Tampoco reaccionó la oposición. La oposición empezaba a ver la salida del túnel, con su féretro por delante, excelencia, y no quiso arriesgar territorios de libertad factualmente recuperados, por la muerte de un anarquista. Ni siquiera nos puso en tensión la salvaje decisión de matar también a un pobre polaco apátrida, cuya sentencia de muerte se había ido demorando y que fue ejercida junto a la Puig Antich como acompañante subalterno que restaba enjundia a la operación política. Hubo algunas manifestaciones, sobre todo en Barcelona. Extrema izquierda. Cristianos para el socialismo. Simples horrorizados ante la operación de matar, pero los estados mayores de los partidos trataban de despegarse de la violencia, en busca de una respetabilidad pactante de la futura llegada de la democracia a España. Eso no quiere decir que no nos tragáramos aquel cadáver como un sapo y que no fuera necesaria mucha verbalidad para hacerlo digerible. Marcelino Camacho, el líder de Comisiones, al conocer las brutales condenas contra los del proceso 1. 001, venganza indirecta por el asesinato de Carrero, había declarado: «Nuestras condenas son el precio por las libertades de mañana. » Alguien parafraseó a mi lado: «La ejecución de este muchacho a garrote vil es una prueba de la debilidad del franquismo. » Y de la nuestra, pensé. Pero, probablemente, no lo dije.

Últimamente veía a Arias cariñoso, eso sí, pero protector, como si dudara de mi capacidad de comprender y de actuar, aunque sin aquella soberbia que caracterizaba a Serrano, porque Arias evidentemente no es un intelectual y sí un hombre de acción. Como director general de Seguridad, Carlos Arias había sido también implacable cumplidor de nuestra legislación y como alcalde de Madrid había demostrado una gran capacidad de comunicación con todos los estamentos sociales y Carmen lo encontraba distinguido, prudente y él siempre manifiesta en público que se dejaba guiar por la lucecita que ilumina su ventana de mis aposentos de El Pardo, como si fuera el faro y el punto de referencia de su quehacer. Hablaba de mí como Vicentón. ¡Vicentón! ¿Por qué ya no es mi médico? Al mirar hacia atrás descubro que siempre confié o desconfié a primera vista y pocas veces falló mi primera impresión. Si Carrero desempeñó un papel muy importante en mi tranquilidad política, un médico personal como Vicente Gil me proporcionaba una seguridad física, aunque no todos los de mi entorno estuvieran de acuerdo. Cristóbal me estuvo insistiendo durante veinte años: Nombre a un médico más experto, con mejor curriculum. ¿Mejor curriculum que el haber dedicado toda una vida y todo lo que sabía al cuidado de mi persona? Ya os he hablado de mi encuentro con Gil en el hogar asturiano de sus padres, luego su intento de hacerse militar, sin duda atraído por el respeto a mi persona. El joven Gil estudió medicina en Valladolid, y allí se afilió a la Falange, después hizo la guerra pendiente de algunas asignaturas para acabar la carrera, fue gravemente herido en el Alto de los Leones de Castilla, quedó dañado su brazo derecho e impidió que lo amputaran por el procedimiento de amenazar a los médicos pistola en mano. El brazo le quedó hecho una lástima, por lo que una vez acabada la contienda, tuvo que renunciar a la cirugía y dedicarse a la medicina general. Durante la guerra me lo había encontrado alguna vez, siempre con su centuria y su mosquetón, muy echao palante, como dirían los castizos, y poco amigo de prebendas ni apaños. Quise tenerle a mi lado en el Cuartel General y junto a mí participó en algunas acciones de guerra, en muchos encuentros con mis leales, siempre Vicentón admirado por mi memoria: «Es que usted, excelencia, es la leche. Lleva toda la guerra en su cabeza. Esas banderitas de colores que pone en los pueblos ganados... se los sabe todos dé memoria. » «Y los por ganar, Vicentón, los por ganar». Le incorporé a mi escolta una vez acabada la guerra, pero le animé a que terminara la carrera y en cuanto lo hizo, le nombré médico personal y familiar, confiando más en su lealtad y en lo que aprendería, que en lo que sabía. Ese fue el inicio de una larga relación de treinta años de fidelidad por su parte, pero también de convivencia con un joseantoniano puro, como a él le gustaba llamarse, sólo más franquista que joseantoniano, añadía a continuación y convencido de que la mejor lealtad para mi persona era vigilar mi salud y a todos los que me rodeaban. Tanto lo uno como lo otro lo hizo con un celo excesivo, a veces asfixiante, progresivamente asfixiante a medida que yo me hacía mayor y mi salud daba sus primeras muestras de flaqueza. Se casó con una joven actriz de teatro, María Jesús Valdés, matrimonio arriesgado porque nunca se sabe cómo puede salir el matrimonio entre un profesional y una cómica, pero Vicentón impuso drásticas condiciones de retirada escénica y la actriz cumplió el compromiso, nunca dio la nota y aunque permaneció al margen de la vida de palacio, no por mi hostilidad, sino por el propio interés de Vicentón, nunca fue un obstáculo para la carrera de su marido al que no sólo hice mi médico, sino también presidente de la Federación Española de Boxeo, sabedor de la admiración que sentía por este deporte, de los buenos puños que había exhibido en sus tiempos de falangista de choque y de lo frustrado que le había dejado su brazo lisiado. He de decir que siempre noté una seria antipatía mutua entre mi médico particular y mi yerno, también médico, antipatías cruzadas que casi siempre se han establecido a mi alrededor con el sano objetivo de la emulación entre personas que me querían bien. Pero a veces los que te quieren bien te quieren demasiado y en un sentido exclusivista, posesivo. ¡Cuántos celos ha suscitado a veces una simple amabilidad mía dedicada a fulano de la que se ha sentido excluido mengano! El otro día se lo dije a mi actual médico, el doctor Pozuelo, quejoso porque parte de mi casa civil les ponía palos en las ruedas: «¡No se preocupe, es que tienen celos! » El doctor Pozuelo es otra cosa, discreto y liberal, en cambio Vicentón era indiscreto y un dictador, sobre todo en cuanto se refería a las comidas. A medida que se iba envalentonando me sometía a unas dietas aburridísimas y Pozuelo lo primero que hizo fue alegrarme la dieta. Además a Pozuelo le encanta que pesque, que cace, que juegue al golf, todo lo que sacaba de quicio a Vicente Gil. Si cazaba o pescaba porque cazaba o pescaba, y si no lo hacía, porque no lo hacía, lo suyo era siempre ir a la contra de mis deseos y siempre por mi bien, cosa que no dudo, hasta el punto de que le hice experto en cuantas enfermedades tuve y no tuve, pero él presumió. Varios de mis allegados me insistieron en que buscara a un médico de cabecera de más prestigio científico, pero Vicente lo que no sabía lo aprendía siempre que guardara relación con mi salud, de la que se sentía responsable ante la Historia. Un día llegó a decirme que no pescara de noche porque me exponía al atentado de un hombre rana o a un torpedo o al ataque de un submarino. Vamos a ver, Vicente, ¿de dónde va a venir ese hombre rana o ese submarino o ese torpedo? El marxismo y la masonería piensan en todo, excelencia, me contestó. ¿Qué me vas a enseñar tú del marxismo y de la masonería a mí? Y así le hice callar.

De Autobiografía del general Franco.

¡HAY PORTUGAL POR QUÉ TE QUIERO TANTO!*

Entro en la escalera de casa y oigo la voz de Encarna cantando a voz en grito:

Ay, Portugal, por qué te quiero tanto.

¿Por qué? ¿Por qué te envidian todos, ay, por qué?

Será, será que tus mujeres son hermosas, será, será que el vino alegra el corazón, será que huelen bien tus lindas rosas, será, será que estás bañada por el sol.

Está la chica en pleno trajín de baldeo semanal.

—No se ponga usted ahí, que acabo de fregar.

Y continúa cantando:

Somos cantores de la tierra lusitana,

traemos canciones de los aires y del mar,

vamos llenando los balcones y ventanas

 de melodías del antiguo Portugal.

Oporto riega en vino rojo las laderas...

Con los pies temerosos en la raya de la puerta, mis ojos recorren las paredes del piso de Encarna. Donde estuvo un póster del Che, aparece ahora una doble página de periódico donde Spínola abraza a Soares; donde Álvaro Cunhal, con esa cara de Blas de Otero que la naturaleza le ha dado, atiende gravemente el entusiasmo de la multitud; donde un Pide, con los ojos tan agrandados como su pánico, contempla a la multitud que le insulta como si no comprendiera el orden de las personas y las cosas. La bandera del Vietcong, que cuelga sobre la cama de Encarna, comparte su predominio visual con una bandera de Portugal. Y si uno observa bien el vestuario de esta Encarna enfaenada, recuerda el que lució Paquita Rico en Lavanderas de Portugal.

—Cambiando de mitología, vaya.

—Don Sixto, estoy eufórica y sus chanzas me resbalan. ¿No era usted el que se cachondeaba de todo reaccionarismo hablando del nivel portugués de la política? Pues chúpese esa. Nos han pasado la mano por la cara.

—Ahora va a resultar que siempre habías presumido un cambio en Portugal.

—Que había condiciones objetivas y subjetivas, don Sixto. Que es que se veía venir.

—¿Desde cuándo veías tú venir lo de Portugal?

—Desde lo del secuestro de la Santa María por Galvao.

—¡Pero si tú acababas de nacer, farsante!

—Instinto de clase, don Sixto. Y la familia. Que mi padre no era del PSOE como el suyo.

Ya debía concluir el baldeo, porque Encarna se quita el delantal, el improvisado gorro y me tira de la manga para que me meta en su piso. Es entonces cuando huelo a comida y a comida apetitosa.

—No me dirás que estás guisando.

—Bacallao a la portuguesa. Capa de patata, capa de cebolla, capa de bacallao, bechamel y gratinado. Le estaba esperando y le invito a cenar.

Atónito, me he derrumbado en uno de esos sillones que parecen requisados de un burdel de Sodoma y Gomorra. Regresa la chica con una botella de vino portugués, blanco, de los maduros. Brindamos por Spínola, Soares, Álvaro Cunhal; nos comemos el bacallao como si tragáramos horizonte y patria; bebemos como cosacos portugueses; cantamos todo lo que sabemos en portugués, desde Lisboa Antigua hasta Una casa portuguesa. Nos brilla a los dos la mirada del cuerpo y del alma.

Triunfo (11 de mayo de 1974).

CARRERO (ATADO Y BIEN ATADO)

¿Por qué nombré jefe de Gobierno a Carrero Blanco en 1973? «Soy un hombre totalmente identificado con la obra política del caudillo y mi lealtad a su persona y a su obra es total, clara y limpia, sin sombra de ningún íntimo condicionamiento ni mácula de reserva mental alguna. » Estas confesiones de Carrero al periodista Emilio Romero, traducían la buena disposición hacia mí, sin duda de las más leales que recibí durante toda una vida, dentro de lo que cabe. Caballero sin miedo y sin tacha, Carrero era capaz de declarar que prefería una civilización destruida por un holocausto nuclear, a una civilización dominada por el ateísmo marxista soviético y no era la suya una fe teatral o una lealtad opresiva como la que podía dispensarme Vicentón, sino que fe y lealtad estaban dotadas del don de la austeridad que presidió toda su vida, por más que se especuló sobre supuestos negocios de Carrero en Guinea Ecuatorial, que al decir de los mal intencionados habían retrasado la resolución del pleito con los independentistas dirigidos por Macías. A este respecto diré lo mismo que siempre contesté a quienes venían a presumir de pureza al tiempo que me demostraban la impureza de los demás: «¿Usted se ha enriquecido? ¿No? Pues mal hecho, porque nadie se lo va a creer. » Carrero, tras sus veleidades de los años cuarenta, se había convertido en un monje de la política: ni cacerías, ni devaneos femeninos desde que escarmentó y entró en la línea espiritualista del Opus Dei, prolongación de su integrismo congénito. Sólo vivía para despachar conmigo, leer cuanto necesitara leer para ratificar sus creencias y escribir como un apologeta moderno de la buena nueva del franquismo. Envalentonados por el clima general de olvido de las condiciones de la guerra y de la postguerra, algunos intelectuales empezaron a hacer ajustes de cuentas al pasado, con el propósito de denigrar nuestra obra, y entre los empeños más lamentables ahí estaba la revista Triunfo, llena de intelectuales expresidiarios, o la película de un director rojo, Basilio Martín Patino, hermano de un obispo coadjutor igualmente rojillo. Aquella película se titulaba Canciones para después de una guerra. Carrero la vio y se limitó a hacer este comentario: «A ese director habría que fusilarle», y me rogó que no la viera porque me iba a llevar un disgusto innecesario. Uno de los síntomas de la vejez es que rehúyes los disgustos y a veces me sorprendo a mí mismo durante las proyecciones de las películas que me echan en el teatrillo de El Pardo, cerrando los ojos cuando el malo está a punto de hacer alguna fechoría o va a sufrir demasiado el bueno. Queda tan poco tiempo de vida que el corazón se defiende del sufrimiento y el cerebro de la comprensión del mal Tal vez Carrero era demasiado integrista para mi gusto, pero no me intranquilizaba excesivamente que prefiriera morir de un desastre nuclear a vivir como «un esclavo de Dios». Nuestras leyes fundamentales matizarían sus excesos y personas de la sutileza de López Bravo o López Rodó, compensarían los esquematismos del almirante. Carrero era el continuismo, la garantía de que el Régimen se sucediera a sí mismo o así lo creí yo en aquel momento de su nombramiento como jefe de Gobierno, primera cesión de poderes que yo hacía desde mi proclamación como jefe del Estado y del Gobierno treinta y cinco años atrás. Carrero en el gobierno, las cortes regidas por un incondicional como Rodríguez de Valcárcel, la seguridad en manos de Arias Navarro, los ejércitos en su sitio. ¿Qué quedaba por atar? El príncipe. Carrero me lo había dicho más de una vez, al tiempo que presionaba con López Rodó para que el retorno de la monarquía fuera una reinstauración que nos continuase y no una restauración que nos eliminase, según el deseo de los rupturistas que rodeaban a don Juan en Estoril: «Excelencia, debemos tomar nuestras precauciones para que el príncipe no nos salga rana como su padre. » Estaban controlados todos los contactos de la Zarzuela y los informes del coronel San Martín me abrieron los ojos hasta la sorpresa, aunque pude disimular porque forma parte del arte militar la impavidez del jefe ante los avatares. Durante la breve etapa al frente del gobierno, Carrero siguió siendo el mismo, pero algunos ministros empezaron a cultivar casi tanto la Zarzuela como El Pardo, al igual que sus inmediatos antecesores. Carrero me había consultado todos los nombramientos de su gobierno. Yo le había pedido que me enderezara el rumbo del país, porque pese a mis desvelos, habíamos abierto mucho la mano y urgía rearmarnos ideológicamente. López Rodó dejaba de ser ministro del Plan de Desarrollo y asesor permanente, cotidiano, de Carrero, para encargarse de Asuntos Exteriores, una manera como otra de terminar con más de veinticinco años de permanente influencia sobre la evolución del Movimiento. Hombres jóvenes formados en el Movimiento como Utrera Molina, encargado del resucitado Ministerio de la Vivienda, demostraban que la semilla de la victoria había crecido, al igual que Cruz Martínez Esteruelas, encargado del Desarrollo, y Carlos Arias, al frente de Gobernación, del que esperábamos la mano firme que la situación requería, al igual que del ministro de Justicia, Ruiz Jarabo, al que no le había nunca temblado el pulso desde la presidencia del Tribunal Supremo. Tracé sendos círculos en torno de dos de las propuestas de Carrero, exactamente Julio Rodríguez Martínez, en Educación, y nada menos que Torcuato Fernández Miranda como ministro secretario general del Movimiento y vicepresidente del Gobierno. Carrero me despejó los círculos: Rodríguez Martínez es franquista, joven y un rector enérgico. Torcuato representa la tranquilidad del Movimiento más equilibrado y es como una taza de tila para el príncipe, porque le tiene confianza. Un poco de tila al príncipe no le iría mal, pero lo de Rodríguez Martínez no saldría demasiado bien. En cuanto me dijeron que escribía versos rimados y los recitaba en público en la conclusión de actos políticos y académicos, me pareció como si la Historia me hubiera jugado una mala pasada. Yo que me había negado a nombrar ministro a Ridruejo, porque era poeta, ahora se me colaba en el gobierno un poeta disfrazado de rector. Afortunadamente, don Julio era un hombre fiel a Carrero y a mi persona y no jugó como los otros a congraciarse cuanto antes con la Zarzuela. Carrero me dijo que López Rodó estaba muy contento con su cargo, porque le permitía dejar de ser «el hombre en la sombra», como se le llamaba, y lucir el palmito en las recepciones de embajadas. No faltó el comentario malévolo de Vicentón: «¿También allí llevará cilicio? »

Mientras tanto las elecciones sindicales y las llamadas a cubrir el tercio de procuradores a cortes en representación de la familia demostraba que la capacidad de penetración del enemigo era mucha y Carrero toleró experimentos como las «cenas políticas», debates de sobremesa conducidos por un tal Antonio Gavilanes, a los que se invitaba a amigos y enemigos a ver qué opinaban sobre el futuro. Posiciones liberales como las que sostenían algunos de los implicados por el contubernio de Munich de 1962 eran ampliamente rebasadas por posiciones descaradamente marxistas y antirrégimen, por más que a veces se disfrazaran de un supuesto socialismo leal o de socialfalangismo, como el propuesto por Manuel Cantarero del Castillo, clásico producto de un Frente de Juventudes convertido en coartada de muchos hijos de vencidos. Cantarero era hijo de madre nacionalista y padre rojo y con los años estaba más cerca de su padre que de su madre, por más que se acogiera a las reglas de un asociacionismo regido por nuestra democracia orgánica. «Tranquilo, excelencia, todo está atado y bien atado», me aseguraba el pobre Carrero, demasiado confiado en sus preces, en la seriedad de su comportamiento, en el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas que le preparaba Torcuato Fernández Miranda y en la rutina de su vida de leal servidor. Precisamente esa rutina le costó la vida. Aquel hombre que en 1942, hoy puedo revelarlo, me propuso que me coronara rey, iba hacia la muerte sin saberlo, porque por el subsuelo de Madrid los agentes de ETA preparaban la trampa mortal que le dinamitaría. Al parecer, primero se pretendió secuestrarle y utilizarlo como chantaje para la liberación de terroristas, pero Carrero iba demasiado protegido y no era hombre que se dejara intimidar por una pistola. Se optó pues por construir un túnel que llevara hasta un punto bajo la calle Claudio Coello por el que él pasaba todos los días cuando iba a misa y a comulgar, siempre en la misma iglesia, la de los jesuitas de la calle Serrano. Carrero se había convertido en el punto de mira por su decidido enfrentamiento a la incomprensión de la Iglesia dirigida por el cardenal Tarancón, nuestro principal enemigo, según solía repetir el almirante, y porque incluso era considerado un tapón para la evolución del Régimen por cancillerías extranjeras que en teoría eran leales. Era un tapón de la fuga de las esencias del franquismo, pero también de los excesos de los ultras dirigidos por Blas Piñar, buen patriota, cabeza de iceberg de un bloque ultra integrado por civiles y militares, que José Antonio Girón respaldaba desde lejos, desde los jardines de sus posesiones en Fuengirola, en la Costa del Sol. No podíamos tolerar ni el desorden de los rojos y los masones, ni el de nuestros supuestos adictos que se habían vuelto demasiado indisciplinados y podían generar una dialéctica de la violencia similar a la que había hecho necesaria nuestra Cruzada de Liberación. Carrero se esforzaba en convencer a los ultras. ¿Contra quién queréis que demos un golpe, contra nosotros mismos? Contra los enanos infiltrados en el Régimen, clamaba la revista ultra Fuerza Nueva, y tal vez tuvieran razón, hoy puedo decirlo, cuando quizá sea demasiado tarde. Lo cierto es que a la vista de cómo degeneraba la situación el propio gabinete formado por Carrero no estaba exento de sospechas. ¿Qué hacía allí Fernández Miranda, un profesor que explicaba a Hegel y a Marx en sus clases y del que constaba su eclecticismo, cuando no su cinismo político y su decantación abierta por una inmediata reinstauración de la monarquía? Carrero lo justificó por el equilibrio de fuerzas y me señalaba la presencia de Arias en Gobernación o de Iniesta Cano al frente de la Guardia Civil. ¿Y Manuel Díez Alegría al frente del Estado Mayor? ¿No era acaso un militar liberal que hasta escribía ensayos sobre Baroja? En el libro Lecturas buenas y malas del padre jesuita Garmendia de Otaola se decía que Baroja era moralmente desaconsejable por su desolador escepticismo y por su libre pensamiento. Añadía: «Sus obras han hecho mucho daño a los jóvenes. En su conjunto puede tolerarse su lectura a personas mayores sólidamente formadas. » ¿Pero un militar de tan alta graduación como Díez Alegría podía dar el mal ejemplo no sólo de leer, sino también de comentar a Baroja? Por otra parte un hermano del general, jesuita, era una de las cabezas visibles de los curas rojos, aunque otro hermano, el teniente general Luis Díez Alegría, era uno de los incondicionales y jefe de mi casa militar.

Apenas si tuvo tiempo Carrero de precisar un estilo de gobierno, y no porque yo siempre mantuviera un marcaje estrecho de sus actividades, sino por la brevedad de su mandato. Pero he de decir que nunca estuve del todo tranquilo frente a aquel gabinete y no creo que mi intranquilidad fuera fruto de la reducción de mi papel, porque Carrero me consultó uno por uno cada ministro y una por una las decisiones fundamentales que tomaría. Algunos ministros, como López Rodó, que habían demostrado una deslumbrante eficacia en otros ministerios o cometidos políticos, parecían un tanto perdidos, como los pies pequeños en los zapatos grandes, y menos mal que estaba yo allí para, con mano izquierda, mi dañada mano izquierda, poner más de un punto sobre las íes. Voy a poner un ejemplo. La política exterior nos llevó a la real política de establecer o iniciar la relación normal con los países comunistas y el primer gigante que se incorporó a nuestra agenda diplomática fue la República Popular China. Los dirigentes de aquel país eran muy suyos e invitaron a nuestro embajador en Pekín a que en sus desplazamientos no rebasara un radio de cuarenta kilómetros en torno de la capital china, y López Rodó me propuso que diéramos la réplica y no dejáramos mover al embajador chino más allá del circuito señalado por Toledo, Aranjuez, El Escorial Ávila y Segovia. «Déjele usted llegar también a Guadalajara, hombre, don Laureano. » Le hizo tanta gracia que se le salieron las lágrimas y cuando se marchó, Vicentón, que solía espiar algunas audiencias desde detrás de las cortinas, me comentó: «Seguro que se le ha caído el cilicio. » Tuve que llamarle al orden y afearle su conducta. Por muy verde que estuviera aquel gabinete, para los liquidacionistas representaba la prueba de que el Régimen se sucedía a sí mismo y tenía en el reformismo de los ministros del Opus el límite del horizonte de cambios y en la lealtad de Carrero la seguridad de seguir fieles al espíritu de los caídos por Dios y por España.

Pero la suerte estaba echada. A las nueve de la mañana del 20 de diciembre, cuando Carrero volvía de sus prácticas religiosas, estallaron bajo el asfalto y bajo su coche tres cargas de dinamita goma, con un total de 75 kilos, y fue tal el impacto que el vehículo voló con sus ocupantes dentro y fue a parar al patio de un convento, por lo que durante un tiempo pareció cosa de fantasmas. ¿Dónde estaba el almirante, dónde estaba el coche? Luego mis expertos me dijeron que el golpe había sido magistral y dudaban que ETA dispusiera de personal lo suficientemente capacitado como para llevarlo a cabo. ¿Y la internacional masónica y comunista? ¿Acaso no pertenecía ETA a esa internacional, disfrazada de fuerza nacionalista refugiada bajo las faldas de sus curas y sus obispos? Cínicamente, Santiago Carrillo, el secretario general del PCE, declararía a L'Humanité, el órgano de los comunistas franceses, que aquello no era obra de amateurs. ¡Si lo sabría él, que con todas las monsergas de la «reconciliación nacional» no había vacilado en dar apoyo logístico a ETA en momento de debilidad! Informado de lo que había sucedido me enteré al mismo tiempo de las reacciones oficiales ante el atentado: Iniesta Cano había ordenado la presencia activa de la Guardia Civil en toda España para hacer frente a un previsible levantamiento, en cambio Fernández Miranda y Díez Alegría eliminaron la orden y recomendaron calma, porque nada iba a pasar. Aquel mismo día estaba previsto el juicio del 1. 001 contra la plana mayor de Comisiones Obreras, encabezada por Marcelino Camacho (miembro del comité central del PCE), Julián Ariza, el cura García Salve y Nicolás Sartorius, un señorito rojo, descendiente de un título nobiliario que un antepasado suyo, polaco, había conseguido sin más méritos que hacer la corte a la fogosa Isabel II. Las sentencias fueron duras aunque no compensaban el magnicidio cometido, ni el clima de inseguridad que percibí a mi alrededor, no sólo condicionado por el vacío de Carrero, sino porque dos días después los países miembros de la OLP, los países productores de petróleo, subían salvajemente los precios y nos abocaban a una crisis económica que, como la de 1956 y 1957, aparecía ante nosotros de repente, pillando de sorpresa a aquellas lumbreras técnicas que tantas lecciones habían tratado de darme. Yo estaba afectado por lo de Carrero, pero es deber de un militar permanecer por encima de los desastres y por eso, aunque me emocioné al dar el pésame a la señora Pichot, viuda de Carrero, luego pronuncié una frase que ha sido el lema de mi vida: No hay mal que por bien no venga.

Su latiguillo preferido, general, «No hay mal que por bien no venga», utilizado esta vez a propósito del atentado contra Carrero, no fue excesivamente bien entendido ni siquiera por el entonces ministro de Información y Turismo, Fernando Liñán, y responsable de buena parte de la redacción de su discurso: «Siguiendo las indicaciones de Fernández Miranda, acudí a ver al Generalísimo y le dije que por encargo del almirante Carrero había redactado un borrador para su intervención de fin de año, que se lo dejaba para su consideración y que estaba pendiente de sus instrucciones por si necesitaba nuevos datos sobre temas que quisiera introducir. Me citó dos días después, me mostró el texto definitivo con una serie de supresiones y añadidos, alguno no muy afortunado, como el de «no hay mal que por bien no venga», referido a la muerte de Carrero. Yo no supe si había sido redactado por el propio Caudillo o por algún otro colaborador».

De Autobiografía del general Franco.

DEL NACIONALSOCIALISMO AL SOCIALISMO NACIONAL*

—Un socialismo sin marxismo.

Dijo el orador. Dijo y concluyó. Tras el estupor lógico que en su día ya debió acompañar al célebre experimento del huevo de Colón, faltaban manos y tiempo para los aplausos, porque lo que aquel genio había formulado era la piedra filosofal, la cuadratura del círculo, la quiniela de veinte aciertos, el ábrete Sésamo que un país esperaba para penetrar en las cuevas de un futuro inenarrable.

Maldigo la escasa capacidad de entusiasmo que me quedó después de la eliminación de España de los Campeonatos del Mundo de Fútbol de 1954. Desde entonces, puede decirse que voy por el mundo sin excesivas ilusiones y a este talante atribuyo la excesiva distancia que me separa de las cosas, los hombres y las tierras. No vacilé, pues, en transmitir mi no participación a mi acompañante, Benito Adolfo Sánchez de Madroños Lisos.

—Un socialismo sin marxismo —le dije—es lo más parecido que hay a una tortilla de patatas sin huevo o sin patatas, en eso ya no me empecino.

—Pero, hombre, no sea aguafiestas. Si es sencillísimo. Está todo el mundo empeñado en el encuentro de la tercera vía y, mira por dónde, aquí la teníamos.

—A mí esto me parece algo así como un Socialismo Obligatorio de Enfermedad.

—¡Contigo no se puede ir a ninguna parte! ¿Te parece poco salto adelante el que se empiece a hablar de socialismo con esta tranquilidad?

—Hay socialismos que tranquilizan.

—¿Y para qué quieres tú un socialismo que intranquilice?

—Hasta ahora se ha entendido por socialismo una serie de medidas que tiendan a corregir una sociedad sin clases y nuestro socialismo ya estaría basado en el principio inamovible de que las clases sociales no existen. En Historia, el happy end no existe. Para empezar no existe el fin. Benito Adolfo, desengáñese, no hay ni historia, ni dialéctica, ni parto sin dolor.

Benito Adolfo, que, como su nombre indica, es hijo de un señor con las ideas muy claras en los años treinta, tiene tres niños que se llaman Ernesto, Juan y Daniel. Ernesto por el Che, Juan por John Fitzgerald Kennedy y Daniel por Daniel Cohn-Bendit. Yo nunca he entendido el cocktail, pero Benito Adolfo es un profeta del eclecticismo político, y suyo es el futuro político de España.

—Me sospecho —insisto ya algo irritado—que la fórmula del socialismo nacional es algo así como un abrigo nuevo hecho a base de darle la vuelta al viejo. Era un recurso muy común en los años cuarenta y, a pesar del aparente consumismo, estos vicios perduran. Algunos tenían ya algo viejo el abriguito de entretiempo del nacional-socialismo. Ahora les basta dar la vuelta al asunto y ya tienen encima el tabardo del socialismo nacional.

Benito Adolfo, que conserva de su padre una cierta tendencia a la agresión verbal y física, ha estado a punto de sacudirme un guantazo. Pero conoce mi cualidad de cinturón negro y un realismo político muy europeo ha paralizado sus brazos y su lengua. Me ha invitado a cenar y he aceptado. El masoquismo ha nacido y tal vez muera con los españoles de mi promoción. Nos ha recibido Teresa, la esposa de Benito Adolfo, ancha, rubia, blanca y en estado de buena esperanza.

—¿Para cuándo es eso?

Le he señalado con cierta delicadeza el ya acusado promontorio.

—Para junio.

—¿Niño o niña?

—Nos da igual —se ha precipitado Benito Adolfo—, consideramos que una mujer es igual a un hombre.

«¡Estos recién conversos! », he pensado. Pero he afrontado la cena incluso con simpatía por mis acompañantes. Ernestito le ha preguntado a su padre si los comanches son muy malos.

—Los comanches son buenos. Los soldados son los malos, que cometieron un genocidio sin parangón en la Historia.

Benito Adolfo me miraba de reojo en una evidente proclama de «chúpate esa».

—¡Yo soy un fedayin! —gritaba Danielito con sus tres años postmayo.

—¿Y cómo llamaréis a los niños?

—Si es niño, Aitor, y si es niña, Arancha.

El reojo triunfal de Benito Adolfo significaba su tercera victoria nocturna. Pero ya Teresa, una vez acostados los niños, anunciaba su retirada con un ejemplar de Camino, de Escrivá de Balaguer, en las manos.

—Oye, leéis mucho en esta casa —comento.

—Precisamente quería recomendarte el libro que estoy leyendo estos días.

Es el libro de López Rodó.

Triunfo (10 de abril de 1971).

LA TRANSICIÓN SANGRIENTA

El País tituló: «1978, espectacular despegue del terrorismo. El año 1978 constituye el punto de partida de un espectacular despegue de los actos terroristas, que se mantiene en 1979 y en el curso del presente año, según se pone de manifiesto en un estudio estadístico reproducido en la memoria remitida por la Fiscalía General del Estado al Gobierno. » Así como en 1977 se habían producido veintinueve víctimas del terrorismo, en 1978 el número subía a ochenta y ocho, en 1979 a ciento treinta y uno. El ritmo de muerte terrorista de 1980 parece que no va a superar el de 1979, pero el furgón del año va abundantemente cargado de cadáveres. Las llamadas «víctimas del terrorismo» según la Fiscalía General del Estado son tanto los muertos a manos del terrorismo de izquierda (GRAPO y las dos ETA) como de derechas (Batallón Vasco Español, Triple A). Las estadísticas marcan un ritmo ascendente a lo largo de la década de los setenta:

Desde el atentado contra Carrero Blanco hasta la muerte de Franco hay una elevación progresiva de la acción terrorista, planteada como un toma y daca de ETA y FRAP contra el aparato de seguridad del Estado. Hay una permanencia en la veintena de víctimas anuales durante los años de decantación de la transición (1976-1977) y se produce a continuación un incremento de la mortandad cuando la Reforma toma la iniciativa de la transición y queda en el desván de la memoria la alternativa rupturista. A partir de ese momento al toma y daca entre el terrorismo de izquierda y los aparatos de seguridad del Estado, se suma un terrorismo de ultraderecha que plantea una «guerra sucia» al terrorismo, compensatoria de las supuestas debilidades de la «represión democrática». Este terrorismo de ultraderecha ha actuado preferentemente en el País Vasco como una policía paralela, al parecer incontrolada o no controlada por quien debiera controlarla, pero también ha actuado fuera del País Vasco en un atentado como el de la revista El Papus, o con frecuentes asesinatos individualizados de militantes comunistas. Esta última variante cabe atribuirla casi en exclusiva a miembros de las secciones juveniles de la extrema derecha legal y forma parte de la característica estrategia de la tensión permanente cultivada por el fascismo desde sus orígenes.

El precio de la Reforma

Estos sangrientos datos hay que inscribirlos en el libro escrito de la transición franquista. Había tres opciones básicas: permanencia en un franquismo atenuado, reformismo constituyente, ruptura constituyente. La primera vía se intentó con el gabinete Arias Navarro-Fraga y fracasó, en parte por la acelerada descomposición de todos los aparatos franquistas y en parte por la acción decidida de la oposición manifestada en contundentes movilizaciones de masas. Fracasada la primera vía quedaba la alternativa de una resistencia franquista numantina que hubiera puesto en peligro la monarquía, tanto si se producía una involución coronelística como si se imponía la oposición. En ese momento se da luz verde a la vía de la reforma constituyente, para la que se utiliza a la vanguardia más lúcida del franquismo, encabezada por un comodín político llamado Adolfo Suárez, especializado en facilitar el póquer a quien sea. Esta vanguardia franquista utiliza la «constitución franquista» para dar paso a un período constituyente en connivencia con todas las fuerzas políticas de la oposición, menos las que se autoproclaman republicanas, en un primer momento marginadas pero posteriormente asumidas por la Reforma (caso de Esquerra Republicana de Catalunya). ¿Por qué las fuerzas políticas de la oposición histórica aceptaron el procedimiento reformista y archivaron el rupturista? Porque eran conscientes de sus debilidades coyunturales complementarias con las debilidades políticas de los reformistas. Sobre esta correlación de debilidades, que no de fuerzas, se cernía la espada de Damocles de la involución, de una involución sangrienta, del zarpazo del león represivo del franquismo intocado y dispuesto a actuar a poco que fuera convocado. Esta espada de Damocles fue continuamente utilizada por los reformistas para disuadir a los rupturistas y así se explican claudicaciones tácticas que escandalizaron a los espíritus políticos más sensibles del país. Se ha tendido a dar una explicación ideológica a esta claudicación, cuando de hecho no fue otra cosa que el resultado de un implícito o explícito análisis de esa correlación de debilidades.

A pesar de la amnistía algo vergonzante que benefició a todos los delitos de sangre cometidos por razones ideológicas, organizaciones armadas como las dos ETA y una nueva y enigmática entidad llamada GRAPO, denunciaron la Reforma y prosiguieron sus acciones en busca de la ruptura política que diera paso a un proceso revolucionario en toda España y a la independencia del País Vasco. Desde sus primeras acciones, el GRAPO no se anda con chiquitas y golpea directamente en el corazón de «los poderes fácticos» tocándole la vaina a la espada de Damocles. Secuestros como el de Oriol y Urquijo y el general Villaescusa, resueltos con un final feliz digno de Frank Capra, aterrorizan al país y le echan en brazos de una solución reformista, cueste lo que cueste, antes de que el león se enfurezca y comience a repartir zarpazos. A medida que se avanza por el reformismo constituyente se va matando más ambiciosamente: generales del ejército, magistrado del supremo, un periodista vasco experto en cuestiones etarras. Mientras los políticos pactan una constitución reformista, los grupos armados subrayan cada paso reformista con un atentado provocador. La consolidación de la democracia reformista significaba el progresivo aislamiento de la alternativa rupturista y era imprescindible provocar una desestabilización que frenara el proceso constituyente.

La costumbre de la muerte

Si bien entre 1975 y 1978 cada escaramuza terrorista ponía de gallina la piel del país, puede decirse sin riesgo de escandalizar a casi nadie que en los dos últimos años ningún atentado o secuestro, por horrible o audaz que sea, han conmovido profundamente a la opinión pública. El terrorismo de uno u otro signo es aceptado como una ganga democrática y se produce una costumbre de muerte, una cierta insensibilidad generalizada característica de todo período de tensión continuada. Puede decirse incluso que los frentes se han estabilizado y no ha habido saltos cualitativos por encima del asesinato del general Gómez Hortigüela, del atentado de la cafetería California, del secuestro de Rupérez o de la voladura de la esposa del etarra Echabe. Estas son las crestas de una tensión y sólo una extensión generalizada de la matanza podría estimular la sensación de espectáculo. Hoy el terrorismo, según los índices españoles, es una norma informativa que en algunos periódicos, como El Alcázar, ha dado paso incluso a una sección fija: El Parte: Balance terrorista de la semana.

Esta impresión de «normalidad» se traduce a un lenguaje ideológico insuficiente. Las fuentes progubernamentales suelen hablar de «serenidad ante la provocación» o de «madurez de las instituciones democráticas», pero habría que utilizar un lenguaje científico-político que ayudara a enmarcar el papel que juega el terrorismo en la estabilización de la democracia, en los países de capitalismo avanzado más afectados por la crisis general del sistema. Tanto en Italia como en España, hay síntomas de que Francia y Portugal podrían sumarse a este pequeño concilio, el terrorismo es instrumentalizado por el poder para legitimar un cierto grado de parálisis democrática, mantenido en defensa de la democracia agredida por el terrorismo. El terrorismo divide o anula la lucha de las capas populares para utilizar la democracia como motor de un proceso de cambio y condiciona un consenso represivo que el poder económico y político del capitalismo manipula en su provecho. Se establece así un círculo vicioso que el terrorismo de izquierda atribuye a la izquierda establecida por secundar la defensa de las instituciones democráticas y la izquierda establecida atribuye al terrorismo revolucionario porque da argumentos para la parálisis, cuando no para la involución y el retroceso de las posiciones políticas alcanzadas por el conjunto de las fuerzas progresivas.

En una situación de crisis general del sistema, en que las fuerzas progresivas podrían forzar políticamente el ritmo de un proceso de cambio, el terrorismo desvía esta posibilidad planteando la quimera, que no utopía, de la destrucción del Estado a picotazos de pulga.

Lo cierto es que tanto en Italia como en España la acción terrorista no ha socavado los cimientos del edificio del poder y ni siquiera ha creado corrientes de opinión masiva proclives. Análisis aparte merece el terrorismo vasco, que ha adquirido en algún momento características de «lucha armada nacional popular» respaldada por amplias capas de la población, como lo demuestra el éxito electoral de formaciones políticas como Euskadiko Eskerra o Herri Batasuna. Pero los progresivos avances autonómicos capitalizados por un partido nacional-centrista, como el PNV, unidos al cansancio popular por una tensión civil de más de diez años, a la dura represión policial y a la acción de los «incontrolados», decanta la lucha hacia el terreno político, como lo demuestra el penúltimo apartamiento de Euskadiko Eskerra de las acciones de ETA político militar.

No asistimos, pues, sólo a una asimilación terapéutica del terrorismo por parte del sistema, sino a una auténtica instrumentalización en su provecho.

Del navajazo al espaldarazo de la muerte

Esa insensibilidad progresiva de las masas ante la dialéctica sangrienta del león y la pulga, se ha conmovido fugazmente ante algún que otro alarde tecnológico, especialmente desarrollado en el área catalana, tal vez como una servidumbre más a la arraigada creencia de que Cataluña es Europa. Entre el navajazo ultraderechista contra un muchacho de izquierdas en la madrileña calle de Goya y las curiosas voladuras del industrial Bultó o el alcalde Viola hay una variada gama de instrumental terrorista que demuestra la rica morfología del desprecio a la vida. Los casos de Viola y Bulto merecen un lugar aparte en este breve panorama de la transición sangrienta porque establecen una síntesis perfecta entre asesinato, tortura y chantaje. Se coloca un explosivo en el pecho de las víctimas adherido por esparadrapos. Cualquier movimiento excesivo o intento de desprenderlo conlleva la explosión y la muerte. La víctima se convierte en corresponsable de su propia ejecución como, según los críticos literarios, el lector es corresponsable del autor en el hecho literario, en el hecho estético.

Y las víctimas cumplieron. Tanto Bultó como Viola no tuvieron la serenidad suficiente como para no agitar el cáliz amargo o no apartarlo y explotaron demostrando la escasa consistencia de los tejidos y las vísceras. Hay que hacer un esfuerzo moral para imaginar la carga de ideología necesaria que justificó la implantación del artefacto sobre el pecho de dos seres humanos a los que no se regaló el beneficio de un tiro. Sobre todo imaginar ese momento del corte de las tiras de esparadrapo, de la presión de los dedos contra el pecho, del «¡Estése quieto, hombre, por su bien! » Hoy por hoy estos dos casos constituyen el más elevado techo tecnológico alcanzado por las pulgas en su desigual, pero a veces sofisticada, lucha contra el león.

Tiempo de Historia (noviembre de 1980).

DEL ALFILER AL ELEFANTE: BALMES*

Don Gonzalo Fernández de la Mora ha aprovechado las conmemoraciones balmesianas de Vich para cargarse los partidos políticos. Fernández de la Mora es un especialista en paralelismos. Ya no le basta con el «berenguerazo». Ahora plantea, nada menos, que las advertencias de Balmes sobre la crisis española de mediados del XIX tienen pleno sentido en la crisis que crece en la España de 1974. Marx dijo que cuando la Historia se repite, lo que fue tragedia reaparece en forma de comedia. Pero el señor Fernández de la Mora no es marxista, y por lo tanto no puede autorreconocerse como personaje central de una comedia.

Fernández de la Mora no es un historiador, no es un filósofo, no es un especialista en obras públicas. ¿Qué es Fernández de la Mora? Yo creo, modesta y sinceramente, que es un articulista, un buen articulista. Es un oficio difícil y meritorio, al que no hay que pedirle mayores responsabilidades que orientar o desorientar levemente a la opinión pública. Los articulistas ya no cambian el mundo, en el supuesto caso de que alguna vez lo hayan cambiado. Al mundo lo cambian las relaciones de fuerzas sociales mediante la política o la guerra. La palabra escrita o recitada es la espuma de la ola, poca cosa más.

Balmes fue el portavoz de las fuerzas sociales decimonónicas, encastilladas en la defensa de sus privilegios, enmascarados en «razones de Bien Común». A Balmes le ofendía el cambio, en primera instancia, porque no podía controlarlo, y en segunda instancia porque el resultado del cambio era una sociedad, un mundo en el que Balmes no tendría la menor importancia. Su angustia particular la convirtió en angustia de los españoles de bien, homologación que sobrevive a manera de patrimonio que la reacción se transmite de padres a hijos. El español de bien de Balmes, no Anselmo de Lorenzo o Fernando Garrido o Sixto Cámara. El español de bien es el que responde hoy día a un retrato robot que se ha hecho a la medida el señor Fernández de la Mora. Es un truco, un truco casi inocente si lo practicara un articulista consciente de sus limitaciones como tal articulista. Pero el truco puede dejar de ser inocente si el articulista aspira a ideólogo nacional de lo que está bien y lo que está mal, movilizador, por lo tanto, de conductas de masas, de graves decisiones de contados españoles en disposición de tomar graves decisiones.

La influencia de Fernández de la Mora en España es escasa. En cambio, ha tenido y tiene una gran influencia en Chile. Según mis últimas noticias, su libro El crepúsculo de las ideologías es casi la biblia de los ideólogos del golpe de Estado chileno, desde los miembros del Opus Dei hasta los militantes de Patria y Libertad. Los chilenos tienen que agradecerle a Gonzalo Fernández de la Mora que haya prestado coartada ideológica a la forma y fondo del golpe de Estado y de su actual formación política. ¿Podríamos concluir que la responsabilidad ideológica última de lo ocurrido en Chile se la reparten míster Kissinger y el señor Fernández de la Mora?

Sería exagerar, aunque la fórmula y el tándem clarifiquen la coartada ideológica de lo allí ocurrido. El pensamiento de Fernández de la Mora ha sido la espuma de la ola del miedo de unas fuerzas sociales a perder su hegemonía y sus privilegios.

En coordenadas chilenas, la cosa tiene cierto gigantismo. Pero en coordenadas españolas, el asunto empequeñece. La ideología del ilustre articulista representa hoy una mínima parte de la conciencia social española. Su parcela de «conservadurismo» es pequeñísima al lado de los otros conservadurismos dominantes, afortunadamente mucho más progresivos. Y es que la Europa actual vive en pleno crepúsculo de las oligarquías, aunque aparente todo lo contrario y los coletazos se sientan. Balmes está muerto y enterrado, definitivamente clasificado en el contexto de la tragedia española del siglo XIX.

Nada, absolutamente nada, puede aportar Balmes a la comedia española de este fin de siglo.

Triunfo (20 de julio de 1974).

Y VOLÓ, VOLÓ, CARRERO VOLÓ...

«Las prohibiciones, las multas, destierros, torturas, condenas de tribunales especiales, controles masivos de la población, etc., permiten a las masas darse cuenta de quién es el enemigo... La represión y la acción revolucionaria crecen juntas y se condicionan mutuamente... A partir de ciertas nuevas condiciones, las medidas de represión engendran mayores acciones revolucionarias, y como las acciones revolucionarias son a su vez contestadas con aún más espectaculares medidas de represión, se produce un proceso en espiral donde la actividad revolucionaria y la represión se empujan a niveles más altos cada vez. En este proceso acción-represión-acción el principal perjudicado es el Estado represor, o sea, la clase dominante que se encuentra tras él. En efecto, los medios de que dispone un Estado para reprimir a las masas, aunque grandes, son limitados. » Así razonaban los chicos de ETA en 1969, en una cita de Zumbeltz, «Iraultza, hacia una estrategia revolucionaria vasca». Pero el almirante Carrero tenía ideas más simples sobre el asunto y ETA era una variante concreta del diablo abstracto familiar del espíritu disgregador de los españoles, en este caso azuzado por las espuelas satánicas del sexto jinete del Apocalipsis: el zarismo soviético. Tenía pocas ideas el almirante pero pétreas, así como muy predeterminados los rumbos oceánicos y celestes. «Es preferible morir en una contienda nuclear que quedar sometidos al yugo de la expansión marxista. » Tan fiel a Franco como Ray Milland a Gary Cooper en Beau Geste o Woody Allen a Humphrey Bogart en Sueños de un seductor, jamás pensó por su cuenta algo que no hubiera pensado el Caudillo de antemano, y a esta volitiva habilidad se debió su longevidad como visir de la regencia y su condición de regente heredero cuando se produjera el hecho sucesorio. Levitaba el alma del almirante sobre la escombrera de Claudio Coello y el patio del convento donde moría su cuerpo mortal y pataleaba impotente el coche volador, cuando sus tres asesinos disfrazados de

electricistas en veloz carrera engañaban al séptimo de Caballería gritando: «¡Gas! ¡Gas! ¡Una explosión de gas! » Y en su levitación de espíritu aturdido, el almirante trataba de ordenar la detención de sus asesinos, pero el sueño era malo, era pesadilla, y en las pesadillas jamás se oyen los reclamos o las órdenes del malsoñador.

Buena parte de la sociedad civil iniciaría en aquel instante la destrucción sistemática de su hígado, una larga marcha hacia la cirrosis por un río de champán no siempre conmemorativo de hechos consumados, sino en ocasiones champán destapado con precipitación histórica, precipitación sin duda originada en aquella insospechable muerte del almirante, aquella ascensión a los cielos en estampida del tapón que tapaba las esencias rancias del franquismo. Pero las botellas de champán empezaron a destaparse horas después, cuando la carta de Centinela de Occidente que el director general de la Guardia Civil, Iniesta Cano, envió a todos los acuartelamientos de la Benemérita fue desautorizada por el jefe del Alto Estado Mayor, general Díez Alegría, y hasta los comunistas oficiosos recibieron llamadas telefónicas asegurándoles que aquella noche no serían degollados por los escuadrones de la muerte y que la Guardia Civil había recibido la prohibición expresa de acercarse por un túnel de silencio. «Operación Ogro» llamaron los de ETA a la voladura de Carrero, que primero fue proyecto de secuestro, desestimado no sólo porque el almirante a partir de junio de 1973 es jefe de gobierno, sino porque tiene una cara que amedrenta y este tipo de personas, tan suyas, son de mal secuestrar.

Crónica sentimental de la transición.

CIEN AÑOS DE OSCURANTISMO*

¿Se avecinan cien años de oscurantismo? ¿Noventa y nueve? ¿Ciento uno? El poder se oscurece en todas partes, y donde ya era duro se vuelve pétreo. Alguien, situado a unos cuantos años luz de distancia del hoy y aquí de la historia, nos diría que ese endurecimiento tiene una relación dialéctica con el crecimiento y fuerza del enemigo. Pero hace falta ser de otro planeta para tener paciencia suficiente y llegar a una conclusión tan objetiva y flemática. Desde unos cuantos años luz del hoy y aquí podrían decirnos que los burgueses empezaron a decir esta boca es mía en la Baja Edad Media; no empezaron a morder hasta la Reforma, y, finalmente, comenzaron el banquete histórico, a dos carrillos, a partir del año 1848. Más de quinientos años para que la oruga burguesa se convirtiera en la mariposa de rapiña del capitalismo imperialista.

Es tarea nuestra clarificar que este maldito embrollo del nuevo cambio no ha hecho más que empezar y que sus hitos y modelos tienen un valor más contingente de lo que se presumía. Y que los presuntos desahuciados tienen bien guardadas las puertas de la casa y cortados los principales caminos que conducen a su defenestración (incruenta, sería de desear). Tuve ante mí esta evidencia cuando vi por las pantallas de televisión a los ministros de Asuntos Exteriores europeos reunidos en Roma, a Kissinger en su mariposeo perpetuo entre Washington, Babilonia y Moscú. Entre todos están preparando un experimento muy similar al que orquestó el gran Metternich tras la sacudida napoleónica. La internacional del poder y el orden y un instrumento armado, que entonces se llamó la Santa Alianza y hoy podríamos llamar Interpol, CIA o lo que ustedes quieran.

Creo que los profetas o agentes actuales del cambio deberían incluir entre sus evidencias la de que están de paso por un camino angosto a cuyo fin no llegarán. Ni sus hijos. Ni probablemente los hijos de sus hijos. O tal vez sea mejor inocular el subjetivismo de la victoria cercana. ¿Habrían movido un dedo los mártires de la revolución social del siglo XIX si hubieran sabido que su sacrificio era la raíz de una planta que no brotaría hasta el siglo XXI?

Así como ha sido desigual el crecimiento de la riqueza de naciones sometidas a un mismo sistema capitalista, también son y serán desiguales los procesos de aproximación al gran cambio desde distintas realidades nacionales.

Todas estas reflexiones, que a mí me parecen serias y con las que salgo al paso de los que me acusan de utilizar el sarcasmo para no llegar al fondo de las cuestiones, se las he intentado transmitir a los viajeros de un extraño autocar que hoy ha parado ante mi puerta. En el autocar viajaban los guerrilleros vietnamitas, patriotas irlandeses, terroristas palestinos, sindicalistas ingleses, checos primaverales, hippies pobres politizados, black panthers, chicanos, indios kiowas, tupamaros, lady Fleming, el fantasma de Bertrand Russell. Desde distintos niveles ideológicos, ante distintas coyunturas, románticos los unos, futuristas los otros, todos estos viajeros han apostado por el cambio, en una u otra medida. Se ha parado el autocar a la puerta de mi casa y me han preguntado por el camino que conduce a la Ciudad Libre, aquella ciudad en la que soñaba Blanqui y que creyó tener entre sus manos durante los días de la Comuna.

Yo les he dicho todo lo que he transcrito al principio. Les he intentado inculcar que la Ciudad Libre no existe y que no están haciendo otra cosa que abrirse paso por la selva que la hará posible y que, a medida que se va abriendo ese paso, depende del recorrido y de la textura de los pioneros el que se llegue realmente a una Ciudad Libre. No existe el fatalismo que conduce a la suprema Bondad. Las bondades, incluso las supremas, son el resultado de insuficiencias y maldades decrecientes.

Pero el autocar se ha puesto en marcha, y de las últimas ventanillas ha surgido una voz latinoamericana que cantaba versos muy conocidos por nosotros. Versos de Antonio Machado:

Caminante, no hay camino,

 se hace camino al andar.

Triunfo (23 de septiembre de 1972).

LA ÉPICA NUESTRA DE TODOS LOS DOMINGOS

Liquidado el movimiento guerrillero, las historias de maquis se propagaron entre el pueblo. Las más de las veces eran historias no actuales, heredadas de las guerras carlistas o del bandidaje del siglo XIX. Los jefes del maquis protagonizaban en aquellas historias populares hechos que ya había protagonizado Luis Candelas o José María el Tempranillo. Las historias se basaban en el maquis bueno y el maquis malo. El pueblo idealizaba al buen maquis y al maquis.

También se idealizaban figuras y sucedidos del «otro campo». Así, cuando Tyrone Power y Jorge Negrete hicieron sus visitas relámpago a España, nuestras féminas vieron en ellos un cierto parecido al marino extranjero..., alto y rubio como la cerveza. La cuestión es que les dejaron sin botones, con chaquetas desgarradas, aptos para ingresar en el Plan de Regiones Devastadas. Se dijo que Negrete, de Jalisco él, había comentado en un bar madrileño: «¿Es que no hay hombres en España? » La respuesta fue un guantazo que le dio Miguel Primo de Rivera. Historia o leyenda (*), la gente lo contaba con la misma veracidad con que aseguraba que en La Codorniz se había publicado cierto chiste sobre el huevo de Colón.

(*) Versiones autorizadas sostienen que Jorge Negrete chilló en realidad: «¡Ándele! ¿Pero es que aquí no hay machos? » (N. del E.)

Pero Jorge Negrete estaba muy metido dentro del pecho de los hombres y las mujeres de España. Su machismo era el nuestro, sus bigotes los nuestros, su melancolía viril la nuestra, su espíritu temerario el nuestro. Pocos cantantes han sido tan cantados, pocos han puesto en las gargantas hispanas más y mejores gallos. Tendría que venir años después la epopeya pectoral de Mario Lanza.

En los concursos radiofónicos que buscaban nuevas figuras, allí aparecía el muchachito pechinchado que con las manos muy abiertas y la barbilla casi hundida en la nuez, se arrancaba por lo de:

Ay, Jalisco, no te rajes.

Me sale del alma gritar con calor,

Abrir todo el pecho pa echar este grito:

¡Qué lindo es Jalisco, palabra de honor!

Le salía del alma, de los cojones del alma, tal como había sabido expresar Miguel Hernández el lugar donde se refugió el cerebro hispano en una primitiva peregrinación del Cro Magnon.

Estos altos de Jalisco,

qué bonitos.

Es rechula esta tierra

donde yo mero nací,

donde yo tengo una novia

que en la pila de bautismo

al echarle agua bendita

la guardaron para mí.

Pero nada comparable a aquel grito de afirmación mexicana que vibró de machismo en todos los vasos de las cristalerías de los hogares españoles.

Yo soy mexicano, mi tierra es bravía,

palabra de macho que no hay otra tierra

más linda y más brava que la tierra mía.

Yo soy mexicano... y a orgullo lo tengo,

nací despreciando la vida y la muerte

y si echo bravatas..., también las sostengo.

Parece difícil que a un tío tan chulo le sacudan una bofetada en un bar madrileño, donde la crema de la intelectualidad se reunía para estrenar corbatas. Negrete no hubiera sido nada sin su bigote de gigoló hispánico, sin su mirada un tanto cínica y sin aquella voz que le nacía en la altiplanicie del pecho. Era un cantante muy utilizable, porque llegaba de una de las tierras del mundo donde más refugiados españoles se habían cobijado, donde más y mejores refugiados españoles habían tendido sus colchones y sus redes, en busca del sueño del fugitivo y de la pesca para el hambriento. Por eso aquí tuvo honores de gran jefe criollo recuperado, por eso cuando vino Irma Vila a cantar con su mariachi, fue su programa una y otra vez retransmitido por la radio. Era una de las muchas batallas para recuperar la ruta de América.

La épica machista de Negrete, ¿en qué difería de la nuestra?

Por montes y por sierras,

por valles y cañadas,

al frente de mis hombres

buscando guerra voy.

Los recursos para proveerse de épica eran tan inagotables como los utilizados para proveerse de penicilina o, años después, del hongo teomicina, que lo curaba todo y que las mujeres del pueblo cuidaban en casa como un vegetal doméstico engordado con té inglés. El SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad) despertaba el recelo de su segundo término, porque jamás palabra alguna se ha parecido tanto a obligatorio como prohibido. Era una voz autárquica que en un primer momento se compensaba por la magnificencia del marco. Había consultorios de barrio humilde con su jardín interior, con su conserje vestido casi a la Federica. Años después, había consultorios en habitaciones realquiladas. Pertenecían a pisos de viudas malencaradas, conscientes de su predominio sobre los productores enfermos. Las viudas malencaradas sustituyeron a los conserjes almirantados, que cabeceaban cada vez que censuraban el estado desvencijado de aquellas frágiles cartillas con foto familiar.

Los toros y la pintura eran las escasas fuentes alimenticias de la épica. Manolete ha sido el mejor torero de derechas habido y por haber. Con él competía la dinastía de los Vázquez, Domingo Ortega, Carlos Arruza y un joven chuleta que se llama Luis Miguel Dominguín. A la muerte de Manolete se produjo un gran vacío. Luis Miguel, que aún no leía los Principios Elementales de Filosofía de Politzer, decía ser el número uno. El repescado artista para la causa de Occidente constituía la única extravagancia nacional permitida. Era uno de los españoles viceuniversales que se habían quedado, el único mito pictórico entonces esgrimible frente a los avanzados Picasso y Miró. Dalí era consciente de este privilegio. Años después, en su célebre conferencia de Madrid, diría:

Picasso es un genio;

yo también.

Picasso es un gran pintor;

yo también.

Picasso es comunista;

yo tampoco.

¡Qué precioso poema ambiguo! Parece un paso afarolado en las narices del toro de Picasso. Hasta don Antonio Maura se levantó de su tumba, abandonó su proverbial gravedad histórica y gritó: «¡Olé! ».

Y poca épica más.

Las gentes hablaban de la épica ajena. Del «primer ciudadano del mundo», del piloto que batió la barrera del sonido, del delantero Mazzola, del Torino... Ni en deporte, ni en cine, ni en nada podíamos presentar marcas aceptables. Tal vez era un problema de subalimentación. Pero sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que inventarla. Allí estaba el inventor, tras sus gafas oscuras, con el acento andaluz encerrado en la camarilla que hay debajo de la lengua, con voz de barítono, con bigotillo de director general. El inventor de la principal corriente épica nacional se llamaba Matías Prats.

Cuando Matías Prats retransmitía un partido jugado por la selección española, Alejandro Farnesio, en su tumba, se mesaba las barbas desesperado por haber carecido en su tiempo de tan fabuloso impulsor emotivo. Nadie se explicaba, después de haber escuchado una retransmisión de Matías Prats, cómo España había perdido frente a Italia en Madrid por tres a uno. Porque aquel día Prats convirtió en dios mitológico a Gonzalvo III, el hombre que «estaba en todas partes», el hombre que «desde la posición teórica de medio volante», lanzaba su furia para empujar ante ella a la derrotada delantera española. «Gol, gol, gol», gritaba Prats cuando el gol era de España. «Gol», musitaba cuando el gol se lo marcaban a España. Gracias a Prats, el Pan y Toros se convirtió en Pan y Fútbol; gracias a Prats, entre otros. Frente a España estaba la amenaza de Trasvassos, el cruel interior portugués que quería impedir nuestra clasificación para los Campeonatos del Mundo de Maracaná. Pero nada pudo hacer Trasvassos frente a la escuadra de Gaínza, Gonzalvo, Puchades, Zarra... Y después, nuestros tercios futbolísticos ganaron a Irlanda por cuatro a uno. Gaínza salió de aquella hazaña convertido en el gamo de Dublín. Los tercios prosiguieron la reconquista de Europa y vencieron a Francia en París por cinco a uno. Basora salió de aquella hazaña convertido en el monstruo de Colombes. Y la voz de Matías Prats seguía creando el lenguaje radiofónico-futbolístico-nacional-sindicalista. La voz se fue a las Américas para retransmitir los Campeonatos del Mundo de 1950. Las Américas estaban llenas de exiliados que tenían una filosofía de la vida, de la muerte y de la victoria muy distinta a la de Matías Prats. Meses después de la vuelta de la selección, se proyectó en todo el territorio nacional un documental sobre la fiesta de la selección española. Llevaba un título de diario español de provincias o de documento izquierdista de intelectuales sartrianos. Se llamaba La Verdad.

¿Qué había ocurrido en Brasil?

El equipo español había alineado básicamente a: Ramallets; Alonso, Parra, Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gaínza. Este once sagrado batió a Inglaterra por uno a cero. Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matías Prats gritó como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la flota inglesa. Aquel ¡GOL! es el punto de origen del CONTAMOS CONTIGO del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en la Eurovisión, del Trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de peaje, del VII Plan de Desarrollo... Cuando los españoles oyeron aquel gol, la Historia Universal retrocedió cuatrocientos años, Felipe II frunció el entrecejo y dijo: «A ver si ahora... ».

El gol de Matías Prats, Zarra e Igoa aún recorre la galaxia. Cuando los cosmonautas americanos creen percibir un ruido extraño, algo así como el de una piedra que cae en agua tranquila, lo que oyen realmente es el grito más célebre de la Historia de España después del Tierra a la vista de Rodrigo de Triana e inmediatamente antes del A mí, Sabino, que los arrollo, del delantero Belaúste. Matías Prats. Este es el nombre del gran cronista de estos treinta años de vida española. Dotado de una especial metodología narrativa que le acerca a los mejores novelistas del realismo socialista, Prats siempre ha sabido hallar el correlato histórico totalizador que corresponde al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal, positivista, neopositivista, ¡ni siquiera neopositivista! Ha sido un locutor dialéctico que, por ejemplo, cuando España ganó a la URSS en Madrid en 1964, ofrendó aquel triunfo a la conmemoración de los XXV Años de Paz.

Y después de la Verdad de Río, el fútbol protagonizó los domingos. Rina Celi cantó una alegre tonada que decía:

Es tarde de fútbol.

Cuánta expectación.

Va a empezar el partido

que será de emoción

¡Ya ha sonado el pito!

Ruge la afición...

Ya va el delantero centro

 cogiendo el balón.

Con mirada experta

corre, corre, corre, corre, corre, corre

bajo el sol.

Era un bugui. Un tardío bugui para una actividad que en los próximos años merecería acordes wagnerianos.

La gesta de Río fue rentable. Con la gira por Latinoamérica de los Coros y Danzas de la Sección Femenina, nuestra selección nacional, que ya había actuado en México camuflada de combinado para impedir la reclamación diplomática de don Diego Martínez Barrio, volvió a estrechar los lazos con las naciones hijas o hermanas, porque el grado de parentesco dividía por entonces las opiniones de la prensa, tan bien dirigida por don Juan Aparicio. Aquella actuación fue un ariete en el estómago mismo de la leyenda negra antiespañola. Los eternos enemigos de lo español habían aprovechado las consecuencias de la guerra para continuar la campaña insidiosa que, en realidad, se remontaba a los tiempos de la expulsión de los judíos. Sería poco todo cuanto se hiciera para derribar el enlutado cuerpo de la leyenda negra. Ahora, la manía persecutoria en este sentido ha decrecido. Una de las últimas voces que se alzaron airadas contra la conspiración antiespañola fue la de Carmen Sevilla, cuando a mediados de la década del cincuenta, «contestó» a Próspero Merimée a través del célebre estribillo:

Yo soy la Carmen de España

y no la de Meriméee, y no la de Merimée.

Carmen, la Carmen de España, como Lola, la Lola de España, y, si nos apura Televisión Española, como Massiel, Massiel de España, razonaba en su canción que no manejaba el cuchillo ni a la hora de comer. Claro, que lo patriótico no quita lo cortés, pero es que, además, el cuchillo está presente en las comidas del pueblo español mucho más que el tenedor. Había que ver a los forzados productores de obras municipales comiendo su pedazo de tocino a pan y cuchillo. Pepe Blanco cantaba por entonces una glosa al cocidito madrileño, en la que rogaba a un ignorado interlocutor que no le hablara de cocinas extranjeras. Cocido madrileño y el amor de una mujer, esta era la fórmula ideal para garantizar la felicidad del albañil en la canción.

Cocido madrileño, el amor de una mujer y gol, gol, gol.

Crónica sentimental de España.

CUANDO REVIENTA «EL GRANO»

«¡Ya parió! », le dijo Carrero a López Rodó al salir de la histórica audiencia. López Rodó lo tradujo a un lenguaje más casto, a un lenguaje con cilicio: «Ya picó el salmón», cuando comunicó la buena nueva a Silva Muñoz, ministro de Obras Públicas y cabeza visible de los vaticanistas en el gobierno.

Padre e hijo no se entendieron, pero el príncipe Juan Carlos no flaqueó y asumió una monarquía legitimada por el Movimiento. Me constaba que don Juan Carlos y su madre cuando se hablaban por teléfono utilizaban la clave «¿Ya reventó el grano?», para referirse a si yo había tomado o no alguna decisión. Este dato me puso en la pista de que la madre era la aliada del hijo en una decisión que sin duda molestaría a don Juan. Lo comprendía muy bien. El instinto de madre de doña María estaba por encima de su lealtad de esposa, aunque en este caso estaba en juego algo que también interesaba a su marido, a pesar de las muchas insensateces que había cometido: la continuidad dinástica. El diálogo telefónico no se hizo esperar y doña María quedó encargada de ir ganando la batalla de la reconciliación, ya que la primera reacción de don Juan sería sin duda la de confrontación. Juan Carlos escribió a su padre comunicándole su decisión, yo también, porque la decisión de Juan Carlos era la mía. La reacción de don Juan fue una declaración que Fraga Iribarne consideró constitutiva de delito y alocadamente la pasó al fiscal del Tribunal Supremo. Afortunadamente pude frenar al vehemente ministro, a la vista de un texto que era una rabieta lógica, casi punto final a la tensión sucesoria con la que aquel hombre había vivido durante treinta años. Especialmente leí un párrafo que era el reconocimiento de su impotencia: «Nunca pretendí, ni ahora tampoco, dividir a los españoles. Sigo creyendo necesaria una pacífica evolución del sistema vigente, hacia estos rumbos de apertura y convivencia democrática... », etc., etc., etc. Pero allí estaba agazapada la rendición: «Nunca pretendí... ni ahora tampoco... dividir a los españoles. » Ni ahora tampoco. Ya me bastaba. Horas después, don Juan disolvía su Consejo privado y esperaría la fecha de la convocatoria de Cortes para designar al sucesor. Me consta que presenció desde la taberna de un pueblo marinero la retransmisión televisiva del juramento de su hijo y que con los ojos velados por las lágrimas sólo contestó: «Bien leído, Juanito, bien leído... » Y era cierto. Ante unas Cortes a la que había habido que liar los colmillos antimonárquicos y superar la petición de voto secreto que entre otros sostenían Pedrolo Nieto Antúnez, a pesar de lo que le dije, y José Solís Ruiz, Juan Carlos leyó un discurso que me consultó y del que yo le aconsejé retirar una mención de homenaje al patriotismo de su padre, para que no se la silbaran los falangistas y los carlistas, no por otra cosa. Resolvió el expediente recordando que pertenecía por línea directa a la casa real de España, reunificada en sus dos ramas dinásticas, y que se proponía ser un digno continuador de quienes le precedieron... Cada cual podía entenderlo a su manera. Como suele suceder en las comedias de enredo, don Juan había sido el último no en enterarse, sino en admitir lo que ya sabía. ¿Cómo no iba a saber que estaba desahuciado como pretendiente, si hasta su madre lo había pregonado en correspondencia que de una u otra manera obraba en mi poder? La vieja reina, con la experiencia de aquellos años difíciles de su reinado, tenía los instrumentos intelectuales más afinados para saber quién podía y quién no podía ser rey de España. A pesar de lo que se ha dicho sobre sus simpatías por su nieto más «desgraciado», don Alfonso de Borbón Dampierre, ella sabía, con su instinto dinástico, que no había otra salida que la de Juan Carlos, aunque en público rindiera a su propio hijo honores de rey sin corona. Curiosa coincidencia. Don Juan y yo hemos sido dos reyes sin corona. Yo con poder, él no.

De Autobiografía del general Franco.

SALVAR A LA PATRIA*

Los ingleses se acostaron demócratas y pueden levantarse parafascistas. Han aparecido una serie de ejércitos privados, dirigidos por militares retirados, cuyo objetivo es salvar a la patria. ¿De qué? ¿De quién? Los fascistas siempre salvan a la patria de sí misma, porque la voz de la patria suele escucharse en las urnas, y a ellos no les gusta el lenguaje de las urnas. Por ejemplo, los ejércitos privados ingleses quieren salvar a la patria de las consecuencias de las huelgas, y como siempre ocurre con todo tipo de movimientos fascistas, a quien se salva es al empresario. El derecho a la huelga no es un capricho más o menos maligno de los obreros ingleses, sino un instrumento de lucha obrera que hasta ahora ha conseguido todas las conquistas sociales que existen dentro del sistema capitalista. Si ahora resulta que los fascistas ingleses se dedican a practicar el esquirolismo por sistema y con fines altruistas, va a resultar que a punto de acabar el siglo XX, el capitalismo encuentra nada menos que el apoyo de la beneficencia.

Con esto del fascismo hay que ir con cuidado.

De buenas a primeras, los fascistas dicen que están por encima de las clases sociales y de la división entre capitalistas y trabajadores. Pero cuando consiguen el poder jamás se equivocan de clientela: es el gran capital, el mismo que le pagó las camisas pardas y las porras de caucho. Lo que es estar, estarán por encima de las clases sociales, pero jamás se supo que un fascista le rompiera la cara a un empresario, por más cara de torta que tenga el empresario. Siempre le han roto la cara a la clase obrera y a los intelectuales, y yo propondría el lema: «Dime a quién le rompes la cara y te diré quién eres. »

Gracias a las huelgas, los obreros ingleses han conseguido una de las políticas sociales más notables de Europa, y sin las huelgas aún estarían los niños soplando vidrio o trabajando en las minas, y los adultos, con jornadas laborales de dieciocho horas. El capitalismo no ha regalado nada a nadie. Todo lo que la clase obrera británica ha conseguido le ha costado sangre, sudor y lágrimas, para que ahora vengan jubilados nostálgicos de las campañas de la India a «salvar a la patria».

Y es que patria debe de haber más que una; no es como la madre, que sólo hay una. Está la patria del especulador de terrenos (se la vende aparcelada) y la patria del ciudadano, al que se la quita el especulador de terrenos (¿no tiene patria?). Está la patria verbal —lírica—del que se golpea el pecho cada vez que la menciona, y la patria difícil y entrañable del que la siente, a pesar de una vida ingrata por debajo de los zapatos de los señoritos patrioteros. Ni siquiera la patria escapa al filtro de las clases. La patria del gran capital está en Suiza, y la del proletariado en Cardiff-Manchester donde la gente trabaja.

Cuando alguien nos dice que va a salvar a la patria no hay que perderle de vista, porque los que presumen de salvar a la patria, más tarde o más temprano se meten la patria en el bolsillo y no la sueltan.

Las noticias que llegan del Reino Unido pueden ser más o menos pintorescas. El fascismo inglés se arrastra desde hace cincuenta años, y nunca ha sido mucho más que una excentricidad, como un sombrero excesivamente floreado que destacara sobre una concentración de ancianas congregadas en Trafalgar Square. Pero los ingleses harán muy bien si agarran a la patria por su cuenta y no permiten que nadie la salve y se la quede.

Triunfo (7 de septiembre de 1974).

LA PENÚLTIMA VÍCTIMA DE ETA

El vergonzoso caso Amedo, y la palabra vergüenza la utilizo dirigida contra los que se han autoindultado para poner a salvo la sacramental razón de Estado, deja al policía en una complicada situación estratégica que habrá sido seriamente analizada por los autoindultados y por los abogados de Amedo y Domínguez. En las películas de gangsters comunes o políticos, el inculpado al que dejan en la estacada se venga tirando de la manta y denunciando a todos los que estaban por encima de él. Existía una cierta morbosidad generalizada. ¿Hará lo mismo Amedo? Porque el veredicto reúne toda la lógica jurídica que se quiera, pero no resiste la aplicación del carbono 14 del sentido común. ¿Cómo van a hacer todo lo que se les atribuye a Amedo y Domínguez sin el respaldo de aparatos de Estado? ¿Cómo interpretar la frase de Felipe González: «... que me dejen un brazo libre» o «la democracia también se defiende en las cloacas»? En fin, lo evidente es lo evidente, pero parece ser que de momento la operación de salvar a Amedo, y supongo que también a Domínguez, no va por el camino del chantaje a los urdidores de la guerra sucia contra ETA.

¿Qué línea se ha escogido? Amedo es víctima de una conspiración organizada por Txema Montero, pero al mismo tiempo Amedo insinúa que Montero está en desgracia en relación con su organización y que tiene «pecados» que él, Amedo, como es un caballero, no va a revelar. Txema Montero queda pues a tiro de GAL o de cualquier cosa parecida, y a tiro de ETA, porque es intención del comisario Amedo crear sospechas sobre la fidelidad abertzale del político y abogado vasco. Amedo, víctima de la diabólica conjura de Montero, no pide indulto, pero si alguien lo pide por él, lo aceptará. Asegura además que no continuará en la policía si es que consigue el indulto pedido por otros o la absolución del Tribunal Supremo, con lo cual aleja posibles alarmas entre quienes hubieran tenido que soportar la alargada sombra del hombre que más sabe sobre todos los que se han autoindultado, incluso autoamnistiado.

Un cierto asco

Este asunto da un cierto asco. El mismo que producía ver a Narcís Serra en mangas de camisa (es un decir) llenando de combustible los aviones norteamericanos que iban a matar a la hija de El Gadafi, o a Fernández Ordóñez de mozo de carga de bombas inteligentes que iban a matar a doscientos mil iraquíes, o a los que pusieron el puñal en las manos de quien atentó contra el líder independentista canario Cubillo en Argel o, algo más atrás, descubrir que los atentados y asesinatos «ultras» respondían a una estudiada estrategia de disuasión contra los rojos, utilizando a los «incontrolados». Siempre se gobierna igual. Con las manos sucias, te dé el poder un golpe militar o te lo den diez millones de votantes. La ventaja de esta segunda elección de soberanía consiste en que los medios de comunicación pueden opinar, especular, insinuar y los que lo hacemos incluso cobramos por hacerlo y, en algunos casos, bastante bien. Pero la mierda histórica sigue siendo la mierda histórica.

Ignoro la fortuna que tendrá la estrategia exculpatoria de Amedo y de su compañero de ruleta, pero me parece más sucio que injusto que Amedo y Domínguez se queden en la cárcel mientras sus señoritos están en la calle, e incluso en algunos casos teoricen sobre los valores democráticos y hasta traten de arreglar los problemas de la ética universal corrompida por el revolucionarismo como estrategia intrínsecamente perversa para subvertir el orden. En el mismo momento en que se tragan el sapo del caso Amedo, condenan todo tipo de violencia escogida para forzar la marcha natural de la Historia. ¿Se miraron a los ojos los señores ministros el día que se conoció la sentencia? ¿Era este el poder que querían ejercer para cumplir los sueños de su juventud?

Pues quizá sí

Pues quizá sí. Entre las gentes que están en el poder, y no me refiero exclusivamente al Gobierno, reconozco a jóvenes airados guevaristas o criptomaoístas que quizá no llegaron a darle al gatillo, pero que reflexionaron muy seriamente sobre el uso del gatillo ante la inmensa capacidad integradora del desarrollismo capitalista. Lo que ayer fue teoría de la violencia para la transformación de la sociedad, una vez instalados en el poder, puede convertirse fácilmente en la asunción del monopolio de la violencia a cargo del Estado, a ras de calle o en las cloacas. La burguesía reivindicó las libertades que necesitaba para apoderarse de la Bastilla, y una vez en las almenas de la fortaleza simbólica del viejo orden se impregnó de todos los tics represivos del poder «de siempre».

Pero lo del GAL era demasiado asqueroso, ¿no creéis? Tan asqueroso como ese terrorismo indiscriminado de ETA, ese terrorismo de supermercado o de casa cuartel, que degrada el sentido mismo de la llamada lucha armada. Y más allá de la sangre concreta, lo del GAL es asqueroso porque deslegitima la ética de la democracia que es a la vez su gran debilidad, pero su gran fuerza. En fin... para qué seguir con el rollo. Indultad a Amedo y Domínguez y buscadles un buen puesto en la sociedad civil. No os digo que les deis la presidencia del Banco de España porque son demasiado aficionados al juego y manejan la tarjeta Visa con demasiada alegría del espíritu. Pero algo que esté a la altura de su prestancia y su capacidad de ligue, bien demostrada a lo largo del proceso. Estoy de acuerdo con el señor Zapatero en que se debe gobernar como si Dios no existiera, porque de lo contrario todo el mundo le reclamaría al buen señor un nuevo plan de carreteras o la subida de las pensiones, etc., etc. Pero, ¿se puede gobernar como si la dignidad moral de la izquierda no existiera?

Sí. Se puede. Por lo tanto yo me voy a dedicar a ultimar mi vocación reprimida, la de estrangulador de Boston (*). A partir de ahora que nadie se sorprenda si empiezan a ocurrir barbaridades truculentas en este país céntrico, centrista y centrado. Eso sí. Mi tarjeta de crédito es mía y respondo con los ahorros acumulados escribiendo contra el sapo como «delicatessen».

Interviú (14 de octubre de 1991).

(*) La novela El estrangulador fue publicada por Mondadori en 1994. Sin prisa pero sin pausa... (N. del E.)

España, Cataluña

UN LUGAR BAJO EL SOL

Lo que ha hecho de Joan Manuel Serrat un cantante y un autor famoso, es su sabiduría en compartir frustración y esperanza con millares y millares de españoles. Su éxito se ha debido a que, enraizado biológica y socialmente en lo popular, estuvo en condiciones de encontrar palabras comunicantes para expresarse al nivel de miles y miles de personas. Su sentimentalidad y su lenguaje estaban organizados para abastecer la sentimentalidad deslenguada del hombre común con los atributos de expresión atrofiados. Y esto lo consiguió porque nada de lo común le era ajeno y en él sólo era excepción la posibilidad de expresarse y expresarles mediante las palabras, la música y la voz.

Demostrar esa representatividad de una «sentimentalidad popular», a Serrat le fue relativamente fácil. Pocas carreras artísticas se iniciaron con mejor arrancada y más rápida aproximación hacia la cabeza del pelotón. El tiempo de ascensión desde el anonimato a la curiosidad pública y, finalmente, al encantamiento colectivo, fue brevísimo.

En un cancionero cuya publicación se sitúa a fines de la primera etapa de ascensión de Serrat, encuentro esta inefable semblanza de vida, obra y talante del alevín del mito:

Su nombre ya es leyenda. Suscita admiración, envidia y polémica. Detractores y corifeos se ocupan de él con fanatismo. Sólo los que no lo conocen permanecen insensibles ante lo que representa y es Joan Manuel Serrat.

Él, sin embargo, consciente de todo, sufriendo en su intimidad la admiración y el desprecio, profundamente, intensamente, como sólo los poetas son capaces de sentir las cosas, continúa su camino. A solas con un libro de versos, con la guitarra, con sus pensamientos, con su vida interior. Joan Manuel Serrat está animado por el fuego de los místicos. Por eso para él, el mundo de su contorno, su circunstancia externa, es puro accidente, en el que tiene que estar y está, ya que le sirve de soporte y de objetivo. Joan Manuel Serrat incide en ese mundo con su poesía hecha canción, toma de ese mundo los elementos materiales, sensoriales, para convertirlos en verso, en mensaje de amor para cantar. Lo que importa es el espíritu de Joan Manuel Serrat. Es uno de esos poetas que mueven al mundo.

Aún no se han cumplido cuatro años desde que a Joan Manuel Serrat se le ocurrió cantar para unos camaradas, en la tienda de un campamento de la Milicia Universitaria, su primera composición original: Ella em deixa. Ya es superfamoso, discutido, admirado, pero sobre todo ya es reconocido, no por la multitud de sus fans que eso, quizá con todo lo que pueda significar, sería lo de menos, ya es reconocido, repetimos, como una figura en el mundo de la canción moderna e internacional. Y Joan Manuel significa en el mundo de la canción ligera, equilibrio, densidad, humanidad, autenticidad.

Esta semblanza de Serrat aparece en torno a su lanzamiento como representante de España en el festival de Eurovisión, cuando sus pasos artísticos empezaban a ser dirigidos por el manager Lasso de la Vega. El manager cuidaba especialmente de no desvirtuar los ingredientes fundamentales del joven cantante-autor. Los temas y los tratamientos de Serrat representaban la extrema posibilidad populista de la Nova Cançó Catalana (Serrat empezó cantando exclusivamente en catalán), y sus promotores confiaban en que esos ingredientes apenas perdieran en las canciones escritas en castellano. Por otra parte, era muy previsible que los temas y tratamientos de Serrat compensaran las demandas de un nuevo público de lengua castellana, presumible consumidor de una nueva canción. El retrato público de Serrat no debía perder rasgos muy caros dentro de la teoría del valor de lo singular. Recordemos cuáles son esos rasgos según la semblanza anterior: hipersensible, solitario, mensajista, interiorista (de vida interior), espiritualista..., diferente, en una palabra. Es muy probable que este retrato convencional haya servido como punto de partida para la aceptación masiva de Serrat. Pero la relación auténtica entre cantante y público, a través de la canción, en el momento de la canción, por encima de la trama publicitaria, se establece precisamente gracias a ese carácter de muchacho común que hay en Serrat.

Hay un punto que pudo ser clave, y no lo fue, en la ascensión de Serrat a los cielos del consensus masivo. Fue el affaire de su aparición en el festival de Eurovisión de 1968. Televisión Española eligió a Joan Manuel Serrat como su representante; con ello refrendaba el primer «boom» del cantante y compensaba una excelente política de promoción del manager Lasso de la Vega. Las maneras de Serrat eran exportables, su estilo también. Se trataba de encontrarle una canción festivalera más o menos apta para sus condiciones, y el chico haría el resto. A cambio, una promoción nacional e internacional sin precedentes. El representante de España en los festivales anteriores había sido Raphael y, más atrás, Conchita Bautista. Con la elección de Serrat, Televisión Española se aggiornaba, a la vista del repetido fracaso de su exportación folklórica o lírico-dramática.

Una noche, millones de televidentes presenciaron la presentación de Serrat ante las cámaras, como elegido paladín para la causa de TV. Rodeado de un prefabricado público juvenil, el cantante se movió con el aire de la juventud y cantó lo mejor de su repertorio en catalán y las escasas piezas que ya entonces había grabado en castellano. Finalmente, la canción elegida para el Festival: La, la, la (como popularmente se la conoce), original de Manolo y Ramón, más conocidos por el Dúo Dinámico. La combinación Serrat-Dúo Dinámico venía a ser algo así como la confirmación de las tesis literarias de Eliot: la unidad lógica entre tradición y revolución. El Dúo Dinámico había sido el primer experimento de música juvenil española, ligado a las consecuencias del rock y al reinado del twist y el madison. Algo desbordados por la irrupción del pop y de los Beatles, el prestigio del Dúo Dinámico se basaba en la fidelidad del público que había madurado con ellos, y en el público mayor que habían sabido convencer.

Era el suyo un estilo de transición que se correspondía a aquella época de transición en la que cuajaba el «nuevo consumidor» de discos, el consumidor juvenil ávido de que la música y la letra expresaran su reprimida energía vital, social, histórica. La ausencia de textos con los que identificarse, hizo que este público juvenil sólo se viera traducido en la música que llegaba de fuera, generalmente con letras en lengua inglesa que no entendía. El Dúo Dinámico prestó sus letras a esa operación, pero puede decirse que a partir de 1965, año del definitivo éxito de los Beatles en España (año incluso de su presencia física en Madrid y Barcelona), los temas del Dúo Dinámico se habían marchitado un tanto.

TVE creyó que la unidad entre el Dúo Dinámico y Serrat daría la síntesis de algo no excesivamente joven, pero con la suficiente calidad como para satisfacer a los jurados del «Eurofestival». La canción era una perfecta majadería, pero con un cierto gancho, con una cierta fuerza y una ambigüedad y poquedad expresiva que situaba al oyente en la más absoluta neutralidad. Especialmente pensada para ciudadanos del Limbo, el éxito de La, la, la fue la demostración de que la Europa anterior al mayo francés creía haber penetrado para siempre en el limbo de los santos inocentes.

Serrat fue nacional e internacionalmente promocionado por TVE. Pero, a medida que se acercaba el emplazo del festival, se agudizaban los matices de la cuestión hasta el punto de que dejaron de ser matices. En Cataluña, no había sido bien aceptado que Serrat cantara para una entidad no muy dedicada a la promoción de la cultura del país. No es de extrañar, pues, que se fuera radicalizando la campaña contra la participación de Serrat. El cantante estaba empeñado entonces en su campaña de autopromoción internacional previa al festival. Al enterarse de la envergadura que tomaba el estado de opinión en Cataluña, trató de negociar con TVE la posibilidad de cantar ante toda Europa una canción en catalán.

La propuesta era muy inteligente y podía haber sido aceptada inteligentemente. Pero una vez más se impuso el no. Serrat declaró entonces que no cantaría en el «Eurofestival». Fue un momento difícilísimo. El cantante arriesgaba su futuro cuando aún no estaba demasiado consolidado su presente. La reacción inmediata fue el silencio de Serrat a través de las emisoras de Radio Nacional y de TVE, un silencio televisivo que ha durado hasta la fecha (1973).

Ya tenemos en 1968 a un Serrat popular, positiva y negativamente, en toda España. Sus compañeros de promoción dentro de la Nova Cançó (un Barbat o una Guillermina Motta) nos hablan de un Serrat inicial apocado, un tanto acomplejado, pero con un gancho impresionante en cuanto se situaba ante el público. Un cantante-autor es un milagro que resulta de cualidades de tan rara coincidencia como el talento poético, el musical, la voz y la cualidad de «animal escénico». Dentro de la Nova Cançó, había buenos letristas, incluso acertados musicadores y voces entre lo bueno y lo apañado, pero había pocos «animales escénicos». Es decir, pocos cantantes que en las actuaciones cara al público consiguieran imponer su presencia sobre el escenario, incluso al margen de cuanto dijeran o cantaran. Serrat tenía cualidades físicas y supo incluso sacar partido a su timidez. Ya hemos dicho que la temática de sus canciones y su postura moral le ganaban un público popular. Su aspecto de muchacho controladamente cínico, con la suficiente delgadez y elasticidad para encajar en los cánones de nuestra era, hizo el resto.

El lanzamiento de Serrat como gran estrella, su irrupción en el hit parade, la multiplicación de sus galas, le abrieron los límites de su barrio, de su forcejeo personal, del pequeño mundo de pioneros de la Nova Cançó. Se convirtió en un hombre público, en un fenómeno de masas, en un centro de interés para minorías cultas, en un hombre cuya relación se buscaba. Esto tenía forzosamente que influir en la evolución de sus temas y su lenguaje.

Serrat tuvo de golpe un sinnúmero de confirmaciones. De ser uno más entre los «enguitarrados» de la Nova Cançó, pasó a convertirse en un cantante de hit parade, en un centro de interés para el gran público y los esnobs, era un ídolo de masas. Sigue siendo difícil comprender ese tránsito sin partir de las iluminaciones de «la cultura de barrio». En una gran ciudad como es Barcelona, los barrios que han conservado cierta vida propia, se convierten en un universo autosuficiente del que los adolescentes sólo salen, hasta cierto punto, para trabajar o para pasear los domingos. Es cierto que Serrat había estudiado en la Universidad Laboral de Tarragona, pero su retaguardia afectiva, moral, era el mundo familiar, el barrio como geografía englobadora.

De la noche a la mañana (si el lector lo prefiere, podemos convenir en que fue de la mañana a la noche), Serrat penetró en un mundo nuevo, sin aparentes fronteras, con tics vitales que parecían los de una película de Hollywood sobre la cuestión, pero realizada por un director de la Escuela de Barcelona. Del choque con nuevas convenciones vitales, salieron los temas de Serrat seriamente modificados. Algunos, como el de la nostalgia por los viejos tiempos, gravemente modificados; otros, como el de la expresión del amor y otras soledades, positivamente modificados. Además, Serrat adquiría aplomo, confianza en sí mismo para recurrir a la Cultura Literaria en busca de inspiración, temas y modelos.

Desde esta nueva perspectiva, escribiría Serrat canciones como El meu carrer o Mi niñez, que ya nada añadirían a todo lo que ya había exprimido a esa vieja, entrañable teta emocional. El nuevo Serrat, casi adulto y plenamente triunfador, adquiría una mayor sabiduría cuantitativa y cualitativa en los temas de amor y de los otros. Del autor de El mocador al de Conillet de vellut, median muy pocos años, pero muchas noches, bastantes mujeres y, sobre todo, el gran salto psicológico del triunfo inteligentemente asumido.

El Serrat «enguitarrado» que solicitaba ser escuchado por otros enguitarrados que habían empezado antes que él (Enric Barbat, Guillermina Motta o Quico Pi de la Serra), no había reprimido excesivos rubores para plasmar en una canción la peripecia adolescente de un pañuelo convertido en el símbolo de un tele-amor:

En un sencillo pañuelo

 todo blancura, muy limpio,

dibujaste

con el lápiz de un amigo

un corazón pequeño y traspasado.

Ese mismo Serrat era poco después el autor de, en mi opinión, una de las mejores canciones amorosas que hemos escuchado los que coinciden con mi memoria sentimental: Conillet de vellut (Conejito de terciopelo). En la explosión de un charlestón desenfadado y melancólico, Serrat resumía allí sus experiencias de enamorado inteligente y burlón, inmerso ya en un mundo referencial que respondía a la «nueva sociedad», de la que participaba (*):

(*) La belleza de la composición obliga a que incluyamos íntegra su letra original: «Era suau com el vellut, /i poregosa com un conill menut. /En Snoopy era el seu heroi /i li agradava jugar com un noi /i de la mà /em duia amunt i avall sense parar. /Com un estel /fent tombarelles pel cel, /(és "maco" el temps d'estimar), /i no va ser aquell un temps perdut. /Conillet de vellut. /Però el conill fora del niu /m'enganyava amb qualsevol objectiu, /se'm perdia en el forat /d'una Nikon o una Hassenlblad... /Calia triar /o tocar el dos o fer /un "ménage à trois". /Però això és immoral /quan s'és un home com cal, /ibèric, mascle i cristià, /i em vaig quedar sol i fotut, /conillet de vellut. /L'Elle, el Vogue i el Harpers Bazaar /t'afusellen en cada exemplar. /Diuen que t'ha dat un lloc /Richard Avedon a New York. /No et pots queixar. /El que somniaves ja ho tens a la mà. /Et coneix la gent, /t'estima un adolescent /i un "iaio" et vol adoptar. /Ets feliç amb el teu nou drut? /Conillet de vellut... /Però avui he vist el cel obert, /Déu, que és bo i que sap el que sofert, /m'ha deixat els seus consells /en un aparador de can Castells, /i m'he comprat el llibre "La fotografia és un art". /I abans d'un mes /seré millor que en Pomés. /Ja saps a on em trobaràs... /203, 82, 82, /conillet poregós. /Sense un romanço ni un rebut, /conillet de vellut.

Era suave como el terciopelo

 y asustadiza como un conejo pequeño;

Snoopy era su héroe

y le gustaba jugar como un muchacho,

y de la mano me llevaba arriba y abajo sin parar,

como un cometa

dando volteretas por el cielo,

pero el conejo fuera del nido

me engañaba con cualquier objetivo,

se me perdía por el agujero

de una Nikon o una Hasselblad...

Ese inquieto conejo abandona al poeta y triunfa como cover girl en Elle, Vogue o el Harpers Bazaar.

Elle, Vogue y el Harpers Bazaar

te fusilan en cada ejemplar.

Dicen que Richar Avedon

te ha hecho un sitio en New York.

No te puedes quejar

Pero el poeta está dispuesto a aprender el arte de la fotografía y recuperar el amor perdido por el

interés del escalafón:

Me he comprado el libro La fotografía es un arte

y antes de un mes

seré mejor que Pomés,

ya sabes dónde me encontrarás

203 82 82

conejito asustadizo.

Sin un reproche ni un recibo,

conejito de terciopelo.

La «nueva sensibilidad» estaba plenamente plasmada en esta canción, reveladora por muy distintas excelencias. Ante todo, Serrat manifestaba una posición moral en todo coincidente con lo mejor de la poesía burguesa cínica, crítica y desganada, que es, hasta que no se demuestre lo contrario, la mejor poesía que se haya escrito en el siglo XX. Es la posición moral de un Gil de Biedma o un Ferrater, por citar a los dos mejores poetas peninsulares que no aparecieron en ninguna foto colectiva de la «generación del 27». A continuación, Serrat recurría a técnicas de composición literaria igualmente emparentadas con lo mejor de la poesía acumulativa contemporánea: el poema, merced precisamente a las interferencias de cuerpos extraños, alcanzaba distintas profundidades, diferentes niveles de lectura, sugestiones insospechadas.

Y todo ello dentro de un cuerpo unitario perfectamente trabado y en nada superpuesto a las claves subculturales de lo que ha de ser una canción de consumo. Conillet de vellut es una canción hija preclara de la madurez del cantante triunfador. Una pieza definitoria y casi definitiva, como pudo serlo Parce que tu as vingt ans en la obra de Aznavour, Milord en la de Moustaqui o Mme. Patronesse en la de Jacques Brel. Esta canción se inscribía en el libro verde del cancionero de Serrat; el que recoge sus canciones de amor, que son realmente las más comprometidas de este «enguitarrado» que, desde la calle Poeta Cabanyes del «Poble Sec», se había ido a vivir al Paseo de Manuel Girona (nombre de un industrial patricio catalán).

De Serrat.

AMIGOS Y ENEMIGOS DE LA CULTURA CATALANA

—El catalán es un dialecto —decían en los años cuarenta los niños pertenecientes a familias centralistas.

—Es una lengua —contestaban los niños catalanes o los niños liberales precursores del espíritu de Cuadernos para el Diálogo.

—Es un dialecto.

—Es una lengua.

—Un dialecto.

—Una lengua.

Pues bien. Este diálogo infantil puede convertirse en un diálogo para besugos si lo interpretan dos adolescentes universitarios. Cuando yo era adolescente y universitario, abandoné Cataluña durante un año y me fui a vivir a Madrid. Allí, en la capital de España, sostuve un diálogo para besugos sobre si el catalán era una lengua o un dialecto. Yo intentaba razonar el carácter lingüístico del catalán desde una perspectiva científica. El estudiante que se me enfrentaba aducía motivos geográficos. Cataluña es una región de España, es una porción geográfica de un todo, luego, como consecuencia, allí se habla un dialecto.

Mi interlocutor fue premio extraordinario de Derecho e ignoro si se ha convertido en un businessman o es un asesor de Ministerio. Era un muchacho ilustrado, apasionado de Ortega y Gasset y del Kautsky de la segunda época, y en cierta manera, representa mejor que nadie el analfabetismo centralista frente a las culturas de la llamada periferia. España está llena de enemigos de la cultura catalana. Son enemigos no reflexivos, que reaccionan con inconsciente alarma ante el conflicto que representa una comunidad lingüística, vivencial, histórica, plenamente diferenciada. Es esa alarma intestinal que manifiesta el blanco sureño ante el negro que se introduce en su piscina o en la escuela de sus hijos. Es la alarma que manifiesta la vieja dama cuya menopausia ya es incluso recuerdo, al contemplar los achuchones furtivos de las parejas. Es la alarma con que los burócratas atienden el empleo en vano del nombre supremo del escalafón. Es la alarma con que reacciona el espectador de retina convencional ante el nuevo código visual de un cuadro abstracto.

Y como reacción: la intolerancia.

Pero, es indudable, la cultura catalana también tiene muchos amigos en España; menos que la Universidad de Navarra (y los que tendrá), pero un buen puñado. Hay amigos espontáneos que son amigos de la cultura catalana a su justo nivel: la comprenden como un hecho diferenciado, irreversible y planteado como un desafío a la capacidad de crear una unidad estatal no centralista. Hay otros amigos seducidos por el tópico de la relativa armonía y europeización, que se convierten en fans alborotados que se saben de memoria lo de que: los catalanes, de las piedras hacen panes, y demás lindezas interregionales. Finalmente hay amigos que tienen su exponente más curioso en lo que en las tournées por Cataluña rezan el rosario de las citas de Maragall. Maragall ha rendido inestimables servicios póstumos al poder central. Maragall y la sardana. Algunos discursos pronunciados en Cataluña por esos amigos interesados hubieran requerido la participación del público puesto en pie y coreando:

La, la, la

la, la, la

la, la, la

¿Qué hacer con la cultura catalana?

La cultura catalana es un incordio, piensan importantes personajes. Entre los muchos cenizos históricos con que le ha tocado habérselas a la Historia de España, el problema de la cultura catalana no es el más flaco. Normalmente, se ha intentado ir toreando el toro y cuando se ha entrado a matar se ha comprobado que por largo que fuera el estoque, allí había mucho toro. Y entre estocada y cita de Maragall ha transcurrido la lidia. Si el toro se crecía, banderillas de castigo, y para entretenerlo, en espera de la orden indultante de la presidencia, le soltaban los mansos.

Todavía algún destacado postpolítico de Madrid se atreve a llamar canalla a Maciá en cartas particulares. La conducta política de Maciá podrá gustar o no gustar apasionadamente, pero ni política ni personalmente Maciá fue un canalla, sino todo lo contrario y, precisamente, tal vez una de sus principales insuficiencias políticas fuera la ingenuidad y un, ya entonces, demasiado añejo sentido del honor y todo eso.

El ejemplo del postpolítico viene a cuento como demostración de lo mucho que todavía se alteran los ánimos cuando suena la señal de alarma de la cuestión catalana.

Sin ir más lejos, en el propio santuario del dinero catalán, la Banca Catalana, presencié una escena que me hizo retroceder algunos años en mi historia civil. El empleado de caja voceó un número en catalán. La señora que estaba en posesión del número, como si nada. Nuevamente vocea el número en catalán. Y la señora, como si nada. Y a la tercera requisitoria, con mala sombra de difícil acopio, se encara con el cajero y le suelta:

—¡Querrá usted decir doscientos setenta y dos!

En los intestinos de la buena señora había sonado la señal de alarma.

Estos son los enemigos declarados de una cultura.

Pero también hay que tener en cuenta a los que se plantean desde el centro el problema cultural catalán como un desafío técnico que, de momento, aún no ha encontrado su IBM. El supuesto fundamental que, según ellos, iniciaría el proceso razonador de la IBM, debiera ser: ¿Cómo anular la reivindicación cultural catalana potenciándola y sin que esa potenciación repercuta en el replanteamiento del nacionalismo separatista?

Potenciar esa cultura significa:

1º. La posibilidad de enseñar en catalán y el catalán en los centros docentes de Cataluña.

2°. La existencia de auténticos medios de comunicación de masas en lengua catalana.

Hasta ahora el primer punto ya se cumple en la realidad de una manera seudoclandestina. Son varios los colegios particulares en los que se enseña el catalán y en catalán, con la solidaridad implícita o explícita de las familias del alumnado. No podía ser de otra manera cuando el catalán es la lengua habitual de un 99 por 100 de las familias catalanas, no de reciente inmigración, y el 1 por 100 restante hablan un extraño castellano situacional que Néstor Luján ha bautizado con el nombre de astellano.

En cuanto al segundo punto, hasta ahora sólo se han autorizado revistas culturales en lengua catalana: Serra D'or, El pont, Oriflama, Presencia (bilingüe), las de mayor circulación, y Telestel, que es el único ejemplo de revista en catalán programada para un nivel medio de público. La radio programa canciones en catalán y sesiones de radioteatro. Algún locutor se destapa de vez en cuando con oraciones simples en catalán, pero nunca se llega al desafío abierto de la oración compuesta. Y en cuanto a la televisión, se programa una extraña emisión llamada Marenostrum, que parece una convocatoria destinada a satisfacer las apetencias culturalistas de la tertulia modernista de Els Quatre Gats.

Es indudable que satisfacer las peticiones catalanas, cada día más abundantes y agrupadas, con respecto a estos dos puntos, entraña no tanto un riesgo real de alimentar el rescoldo nacionalista, como de irritar a los integristas del centro, que verían cualquier logro de este tipo como un resbalón en la pendiente que conduce al Estatut, la Generalitat, 1934, 1936, etc., etc. Pero no es menos indudable que esas peticiones son objetivamente justas, a poco que se haga el juego de introducir citas de Maragall en los discursos públicos. Si se admite que hay que citar a Maragall en catalán para conseguir aplausos inmediatos y consensus mediatos, se admite la existencia objetiva de una cuestión catalana, al menos a nivel cultural. Y si se admite esa existencia objetiva, ¿por cuánto tiempo se podrán congelar las medidas precisas para su normalización?

Conservadores y taxidermistas

En unos versos de Espríu se dice que casi la exclusiva función de los escritores de la inmediata postguerra fue la salvación de la lengua, la conservación de las palabras mediante la literatura. La intelectualidad catalana ha tenido que defender la supervivencia de su lengua y de precarias formas culturales, recelosamente, en la penumbra, como trabajan los fotógrafos para impedir la destrucción de la frágil imagen bajo la invasión de la luz.

Como todos los padres de una criatura enfermiza y en peligro de muerte, se han extremado los cuidados y la liturgia de la solicitud.

La cultura catalana de la postguerra ha tenido uno de los más extensos censos de mártires de la historia de la Cultura Universal. Gentes de primera categoría intelectual han malgastado su vida en trabajos de burócrata cultural, destinando sus ocios a la nostalgia o a la recreación de las bases de un ensoñado renacimiento o a la simple, constante continuidad, en un esfuerzo irreversible.

Estas gentes han trabajado en las más lamentables condiciones de aislamiento. Sin protección oficial, sin medios propios, entre la desidia o el escrúpulo del dinero catalán que no se ha demostrado nada pródigo en la defensa e ilustración de una lengua utilizada para estar por casa, pero incómoda como reivindicación o como simple instrumento político-comercial cuando se trataba de conseguir esto o aquello en Madrid.

Esta precariedad civil, histórica, ambiental ha agudizado la liturgia conservadora de que se revisten los sacerdotes de la cultura catalana y ha condicionado un tanto el papel de sepultureros y taxidermistas que algunos han ido adquiriendo, verificando una vez más la advertencia de que hay amores que matan. Llevados de su amor al cuerpo enfermizo y amenazado de la doncella, la embalsamarían en vida para que conservara la gracia neoclásica de la Nausica, de Maragall, una Nausica bien hablada, según las normas del Institut, con las mejillas lavadas con agua destilada del neoclásico litoral de la Maresma, sacrificada Nausica sobre el altar de su propia doncellez, mientras el benemérito Orfeo Graçienc entona el Cant dels Ocells, como infinita melodía propicia para las despedidas, inimitable en el cello del mestre Pau Casals.

Estos aislados, empecinados, entrañables sacerdotes no comprendieron ya en su día cómo la lengua de Maragall, Verdaguer, Carner, Caries Riba, se podía adaptar a los alaridos civiles del Raimon de Diguem no, nosaltres no som de eixe mon, o a esa sentimentalidad de barrio popular, con cierto regusto charnegado en sus límites fronterizos, que se filtraba en la mitología de Joan Manuel Serrat.

Sólo se rindieron ante la evidencia de las canciones de Raimon, coreadas por la multitud, o de las canciones de Serrat, tarareadas durante las faenas domésticas por señoras que antes tenían que recurrir al:

Verde como el trigo verde,

el verde, verde limón

Pero aun así, la supervivencia de un sacerdocio cultural conservador es indiscutible y aparece cuando menos se le espera y, lo que es más grave, cuando más inoportuno es. La situación anormal o prenormal, en que se desenvuelve la cultura catalana, no permite una batalla frontal con estos abnegados sacerdotes. Pero también sería absurdo pasar por alto la clarificación de esas señales de alarma que también resuenan en los intestinos de los propios guardianes del templo de Sinera, cuando algo o alguien les discute el monopolio en el arte de interpretar las vísceras de los animales sacrificados.

Entonces, cuando son discutidos o simplemente escandalizados por muestras culturales que desbordan su imaginación de penumbra, la señal de alarma les hace objetivamente tan intolerantes como al integrista del centralismo, y aprietan contra sí a la doncella, sin conseguir distinguir, entre el estrépito de las trompetas guerreras, el ruido de los huesos de la doncella al quebrarse por la presión del amoroso abrazo.

La ruptura del código

De un tiempo a esta parte la cultura catalana ha activado su dinámica interna a partir de una serie de escándalos culturales. Una primera muestra es la aparición de la Antología de poesía catalana, de Castellet y Molas, que rompía los panegíricos idílicos al uso e introducía una interpretación totalizadora del hecho literario (en este caso, la poesía catalana) en el contexto de la historia del país. Discutible el intento, incluso el logro, con ciertas caídas esquemáticas que ya se habían manifestado en los XXV años de poesía española de Castellet; lo que estaba fuera de toda discusión es que la simple metodología del trabajo de Castellet y Molas ya enriquecía la perspectiva de los estudios de la cultura literaria catalana.

El segundo escándalo importante se suscitó ante la aparición del libro de Jordi Solé Tura, Catalanisme i revolució burguesa («Catalanismo y revolución burguesa»). Este escándalo replanteaba el que meses antes había provocado la aparición de Els burguesos catalans, de Antonio Jutglar. Al libro de Solé Tura se le reprochó insuficiencia de fundamento histórico, falta de base, pues, para sus conclusiones y consiguiente esquematismo en el planteamiento. Pero en la pasión, violencia, que algunos sectores catalanistas opusieron al trabajo de Solé Tura, vibraba la indignación por un monopolio discutido. Apenas se valoró que el estudio de Solé Tura significaba el primer intento de acercamiento no oportunista ni panmunjoniano, desde una posición de izquierda a la cuestión catalana.

El tercer escándalo y el cuarto son más anecdóticos, pero no menos reveladores. En la convocatoria del premio de novela Sant Jordi 1969, se presentaban tres novelas interesantes, según opinión emitida por un destacado jurado tres días antes de la concesión. El día del fallo, el premio se declaró desierto. Uno de los optantes, Terenci Moix, denunció que la novela que había presentado le había sido requerida personalmente por algún miembro del jurado como segura ganadora, dado que ninguna de las presentadas era premiable. La opinión más extendida sobre la negativa a premiar la novela de Moix es la intolerancia alarmada que algunos sectores implicados en el premio manifestaron ante las tesis sustentadas por Moix en su obra (tesis referidas a la situación taxidermista de la cultura catalana) y, por extensión, ante la propia conducta civil y privada de Terenci Moix.

Semanas después, la empresa propietaria del Palau de la Música no autorizaba una audición cara al público de Pau Riba (cantante, nieto de Caries Riba). Había escandalizado el contenido de las canciones, los aderezos capilares de Pau Riba y su especial interpretación del acto de cantar. De esta manera se impedía la audición de uno de los repertorios más interesantes que en estos momentos puede mostrar la Nova Cançó.

En torno a Riba, los escándalos y tensiones han trascendido y convertido en palabras escritas. Se dice que la reacción de Riba ante la prohibición empresarial fue enviarles una butifarra curiosamente empaquetada. Lo cierto es que hizo unas suculentas declaraciones a la revista Fotogramas, en las que se despachó a su gusto contra sacerdotes y taxidermistas, y que en las cubiertas de su disco Dioptría ha escrito una poética y violenta ruptura contra el establishment cultural catalán.

Por primera vez una editorial, la del disco, forcejea argumentalmente con su editado. No se limita a la estereotipada fórmula de «Esta editorial no se hace responsable..., etcétera, etcétera», sino que opone argumentos y razones a las despedidas e implícitas condenas de Riba. El poeta cantante dice que en su familia sólo hay dos héroes, y la editorial le contesta que a dos por familia, el país puede estar contento del número de sus héroes. A la provocación de Riba contra los sacerdotes y taxidermistas, la editorial responde que por qué no ataca a otros sumos sacerdotes y a otras coacciones sacerdotales más evidentes...

Lo que es evidente es que se ha roto el código sobreentendido de un renacimiento cultural armónico y mancomunado y que está planteada la cuestión de un polimorfismo cultural catalán. No vamos a adentrarnos en la cuestión de si la situación de bilingüismo ha condicionado la aparición de una cultura catalana expresada en castellano y otra en catalán. Vamos a centrarla exclusivamente en que la unidad operativa de la cultura catalana ha desaparecido y que hoy se manifiesta a través de formas y contenidos tan distantes entre sí como la derecha y la izquierda, la vejez y la juventud, el conservadurismo y el progresismo.

Así como una ruptura del código unitario vitaliza a toda cultura, en el caso de la catalana, la excepcionalidad de su gestión, los límites a su progresión a nivel de cultura de masas, cuestionan en gran manera el carácter vitalizador de esa ruptura.

Sin embargo...

Amigos y enemigos de la cultura catalana.

Sin embargo, la ruptura existe.

El gran Universo se ha destripado y han aparecido pequeñas galaxias con luz propia. Lo importante ya no son las intenciones, las disposiciones subjetivas, sino los hechos.

A un nivel objetivo, hoy puede verse que muchos de los que son subjetivamente amigos de la cultura catalana, son enemigos objetivamente, y que cualquier actitud de intolerancia, venga desde los sempiternos centros emisores de fuera o se plantee como disputa taifal interna, ejercerá una función destructora.

Los intolerantes son los enemigos de la cultura catalana.

Los que reivindican un monopolio «carca», basado en las meras razones de una sentimentalidad ejercida en exclusiva, pueden ser también enemigos de la cultura catalana.

Y pueden serlo también los que hacen «tabula» rasa con las conquistas de un pasado difícil, inmediato y no del todo superado.

Puede darse el caso de que Nausica un buen día se enfade y grite a los cuatro vientos:

Dios me guarde de mis amigos,

que yo ya me cuido de mis enemigos.

Triunfo (7 de febrero de 1970).

HERIBERT BARRERA

(Arrós negre amb aigua)

Me consta que este hombre era y es inquietante. Cuando algún conocido madrileño me quería citar un ejemplo de catalán separatista, intransigente, retorcido, recalcitrante..., mencionaba a Heribert Barrera. A lo largo de su vida política en la legalidad, Barrera ha escandalizado a las Españas en diversas ocasiones, pero las más notables fueron cuando declaró que Cataluña no debía nada a los inmigrantes (luego matizó el sentido de esta afirmación), cuando llegó tarde a la Zarzuela porque el taxista que le llevaba se equivocó y le llevó al teatro de la Zarzuela, y cada vez que, como si despertase de un sueño de posibilismo, declara su deseo de una Cataluña plenamente soberana o dice taxativamente que no se considera español, si ser español significa algo más que ser ciudadano de un Estado plurinacional. De él y de su partido, Esquerra Republicana de Catalunya, se ha dicho que estaban financiados por la CIA y, sin embargo, Esquerra Republicana ha votado en contra de la permanencia de España en la OTAN. También se le acusa de haber recibido ayuda económica de la patronal catalana para hacer sombra electoral a socialistas y comunistas; esta acusación la respalda incluso un ex dirigente de Esquerra, ahora cabeza del Partit Socialdemócrata de Catalunya, Ramon Vinyals, y hay una querella en curso que Barrera espera le devuelva el crédito que le haya quitado.

Una cosa es el Barrera de mitin o de reunión política plural, que puede llegar a ser un Barrera afilado, cáustico, cortante como el filo de una navaja, y otra este señor puntual, con una sonrisa puntiaguda más allá de todas las dioptrías de este mundo y un hablar también puntiagudo por la posición de los labios. Barrera tiene eso que se llama socarronería, que es una versión catalana de lo que Carmen Romero calificó de cachondeo andaluz. Pero a corta distancia, a dos platos y una botella de agua mineral de distancia, Heribert Barrera es un hombre de placidez expositiva, didáctico como cualquier profesor que duda de la inteligencia de su alumno y prudente como una visita. Y eso que el ambiente está a su lado. Su secretaria me obligó a escoger restaurante porque él no quería hacerlo, y le cito en el restaurante Llúria, antiguo Canari de la Garriga. Trataré de traducirlo al otro idioma oficial de Cataluña. Llúria era el apellido real del almirante almogávar que en nuestros libros de texto se llamaba Roger de Lauria. El Canari de la Garriga (Canario de la Garriga) fue un restaurante catalán venido a menos, traspasado y reaparecido bajo el nombre de Llúria. Al frente de esta nueva etapa está el matrimonio Jaumá. Él vendía libros de editoriales españolas a los indios del Amazonas y a los criollos del barrio limeño de Miraflores, y ella es hija de Dalmau Costa, ex jefe de protocolo de la Generalitat republicana, exiliado a México y allí fundador de restaurantes.

Es decir, cito a Barrera en un restaurante catalán por los seis costados: norte, sur, este, oeste, arriba y abajo. La carta también es catalana, pero abierta a otras aportaciones culturales, como la mismísima cultura catalana, y me sorprende coincidir mentalmente con Barrera cuando le oigo pedir: «Arròs negre», arroz mediterráneo, cuya cuna se disputan tarraconenses y gerundenses, hecho con sepia y su tinta, maravilloso arroz que en Llúria se hace empleando el grano largo, heterodoxia justificada por el excelente resultado. «Ensalada de endivies y arròs negre», pide Barrera y eso pido yo. ¿Vino?

—Yo sólo bebo agua.

Tal vez me pase de «interpretador», contra todos los consejos de la moderna operación de leer, pero en ese contraste del arroz negro y la botella de agua mineral se puede ver la propia personalidad del Barrera prudente, que concibe la política como un avance pasito a pasito, xinu xano, como se dice popularmente en catalán y que de pronto en una concentración bajo el Pi de les Tres Branques (el Pino de las Tres Ramas, árbol patriótico, símbolo de los tres países catalanes) pide el derecho de Cataluña a decidir su soberanía mediante la autodeterminación. ¿Seny y rauxa? Es decir, ¿sensatez y locura? Vicens Vives, el malogrado padre de la moderna historiografía catalana, un analista que superó metodológicamente la historiografía lírico-descriptiva impuesta por el franquismo y abrió las puertas a una historiografía científica, decía que el catalán se caracteriza por esa tensión entre la sensatez y la locura. Una expresión muy catalana, es decir de una persona que tiene cops amagats, es decir, «golpes escondidos», reacciones imprevistas.

Pero en el caso de Heribert Barrera, más que cops amagats le supongo una voluntad de tira y afloja impuesta por las circunstancias generales y por la propia situación subjetiva y objetiva de su partido. Heribert Barrera ha heredado la dirección de Esquerra Republicana, partido constituido para participar en las elecciones de 1931 y que barrió a la Lliga Regionalista, el partido de la derecha regionalista catalana. La victoria de Esquerra en 1931 significó una seria advertencia a los que consideraban que la reivindicación nacionalista era cosa de la «burguesía nacional», de la derecha más derecha. Esquerra era un partido nutrido de y votado por las clases populares, con un programa de cambio social progresista. Bajo la dirección de Maciá y Companys, fue el partido mayoritario en Cataluña hasta el final de la guerra civil, y durante la contienda se mantuvo en el poder en coalición finalmente con los comunistas del PSUC y frente a los del POUM y la CNT a partir de los hechos de mayo de 1937. De Esquerra han sido todos los presidentes de la Generalitat de Catalunya hasta Pujol: Maciá, Companys, Irla y Tarradellas. Esquerra fue uno de los árbitros que más elevado precio pagó durante la represión franquista. Fusilamientos, cárcel, exilio... El vergonzoso caso de la extradición y ejecución de Companys anunciaba el alud del odio que Franco llevaba en el alma contra los separatistas catalanes, casi equivalente al que tenía contra los masones y los comunistas. Partido brutalmente reprimido, pues, y que en el exilio hizo una revisión crítica de su conducta durante la guerra para alimentar la sospecha de que había hecho demasiado el juego a comunistas y socialistas, sospecha que ha dejado una cierta huella en la cultura interna de este partido, algo así como esas cicatrices que dejan los infartos de miocardio.

—Qué poco queda de aquel partido de Maciá y Companys.

—Si lo dice usted por los últimos resultados electorales, no puedo decirle lo contrario. Pero la significación de Esquerra está por encima de unos resultados concretos. Esquerra ya es Historia de Cataluña, conciencia de Cataluña. Esquerra vinculó la cuestión nacional a las clases populares y se la arrebató a la burguesía catalana. Eso es un hecho histórico y un hecho de conciencia.

—La debilidad electoral puede ser el fruto de una mala estrategia.

—Es posible. Pero hay que tener en cuenta algo más que la última peripecia electoral. Todo un pasado. El exterminio sistemático de Esquerra a partir de mil novecientos treinta y nueve.

—Ustedes incluso participaron en la guerrilla; ahí está el caso del Massana, el legendario guerrillero del Bergadá, y trataron de reorganizarse siempre.

—Siempre. Pero ya en unas condiciones terribles. Los principales cuadros habían muerto en la guerra o fueron fusilados o estaban en el exilio o en la cárcel o habían sido acobardados por la persecución sistemática. Esquerra era un partido joven; por lo tanto, mucha juventud de Esquerra hizo la guerra, y en los años cuarenta empezaban a ser personas con ganas de vivir algo la vida después de tantas miserias y luchas. Las propias familias se convirtieron en elementos no diré yo represores, pero sí disuasores... Ja has fet prou..., no t'hi fiquis... (Ya has hecho bastante..., no te metas...).

—Pero usted seguía metido.

—Yo me había ido al exilio con mi familia y viví todos los intentos de reorganización y volví cuanto antes.

—Su padre había sido un dirigente de la Esquerra y conseller (ministro) del Gobierno de la Generalitat.

—Sí. Para mí concienciarme resultó muy fácil. No sólo por la influencia de mi padre, sino por los hechos objetivos. Yo viví los hechos de octubre de mil novecientos treinta y cuatro. Tenía entonces diecisiete años y vi la desproporcionada represión que suscitaron principalmente en Asturias. Pero en Cataluña, con la excusa del seis de octubre, se trató de aplastar la naciente autonomía, procesaron a Companys, a mi padre, colaborador suyo.

—Su padre, Martí Barrera, procedía de la CNT.

—Sí. Mi padre era la demostración misma del éxito de Esquerra en su capacidad de aglutinar a las clases populares de Cataluña para un proyecto nacional. Y mi padre en mil novecientos treinta y cuatro estaba en la cárcel, era evidente. Recuerdo mi primer acto político. Una silbada a Portela Valladares, acompañada de un lanzamiento de tomates, porque le considerábamos la encarnación del nuevo centralismo del Gobierno, del «bienio negro». Luego escaramuzas universitarias. El primer paso por la policía, la paliza en Vía Layetana... Combatí en la guerra. Marché al exilio con mi familia...

—Pensaba también que volvería pronto.

—No. Este triste éxito sí puedo apuntármelo. Alimenté esperanzas hasta que vi la actitud que tomaban las potencias vencedoras en la segunda guerra mundial ante el franquismo. Entonces me dije: esto va a durar muchos, muchos años.

—Contribuía a ello la división entre los exiliados. Y no sólo entre partidos, sino en el interior de los partidos.

—La guerra estaba aún muy cercana y quien más quien menos todos tenían su memoria de agravios. Nosotros mismos tuvimos pleitos a propósito de la legitimidad de Tarradellas cuando fue elegido sucesor de Irla. Tarradellas tuvo su Gerardo Iglesias, Joan Sauret, que le disputó el liderato, y nos dividimos.

—Tampoco les ayudaba el confusionismo ideológico de Esquerra.

—Los partidos no dogmáticos tienen que pagar el precio de un cierto sincretismo ideológico. Es inevitable y es peor el remedio que la enfermedad. Esquerra había sido desde sus orígenes una pluralidad de tendencias, pero había dos criterios fundamentales: radicales en el nacionalismo y avanzados en el proyecto social. Esto nos separaba de la Lliga Regionalista, que era muy conservadora en cuanto al proyecto social, y eso la llevaba al más total de los pactismos con el poder central en la cuestión nacional.

—Es decir, llegada la hora de la verdad, funcionaba la alianza de clase dominante ante el riesgo a un cambio social.

—Ese sería el lenguaje marxista para explicar la situación.

—Y eso explicaría el que Cambó fuera uno de los financieros del franquismo.

—Probablemente, el miedo social, el miedo a la revolución, fuera más grande que el miedo al españolismo centralista del ejército, en efecto. Pues bien. Esa doble base de radicalismo nacionalista y progresismo social sigue siendo la de la Esquerra Republicana actual.

—Es una herencia.

—Es una herencia, pero no hay razón alguna para modificarla. Hemos sido víctimas de un doble prejuicio. Dábamos miedo al nacionalismo burgués y pequeño burgués porque nuestro proyecto social era avanzado. Han tratado de marginarnos las izquierdas no nacionalistas, por mucho que hayan incorporado tácticamente presupuestos nacionalistas a sus programas. Y hemos sido perseguidos por el franquismo y sus herederos porque seguíamos proclamándonos republicanos. Hasta el último momento. No nos dejaron participar en las elecciones de mil novecientos setenta y siete porque nos pidieron que nos registráramos como Esquerra Nacionalista, pero no Republicana...

—No querían que se enfadara el rey.

—Era cosa de funcionariado, de alto, medio y bajo funcionariado. Eso nos costó no poder presentarnos solos a las elecciones de mil novecientos setenta y siete y tener que hacerlo coligados con el PT, que sí estaba legalizado, aunque con otra denominación.

—Con comunistas aparentemente más comunistas que el PCE-PSUC. ¿Cómo justifica aquella alianza contra natura?

—Había que conseguir presencia parlamentaria o, de lo contrario, lo que significaba Esquerra para Cataluña corría el riesgo de desaparecer.

—Y se produce la paradoja de que no sale elegido nadie del PT, pero sí usted.

—Así es.

—¿Y no le sorprende ya entonces, mil novecientos setenta y siete, que aquel partido hegemónico en mil novecientos treinta y uno, se haya reducido a este partido que sólo consigue un diputado por Barcelona para el Parlamento español?

—Ya le he explicado las causas históricas, pero son insuficientes si no tenemos en cuenta la usurpación de espacio electoral que padece Esquerra Republicana. Imagínese, partidos marxistas como el PSUC o el PSC presentándose como nacionalistas, y un partido como Convergència i Unió que se presenta como socialdemócrata «a la sueca». Eso desorienta al electorado.

—Se ha instalado la desorientación. ¿Durará siempre?

—Poco a poco cada cual enseña su cara. El PSC-PSOE ya ha demostrado su nula independencia ante el poder central españolista del PSOE. El PSUC va perdiendo espacio electoral.

—Pero Convergència ocupa un inmenso espacio, por cierto, con la ayuda parlamentaria de ustedes.

—Artificialmente. Pero también se deshinchará.

—Y entonces habrá llegado la hora de Esquerra.

—Depende de qué hayamos hecho y cómo. De ahí que algunas precipitaciones aparentemente radicales son objetivamente destructoras de la razón de ser de Esquerra.

Por la desaparición de los líderes históricos, el hijo de Martí Barrera se convierte en el líder de Esquerra Republicana, y pone al mal tiempo de la debilidad del partido la buena cara del patrimonio que representa. Tras los pobres resultados en las elecciones estatales de 1977, no son mejores los siguientes, ni los de 1982, cuando Esquerra se queda en el Parlamento español con un solo diputado, el ex dirigente del PSUC Francesc Vicens. Pero tampoco son mucho más estimulantes los que obtiene en elecciones municipales o al Parlament de Catalunya, aunque su presencia proporcionalmente tenga una cierta importancia. Este fracaso electoral está en el origen de discrepancias internas.

—Los partidos hartos no tienen problemas. Cuando hay cargos para todos nadie se pelea.

—No siempre se cumple esa ley. Fíjese en UCD. Había cargos para todos y se pelearon.

—Eran demasiado ambiciosos; por muchos cargos que hubiera habido no se habrían contentado. Pero en nuestro caso, la explicación fundamental es que hemos tenido unos cuantos impacientes ante los fracasos electorales y practican la huida hacia adelante. Unos se van a quitarle espacio a los socialistas y otros, en nombre de un nacionalismo más radical que el nuestro, quieren un entendimiento con los nacionalistas de Esquerra que sería desvirtuador, porque los nacionalistas de Esquerra bastante lío tienen y muchos de sus seguidores proclaman un revolucionarismo aún más radical que el de los partidos marxistas tradicionales. Ese no es el proyecto histórico de Esquerra.

—¿Cuál es su fórmula para conservar la confianza histórica en la función de Esquerra?

—Ser moderado en las formas y radical en el fondo.

—¿Moderado en las formas? Usted ha contribuido a elevar la tensión sanguínea en buena parte del ejército español cada vez que destapa el puchero de las esencias nacionalistas.

—Yo me limito a decir lo que decían los partidos de la oposición hasta mil novecientos setenta y siete. Entonces eran partidarios de reconocer el derecho a la autodeterminación hasta los socialistas de Felipe González. Ellos han cambiado, yo no.

—Así que usted no asume que de vez en cuando practica algo que en política es legítimo: provocar.

—No. Ellos son los provocadores o los que se sienten provocados por reivindicaciones que vienen de lejos y han sido mantenidas hasta que empezó el reparto de la sopa boba del poder.

—A usted no le basta el Estatuto de Autonomía realmente existente.

—No. Es un Estatuto tal vez inevitable en la circunstancia en que se dio, pero ya urgentemente revisable a la vista de cómo ha funcionado su aplicación y el poco respeto que el Gobierno central le ha tenido. La autonomía actual no es una situación estable. Hay que conseguir más altas cotas de libertad nacional.

—Según usted, ¿qué límites tiene esa libertad nacional de Cataluña?

—La soberanía nacional ha de ser máxima y podría ofrecerse como solución un Estado federal, de no ser el federalismo tan manipulable como ha demostrado el PSOE con sus recientes trabajos teóricos sobre neofederalismo. Eso no es federalismo. Eso es centralismo por otros procedimientos. Yo creo que es posible un pacto confederal por un Estado español mínimo.

—El ejército sería patrimonio de ese Estado mínimo.

—Yo creo en la desaparición de los ejércitos. Los ejércitos son instrumentos de una conciencia imperialista. Más tarde o más temprano la ejercen, o hacia fuera de las fronteras del Estado o hacia dentro. Por eso mi partido se opone al ingreso de España en la OTAN, inserto dentro de un rechazo general del militarismo.

—Eso sería una posición ácrata.

—Lo reconozco. Es que Esquerra Republicana asume muchos de los planteamientos del anarquismo histórico catalán. ¿Para qué necesita un ejército España? ¿Para hacer la guerra a Marruecos?

—Pero ustedes han sido sospechosos de estar financiados por el Departamento de Estado.

—Busque usted el origen de ese rumor y encontrará el interés de descalificarnos. Es curiosa la desproporción que ha habido entre la manía que se ha tenido a Esquerra Republicana y su real incidencia política.

—¿Y la ayuda de la patronal?

—¿Por qué ha de ayudar la patronal a un partido como Esquerra, un partido tan mínimo?

—Para quitar espacio a los socialistas, por ejemplo.

—Usted sobreestima la capacidad de análisis de la patronal.

—¿Para usted un español es como un alemán o un australiano?

—En ciertos aspectos, sí. Es un extraño, con el que hay que mantener relaciones privilegiadas por lazos históricos, pero sí un extraño. Le pondré un ejemplo. Ayer daban por la tele un partido de fútbol entre España y Holanda. A mí me daba igual que ganara España o que ganara Holanda. Es un estado sentimental o emocional que traduce un planteamiento racional.

—¿Y vive con pasión esa sensación de extranjería?

—Es lógica una cierta tensión emotiva mientras los catalanes no veamos respetados nuestros derechos. Incluso es posible que en ocasiones nos pasemos de suspicaces. Pero por una vez que vamos demasiado lejos, cien nos quedamos demasiado cortos.

—En cambio, esa tensión emotiva, sin duda existente en Cataluña, no se ha traducido en un fenómeno de lucha armada, como en su día alentó el PNV y luego asumió ETA.

—El nacionalismo vasco parte de una necesidad de autoafirmación condicionada por una cierta inseguridad. No es el caso del catalán. En Cataluña la cuestión nacional siempre ha sido asumida por amplias capas populares. No en Euzkadi. Y luego está la lengua, que en Cataluña se habla mayoritariamente y en Euzkadi minoritariamente.

—Ala identidad por la violencia.

—A la autoafirmación. Sí. Podría ser una explicación. Porque no creo que la represión en Euzkadi hasta que apareció ETA fuera más bárbara que la que sufrimos en Cataluña.

—No. Yo no abogo por la expulsión de los inmigrantes. Yo dije en su momento que se sobreestimaba el hecho de que la riqueza de Cataluña se debiera al esfuerzo de los inmigrantes, como si no hubiera campesinos catalanes, clase obrera catalana, un trabajo catalán invertido en ese desarrollo. Todo el mundo tiene derecho a buscar trabajo allí donde lo haya, pero ha de respetar las reglas morales, sociales, políticas, culturales de ese lugar. Un inmigrante puede escoger el ser un trabajador de paso, que en un momento determinado vuelve a su tierra o un hombre que acabará fundiéndose con los demás miembros de la nueva comunidad, allí tendrá sus hijos, su nación, su trabajo, su vida. Es más, yo ni siquiera soy dogmático en la cuestión lingüística. Me importa más que un inmigrante asuma el hecho nacional catalán que el idioma que utilice para entenderlo o expresarlo.

—Conciencia del hecho diferencial antes que la vinculación idiomática.

—Evidente. Así ha sido siempre.

—¿Pero usted no siente una simpatía instintiva por ETA?

—No. No entiendo qué se saca matando a un guardia civil de Extremadura o a un guardia municipal andaluz.

—¿Usted ha tenido alguna vez conversaciones políticas con altos jefes militares?

—Ha sido inevitable en muchas ocasiones; no olvide que he sido presidente del Parlament de Catalunya.

—¿Conversaciones cordiales?

—Sí. Sí. Y nadie se ha traicionado a sí mismo. Ni ellos ni yo. Reconozco que al comienzo me contemplan con cierta prevención. La misma que yo puedo sentir hacia ellos como representantes de una tradición represiva contra las libertades de Cataluña. Pero hablando la gente se entiende y el factor humano de conocerse facilita el intercambio de ideas. Desde un punto de vista humano todos los seres tenemos una idéntica necesidad de ser aceptados por los demás. Con gente de buena fe te puedes llegar a entender, piensen como piensen. Es más, el franquismo, en sus últimos años, sobrevivió más por los intereses del aparato de Estado y del poder económico que por los militares. Se les hace ahora más caso que nunca. Desde los tiempos de Gil Robles no ha habido en España un Gobierno más comprensivo con los militares que el actual del PSOE. Y es lógico, porque los socialistas se encuentran en el Estado como pez en el agua, son de naturaleza estatalista, forzosamente se han de entender bien con un estamento como el ejército. Además, la mayor parte de diputados socialistas han sido funcionarios del Estado.

—¿Usted se coleccionaría a sí mismo en las estanterías de la derecha o de la izquierda?

—Yo soy de un partido de izquierdas. Lleva la izquierda hasta en el nombre y lo hemos demostrado en las tomas de posición fundamentales. Apostamos por el pacifismo y por un modelo de sociedad realmente progresista, no condicionado por la verbalidad de las ideologías indemostrables. Hay que llegar a un cierto sincretismo a la hora de buscar un método de organización de la producción, de la vida social, y no caer en la dictadura de los prejuicios. De lo que se trata es de que la gente viva mejor. Se ha de conseguir la libertad material, es decir, el no tener limitaciones materiales.

—Y ese sincretismo se traduce en un pragmatismo político. Asume que la racionalización del mundo venga por la vía de las necesidades y sus satisfacciones. Usted también se pronuncia porque la revolución tecnológica sea un factor soberano de clarificación.

—Sí.

—Pero la tecnología tiene dueño.

—Inicialmente sí, pero la tecnología, como el conocimiento, se escurre entre los dedos de sus dueños y acaba haciéndose patrimonio común; es decir, acaba moralizándose. El hombre ha utilizado la técnica para progresar, para liberarse de la alienación mediante el dominio de la naturaleza. De los cambios profundos resulta el progreso social y no hay que oponerse a ellos. Y hay que estar abierto al cambio y asumir como verdades las estrictamente científicas, no las seudocientíficas.

—La cuestión estriba en distinguir lo que es un auténtico hallazgo científico de lo que es una verdad coyuntural que no servirá mañana.

—El fracaso del marxismo a la hora de predecir la Historia, que es supuestamente su principal territorio de conocimiento, es su fracaso esencial. De ahí que intente ser una ciencia y acabe acuñando dogmas. Por otra parte, prescinde del factor humano y la Historia es inexplicable sin el factor humano. La bondad de una teoría depende de su poder de predicción y el poder de predicción del marxismo no ha sido demasiado brillante que digamos. No ha tenido en cuenta las consecuencias últimas del progreso tecnológico ni tampoco la capacidad de adaptación del capitalismo.

—Pero para un científico como usted, que se ha ganado el sustento casi toda la vida como profesor de universidad, le debe resultar difícil darle un aval científico a hechos como el nacionalismo.

—El nacionalismo es un sentimiento. No hay que darle vuelta de hoja. No es un hecho del todo computable. Está en otro compartimento del espíritu humano. No me pregunte usted en cuál.

—¿No ha intentado encontrar ese compartimento?

—A Joliot-Curie, un gran científico, le preguntaron que por qué era comunista y contestó: «Porque me simplifica mucho las cosas. » Es cierto. Cada científico conoce la complejidad de su materia de saber, pero ese mismo científico puede necesitar una explicación simple de la Historia, de su papel en la Historia.

—Ciencia, variantes, azar, sincretismo..., relativismo en suma, menos en la cuestión nacional.

—Es un sentimiento.

Y hay una sonrisa acristalada en la pulcritud esencial de este rostro aparentemente impasible cuando explica por qué se equivoca de Zarzuela y se va a un teatro cuando debería ir a un palacio.

—El taxista se equivocó. No es que el taxista fuera antimonárquico. Es que aún tenía poca costumbre de ir al palacio. Para él era más normal asociar la palabra «Zarzuela» con el teatro. —No parece haber sarcasmo en su juego de palabras. Es una constatación objetiva.

—Un día el pueblo catalán volverá a Esquerra como vuelve el agua a su cauce.

—No lo dude.

—Pero ustedes han respaldado a Convergència a pesar de la crítica que me ha hecho.

—Era preferible darle nuestros votos a que los buscara en la derecha.

—¿En la derecha antinacionalista?

—En cualquiera.

—¿No tienen principios?

—Son pragmáticos.

—Como usted.

—Hay pragmatismos y pragmatismos. El pragmatismo sin principios acaba en el vacío.

Es decir, hay que creer en algo.

De Mis almuerzos con gente inquietante.

CANTAR DE CIEGOS

Se quedaría ciego Clemente, a consecuencia de un accidente de automóvil, en el transcurso de 1976, por otra parte su año triunfal. Los analistas trataban de explicarse la proliferación de religiosidades aberrantes y llegaban al nudo gordiano de toda la crisis de la modernidad: la pérdida de las viejas legitimidades, la relativización de todo lo divino y lo humano. Relativización e ilegitimidad consecuente de valores y modelos que demuestran el importante contenido religioso que aún hay en la pretensión contemporánea de certeza. Ha bastado la relativización de la creencia para que creer parezca o sea inútil.

El mundo civilizado cantaba las canciones de Abba en familia, las de Elton John en las discotecas y las de los primeros conjuntos punk en el subsuelo de una sociedad acobardada. Los buscadores de Adán y Eva para todo lo que existe reconocen que la ética y la estética punk se fragua en 1976, pero que viene de lejos, de muy lejos, nada más y nada menos que de los beatniks y de los jóvenes primero airados porque eran los vencidos vencedores de la segunda guerra mundial y ahora igualmente airados porque les legaban un mundo sin horizontes. Los Sex Pistols aún tardarían un año en estrenar su God Save the Queen, declaración de motivos y principios punk:

Dios salve a la reina,

su régimen fascista hizo de ti un desgraciado,

una bomba H en potencia.

Dios salve a la reina, no es un ser humano

y no hay futuro para el sueño de Inglaterra.

Donde no hay futuro no puede haber pecado.

Nosotros somos las flores del vertedero de basura.

Nosotros somos el veneno en su maquinaria humana.

No hay futuro para ti.

No hay futuro para mí.

Se clavan un imperdible junto a la comisura de los labios o se cuelgan feroces pendientes alámbricos de los lóbulos de las orejas, sin distinción de sexos. Son sus joyas. Se erizan los cabellos y los pintan de colores pasteleros, de irreales colores de fiesta hipócrita, y mantienen impasible el ademán de animalitos feroces, terco el morro y en los ojos, vacíos de proyectos, hay una amenaza de agresión. Así se disfrazan los jóvenes del punk, como exagera el pelaje el perro cuando quiere asustar o el puerco espín las púas. Asustan los punk pero están controlados. De vez en cuando se rompen la cara entre sí o se la rompen a alguien, pero jamás serán peligrosos para un sistema del que sólo pueden conquistar las almenas del hit parade. El rock ya no es un movimiento de contestación moral y estético, sino una moda que se sucede a sí misma, y el punk será un cambio morfológico dentro de una misma secuencia, aunque los tratadistas se hayan empeñado en verlo como un movimiento de defensa ante la desesperanza de la crisis total y no como una conciencia de consumo en evolución natural desde el pop y el rock.

Tal vez los punkeros renunciaban a considerar los puntos cardinales y se limitaban a despreciarlos. Cuando aparecieron los primeros conjuntos punk padecieron el veto de la industria discográfica, pero ya un año después el punk vendía y penetraba en la industria. Casi diez años más tarde el movimiento puede sancionarse como una moda que entregó la cruz gamada a la expresión de la protesta y contribuyó a la ceremonia de la confusión. En cuanto a España, aún estaba lejos de estos avernos. Aún necesitaba creer en la reforma o la ruptura, y las masas iban tras Raimon, Llach o Pi de la Serra, María del Mar Bonet, los cantautores de la Nova Cançó; o comulgaban con las intencionadas canciones de Aute, Luis Pastor, Elisa Serna, Rosa León; o discutían la nueva moralidad de Mari Trini o se sorprendían ante la tolerancia que permitía el Libertad sin ira de Jarcha... «Si no la ha habido, la habrá», prometían los de Jarcha la Libertad, y sin ira, tal vez eran profetas mágicos de la reforma en unos tiempos que aún parecían de ruptura. Y en cuanto a la música, sin un Juan el Bautista hispánico todavía como Alfonso Guerra, Karl Heinz Stockhausen aprovechaba 1976 para aportar su experimentalismo al territorio del rock con el LP Ceylon-Bird of Passage. Fue una única aproximación. Luego Stockhausen volvería al dodecafonismo y al vanguardismo sónico, dejando la frontera entre música culta y música pop a personajes con tanto futuro como Vangelis, Vangelis Papathanissiou, teclista famoso de los conjuntos rockeros de la segunda parte de los sesenta, que se estableció por su cuenta y en 1976 grabó Abedo 039, a cinco años de distancia de Carros de fuego.

Hoy tengo ganas de ti, cantaba Miguel Gallardo en la España de 1976, rodeado de resurrecciones de La Internacional, Els segadors, Gernikako Arbolea y el Himno de los gudaris vascos. Y es que todo se politizaba por momentos. No se tenía tiempo de subir al tren de la Historia realmente contemporánea, pendientes todas las energías de resituar el país, al menos entre los puntos cardinales de una convivencia democrática. Los puntos cardinales que crucifican el mundo, según Francis Jammes. Criaturas de un sol más desorientado que nunca en 1976, cuando se le empieza a ordeñar sistemáticamente para que suelte la energía barata de sus ubres, apenas por explotar. Y los más viejos de cualquier lugar se asombran cuando ven que el sol puede mover máquinas por sí solo, y a través del uso de células fotovoltaicas permitir que su energía se transforme directamente en energía eléctrica. Lo escribió un científico en aquellas fechas: «En un futuro no muy lejano se podrán cubrir con esta energía las necesidades energéticas de la humanidad. La superficie terrestre necesaria para suministrar energía será una pequeña parte de la que se precisa para fines agrícolas, con la ventaja de que las más adecuadas para captar energía solar (desiertos y tejados) son las menos aptas para los otros usos. » Del sol, como del cerdo, se podía aprovechar todo.

Crónica sentimental de la transición.

LOS PROFETAS EN SU TIERRA *

El señor López Rodó ha sido, por distintos motivos, el repetido protagonista de una serie de últimos hechos políticos. Por ejemplo, ha asistido en Barcelona a la presentación de las tablas input-output de la economía catalana y ha aprovechado la ocasión para hacer unas declaraciones a El Noticiero Universal en las que ha introducido un nuevo factor de análisis en el debate de ingreso o no ingreso de España en el Mercado Común. El señor López Rodó ha dicho que los problemas no son políticos, sino jurídicos. ¿Jurídico-políticos, tal vez? ¿Político-jurídicos? ¿O jurídicos a secas? Semánticamente hay donde elegir.

Con todo y ser importante la contribución de este silencioso cerebro, nada gris por cierto, a la semántica política en vigor, me ha interesado mucho más una noticia que apenas si ha circulado. El señor López Rodó optaba a la presidencia de la Asociación Española de Ciencias Administrativas. Pues bien, el señor López Rodó no ha sido elegido por sus colegas. España está ahora muy bien dotada en especialistas en Derecho Administrativo: López Rodó, García de Enterría, Villar Palasí, Entrena, Garrido Falla, etc., etc. Los especialistas en Derecho Administrativo han preferido elegir a Garrido Falla que elegir a López Rodó.

Curioso destino electoral el de los hombres del desarrollo. El señor Estapé no resultó elegido diputado por el tercio familiar de la provincia de Gerona. Y ahora el señor López Rodó no ha resultado elegido presidente de la Asociación Española de Ciencias Administrativas.

Un político-político de la oposición leal decía hace poco en una cena político-privada que el gran error de los políticos-técnicos era que habían cuidado poco la relación con las masas.

—Nadie sabe cómo llena un teatro el señor Blas Piñar, pero lo llena. En cambio, los políticos-técnicos no quieren perder el tiempo con este tipo de procedimientos.

—Pues en su día pagarán el precio, no tienen figuras públicas.

—¿Qué día? De momento en España sigue siendo más importante controlar las llaves del laboratorio que las llaves de los teatros y las plazas de toros.

—De momento, Sixto, de momento.

De hecho, la no electividad de don Fabián Estapé (por cierto, viene al caso recordar que ha cesado o ha sido cesado en un cargo para el que fue designado) y del señor López Rodó es materia política de primera categoría. Claro que Estapé se presentaba en Gerona y hay un dicho repetidamente comprobado que asegura: «nadie es profeta en su tierra. » Pero en el caso de López Rodó o bien inventamos el dicho «nadie es profeta en su profesión», o bien buscamos las causas de su no elegibilidad.

Yo, con esa modestia natural que me caracteriza, no soy nadie para aconsejar a tan altos personajes. Pero me atrevería a aconsejar a los políticos-técnicos que se dejasen ver más, que no sean tan avaros de su sonrisa y su oratoria. Las escasas muestras de oratoria que nos ha regalado el señor López Rodó tienen la precisión y el monótono rigor del informe de un consejero-delegado ante la junta anual de accionistas. Hay que echarle más calor y color al asunto. No es que me ponga ahora a pedir que el señor López Rodó incida en el temario y vocabulario camp de Blas Piñar, pero quedan campos verbales por desbrozar.

Algo de esto ya debe rondar por la privilegiadamente alta cabeza del ministro comisario del Plan de Desarrollo, porque en el reciente Congreso de Estocolmo se dejó fotografiar en bicicleta, en un simpático gesto de debilidad infraestructural que no debe haber sentado nada bien a la Seat. Pero hasta esta concepción, que sería electoral en cualquier parte del «mundo de la elegibilidad», puede volverse en contra del ministro si sus enemigos políticos le buscan las tres ruedas a esa bicicleta. Es decir: cuando Santana empuña una raqueta, aumenta la venta de raquetas. El señor López Rodó, especialista en administraciones, conoce el recurso de las valoraciones indirectas y conoce el riesgo que podría derivarse de una investigación sobre el aumento de venta de bicicletas en España a partir de su ya famosa fotografía.

Y es que hay que empezar a creer en la existencia del boomerang en política.

Triunfo (8 de julio de 1972).

CIORAN, LORENZ Y CRUYFF

Editorial Taurus, dirigida entonces literariamente por Jesús Aguirre, más conocido por Chus Aguirre o el cura Aguirre, aunque sus más íntimos ya sabían que era duque in pectore y sólo restaba la atribución de un ducado concreto, estaba dispuesta a introducir en España el pensamiento desterrado por la hegemonía beligerante del marxismo y el neopositivismo. Y desde Benjamín, el marxista maldito, a Cioran, el pesimista lúcido, pasando por los Bataille, Wittgenstein, Adorno y compañía, se hicieron libros de cabecera de la progresía intelectual postmayista que la éramos todos, menos don Julián Marías. Y fue precisamente por esas fechas cuando Fernando Savater tradujo La tentación de existir de Cioran y uno tuvo la intuición de que se acercaban malos tiempos para la lírica y la dialéctica al leer cosas como «… La historia no es más que un modo inesencial de ser, la forma más eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un rechazo metafísico, una masa de acontecimientos que oponemos al único acontecimiento que importa». La muerte, naturalmente, y la reivindicación del ensimismamiento como única posibilidad de verdad necesitada. El deseo de poder decir sí a algo conduce a Cioran al abrazo con la muerte, como un amante que le confirma no sólo la posibilidad de existir, sino incluso la costumbre de existir. «Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitaré a los otros, a los astutos que lo han logrado, a los tránsfugas de la lucidez, saquearé sus secretos y hasta sus esperanzas, feliz de poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida. El no me fatiga, el sí me tienta. Habiendo agotado mis reservas de negación y quizá la negación misma, ¿por qué no debería salir yo a la calle a gritar hasta desgañitarme que me encuentro en el umbral de una verdad, de la única válida? »

Así estaban las cosas en el cotarro de la intelectualidad, asaltado también por la sospecha de que alguna verdad había en la etología, ciencia premiada con el Nobel en la persona de Lorenz, y por entonces sólo aplicable a detectar el porqué profundo de los dimes y diretes de las familias del régimen, las únicas familias políticas con un anillo y una fecha por dentro que habían practicado la pauta animal de mearse, con perdón, en las cuatro esquinas de la piel de toro, para fijar los límites de su territorio. Lejos, muy lejos todos y todas, de pensar que algún día la etología podría ayudar a la izquierda, al PCE por ejemplo, a entender sus propios problemas, más allá de las ciencias sociales y políticas, más allá de la psicología, en plena etología y sin saberlo, como aquel hombre sencillo que hablaba en prosa y no lo sabía. El mismo desdén hacia la crisis del petróleo lo manifestaba el peatón hispano hacia Cioran, Lorenz y demás profetas del fracaso filosófico o científico del viejo humanismo. Y si me apuran, ni la voladura de Carrero tuvo la atención que mereció el alzamiento de la veda del fichaje de jugadores de fútbol extranjeros: Jara, Keita, Netzer, Sotil, Heredia, Ayala... y Cruyff... Cruyff, Cruyff... sesenta y cinco millones de pesetas declarados por su fichaje, frente a los cuarenta y cinco que había costado Netzer... El cronista Luis Dávila resumió así el duro desgarramiento de la conciencia social europea y española ante la cuestión de los fichajes de extranjeros: «Eldorado español atrajo la atención de las principales figuras futbolísticas del mundo y la desesperación de políticos del deporte, managers y directivos de medio mundo. Sólo el intento del Barcelona de fichar a Muller provocó casi una crisis en el Estado de Baviera y precisó la intervención expresa de Strauss para conservar en Alemania al jugador símbolo del milagro goleador alemán. La pugna por el fichaje de Cruyff tuvo una dramática trastienda de negociaciones en las que en un momento u otro se mezclaron la Philips, el Real Madrid, la internacional sionista, el Barça, la Banca Catalana, la Federación Española de Fútbol, la holandesa y un espeluznante etcétera en el que, por fortuna, no llegó a figurar Henry Kissinger».

Crónica sentimental de la transición.

TAMBIÉN PUJOL HA ENTENDIDO EL MENSAJE

Lo dijo González después de las últimas elecciones generales: «He entendido el mensaje... » Y pactó con CiU. Si el mensaje aludido era el de los votantes, no, no lo había entendido porque el electorado le había pedido un paso a la izquierda, voto que el candidato había reclamado sobre el supuesto de que el cardiópata Anguita estaba fuera de juego. Ahora Pujol ha hecho idéntico comentario: «He entendido el mensaje... » Si enigmática era la aseveración de González, la de Pujol no le va a la zaga y caben todo tipo de interpretaciones, menos una: que CiU vaya a plantear nuevos problemas al PSOE antes de las elecciones generales de marzo. La actitud de CiU y PNV de no respaldar la iniciativa canaria de la «moción de censura negativa», demuestra que tanto el partido de Pujol como el de Arzallus no están dispuestos a facilitar la irresistible ascensión electoral del PP y esperan que de aquí a marzo el PP se aleje de la expectativa de una mayoría absoluta y entre en razones autonómicas que propicien los pactos futuros.

Pero tanto CiU como PNV han entendido el mensaje de sus electorados. A pesar de las dificultades de votar PP en Euzkadi y Cataluña, no por una presión psicopolítica exclusivamente, sino porque CiU y PNV ocupan un espacio socioelectoral en el que se mueven las apetencias del PP, la fuerza política de Aznar crece de momento irreversiblemente tanto en Cataluña como en Euzkadi. Es un chiste de los señores Lerma y Ciscar el rebajarle la importancia al voto PP en Cataluña aduciendo que sólo han alcanzado un 14 por ciento del electorado y omitiendo que en Cataluña tienen la competencia política directa de dos formaciones nacionalistas de centro-derecha como son CiU y PNV, y en el resto de España no es así: ellos son los dueños casi exclusivos de ese cotarro de centro derecha.

Pujol no va a aclarar su política de alianzas hasta el próximo mensaje. Las elecciones de marzo le avisarán de por cuánto gana el PP y pierde el PSOE, pero también cómo queda CiU en el Parlamento español tras la tendencia a la baja que ha experimentado en las últimas elecciones: europeas, municipales y autonómicas. Pujol no conoce sus fuerzas reales en ese momento, ni los interlocutores que más le interesen. De momento no puede pactar con los socialistas catalanes porque no se han debilitado tanto como esperaba y porque irritaría a los sectores de Unió Democrática, los más críticos con el balance de la alianza entre el pujolismo y el felipismo. Tampoco puede pedirle una muleta a los independentistas de Colom, porque esa alianza le obligaría a cambiar su discurso «catalanizador» de España. Colom como socio implica una radicalización nacionalista que también puede favorecer el transfugismo de CiU al PP de aquellos simpatizantes o votantes que temen la tesis independentista de Esquerra Republicana.

No lo tiene tan fácil ni cómodo Pujol como aseguraron los analistas que jalearon su quinta victoria, no absoluta, pero holgada. Es una victoria llena de peligros, sobre todo después de esos dos últimos años en los que CiU se ha convertido en una fuerza obviamente «españolizada». En el pasado, Pujol, a través de Roca, practicó una política semejante de apoyo al Gobierno, fuera de Suárez o de González, a cambio de concesiones autonómicas. Pero en los últimos tiempos la apuesta ha sido más explícita y Pujol se ha comprometido con una política de Estado, como valedor de los intereses del poder económico de todas las Españas y parte del extranjero, a partir del criterio pujolista de que los países van bien cuando los empresarios van bien y los que vayan detrás que aguanten.

No es un secreto que Pujol espera que el PSOE no caiga en picado en marzo, porque necesita un PP con una mayoría domesticable. Si ha de cambiar de compañero de viaje, eso no quiere decir que vaya a cambiar de finalidad. El PP no le planteará problemas en cuanto a la política económica, pero aún no ha dado muestras suficientes de asumir la estrategia nacionalista de CiU y PNV, y menos ahora, cuando el voto PP crece en Euzkadi y Cataluña. En efecto, Pujol ha entendido el mensaje: ¡Guárdate de los idus de marzo!

Interviú (27 de noviembre de 1995).

EL IMPERIALISMO CULTURAL CATALÁN

Hay formas de racismo y centralismo explícitas. Es curioso que las explícitas sean tan conocidas y las implícitas tan poco valoradas. Está creciendo un sordo y torpe rumor sobre el nacimiento de una Escuela de Barcelona, especializada, al parecer, en artes y oficios del irracionalismo, integracionismo, irrealismo y neocapitalismo. Esta inexistente escuela ha sido inventada por una mecánica similar a la que crea todos los «enemigos necesarios» justificantes de la propia impotencia y mediocridad, cuando no se utilizan como distracción para «otros» que así no advierten las secretas intenciones. La cosa es tan vieja como el hacer pis. Y el ejemplo más histórico que se me ocurre es el «peligro judío» inventado por los nazis como agnus qui tollis pecatta mundi.

Analizar uno por uno los productos culturales que se vienen produciendo en Cataluña era un esfuerzo excesivo, para el que no estaba preparada la capacidad crítica de toda la inmensa sabiduría-burocrática que cierto pigmeísmo ha conseguido, no por su esfuerzo de aprehensión directa, sino incluso por transmisión oral resumida. La no convencionalidad del lenguaje adoptado por esas individualidades intelectuales catalanas, la no domesticación a fracasadas fórmulas de política doméstica y un cierto talante lúdico un tanto enervante (es preciso reconocerlo) han puesto en marcha la fábrica de clichés. La impotencia de la fabricación se revela en que no ha habido clichés a la medida, sino que se ha buscado un cliché que sirviera para toda una «escuela», es decir, para un organismo coherente, vivo, actuante, agresor, frente al que hay que tocar campanas de rebato y llamar a la defensa. He hablado antes de racismo y centralismo implícitos, porque en la mayor parte de estos textos denunciativos de la «Escuela de Barcelona» se empleaban en sentido peyorativo adjetivaciones como amabilidad mediterránica y en otros textos se dejaba suelta, como quien dice incontrolada, la asociación Cataluña-Prosperidad-Banalidad. Es curioso comprobar cómo incluso para un buen número de progresistas bajo palabra de honor y a rigurosa prueba de tertulia y «si a mí me dejaran», un catalán es y ha de ser o un fabricante de tejidos o un viajante de salchichón de Vich. Cultura catalana, piensan, que la hagan unos cuantos escritores en catalán, «porque objetivamente, incordian al sistema» y que no molesten demasiado. Pero la otra cultura, la isabelino-fernandina-kostantinoviana, que se siga haciendo en la ancha Castilla o en aquellas provincias en las que no ha penetrado el germen de la vocal relajada ni del escepticismo crítico.

Este esfuerzo reparador, marginador, se enmascara de cruzada progresista, porque detrás de la conspiración de los intelectuales de la Escuela de Barcelona están las potentes editoriales neocapitalistas catalanas que los apoyan, y en el lote se incluyen Seix Barral, Anagrama, Lumen, Edicions 62 y tal vez alguna más... Todos los tópicos se han utilizado hasta culminar en la grotesca de un tal Luis, publicada en Triunfo, en la que salía lo de los hijos de papá, lo de los «cocktails» y todo el churriguerismo demagógico del socialismo utópico. Hasta ahora no he leído ni una crítica seria a ninguno de los productos culturales de los supuestos cómplices de la Escuela de Barcelona. Todas las lecturas que se han hecho de esos productos han partido de una variada gama de prevenciones, de prejuicios, de espíritu de cruzada, al mismo nivel del temple con el que los traductores de la Escuela de Toledo aprendían el árabe sólo para refutar el Corán. Estoy de acuerdo en que el clima cultural, político, social español es exasperante y estoy dispuesto a exasperarme tanto como el que más se exaspere. Estoy de acuerdo en que nuestra historia cotidiana es la historia cotidiana más exasperante de Europa y que, cansados de luchar con las cortinas, cuando llegamos a las ventanas, comprobamos que siguen tapiadas. Pero nada autoriza a importar a nuestros lares la mística del frère ennemi, cuando es totalmente innecesaria y cuando a todos nos une un idéntico esfuerzo de autoclasificación, imposible de realizar sin cortar por lo sano, sin replantear las palabras una por una, sin recuperar uno por uno el valor de los datos y los hechos, al margen del pringue y de su viciosa utilización histórica. Los intelectuales de la llamada Escuela de Barcelona son tan impotentes como todos los intelectuales del ghetto europeo. Esgrimen su praxis con el mismo propósito crítico y revulsivo que los injustamente llamados realistas de la berza. Lo único que les caracteriza como grupo, a mi entender, es que proponen su propia inseguridad como un punto de partida y de estímulo intelectual. Si beben, peor para ellos, y si practican el menage à trois, no es cosa para mirones. Ponen una palabra detrás de la otra, una piedra detrás de la otra, un día detrás de otro. Se les censura una línea detrás de otra y se les combate tanto desde el código al servicio del sistema como desde el código al servicio de la más carrinclona burguesía nacionalista catalana.

Cuando una fobia se desata es casi imposible detenerla, sobre todo al nivel de medias palabras en que se mueve la escindida cultura progresista española. Resignémonos a que la fobia persista y el propicio enemigo engorde. Pero exijamos a los críticos un punto de partida más serio que la sabiduría convencional o el correveidile.

Triunfo (5 de septiembre de 1970).

Pasionaria, retrato con enanitos

UN SERVICIO MILITANTE MÁS DE DOLORES IBÁRRURI

Fue en el transcurso de una reunión clandestina en París cuando Santiago Carrillo me invitó a asistir a los actos de homenaje a Dolores Ibárruri con motivo de su ochenta aniversario. El homenaje se celebraba en la prenavidad romana de 1975 y fue un hito en lo que entonces se llamaba «conquista de la superficie». No pasemos ligeramente sobre el fondo de esta jaculatoria, sobre todo si tenemos en cuenta que la definición académica de la palabra jaculatoria dice: «Oración breve dirigida al cielo con vivo movimiento del corazón». Conquistar la superficie significaba abandonar la penumbra de las catacumbas y acercarse a plena luz de la legalidad y, por qué no decirlo, de la realidad. El Partido Comunista. de España, llámese PCE o llámese PSUC, había protagonizado un largo e implacable combate contra la dictadura, no el único, pero sí el más constante y más sañudamente reprimido por el franquismo. Desde 1973 hasta la semana santa de 1977 transcurrieron treinta y ocho años de clandestinidad, durante los cuales el partido hizo cuanto pudo y supo por crear una esperanza de cambio democrático. En el capítulo de lo positivo, la acción del partido fue un ejemplo del papel del sacrificio como valor máximo de lo humano, un sacrificio proyectado hacia afuera, como una manifestación suprema de solidaridad con los otros. En el capítulo de lo negativo, forzosamente la clandestinidad afectaba a los mecanismos de aprehensión de la realidad y por consiguiente a la capacidad de analizarla. Si bien el Partido Comunista es una fuerza política capaz de hacer frente suficientemente al desafío de la clandestinidad, no la reconoce como su territorio más idóneo y mucho menos como un territorio deseado donde instalarse.

Estábamos, pues, en una Roma que acogía a miles de españoles llegados desde España y desde distintos puntos de Europa para homenajear al máximo símbolo del comunismo español, Dolores Ibárruri, y utilizar al mismo tiempo este vals de aniversario dentro de la danza más amplia y aún entonces problemática de conquistar la legalidad. El PCI se había preocupado de albergar a los centenares de cuadros del PCE y del PSUC llegados del interior, con el fin de que no se expusieran a indiscretas cámaras fotográficas o a otro tipo de incidentes y accidentes, antes de que llegara el día y hora del homenaje. Militantes, simpatizantes o simples curiosos de nombradía pública, gozábamos de una mayor libertad de movimientos, y así pude recorrer una vez más Roma en alegre y complementaria compañía: Alfonso Comín, Jordi Solé Tura, Raimon, Analisa, Ana Sallés y en ocasiones el mismo Gregorio López Raimundo se sumó a nuestros paseos por el Trastevere. Roma proclamaba en sus paredes una doble vocación de libertad suscrita por el PCI: solidaridad con el homenaje a Dolores y respetuoso recuerdo del recientemente asesinado Pasolini. Hicimos, pues, una doble peregrinación sentimental: a un apartado caserón romano donde Dolores «se apareció» a los cuadros del partido allí albergados y a los descampados de Ostia donde Pasolini había sufrido martirio y muerte.

Hubo tres Dolores en aquellos días. La que me dio la mano con cierta timidez y me aseguró tener un pánico cerval a escritores y periodistas, la que se apoderó del tú a tú del ánimo de unos cientos de cuadros comunistas casi enclaustrados y la que dominó el mitin del Palacio de los Deportes de la municipalidad de Roma con la autoridad que le confería su vida y nuestra historia. Asistí a la rueda de prensa dada por Carrillo y Dolores y allí se produjo el primer milagro, y valga la cursiva como muestra de distancia crítica y racionalista hacia la posibilidad de que lo sobrenatural exista. En el transcurso de la rueda de prensa una periodista española sacó el tema de Paracuellos, lo que requirió que Carrillo se pusiera en pie y contestara con contundencia no exenta de amabilidad, sin duda por habilidad política y, conociendo a Carrillo, porque la señora tenía su encanto. Cuando acabó la rueda, Dolores le dedicó a la muchacha una suficiente conversación, tan suficiente que no muchos meses después la periodista era colaboradora habitual de Mundo Obrero. No pretendo aportar esta anécdota como prueba para una beatificación marxista-leninista de Dolores Ibárruri, pero retenedla para el análisis ulterior.

La segunda situación de necesaria mención se produjo en el caserón aludido donde el PCI guardaba a nuestros cuadros del interior. Ignacio Gallego nos llevó hasta allí y dio entrada a Dolores entre entusiasmos que iban más allá de lo estrictamente ideológico. En el fervor de los aplausos y la emoción de los lagrimales se exteriorizaba una emotividad colectiva treinta y ocho años contenida, una necesidad de reconocer a Dolores y al reconocerla darnos a nosotros mismos identidad, recuperar lo que durante tanto tiempo habíamos ocultado o proclamado en la soledad de las células y las comisarías. Dolores consiguió un tú a tú inmediato con las gentes, y aunque Ignacio trataba de dar brevedad al acto «... porque la camarada Dolores está cansada», faltó poco para que la supuestamente cansada camarada Dolores se enfadara y finalmente optó por pasar por encima de la recomendación de Ignacio y se quedó para cantar canciones vascas con sus paisanos: «¿Hay algún paisano mío por ahí...? » Así empezó Dolores una intervención que otros habrían iniciado recapitulando todo lo sucedido entre Adán y Eva y la muerte de Franco.

Finalmente, el mitin en un palacio que habían ido llenando delegaciones del partido de la emigración y del partido del interior, entre aplausos que saludaban reencuentros o la sensación, más lúdica que política, de dar la cara, de por primera vez en muchos años proclamar una militancia o una simpatía o cualquier grado de afinidad por el simple hecho de estar allí. Interviene una muchacha de la juventud del PCI, Berlinguer, Alberti, Carrillo y finalmente Dolores, simplemente Dolores, una Dolores que ya no improvisa, que lee, pero que sigue leyendo con una voz hermosa, detergente incluso de las partículas de distancia irónica que uno pueda sentir hacia los mitos y los símbolos excesivos. La voz de la Ibárruri, que yo escuchaba por primera vez en olor de mitin, me dio una de las claves de su poder. Dijera lo que dijera aquella voz era en sí mismo lenguaje de veracidad. A raíz del mitin redacté una nota para Triunfo que fue el primer escrito aparecido en la prensa española en el que se hacía una apología directa de un dirigente comunista, y nada menos que de Dolores Ibárruri. Era empresarialmente arriesgado publicarlo porque sobre Triunfo ya habían caído graves suspensiones, y aún nos llegaría otra producto de un coletazo del transfranquismo. Conté, pues, con el respaldo del director José Ángel Ezcurra y del subdirector Haro Tecglen para que aquella breve semblanza de lo ocurrido en Roma fuera un paso más en la operación de lenta conquista de la superficie.

Recuerdo que al terminar la lectura de Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún, me quedó la impresión de que en el reparto de palos a diestro y siniestro sólo se salvaba una estatua: la de Dolores Ibárruri. No es que Semprún la salve ideológica o conscientemente. La salva literariamente, porque le interesa esa imagen de vieja dama digna que no se mete en un razonamiento político y se sitúa a la suficiente altura por encima de la coyuntura como para poder saludarle años después efusivamente como si nada hubiera pasado. Sobre Semprún operó también la fascinación del personaje, lo que tiene mérito habida cuenta de la voluntad desmitificadora que alienta a lo largo y ancho del libro. Le comenté en cierta ocasión este tema en concreto y no sin ironía me dijo que siempre ha preferido las mujeres a los hombres. Tal vez Semprún, como yo mismo y tantos «intelectuales cabezas de chorlito», como nos ha llamado Dolores, sintamos ante la presencia histórica de esta mujer el respeto ante la excepción que no confirma ninguna regla.

Porque Dolores Ibárruri, que ha aportado sentido de coexistencia y reconciliación crítica al movimiento obrero, a la expansión del comunismo hacia los cuatro puntos cardinales del mundo, es ante todo lenguaje. La Dolores de sus comienzos combativos era una mujer del pueblo que convertía la realidad de su condición obrera en conciencia de clase y estaba dotada para decirlo con palabras y acciones que fueran entendidas por el pueblo. Así de simple y así de difícil. Dolores siempre ha estado dotada de algo que nos preocupa y fascina especialmente a los escritores y cineastas: la verosimilitud, palabra emparentada con veracidad. A Dolores te la crees por su simple estar y por eso es ante todo una creencia popular de los que presenciaron su arrojo en las luchas sociales de la preguerra, su papel de símbolo moral durante la guerra civil y su posterior gravitación sobre la dramática historia del Partido Comunista de España. Incluso ahora, en tiempos de división y crisis, Dolores Ibárruri sigue siendo un punto de referencia que no se atreve a atacar ninguna de las partes de lo que fue aquel partido comunista capaz de plantarle cara a la dictadura y de contribuir a la reorganización de la conciencia democrática española, de contribuir a la reconstrucción de la razón. Todavía Dolores podría ser sustancia de amalgama para una cada vez más necesaria reunificación de los comunistas de España.

En ocasiones he empleado palabras como mito o símbolo aplicadas a la persona histórica de Dolores y he encontrado en las filas comunistas cierta resistencia a aceptarlas porque les parece que son palabras que implican irrealidad. Y no es eso. El mito es una suprarrealidad que siempre se basa en una apoyatura real y el símbolo es una cúpula lingüística que alberga múltiples significados. Sería inexplicable Dolores sin comprender que viene de una clase social condenada a priori a la mudez. El pueblo acepta a sus líderes naturales cuando tienen una visión de conjunto de lo que les pasa y de lo que hay que hacer para que la realidad se transforme, y este es el caso de aquella hija de minero, esposa de minero, católica y carlista en sus orígenes y que de pronto un buen día descubrió que podría convertirse en la voz natural de esa clase muda y explotada. Le bastó sufrir la realidad para saber verla y poder explicarla en un ejercicio modélico de formación de una conciencia de clase. Este es el misterio original del nacimiento de Dolores como símbolo, al que hay que añadir la magia de su voz, una presencia de mujer del pueblo, fuerte y alta para su tiempo, y una gran capacidad de sentir como los demás, por encima del en ocasiones inevitable grado de cinismo político.

Estas memorias que veréis ahora tienen el valor de la historia vivida necesario para que tengan interés científico hoy y mañana. Tal vez los historiadores le recriminen su voluntario tacto a la hora de abordar situaciones críticas del partido. Quien esperara ese tipo de libro, sin duda necesario, se equivoca de autor. Dolores planta este libro como un espejo en el que pueden mirarse casi todos los comunistas desgajados o no de la historia del partido concebida como algo que viene de lejos y va más lejos. Hay en él, pues, una implícita llamada al partido comunión para que vuelva a serlo o, mejor dicho, se plantee serlo en tiempos objetivamente más propicios en los que la democracia nos permite el acceso a la plena realidad y a la consiguiente racionalidad. Aunque quizá para pasar de la penumbra a la plena luz sea necesario un lastimoso período de readaptación.

Prólogo a Memorias de Pasionaria, de Dolores Ibárruri.

ROMANTICISMO MILITANTE (I)

En el prólogo a la edición castellana de Se levantaron antes del alba... (1977), memoria de la presencia de London en España durante la guerra civil, uno de los más carismáticos comunistas depurados por la criba estalinista de la posguerra, se trata de responder a la pregunta de los jóvenes en los años setenta sobre el acatamiento estalinista de toda una generación de comunistas ortodoxos: ¿erais cómplices o tal vez imbéciles? London compara las facilidades de comunicación mediática y personal del último cuarto de siglo con las dificultades en los dos sentidos que vivió en sus años de formación en las décadas de los veinte y los treinta. La revolución soviética fue un referente deslumbrador, luminosidad reforzada por el oscurantismo de la reacción fascista de la burguesía: «El enemigo estaba enfrente, era preciso destruirlo porque de ello dependía la suerte de la humanidad. Entonces no teníamos ni el tiempo ni los medios para controlar lo que sucedía a nuestras espaldas. La fe incondicional era uno de los rasgos de nuestra generación. ¿Acaso un revolucionario no debe tener fe? Por supuesto que sí, y la fe puede ensalzar a un hombre. Es necesaria para el que cree en la verdad de su combate, le permite realizarse e incluso superarse, le ayuda a ver permanentemente el otro extremo del túnel en lo más profundo de la noche. Sin ella, ¿hubiéramos afrontado día a día la muerte en los distintos campos de batalla, en la resistencia, en las cárceles, bajo la tortura y en los campos de exterminio nazi? Pero al mismo tiempo esta fe nos impedía reflexionar sobre las realidades de una revolución inconclusa, de un partido que habíamos contribuido a crear y que, progresivamente, se había convertido en una abstracción, limitando cada vez más la libre discusión. » Carrillo refiere en sus memorias que al día siguiente de haber perdido la guerra civil, los comunistas sentían la misma fe en su causa, fe que tampoco faltaba a otros resistentes antifranquistas, pero que entre los comunistas tenía el carácter especial que otorgaba el considerarse los elegidos para introducir la definitiva racionalización de la Historia: «Teníamos algo que no tenían los otros: la fe. Fe en que marchábamos en el sentido de la Historia. Fe en que teníamos un punto de referencia de la justeza de nuestros ideales, un apoyo real de la Unión Soviética. Fe en el valor de solidaridad de los comunistas de todo el mundo. Fe en nuestro sentido de la organización y de la disciplina, que acrecían nuestra capacidad de resistencia ante las vicisitudes de la lucha. »

Cuando Jorge Semprún y Fernando Claudín en 1964 se enfrentan a la reunión del Comité Ejecutivo del PCE, en la que se va a decidir su expulsión, Irene Falcón hace una significativa exposición de motivos por los que condena la crítica al subjetivismo del partido que han hecho los dos desviacionistas: «Tenemos fe, sí, tenemos fe y confianza en nuestra clase obrera, en nuestro pueblo, en nuestro glorioso partido. Y tenemos fe y confianza conscientes, basadas en los análisis teóricos y en la práctica política elaborados y acumulados por la dirección de nuestro partido, basadas en nuestra propia reflexión y experiencia. Precisamente a través de las grandes y dolorosas lecciones de la época del culto, recogidas por el XX y el XXII Congresos del PCUS, nos hemos liberado de la fe ciega y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx cuando decía que los comunistas son capaces “de asaltar los cielos”. Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, empieza uno a dejar de ser comunista. Esta es la verdad.»

«Asaltar los cielos», he aquí el impulso de Prometeo, un dios romántico en opinión de Rafael Argullol (El Héroe y el Único), que roba el fuego o el saber de los dioses para dárselo a los hombres. En la cita de Hölderlin que justifica este aserto, el poeta ha brindado a los conspiradores románticos del siglo XIX la audacia de los dioses enfrentados a los dueños del cielo, traducidos en dueños de la Historia. Incluso los escritores comprometidos de la izquierda del siglo XX serán calificados de prometéicos porque, como Camus o Sartre, le han robado la palabra al poder para dársela a los justos que luchan por la emancipación human. Dicen los versos de Hölderlin:

Y asegurado el fuego divino

se burla la porfía, y sólo entonces

opta el atrevimiento, despreciando los senderos

mortales y aspirando a ser igual a los dioses.

Y como premio al esfuerzo de Prometeo:

Al pueblo le suenan sus palabras

como si vinieran del Olimpo,

le agradecen

que haya robado al cielo

la llama de la vida y que

la descubra a los mortales.

Irene Falcón clarifica el origen del impulso de muchas militancias con esa actitud de «asaltar los cielos», lo que Teresa Pamies llamaría años después romanticismo militante, para explicarse la compleja combinación de altruismo y credulidad que en nombre de la racionalidad dialéctica de la Historia puede llevar a actitudes políticas religiosas. Con toda la ambigüedad del término romántico, cabe aquí considerarlo como una prolongación del espíritu de la Ilustración imbuido de confianza en el progreso, es decir, de una religión del futuro en la que el partido elegido por la Historia para avanzar positivamente es el Todo instrumental. Argullol tipifica los héroes románticos: el enamorado, el sonámbulo, el demoníaco, el nómada, el suicida, el superhombre y, aunque no deslinde el tipo del conspirador que sería carbonario a comienzos del XIX, socialista utópico mediado el siglo y anarquista o comunista en la primera mitad del XX, ¿acaso no sería la resultante de todas estas tipologías? Enamorado, sonámbulo, demoníaco, nómada, suicida, superhombre, el militante romántico ha tratado de robar la Historia a sus dueños para dársela a los hombres, quisiéranlo o no los dioses, quisiéranlo o no los hombres. Y si el romanticismo identifica el yo individual como un aspirante a ser el único héroe, la inversión instrumental del socialismo científico prefiguraría en «el Partido» como sujeto colectivo, como intelectual orgánico colectivo, todas esas características, y así el militante científico y romántico a la vez, perfecto, ha de ser enamorado, sonámbulo, demoníaco, nómada, suicida y superhombre, pero todas esas connotaciones integradas dentro del Todo de «el Partido», depositario instrumental del sentido de la Historia.

¿Acaso el propio Semprún no había escrito en la década de los cincuenta, cuando ya disfruta de la madurez intelectual adulta, un poema ditirámbico al partido en el que llegaba a decir?:

Si acaso voy camino de ser hombre,

se lo debo al Partido;

de ser hombre en verdad, no sombra o nombre,

se lo debo al Partido.

Semprún recuerda que en un pleno del partido, Dolores ha dicho: «Hay que tener una fe apasionada en la causa que se defiende; hay que querer triunfar por encima del cielo y del infierno, si el infierno y el cielo se interpusieran en nuestro camino», y apostilla: «... desde luego fe no nos faltaba, pero el cielo y el infierno se interpusieron en nuestro camino. O sea, las condiciones objetivas se interpusieron en el camino de nuestro subjetivismo triunfalista». La frase «... más vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razón fuera de él o contra él», no paga royalties y la han pronunciado distinguidos comunistas a lo largo del siglo XX y Carrillo ha sido uno de ellos, en presencia de Semprún, que reconoce también haberla pronunciado años atrás, «... seguro de ti mismo y triunfalista, como un jesuita en el Japón». La frase está relacionada con la idea de que fuera de la Iglesia no hay salvación, reconvertida a través de Hegel por el marxismo leninismo desde la creencia de que el Espíritu-del-Partido era el portador y el portavoz de la Historia, el instrumento creado por la Historia para hacerse a sí misma, y en el momento del juicio provisional de la Historia, es decir, del partido contra Semprún y Claudín, el escritor cree ver cómo las lenguas de fuego de Pentecostés se posan sobre las cabezas de los jueces: los miembros del Comité Ejecutivo.

Pasionaria y los siete enanitos.

DON SANTIAGO CARRILLO*

Últimamente está Santiago Carrillo muy coloquiante, y a quien quiere escucharle le cuenta, por una parte, que quiere volver a España, y por otra, que volver no significa dejar de ejercer su oficio: la política. No he asistido a la famosa rueda de prensa, pero sí he asistido, un tanto atónito, al espectáculo de las reacciones políticas e informativas del país. Salvo contadísimas excepciones, han sido reacciones muy civilizadas, tan civilizadas, que se ha producido la extraña sensación de que Carrillo había convocado la rueda de prensa en Pamplona. Intrigado por esta circunstancia, he decidido ponerme al habla con el secretario del Partido Comunista de España.

—¿Don Santiago Carrillo?

—El mismo.

—Me llamo Sixto Cámara, yo soy escritor...

—¡Sixto! ¿Cómo sigue Encarna...?

—Pues... yo...

—¿Y Menelao el Aeropagita?

—Pues a medias, verá usted...

—¿Y Marco Antonio Alfonso de los Arroyos? ¿Es verdad que hay grupos de presión palentinos y onubenses en la redacción de Triunfo?

—¿Y cómo lo sabe usted, coño?

—Información. La clave de nuestro tiempo. Por cierto, ¿esa campaña contra los enanos es verdad?

—Hombre, es previsible.

—Lo digo porque yo tampoco soy muy alto, y a ver si ahora me detienen y me procesan por no dar la talla.

—Mire, yo le llamaba para que me explicara por qué ha habido tan pocas tormentas después de su rueda de prensa en París.

—Porque las ruedas de prensa son actos civilizados de comunicación, hijo mío.

—Pero usted tenía una imagen construida en la que no le faltaba ni una pezuña ni un rabo del Maligno.

—Pero eso era en la época de la radio. Ahora priva la tele y, desengáñese, soy más fotogénico que el sesenta por ciento de políticos españoles en ejercicio. No llego a la perfección física de Cunhal, que parece una mezcla de Tuñón de Lara y Blas de Otero, pero seguro que daría una buena imagen en la pequeña pantalla.

—¿Se va a presentar usted a un concurso de Televisión Española?

—No se me había ocurrido, pero lo pensaré. De momento, lo importante es volver.

—Bueno, corto porque la conferencia ya me sube un pico.

—Y tal como se han puesto los precios...

—Yo tengo un sueldo de periodista, pero usted es todo un secretario general, y además, el oro de Moscú...

—Que no señor. Que tengo un sueldo que da risa. En el último Congreso dije que había que subir el sueldo de los dirigentes profesionales, y recibí la primera adhesión por unanimidad. Y el oro de Moscú ahora se emplea para invitar a Nixon.

—Pues si supiera usted lo que me pagan por cada Capilla Sixtina...

—Dígame, Sixto, ¿y a cuánto está la ternera en Madrid?

—A doscientas noventa el kilo.

Silencio al otro lado del hilo. Finalmente, un carraspeo.

—Me parece que voy a reconsiderar mi propósito de volver.

Triunfo (8 de junio de 1974).

ROMANTICISMO MILITANTE (y II)

Agnes Heller, discípula de Lukács, es la primera intelectual habitante de los países del Este que, tal vez estimulada por los trabajos de Henri Lefebvre en el mismo sentido, aborda la cuestión del papel de la vida cotidiana en relación con lo histórico, vinculada a la vida y la historia a través de un mismo sujeto personal. La preocupación de Lefebvre, como la de la Heller, se generaliza en la cultura marxista a fines de la década de los sesenta, cuando nuevas promociones, a la vista del espectáculo histórico aportado por lo que llevan de siglo XX, planean la doble apuesta de cambiar la Historia como pedía Marx y cambiar la Vida como demandaba Rimbaud. Lukács, en el prólogo a la obra de su discípula Sociología y vida cotidiana, apuesta por romper la barrera que el rigorismo moral, desde Kant a los marxiólogos, había establecido entre actividad ética y vida cotidiana y llegar a connotar al ser social concreto, tanto tiempo reducido a una abstracción historifícada. Manuel Sacristán, cuando prologa Historia y vida cotidiana, también de Heller, subraya que la preocupación de la autora por la cotidianeidad llega como consecuencia de la desilusión producida porque, tras el hundimiento del fascismo, no apareció una nueva Europa de izquierda, y cita a Thomas Mann cuando se refiere al agotamiento de «la época moralmente buena», en la que la lucha colectiva contra la deshumanización nazi dio a los hombres sentido de lo comunitario, objetivos históricos y sostén moral, en línea con la ironía que bastantes años después yo mismo construiría del desencanto de los antifranquistas, ya muerto Franco: «Contra Franco vivíamos mejor. »

En cambio, a fines del siglo XX se contempla la consolidación del capitalismo, y es lógico que adquiera importancia centrar la crítica de la vida y del pensamiento cotidiano. ¿Estaban en los años setenta los cotidianistas comprobando en lo concreto la desilusión o el aplazamiento de lo abstracto revolucionario o simplemente se dejaban llevar por el reflujo del cansancio histórico ante tanta revolución pendiente? La presión de la Historia sobre la Vida o sobre «lo cotidiano» como sinónimo de vida privada había llevado al maoísmo a considerar la psicología una ciencia pequeñoburguesa porque se preocupaba de los problemas del yo individual. Es lógico que en el desbloqueo mental de los países socialistas, la reivindicación de lo cotidiano anduviera paralela con la de la responsabilidad del individuo y de lo que en Occidente se llama sociedad civil, diferenciada de la sociedad estatalizada, cumpliendo el Estado el papel de Gran Inquisidor, al tiempo que el de Gran Hermano en el sentido orwelliano. La angustia de Dostoievski por la muerte de Dios ha sido compensada por su sustitución por el Estado y un sistema de interdependencias evidentemente religioso. Precisamente en Sociología de la vida cotidiana, Heller analiza el papel de la religión y es imposible no hacer una transferencia del análisis alienante de la religión a la alienante militancia política religiosa. Atendamos: «La religión es una comunidad en cuanto integra, posee una ordenación unitaria de valores y produce una consciencia de nosotros... » «La religión es una representación colectiva basada en la dependencia del hombre (de la humanidad) de lo trascendente.» Recuerda que Marx ha definido nítidamente la desalienación humana en Manuscritos económicos y filosóficos: «Un ser sólo se considera independiente en cuanto es dueño de sí y sólo es dueño de sí en cuanto se debe a sí mismo su existencia. » En cuanto no depende para ser y estar de un dios, de un patrón, ¿de un partido que Encarna el Espíritu Absoluto de la Historia? Cuando Heller establece las relaciones de dependencia religiosa es facilísimo leerlas en clave de militancia política alienante, tal como se entendió a lo largo de buena parte del siglo XX:

«1. La ordenación social es una creación de potencias trascendentes, o bien esta es tal como es porque las potencias trascendentes así lo han querido o permitido...

2.  Nuestras acciones están dirigidas, encaminadas o influidas por potencias trascendentes.

3.  El sistema de valores nos viene dado por potencias trascendentes. Son ellas las que han establecido nuestros principios morales, el bien, lo que se debe hacer. Por lo tanto, violar estos principios es pecado. Los dioses premian y castigan nuestras acciones. El premio supremo es la vida en el más allá, la redención, la salvación (personal o colectiva). »

¿Acaso el marxismo-leninismo no aparece como un instrumento para conseguir la trascendencia, un mundo mejor, personal y colectivamente mejor y en condiciones de ser cada vez mejor aun a costa del sacrificio de generaciones que no han de establecer barreras entre su cotidianeidad y el Juicio Universal de la Historia? Por eso es tan necesaria la fe. Tanto en La revolución de la vida cotidiana, como en Historia y vida cotidiana, Heller analiza el deslímite de la creencia militante cuando se convierte en un fideísmo alienado. En el primero de estos libros, basado en una entrevista con Boella, Nehru y Vignorelli, Agnes Heller ajusta las cuentas al régimen comunista húngaro en su etapa estalinista, hasta el estallido de la revuelta de 1956: «El terror total iba parejo a una indoctrinación igualmente total. Creo que absurdum est, era la verdadera normativa del régimen. El partido pensaba por nosotros y nosotros teníamos que creer en todo lo que nos ordenaba. El estalinismo no se apoya sólo en el terror; también la fe es uno de sus pilares. » Aunque parezca difícil de creer, la alienación de que el partido pensara por los demás alcanzaba a los propios dirigentes del partido instrumentalizados por sí mismos en la medida que se consideraban desidentificados fuera de su alienación, convertidos ellos también en una abstracción.

Heller no niega el valor de la confianza en una causa, pero ¿en qué estado ha quedado la causa en la década de los años setenta, después de tantos aplazamientos de acceso al Paraíso Terrenal y en cadena las insumisiones disidentes contra la suprarracionalidad de los Estados comunistas? Y sin factores de aglutinamiento como la lucha contra el fascismo y la competencia con el bloque capitalista que no había conseguido aglutinar a las masas de los países socialistas «protegidos» por el ejército soviético y sin otra amalgama que un orgullo más rusófilo que soviético, hoy conservado y extremado, ¿qué sueños podían producir la razón colectiva y la pulsión de futuro que anulasen la angustia del yo individual y la ansiedad por el presente? Por más rodeos que dé Heller en Historia y vida cotidiana para no topar de frente con la ortodoxia obsoleta de la cultura oficial, a la conclusión que lleva es a la necesidad de un reordenamiento de la esperanza individual para poder replantearse la colectiva, y todo su largo y brillante merodeo analítico conduce a ese capítulo final en el que se plantea el lugar de la ética en el marxismo, es decir, el no lugar de la eficacia de la razón en las normas de la conducta, porque el marxismo en la práctica no ha resuelto esta cuestión, y no ha creado ese «hombre nuevo», ese «hombre total» que hubiera hecho innecesario el planteamiento del lugar o no lugar de la Ética. En el desarrollo del socialismo marxista, distingue cinco etapas: 1ª. La construcción del socialismo científico de Marx, la revolución de 1848 y la I Internacional. 2ª. La II Internacional o el marxismo de los clásicos de la socialdemocracia, Kautsky y Bernstein. 3ª. El renacimiento de la teoría marxiana de la revolución a cargo del leninismo bolchevique y del luxemburguismo como aportaciones fundamentales y desigualmente asumidas. 4ª. Lo que Heller llama la época del marxismo positivista y manipulador, el marxismo de culto a la personalidad. 5ª. El intento de las tendencias que resistieron a la anterior etapa manipuladora a un renacimiento del marxismo.

No olvidemos que el libro está escrito en tiempos en que la evidencia de la crisis de la ortodoxia soviética conllevaba la esperanza de disidencias a lo Haveman (Dialéctica sin dogma), que en el fondo representaban una esperanza de recuperación del espíritu original inocente y romántico de la Liga de los Comunistas del XIX. Pero todavía en el momento de publicar sus trabajos sobre la cotidianeidad, que le ocupan toda la década de los setenta, es importante dar la batalla contra la alienación militante que ha padecido el movimiento comunista en su conjunto y que tendrá en La alienación como fenómeno social de Adam Schaff un diagnóstico tan certero como tardío, a la vista del hundimiento, diez años después de su publicación, de los países sometidos al llamado socialismo real. Si la alienación bajo el capitalismo se produce por la entrega de la existencia humana a cambio de salarios y condiciones de vida que no eliminan la extrañeza en la relación con el medio y los otros, en los países socialistas surge de una nula real participación del ciudadano en la finalidad del Estado, el Gran patrón y el Gran Inquisidor. Y esa alienación no ha sido asumida o bien por la presión o la represión política o bien por la fe, por esa fe en las razones superiores del Estado, Espíritu Absoluto que se sirve del instrumento del partido...

En una brillante parábola de Schaff sobre Calígula para responder a la pregunta de quién permitió a Stalin ser Stalin e instaurar el estalinismo, el filósofo polaco concluye: «Históricamente sólo tiene interés saber cómo pudo llegar a una situación tan humillante el Senado romano para que éste aceptara la ofensa sin protestar. » En La seule issue, en una entrevista concedida por el historiador Guefter, patriarca de la historiografía crítica en la URSS, a la pregunta de si las nuevas promociones no pueden sentirse perplejas ante lo sucedido bajo el estalinismo, el entrevistado confiesa que él también se siente perplejo y lo vivió directamente: «Tomamos la costumbre de vivir de lo que estaba autorizado, de hartarnos de aprovechar un instante de libertad a la espera rutinaria de nuevas prohibiciones que vinieran a destruir hechos, nombres, circunstancias, ideas que iban más lejos que las verdades oficiales... Ha llegado el tiempo de abrirnos la puerta y entrar sin reparos en una Casa que es propiedad de todos porque es propiedad de cada uno. ¡Propiedad! Ni más ni menos. Solamente entonces la responsabilidad moral dejará de ser pura retórica. Pues esta responsabilidad alienada también es una imperceptible herencia de Stalin fijada en nuestra cotidianeidad. Privados del derecho de esta responsabilidad, hemos sabido construir una especie de confort de lo peor; quizá, de las privaciones modernas. » No dista mucho de esa demanda el revisionista, en el mejor sentido de la palabra, Lefebvre cuando señala que la vida cotidiana es la «apropiación» por el hombre no tanto de la naturaleza exterior como de su propia naturaleza, en busca de bienes y deseos propios.

A la vista de las conductas de los protagonistas de la fábula Pasionaria y los siete enanitos adquiere condición de necesidad el saber qué sentido han tenido sus vidas y la finalidad que han dado a su participación en la Historia y, más ampliamente, ¿para qué ha servido el movimiento comunista si su plasmación en los llamados países del socialismo real ha perdido la tercera guerra mundial frente al bloque capitalista y Occidente ha evolucionado hacia posiciones socialdemócratas? La Historia debe ser reescrita de vez en cuando, frente a la fe positivista de la garantía del saber histórico acumulado y convertido en patrimonio inamovible que afectó al historicismo marxista establecido. Pero reescribirla no quiere decir invertirla totalmente de vez en cuando a tenor de las tendencias dominantes y avalar un saber histórico de quita y pon, de usar y tirar. Aplicando estos criterios, la caída del bloque socialista implicaría asumir un agujero negro por el que han desaparecido setenta años de historia inútil y ciento cincuenta de luchas sociales obsoletas. Durante setenta años los comunistas han sido un factor disuasorio frente a la estrategia económica, política y militar del capitalismo, obligándolo a hacer concesiones sociales y a iniciar un proceso de descolonización que no ha significado el final del imperialismo en sentido estricto, sino sólo del basado en la ocupación territorial. Que esa presión emancipadora la haya respaldado la Unión Soviética, forzada por una razón estatal particularizada, prolongación de concebir la URSS como la patria del socialismo, no excluye que haya significado la inversión del sacrificio idealista de militantes comunistas indígenas en sus países que han luchado por emancipaciones concretas, reales y necesarias.

Esa acción participativa en la lucha de clases nacional estatal o internacional, se ha ejercido con la presión factual explícita o implícita de la URSS, de los partidos comunistas en general, pero también de movimientos sociales de amplio espectro, desde los sindicatos a las asociaciones de vecinos, pasando por toda la gama del asociacionismo del voluntariado crítico. Este esfuerzo ha significado una inversión de sacrificio humano difícil de medir, pero gigantesco cuantitativa y cualitativamente considerado, dispuestos los comunistas a pasar por la privación de libertad, la tortura, el exilio, la muerte, guiados por su finalidad de la revolución necesaria e inevitable, por esa religión del futuro de la pulsión romántica progresista. Más amplio y cotidiano es el sentido de su actuación, tal como lo refleja Doris Lessing en Cuaderno dorado desde su experiencia de ex comunista rhodesiana: «La gente se apasiona demasiado acerca del comunismo o, más bien, acerca de sus propios partidos comunistas y no reflexiona sobre un tema que un día será terreno abonado para los sociólogos. Me refiero a las actividades sociales que se producen como resultado directo o indirecto de la existencia de un partido comunista, es decir, a la gente o grupos de gente que sin darse cuenta han sido inspirados, animados o infundidos con una nueva racha de vida gracias al Partido Comunista. Y eso es cierto en todos los países donde han existido tales partidos por reducidos que fueran. En nuestra pequeña ciudad, un año después de que Rusia hubiera entrado en la guerra y que la izquierda hubiera cobrado ánimos a causa de ello, aparecieron (aparte de las actividades directas del partido, de las que no estoy hablando ahora) una pequeña orquesta, varias asociaciones de lectores, dos grupos dramáticos, un cineclub, un informe hecho por aficionados sobre las condiciones de vida de los niños africanos de las urbes —que al publicarse, conmovió las conciencias de los blancos y fue el principio de un tardío sentimiento de culpabilidad—y media docena de seminarios sobre los problemas africanos. Por primera vez en su historia, aquella ciudad conoció algo que se acercaba a la vida cultural y que fue disfrutado por millares de personas que sólo habían oído hablar de los comunistas como un grupo odioso. »

Ni la basura propagandística vertida por la contrarrevolución internacional para desacreditar el desafío comunista, ni la Leyenda Áurea de santos, mártires, secretarios generales y héroes del trabajo elaborada por el comunismo en el poder, deben forzar a buscar un aséptico e injusto término medio, pero tampoco ocultar que el siglo XX ha presenciado extraordinarios ejemplos de sacrificio y altruismo de los comunistas, en todos los lugares de la tierra, movidos bien sea por los «hechos de conciencia», ese imperativo moral romántico, a los que se refirió el Che ante la injusticia que encajan con el culto a la religión del futuro, bien sea como consecuencia de las condiciones de explotación y alienación que propician conciencia de formación política reclamada por la Historia para la emancipación del género humano.

Pasionaria y los siete enanitos.

Carvalho o la sentimentalidad

VERDUGOS Y VÍCTIMAS

—Este hombre estará allí porque aquel es su sitio —me aseguró Morrison con la quijada más acentuada que cuando ordenaba desembarcos.

—¿No se moverá?

—No sé si usted me ha entendido. Creo que no. No tiene otro sitio. Usted, que tiene cultura, tal vez podría decirlo mejor que yo. Ese hombre, sin ese puente, sin esa roulotte, sin el permiso municipal que le hemos dado para que sitúe su roulotte y su comercio precisamente en ese puente, no es nada. Ahora, en cambio, es un trotamundos cargado de agradecimiento.

—Por poco tiempo.

—No se enterará nunca de su torpe fortuna.

Morrison tiene los pies sobre la mesa que no es suya. Temo por el palisandro de una manera irracional. De buena gana daría un manotazo a esos pies para que cayeran al suelo que es su sitio. Pero Mr. H no dice ni una palabra. Se limitan a mirarnos desde su sillón gerencial, curioso o perplejo. En sordina, la radio va preparando al pueblo de Dallas para la recepción a Kennedy.

—Ya está aterrizando. Vaya a su puesto.

Tal vez he volado por un raro cielo de recuerdos. Me acompañaba Muriel en una mañana de otoño, junto a un estanque con lotos, o tal vez sin lotos, algo vencida su habitual ronquera natural por el bienvenido calor de un día bueno bajo el sol. El mismo sol que me sorprende a la salida y me aplasta bajo la evidencia de que estoy en Dallas, de que he elegido ser un verdugo y no una víctima. Tan elementales debieran ser los títulos en las tarjetas de visita: víctima, verdugo. Nada más.

Con el dinero que cobre dejaré todo esto. Buscaré una muchacha no muy lista, fresca y huraña. Me la llevaré a una isla de poca presencia. Quemaré las naves. Sólo me quedaré algunos libros y algunos discos. Sólo me quedaré las naves del recuerdo.

—Tengo ya el suficiente dinero para ser libre.

Grité más que dije en voz alta para sorpresa de caminantes. No sólo os apunto con mi pistola, imbéciles. Además puedo compraros algo, a casi todos os puedo comprar la cara de babosos que tenéis.

Y casi sin darme cuenta, el puente cruza el final del horizonte. Está allí.

Aquel era el puente.

Paseé arriba y abajo. Nada objetivo motivaba mi desazón. Pero el puente me atraía y lo recorría una y otra vez, sin saber por qué. En el extremo izquierdo dormitaba una roulotte. La rodeaban algunos niños y gritaban: «¡Que salga, que salga! » Un hombre viejo quedó enmarcado en el dintel de la puerta de plancha. Iba medio maquillado de payaso y se llevó una mano plana sobre las cejas, como oteando un inmenso horizonte. Los niños se pusieron a reír y se daban codazos entusiasmados. El viejo hacía viejas payasadas. Fingía dormir. Fingía caerse. Se caía. Fingía llorar, pero no lloraba porque sus ojeras rojas no se diluían y sus ojos se adivinaban secos tras el arácnido rimmel. En la camioneta había un rótulo: «Fred, el amigo de los niños. » Y Fred se metía en la roulotte una y otra vez y una y otra vez reaparecía con algo nuevo: un loro, un mono, una silla de tres patas sobre la que no conseguía sentarse. Después sacó una alfombra mágica y se montó encima. La alfombra dio cuatro o cinco vueltas a la roulotte en un vuelo perfecto. Los niños querían subir, pero Fred hizo una cómica mueca de prohibición y se metió la alfombra mágica en un bolsillo. Después vi cómo tragaba el fuego que despedía un alambre y cómo se ponía un viejo traje de baño para lanzarse dentro de un gran barreño sin agua. Fred empezó a gesticular como si pronunciase un sermón o discurso, pero no decía nada y a los niños aquella sustitución les hizo mucha, muchísima gracia.

Abandoné el puente y al llegar a su base seguí contemplando las payasadas de Fred, allá arriba, cada vez más rodeado de niños. Faltaba una hora escasa para la llegada de Kennedy. De vez en cuando pasaban parejas de motoristas rumbo al aeropuerto y los policías se iban situando cansinamente a lo largo de todo el trayecto. Me rozó el codo de una muchacha vestida de amarillo. Sobre la sucia agua contenida en un tonel destartalado flotaban cáscaras de almendras y un estuche desvencijado de Lucky Strike. Hundí el estuche empujándolo con un dedo y me quedó un cerco de grasa negra en torno a la primera falange. Me metí en un bar para utilizar el lavabo. Frente al espejo imité algunas payasadas de Fred. Dije con los labios algunas frases de Kennedy, pero mi voz no las elevaba a la categoría de proclama. Dije: «La conquista del espacio es la gran aventura de nuestra generación. » «Somos demócratas porque hemos aprendido a respetar el valor de la persona. » «Los pueblos pobres del mundo miran hacia nosotros con rencor, pero con esperanza... » El espejo me devolvía manchas de vapor que difuminaban mis rasgos y manchas de óxido junto al marco metálico. Tiré varios palmos de toalla y siempre salía rota. Me sequé las manos con mi propio pañuelo y cayeron al suelo las llaves del coche. Las tres llaves quedaron separadas, con el llavero absurdamente abierto y sorprendido. Tardé en superar mi irritación y en decidir que no cabía otra salida que agacharme y rehacer la relación entre el llavero y las llaves. Mis dedos tenían una desacostumbrada torpeza. Tardaron en pasar las tres llaves por el aro y luego el conjunto quedó en la palma de mi mano, sin que ni él ni yo supiéramos qué había que hacer.

Con el llavero en el bolsillo me fui a la barra y pedí un vodka con ginger ale. El camarero era mejicano y le hablé en castellano, pero apenas si sabía algunas palabras sueltas. Con el vaso en la mano me fui hasta la puerta. La gente iba formando hileras compactas a ambos lados de la calle. Ni una pancarta en aquel sector. Bebí rápidamente y me dirigí hacia una de las centrales de control. Di la clave y me informaron que no había ninguna anomalía. Alguna pancarta ofensiva, pero ya estaba rodeada por los policías de paisano. Los helicópteros sobrevolaban las azoteas y en algunas ventanas vi la inconfundible cara cuadrada con sotabarba que caracteriza a un 70 por 100 de la Policía estadounidense. Me encaminé hacia el puente. Había más gente caminando al albur que alineada en espera de Kennedy. Pasaron varias camionetas con altavoces que pregonaban consignas publicitarias. Divisé una pancarta a lo lejos, pero no podía leer su contenido. De un coche patrulla estacionado salía la voz alterada de un locutor. Enseñé mi credencial y metí la cabeza por la ventanilla: «... y en estos momentos el presidente Kennedy va a iniciar el recorrido por la ciudad... »

—Ya ha llegado —dije para mí, pero en voz alta.

—A ver cuándo se va —contestó sin mirarme uno de los policías sentados en el coche.

—¿Le molesta la visita de Kennedy?

—Prefiero a Bob Hope.

Los otros tres se echaron a reír. Uno alcanzó el punto de las lágrimas y se sujetaba el vientre con las dos manos. Sobre un dedo, a semejanza de un botón que cerrase el secreto de aquel vientre inmenso, un enorme sello de oro que reproducía la cabeza de un comanche.

—No se enfade, «fede». ¿Usted es un «fede»? Aquí, en Texas, no nos dejamos impresionar por los presidentes de Washington. Por eso vienen tan pocas veces de visita. Esto les gusta a los caballeros del Este. Y a las tías del Este. Hay que ver cómo les gusta John a las tías del Este.

Saqué la cabeza y me vi envuelto en una girándula de gentes bicolores y tricolores, banderas del Estado, algunos cantos, papelinas de maíz tostado, surcos de reactores en el cielo, un estrato de sol roto sobre las cabezas, y sobre el estrato, el puente. Fui hacia el puente, cada vez a mejor paso. Mi cabeza se dividía entre la contemplación balanceante del puente que se acercaba y el ruido de las sirenas que avanzaban a mi espalda. Cerca de la base del puente me detuve porque el ruido de las sirenas casi me despellejaba el cogote.

Vi a los insectos motorizados rompiendo el túnel del aire entre el gentío. Al fondo avanzaban los ojos muertos de los primeros coches de la caravana. Las motos rasgaron mi inmediata visión y por el jirón se metió un coche, y otro, y otro... En el que iban John, Jacqueline y Connally avanzaba a marcha algo más lenta. Estaba a unos cien metros.

Entonces me eché el fusil a la cara y apunté con seguridad de robot. De mi ojo brotaba un cañón metálico que brilló mil veces más que el sol. El estampido llegó a mis oídos mucho después que el griterío de la gente. Vi a Jacqueline tendida sobre el cuerpo inclinado del presidente y a un agente saltar de su coche al presidencial casi sin que se detuviera la marcha. Pero yo no estaba quieto. Desde que había desaparecido el estampido ya corría hacia el puente, y sólo cuando agarré la baranda de la escalera metálica para dar impulso a mi subida, me di cuenta de que en el otro extremo la estela del gas se iba del tubo de escape de una berlina.

De Yo maté a Kennedy.

EL OFICIO DE CARVALHO

—¿Siempre están así?

—¿Cómo están?

—Fingiendo.

—Allá cada cual con su comedia. Quisiera que usted se aplicara con sus cinco sentidos en lo que le concierne. Quiero conclusiones cuanto antes. Que nada ni nadie le distraiga.

—Dentro de cinco minutos he quedado citado con su hija.

—A eso me refería, entre otras cosas.

—Hay muchas maneras de buscar y de no buscar, y sólo una de evitarlas. Quiero informes del asunto cada cuarenta y ocho horas.

—¿Del asunto de su hija?

—No se haga el gracioso.

Yes le esperaba sentada en una silla apartada de la mesa, las rodillas y los pies juntos, las manos aferradas al canto de la silla. La señal fue la aparición de Carvalho. Se puso en pie. Vaciló. Finalmente avanzó precipitadamente hacia él. Le besó las mejillas. Carvalho la cogió por el brazo, la obligó a despegársele, a sentarse en la mesa.

—Por fin —dijo ella mirándole como si volviera de una larga guerra.

—Acabo de dejar a tu madre y sus socios.

—¡Qué horror!

—Hay cosas peores. Tu madre sospecha que soy un corruptor de menores que quiere seducirte y venderte en Beirut.

—¿Y no lo eres?

—Todavía no. Quiero dejar las cosas bien claras entre tú y yo. Dentro de una semana, más o menos, mi trabajo habrá terminado. Le entregaré un informe a tu madre, cobraré y me meteré en otro caso, si llega. Tú y yo no tendremos ocasión de vernos. Ni siquiera de relacionarnos. Si te parece bien que durante este período nos metamos en la cama de vez en cuando, por mí perfecto. Pero nada más. Ni esperes nada más en el futuro. Mi oficio no es hacer compañía a adolescentes sensibles.

—Una semana. Sólo una semana. Déjame vivirla contigo.

—Nunca te ha pasado nada grave, y se te nota.

—Yo no tengo la culpa de que nunca me haya pasado nada grave, como tú dices. ¿Qué gente vale la pena para ti? ¿La que sufre desde que nace? Una semana. Luego me iré sin molestarte más, te lo juro.

Había cogido la mano de Carvalho sobre la mesa y el camarero tuvo que carraspear para devolver su atención a la carta.

—Cualquier cosa.

—En un restaurante chino no puedes pedir cualquier cosa.

—Tú mismo.

Carvalho eligió una ración de arroz frito, dos rollos primavera, abalones con salsa, langostinos y ternera con salsa de ostras. Yes no se quitó una mano de la cara mientras mordisqueaba desganadamente de aquí y allá. Carvalho superó la indignación que solía producirle comer en compañía de un desganado y compensó las ausencias de Yes.

—Mi madre quiere que vuelva a Londres.

—Excelente idea.

—¿Para qué? Ya sé inglés. Conozco bien el país. Quiere que me vaya para que no la moleste. Para ella todo es perfecto. Mi hermano en Bali no le crea problemas, gasta menos que aquí y no mete las narices en el negocio. Los otros dos están todo el día sobre la moto y van estudiando para cumplir. Son dos pedazos de carne bautizados. El pequeño es todo de ella, lo tiene dominado, bajo su control. Sólo le estorbo yo, como le estorbaba mi padre.

Carvalho seguía comiendo como si no hablaran con él.

—Ella le mató.

La masticación de Carvalho se hizo más lenta.

—Lo intuyo. Lo siento aquí.

La masticación de Carvalho volvió a su ritmo normal.

—Es una familia horrorosa. Mi hermano mayor se marchó harto de todo y de todos.

—¿De qué estaba harto?

—No lo sé. Se marchó mientras yo estaba en Inglaterra, pero debía de estar harto. Esos desplantes de diosa, de mujer segura. Igual trataba a mi padre. Nunca le perdonó las aventuras que tuvo por ahí, ni tuvo el valor de tener ella las suyas. ¿Sabes por qué? Porque así hubiera tenido que perdonar a mi padre. No. No. Continuó haciéndose la virtuosa para así exigir, reñir, condenar. Mi padre era un hombre tierno e imaginativo.

—Los langostinos son excelentes.

—Aprendió a tocar el piano sin que nadie le enseñara y lo tocaba tan bien como yo, o mejor. Lo tocaba mejor.

—Tu padre era tan egoísta como cualquier otro ser humano. Vivió su vida y eso es todo.

—No. No es cierto. No se puede vivir pensando que todo el mundo es egoísta, que todo el mundo es una mierda.

—Yo he conseguido vivir y lo pienso. Estoy convencido.

—¿Yo soy una mierda?

—Serás una mierda. Seguro.

—Las personas a las que has querido ¿eran una mierda?

—Eso es hacer trampa. Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con nosotros. Es un contrato no escrito, pero es un contrato. Lo que ocurre es que solemos vivir como si no supiéramos que todo y todos son una mierda. Cuanto más inteligente es una persona menos lo olvida, más lo tiene presente. Nunca he conocido a nadie realmente inteligente que amase a los demás o confiase en ellos. A lo sumo los compadecía. Ese sentimiento sí lo entiendo.

—Pero los demás no tienen por qué ser malos o estar lisiados. ¿Es esa la división que estableces en la gente?

—También los hay tontos y lisiados.

—¿Y nada más?

—Ricos y pobres. También hay quien es de Zaragoza o de La Coruña.

—Y si tuvieras un hijo, ¿qué pensarías de él?

—Mientras fuera un ser débil, le compadecería. Cuando tuviera tu edad, empezaría a estudiarle, a espiarle para observar el momento justo en que la joven víctima experimenta la metamorfosis y hace sus primeros pinitos de verdugo. Y cuando fuera verdugo procuraría verle lo menos posible. Si fuese un verdugo con éxito, no me necesitaría. Si es una víctima, pagaría con creces la ayuda que yo pudiera darle. La pagaría con la inmensa satisfacción que me daría seguir protegiéndole.

—Habría que esterilizarte.

—No es necesario. Ya lo he hecho yo por mi cuenta. Lo primero que exijo a mis parejas es un certificado de esterilet, diafragma o pastilla y si no están en regla me pongo un preservativo. Siempre llevo una cajita en el bolsillo. Los compro en La Pajarita, una casa de gomas de la calle Riera Baja. Allí empecé a comprarlos y allí sigo. Soy un hombre muy rutinario. ¿Postre?

—No quiero postre.

—Yo tampoco. Me ahorro trescientas cincuenta o cuatrocientas calorías. Planas me ha traspasado sus manías sobre el régimen.

Yes arrugó la nariz.

—¿No te cae bien Planas?

—Nada. Es la antítesis de mi padre. Rígido, calculador.

—¿Y el marqués de Munt?

—Ese ha salido de una ópera.

—Me sorprendes. Eres muy dura con los demás.

—Ellos fueron los que cercaron a mi padre, los que le encerraron en ese círculo mediocre, de vida mediocre.

—Tu padre últimamente buscaba amantes de tu edad.

—¿Y qué? ¿Les pagaba acaso? Algo le encontrarían. No sabes lo que me alegro.

—¿Quién o qué mató a tu padre?

—Le mataron ellos. Todos ellos. Mi madre, Planas, el marqués, Lita Vilardell... Estaba muerto de asco, como lo estoy yo.

—Eso mismo podría decir tu madre.

—No. Ella ahora es feliz. Todo el mundo la elogia. Todos los cuchicheos son elogiosos. ¡Qué valiente! ¡Qué inteligente! ¡Lo hace mejor que el marido! Claro que lo hace mejor. Nada la distrae. Es como un cazador obsesionado por la presa. No sabe lo que es un matiz, una distracción.

Cogió la mano de Carvalho que sostenía el puro y la ceniza cayó en la taza de té jazmín humeante.

—Déjame ir a tu casa. Un día. Hoy.

—¡Qué obsesión con mi casa!

—Es una casa maravillosa. Es la primera casa que he visto en la que mi madre se sentiría incómoda.

—Se nota que no has entrado nunca en las casas que construyó tu padre para los demás. Te espero en mi casa esta noche. Ven ya tarde.

De Los mares del Sur.

¿QUIÉN ES PEPE CARVALHO?

No considero ni siquiera tema del Reader's Digest el asunto de Pepe Carvalho. Bacterioon es otra cuestión. ¿Cómo entra en contacto Pepe Carvalho con Bacterioon? He intentado convencer a Hoover de que las investigaciones han de ir por allí. Morrison, mi inmediato superior, es de la misma opinión. Pero Hoover, que no nos puede tragar a los de la CIA, se empeña en la búsqueda del cuerpo. Ninguna descripción de Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra Paz Estensoro, Carvalho era un hombre delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la última intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequeño hombre calvo con lentes bifocales. En Kenia sería un tragasables rubio panocha. ¿Quién es Pepe Carvalho? Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inútiles. Con él llega la muerte, silba y se lleva las vidas como imantadas. No tiene una línea previsible de acción. Ni siquiera sus acciones son continuadas, más bien di ríase que alterna la acción rápida con largos períodos de inacción que sirven para el desarrollo de su mito. Hoover cree que Carvalho no existe, que Bacterioon no existe, que todo es obra de las fuerzas tradicionales: las internacionales de la masonería, el comunismo y los sodomitas.

Pero la existencia de ambos es tan evidente como misteriosa su relación. ¿Cómo una sustancia no orgánica puede llegar a una relación inteligente con un ser humano?

Yo comprendo la indignación ciega de Hoover.

Es como luchar contra el aire, como mantener una alerta ante cada respiración. Que por primera vez acepte la colaboración de la CIA ya es una prueba de cuánto le preocupa el tema. Sean Poverty, el agente responsable de mantener el orden público en torno al Palacio de las Siete Galaxias, opina que Carvalho es una potencia sobrenatural, diabólica, como las deidades negativas de su Irlanda natal. En cambio, Khan, tras utilizar calculadores analógicos de la tercera generación, opina que Carvalho puede existir en un 70 por 100 de posibilidades y no existir en un 30 por 100.

¿Quién es Pepe Carvalho?

La pregunta levanta cejas, hunde omoplatos, pone en huida muchas miradas. Normalmente los profesionales juzgamos con bastante distancia las hazañas de nuestros colegas. Sólo nos entusiasma, y siempre hasta cierto punto, la excepción real. Incurrimos en la mitificación muy de tarde en tarde. A veces transigimos y la mitificación es algo así como una debilidad voluntaria que nos relaja, como si jugáramos a creer en los Reyes Magos. De esta manera al mitificar a un colega le cargamos con un montón de tensiones que en el fondo sabemos intransferibles. Es el juego equivalente al de tomarse en serio a James Bond, juego practicado con excesiva frecuencia entre nosotros. Yo, que he tenido a Bond al alcance, casi, de mi mano, podría hablar mucho del gallito Bond. Pero no conviene tirar piedras sobre el propio tejado.

Pepe Carvalho, en cambio, no es un mito literario. Es un ente real mitificado, casi totalmente desconocido y que les sirve de punto de referencia a la inmensa mayoría de mis colegas. Yo sé que Pepe Carvalho amanece todos los días con la misma problematicidad de casi todos nosotros. Que su prestigio es tan hijo de sus circunstancias como de una desesperada voluntad de sobresalir en el oficio. Reniega de su trabajo como cualquiera y tiene la común tendencia a justificar la última moralidad de lo que hace por la evidencia de lo que ya está hecho.

Por lo demás, la mínima biología constituye el principal apoyo para su oficio de vivir. Los mínimos estímulos de sobrevivir le deben ayudar a pasar los ratos perdidos y a olvidar cualquier sospecha de que también se pierden los ratos no perdidos. En fin, que Carvalho tiene sus problemas, como todos.

De Yo maté a Kennedy.

NACER PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO

Carvalho se sentó en la terraza del Versalles. El Bromuro merodeaba entre los clientes. Se detuvo ante los zapatos embarrados de Pepe y fue aceptado. El camarero puso ante Carvalho un bitter y una ración de aceitunas rellenas. El Bromuro esperó a que se marchara el camarero y dijo por lo bajín:

—Del muerto ese no sé nada seguro. Pero se ha armado un lío de órdago. Ayer hubo una redada y se han llevado a un montón de gente. Chicas y chulos. A cientos.

—Querrán sanear las costumbres.

—Se dice que van buscando enlaces de lo de la droga. Últimamente hay mucho macarra francés y todos esos han venido organizados, con sus chicas y todo. Viajan con el negocio a cuestas.

—¿Qué tiene que ver la redada con la información que te pedí?

—Es posible que algo.

—Dime.

—En concreto no sé nada. Pero se dice que el asunto del ahogado tiene algo que ver con todo lo que está ocurriendo.

—¿Se sabe quién era?

—Yo de ti buscaría entre las chicas. Alguna tuvo que acostarse con el tipo y un tatuaje así no se olvida.

—¿Cuántas hay en Barcelona? ¿Cinco mil? ¿Veinte mil? ¿Cien mil?

—La Charo puede ayudarte.

Carvalho metió otro billete de quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco del Bromuro.

—¿Y a ti no se te han llevado?

—¿Y por qué no a ti? ¿O es que tienes bula?

Carvalho contestó un sonriente «quizá» mientras se levantaba. Caminó rápidamente hacia el domicilio de Charo. No estaba la portera y tuvo que enfrentarse al riesgo de comprobar por sí mismo si Charo seguía libre. Aunque tenía llave llamó a la puerta del piso. Creyó ver algún movimiento tras el chivato y la puerta se abrió sin confianza. Desde detrás de la puerta Charo dijo:

—Pasa.

Carvalho recorrió el pasillo hasta el comedor-living. Charo le seguía.

—Hay visitas. Tranquilo.

Carvalho ya veía a las visitas. Dos mujeres se movían por la cocina como preparándose la comida o el desayuno. La Charo le indicó silencio y le hizo pasar al dormitorio.

—Son dos amigas. Se salvaron ayer de la redada por los pelos y me han pedido si las puedo tener unos días.

—Te has metido en un lío. Esto empezará a llenarse de macarras y detrás vendrá la policía.

—No las iba a dejar tiradas en la calle.

—¿Por qué no?

—Vete a la mierda. Lárgate.

—Escucha. La cosa va en serio. No se trata de una redada normal. Buscan a fondo lo de las drogas y todas esas están liadas con chulos que saben de la misa cantada. Además, van a necesitar trabajo y, ¿te lo van a traer aquí?

—¿Por qué no? La casa es grande.

—¿Y tus selectos clientes qué dirán?

—¿Mis clientes o tú? ¿Qué dirás tú?

Charo estaba en plena fiebre solidaria y era como discutir contra un monumento a la conciencia de clase. La muchacha aún llevaba el salto de cama. Se le habían desparramado las ojeras por las mejillas blancas y el cabello dorado con mechas platino le colgaba abandonado de los peines.

—Hola, Pepe.

Carvalho saludó con una cabezada la llegada de las dos compañeras de Charo. Creía recordar que a una de ellas la llamaban la Andaluza; era pequeña y rubia como una llamarada. La otra le era desconocida; estaba de buen ver y parecía joven.

—Qué susto, hijo. Empezaron a oírse pitos y se presentaron como los fantasmas. De repente. ¡Y eran pocos! En media hora tenían a todo el barrio patas arriba.

Carvalho salió a la terraza de aquella casa nueva, construida como una excepción en el seno de un barrio que no había crecido desde hacía un siglo. De vez en cuando la mella de algún solar arruinado desde la guerra permitía la construcción de edificios como aquel, cúbico, acristalado, con las ocho plantas encaramándose sobre los tejados cárdenos maltratados por el verdín. Si Charo le hubiera hecho caso y se hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se vería envuelta en estos líos. Volvió a la habitación donde las tres mujeres discutían nerviosas.

—Mientras estéis aquí vuestros tíos que se queden en la calle, ¿comprendido? Van a por ellos más que a por vosotras y no quiero que Charo tenga complicaciones.

—Descuida, Pepe, los han trincao.

Y la Andaluza se echó a llorar. Carvalho hizo un aparte con Charo.

—Necesito saber si alguna de tus amigas a conocido a un tipo que llevara un tatuaje en la espalda que dijera: «He nacido para revolucionar el infierno. » Un hombre joven, alto, rubio. Tenía un acento como andaluz, pero sin serlo, y había estado o estaba en Holanda trabajando.

—Eso lo sabrán mejor las gobernantas de las casas. Si te portas bien con estas pobres y no les haces un feo, yo me encargo de enterarme de algo.

—Déjalas aquí y vente a mi casa mientras escampa.

—¿Y recibo allí?

—Déjalo una temporada. Tampoco necesitas dinero.

—¿Y tú que sabes? Yo no me muevo de mi casa.

—Es posible que tenga que salir de viaje al extranjero. Pocos días. Puedes irte allí mientras tanto.

—Nada.

Carvalho la dejó con un gesto de fastidio. Pero Charo le siguió.

—A mí no me dejas tú así. ¿Qué te has creído? Esta es mi casa y hago con ella lo que me da la gana. ¿Me la pagas tú acaso? ¿Cuándo me has dado ni cinco así?

—Déjalo.

Pero Charo no lo dejaba. Le siguió hasta la puerta de la escalera.

—Si estuviera en su lugar me gustaría que me ayudaran.

—No estás en su lugar y te vas a poner a su altura.

—Soy como ellas, con la única diferencia de que trabajo por mi cuenta. Y tú también eres como ellos, casi como ellos.

—¿Como quién?

—Como la policía.

Charo subrayaba la firmeza de lo que decía apretando los labios. Carvalho dudó entre darle un revés o volverle la espalda. La miró mientras decidía y la Charo se dio cuenta de la elección que pasaba por la mirada fija de Pepe. Dio un paso atrás y desde allí siguió mirando a Carvalho fijamente.

—Entérate de lo del tatuaje.

Carvalho se disponía a bajar por la escalera cuando la Charo sacó medio cuerpo por la puerta.

—Ven esta noche.

—¿Dormiremos en el retrete?

—¿Quieres que suba a tu casa?

—Déjalo. Pasaré más tarde.

Carvalho se dirigió a buen paso hacia la peluquería de Queta. Estaba llena de mujeres y de rumores de conversación. La Gorda dejó de limpiar la cabellera cana de una cliente para subir con sorprendente ligereza los escalones que llevaban al altillo. Carvalho no apartó su mirada de la de Queta, que agitaba una botella de champú. La mujer tenía toda la inmensidad de sus ojos abiertos pendiente de la indiferencia y fijeza con que aparentemente Carvalho cruzaba el salón en dirección al altillo. Pepe llegó a la oficina cuando ya la Gorda había dado el parte. El señor Ramón le esperaba con la sonrisa precipitada y una interrogación en los ojos. La Gorda permaneció un momento junto a su patrón, a la manera de un guardaespaldas insuficiente pero decidido. Un gesto del patrón la hizo salir. Carvalho ya estaba entonces sentado en la butaquita verde. Cuando cesaron los pasos de la Gorda en los escalones, Carvalho adelantó el cuerpo y puso la mano sobre la mesa.

—Esto se ha complicado demasiado. La redada de ayer está relacionada con el caso del ahogado.

—¿Por qué?

—Eso es cosa mía.

—¿Usted sabía que el asunto tenía que ver con el tráfico de drogas?

—Empiezo por no saber ni quién es el ahogado. ¿Se ha enterado usted acaso?

—Si en veinticuatro horas no me entero de algo aquí, no tendré más remedio que ir a Holanda. Allí hay una pista.

La gravedad sustituyó de repente la sonrisa prefabricada del señor Ramón.

—Le pasaré factura.

—Pase lo que quiera, pero no venga por aquí hasta que no sepa algo concreto. No me interesa verme mezclado en todo esto. ¿Han detenido a su novia? Si no lo han hecho pueden detenerla en cualquier momento. Han sellado los meublés. Casi todos, menos los supercaros. Y los bares. Su chica corre peligro.

—Trabaja en casa, por su cuenta. Exactamente igual que su mujer.

Los dos hombres se aguantaron la mirada. Las pecas del rostro del señor Ramón le parecieron casi amarillas.

—Mire, Carvalho, está en marcha una operación de limpieza bastante seria. Ha cogido el asunto un juez cabezota y según parece han aparecido nombres graves en lo de las drogas. Muy graves. ¿Me entiende? Cuando empiezan a caer los peces gordos los demás no tienen escapatoria. Le pago para que corra usted los riesgos, si no ya habría ido yo mismo por ahí a buscar información. De modo que váyase, por favor, y no me complique la vida.

—De momento le pasaré factura si tengo que irme a Holanda.

El ademán del otro fue a la vez de asentimiento y de despedida. Carvalho bajó a la tienda y se paró ante la Gorda.

—Cómo corres, chica, a pesar de lo fatibomba que estás...

El coraje de la muchacha se concentró en los ojos, en los que empezaron a formarse lágrimas de rabia. Queta observaba la escena desde su puesto de trabajo. Carvalho dejó para mejor ocasión una parrafada con la patrona. Volvió a palparla con la mirada cuando pasó a su lado. Hasta la calle le siguió trabajando la imaginación en una complicada escena erótica en la que la Gorda se acostaba con el señor Ramón y él se llevaba a Queta a un pajar como los de su casa de Souto. Se puso a reír ante la insistencia de la aparición del pajar en su imaginación erótica. Otra imagen ocupó repentinamente una extraña pantalla en cinerama que le cabía en el cráneo. El señor Ramón con los ojos asustados y él, Pepe Carvalho, dándole tantos puñetazos como pecas tenía en su cara hervida.

De Tatuaje.

SOBRE LA DEBILIDAD

—Pues no han sonado las campanas. Y tú aquí. ¡Cuánto honor! —Charo estaba a medio maquillar. No acababa de franquearle la puerta—. Creo que tú y yo nos conocemos de algo.

—¿Me dejas entrar o no me dejas entrar?

—¿Y quién puede impedir que entre el gran Pepe Carvalho? Muertecita de impaciencia estaba esperando que el señor volviera de una expedición al Polo, digo yo. ¿Muchos osos en el Polo?

Carvalho recuperó el lugar con la mecánica de gestos habituales. Dejó la chaqueta en la silla de siempre, se dejó caer en el rincón del sofá acostumbrado, buscó maquinalmente el cenicero.

—Hace quince días que estas paredes no habían visto a vuecencia. Igual me lo han nombrado Papa de Roma, pensaba una, con lo que se mueren ahora los Papas de Roma y con lo jesuita que es mi Pepe. Porque tú eres un jesuita...

—Charo.

—Un jesuita es poco. Un jesuitón. Si Charo hace falta, venga Charo. Si Charo no hace falta, pues Charo al cuarto de los trastos viejos. Pero Charo ha de estar dispuesta siempre, siempre dispuesta para lo que el señor convenga. Te juro, Pepe, que estoy hasta aquí. Hasta más arriba de aquí.

—O se acaba la escenita, o me voy.

Con las piernas abiertas, los brazos en jarras, la cólera goteando por sus facciones pequeñas blanqueadas por el maquillaje base, Charo cabeceaba y gritaba:

—¡Vete por donde has venido! ¡Toda la culpa la tengo yo, que soy una imbécil!

Carvalho se puso en pie, recuperó la chaqueta y avanzó hacia la puerta.

—Ahora se va. Al señor no se le pueden decir cuatro verdades, porque el señor se ofende. Y una no puede ofenderse. ¿Adónde vas? ¿Tú crees que te vas? ¡Pues no te vas!

Se adelantó la mujer y cerró la puerta con llave. Se echó a llorar y pidió protección a Carvalho. A pesar de la lentitud con que el hombre alzó los brazos, ella se dejó caer en ellos y siguió llorando contra su pecho.

—¡Qué sola me encuentro, Pepiño! ¡Qué sola! He pensado unas cosas, unas cosas que me dan miedo, Pepe, te lo juro. Te has cansado de mí porque soy un pendón. Siempre temí que no duraría.

—Charo, llevamos así ocho años.

—Pero nunca tan mal como últimamente, Pepe. Tú te has liado con otra. Lo noto.

—Siempre me he liado con una u otra.

—¿Con quién? ¿Con quién te has liado? ¿Qué necesidad tienes de otras tías? Yo voy con otros tíos para vivir, para comer, pero ¿y tú?

—Corta el rollo, Charo. Si lo sé, no vengo. Estoy metido en un caso difícil. Voy de aquí para allá.

—Ayer no dormiste en casa.

—No.

—¿De lío?

—No, de lío no. Me quedé a dormir en una tumba.

—¿En una tumba?

—El muerto se había ido.

—Tú te estás quedando conmigo, Pepe.

Reía entre lágrimas. Pepe la apartó y avanzó hacia la puerta.

—Venía a invitarte para el próximo fin de semana, pero si no quieres, olvídalo.

—¿No querer yo? ¿Un fin de semana entero? ¿Dónde, Pepe?

—Me han hablado de un restaurante en la Cerdanya. Lo ha puesto un matrimonio jubilado y ella guisa muy bien. De paso podríamos hacer alguna excursión. Ir a Francia. Comprar unos quesos. Patés.

—Y yo me compraría una crema para estos granitos que me han salido; mira, Pepe, mira qué fea estoy, mira qué granitos.

—Te llamaré el viernes a mediodía. Podríamos salir al anochecer.

—El viernes por la noche, ya lo sabes, trabajo mucho.

—Pues el sábado por la mañana.

—No, Pepe, no. El viernes. Que se vaya a paseo el trabajo.

Le besó en la boca como si bebiera en él y le dejó marchar rozándole el cuerpo hasta el último momento, cuando ya los pies de Carvalho iniciaban el descenso de los escalones. La imagen de la viuda Stuart y de su hija se sobreponían a la de Charo. En la calle, las putas sin collar iniciaban la busca a unas horas impensables en tiempos de prosperidad. ¡Cómo está el mercado! La puta vieja, empapada en alcoholes de todas las cosechas, coexistía con la puta joven, acanallada en quince días de aprendizaje ávido y ciego, para olvidar cuanto antes los prejuicios morales perdidos. Había más cinismo en los ojos jóvenes que en los viejos. Te haré muy feliz. Cariño, me gustas. ¿Quieres echar un polvito? La puta de entre horas, recién recogidos los cacharros en la cocina de su casa, pendiente del reloj para volver a casa a preparar la cena del marido y los hijos, disimulaba su caza ante los escaparates de tiendas en las que no había nada que mirar. Había conocido a Charo ante el escaparate de una tienda de maletas. La muchacha ya había dado el salto de puta fija en el Venezuela a call-girl establecida por su cuenta en el sobreático de una casa nueva construida en el corazón del Barrio Chino. Carvalho estaba borracho y le pidió precio, ella le dijo que se equivocaba. Si me equivoco, estoy dispuesto a pagar mucho más. Carvalho vio por primera vez el piso que iba a ser frecuentemente su hogar hasta las siete de la tarde, hora en la que Charo empezaba a recibir clientes fijos. ¿No te iría mejor un piso en el barrio alto? Allí eran más caros y a los clientes les gustaba la mezcla de sordidez de siempre y sofisticación del progreso. Barrio Chino y teléfono. La próxima vez llama. No me gusta que me cacen por la calle. Nunca he hecho la calle. No soy de esas. Carvalho se acostumbró a la esquizofrenia de la muchacha, a su doble vida de novia celosa de día y puta telefónica de noche. Primero él le propuso que se retirara, pero ella aseguraba que no servía para otra cosa. Si me meto de taquimeca igual me meterá mano el jefe, y si me caso me meterán mano el marido, el suegro, el cuñado y todo Dios. ¡No te rías! En mi pueblo a las casadas les mete mano todo Dios y los suegros más que nadie. ¿A ti te da reparo que trabaje en esto? ¿No? Pues entonces déjame. Yo te quiero a ti y en paz. Cuando me necesitas no me hago la remolona. Nunca hablaba de su trabajo ni de sus clientes. Carvalho sólo tuvo que intervenir en un caso. Un tío guarro que quiere verme cagar y si no lo hago me amenaza con una pistola. Carvalho le esperó en la escalera con una botella de orines y se la vertió por encima. Como vuelvas, la próxima vez será mierda y te la iré a echar a tu casa, delante de tu mujer. Demasiadas mujeres en su vida, últimamente. La viuda, dispuesta a dejar la piel en un mundo hecho a la medida de hombres como Planas o su marido. La neurótica muchacha que había descubierto de pronto el dolor y la muerte. Charo pasándole factura por tan larga inversión de sexo y compañía. La próxima vez iba a ser Ana Briongos, a la que tendría que sacar sus secretos de amor y muerte con Stuart Pedrell. Y por si faltara algo, Bleda. Le conmovió la imagen de la perrita sola en el jardín de Vallvidrera, persiguiendo ruidos y olores, metiendo el hocico en todas las cosas para saber a qué atenerse. Es la más débil de todos. Le quedaba más de una hora para acudir al encuentro con Ana Briongos. Ya en el coche se dirigió maquinalmente hacia Vallvidrera y a medio camino razonó el impulso por el deseo de ver a la perra, incluso de llevársela a la cita en San Magín. Menuda estampa compondrías, Pepe Carvalho. Pasarías a la historia como Pepe Carvalho y Bleda, equiparables a Sherlock Holmes y el doctor Watson. Le irritó su debilidad y dio media vuelta. Los ojos rasgados de Bleda le persiguieron durante kilómetros. Soy un racista. Por un ser humano me habría sacrificado y al fin y al cabo ¿de qué depende que un hombre y una mujer sean seres humanos y un perro no? La haré estudiar el Bachillerato. La llevaré al Liceo Francés y les diré: quiero que hagan de esta perra una directora de la Feria de Muestras o presidenta de la Asociación Nacional de perras empresarios. Cosmonauta. Bleda podría estudiar para cosmonauta o para primera bailarina del Bolshoi, o para secretaria general del PCUS. Ningún perro ha construido San Magín. Ningún perro ha declarado jamás una guerra civil.

De Los mares del Sur.

EL JEFE DICE...

Un vaso de vino. Un vaso de vino, por favor. Y como ante la urgente sed de un náufrago recién rescatado del oleaje, Biscuter se fue hacia la cocina en busca de lo que le pedía Bromuro y volvió con una botella y tres vasos. Llenó el de Bromuro hasta la mitad y se lo tendió. Lo husmeó el limpiabotas, lo separó de sus ojos para comprobar la transparencia al trasluz y arrugó la nariz.

—No es que no me fíe, pero ¿es de marca?

—¿No ves la marca en la botella? Valduero. El jefe está probando los vinos de la Ribera del Duero. Uno tras otro. El mes pasado le dio por los de León. Con todos los respetos y no es porque esté usted delante, jefe, pero últimamente tiene más manías que nunca. El jefe dice, y que me corrija si me equivoco, que quiere probar todos los vinos buenos antes de morir.

—¿Y por qué no me has llenado la copa?

—El jefe dice que una copa de vino no debe llenarse hasta el borde.

—¿Eso dices tú, Pepiño?

—A Bromuro llénasela, Biscuter. Tiene otras costumbres.

Biscuter parecía haberse levantado con el pie izquierdo y refunfuñó que el mismo Bromuro se sirviera, para después marcharse a la cocinilla situada junto al wáter y dar un discreto portazo que avisaba de tormentas interiores que los demás deberían adivinarle.

—Está de mala leche el enano, y le llamo enano cariñosamente; ya sabes, Pepiño, que yo quiero a Biscuter. Pero acabas de decir algo, Pepe, que me ha dolido.

—¿Qué te ha dolido, Bromuro?

—Eso de que tengo otras costumbres.

—No era para menospreciarte.

—Lo sé, Pepe. No estás hablando con una señorita cursi y tierna como una violeta. Estás hablando con un caballero legionario y un divisionario de la campaña de Rusia. Y ahí está el drama. Contigo aún puedo hablar de la campaña de Rusia, aunque seas rojo, o hayas sido rojo, porque tienes memoria. Pero ya no entiendo el mundo que me rodea, Pepiño. La gente ha perdido la memoria y no quiere recuperarla. Es como si la considerara inútil. ¿Inútil? Si me quitas los recuerdos, ¿qué queda de mí? ¿No ves en todo esto una conspiración de estos niñatos socialistas? Les interesa que todo empiece con ellos. Y son como todos. Ya no reconozco nada. Te lo he dicho antes y ahora te lo digo con toda la mala hostia que llevo dentro desde hace tiempo. Pepiño, estamos rodeados.

—Si tú lo dices...

—No sé, a lo mejor he hablado por mí. Antes no me he atrevido a hablarte en público porque las paredes oyen. Ya no estoy a gusto donde antes estaba a gusto. Antes conocía a todos los chorizos de esta ciudad, Pepe, a todos. Eran como de la familia. Entraban y salían de la Modelo, apañaban lo que podían y Bromuro era su archivo; aquí, en mi coco, tenía toda la mierda de la ciudad. Ahora, Pepe, es que da pena. Nos han colonizado.

—Te refieres al famoso imperialismo americano.

—Y una leche. Me refiero a los nuevos capos. No hay ni un capo español, Pepe. Aquí se lo reparten todo entre negros, sudacas y moritos, y los chorizos del país a trabajar para ellos y pobre del que trate de establecerse por su cuenta. ¿Te acuerdas del Martillo de Oro, aquel chulo putas tan salao que te presenté? Pues apareció hace dos meses más muerto que un perro en un descampado. Ese iba de chulo por la vida y no supo darse cuenta de la situación. Y no creas que esos negros o moros que se mueven por la ciudad a sus anchas sean de los mismos que trabajan en las obras o en el campo. Estos son mafiosos que llegan aquí bien trajeados y bien conectados y llevan de coronilla hasta a la policía. El otro día me lo comentaba un guri muy simpático, muy echao palante, que es paisano mío; Valverde se llama, José Valverde Cifuentes. Pues me dijo: Bromuro, vamos de culo porque todos los negros y todos los moros son iguales y cuando dan un golpe la faena ya empieza en la identificación. Tú puedes identificar a un tío de Calahorra o de Marbella o de Estocolmo, pero que te echen diez negros o diez moros y a ver quién es el fisonomista que señala al que lo ha hecho. Y si lo señala, peor para él, porque luego se lo cargan y la poli en Babia, porque no quiere enterarse y porque si se entera, ¿qué? Un día en los juzgados, y si los quieren echar del país les sale más caro meterlos en un avión o tenerlos en la cárcel que en la calle. Prefieren hacer como si no vieran nada o llegar a un acuerdo con los capos: no nos toquéis demasiado los cojones y a cambio nosotros no os tocaremos demasiado los cojones a vosotros. ¿Comprendes, Pepe? Si da un golpe el Macareno o el Nen o la Mapi, pues los guris a por ellos y los cogen hasta con los ojos cerrados. Pero a los extranjeros no hay quien les tosa. Y entonces llega mi problema. ¿Qué pinto yo en todo esto? Nada. La más asquerosa de las nadas. Ya me han venido morenitos de esos trajeados como de revista de modas, con más oro encima del cuerpo que la Lola Flores y me han advertido: tú a limpiar zapatos y a callar. A mí me dice alguien eso hace cuatro, cinco años y le doy con la caja en la cabeza y le enseño el pecho con todos los tatuajes que me hice en la Legión y en la División Azul; toma, lee, mamón, mira, entérate de con quién estás hablando, con un caballero legionario. Pero le hago eso a uno de los de ahora y se me ríe en las barbas. Se ríen hasta los polis. Antes se me cuadraban, porque un soldado de Franco, aunque fuera un soldado de a pie, les acojonaba. Pero ahora ni los capos, ni los polis saben ya de qué ha ido esta misa. No tienen memoria. Se meten la memoria en el culo. La de ellos y la nuestra, Pepe. La nuestra también. Por eso cuando me vienes a pedir información me dejas jodido, Pepiño. Qué más quisiera yo que poder dártela, y bien que me van tus propinas. Pero es que no puedo. No sé nada.

—Sabes quién puede saberlo.

—Eso sí.

—Pues llévame a ellos.

—Pepe, no me atrevo. Me dejan hacer porque yo me hago el loco, pero si les digo a esos sudacas o a esos morenos: oye, tengo un amigo que quiere hablar con vosotros, son capaces de darme, Pepe, que los conozco, y decirme que quién me ha metido a mí en este entierro. Estamos colonizados. Los españoles a hacer chapas para ellos y al mismo tiempo sordos y mudos. Ya es triste que tengamos que ser peones hasta en esto. En vez de viajar tanto por el mundo, Felipe González debería preocuparse de que al menos robaran o nos pincharan criminales españoles. Yo he sido siempre muy patriota y me subleva que estén vendiendo España. El otro día unos cabezas de huevo de esos que piensan y hablan por los descosidos estaban en la tele que si patatín que si patatán sobre que España está en venta y que todo Dios viene a invertir porque sacan pela larga. Claro que la sacan. Si hasta han vendido las plazas de la choricería. Hay tíos que tienen una silla en la plaza Real que no la dejarían ni por dos millones de pelas, porque les basta estar sentados todo el día allí para sacarse una fortuna. Que si coca, que si... en fin. Qué te voy a contar. Y las putas con un poco de presencia, de sudaca para arriba. Empieza a no haber chulo putas importante del país. De putas de medio pelo para abajo, esos son chulos españoles, pero en cuanto sale un guayabo de diez mil el polvo para arriba, eso ya va a parar a los extranjeros. Un Franco nos haría falta. Ya me gustaría ver a mí qué pasaría si Franco levantara la cabeza y el sable. Ya veríamos dónde se meterían tantos chorizos extranjeros. Si se ha de robar, que se robe, pero que todo quede en casa, y además está demostrado que nadie puede darnos lecciones tampoco en eso de la choricería. Pero nos pasa lo de siempre. ¿Quién inventó el helicóptero, Pepe? ¿Y el submarino? Españoles. ¿Quién sacó provecho de estos inventos? Los yanquis. Pues nos está pasando lo mismo en lo de la choricería. Aquí siempre se ha robado y se ha matado como nadie, pero con una manera propia, nacional, y ahora vienen estos marcianos a darnos lecciones y a llevarse el botín y hasta los negros nos pasan la mano por la cara. ¡Hasta los negros, Pepe! Te lo digo y te lo repito. Yo ya no me entero de nada. Todo este mundo se divide en dos razas: la de los mafiosos que lo controlan todo y la del colgado de la droga que va a la suya y al que no controla nadie. Y en medio el viejo Bromuro más achuchao que un perro pelón y con pulgas. Que ya no tengo manos para tantas cosas como me duelen. Que si un día el riñón. Que si otro el hígado. Que no meo bien, Pepe, que ni siquiera meo bien, que ya no me sirve ni para mear, y cuando me la sacudo me parece tenerla de madera y no sé por qué me la sacudo porque esto que me cuelga es una cañería que ya sólo gotea. Ya me la puedo estar sacudiendo dos días que no para el gota a gota.

Carvalho le había dejado hablar pero aun fingiendo que no le hacía excesivo caso, paulatinamente fue interesándose por el discurso que se parecía a los que en los últimos años traducían el pesimismo progresivo del viejo, pero esta vez le sonaba a menos retórica, a expresión sincera de un cambio de impotencia. Era la impotencia esencial y sus gestos para situar sus dolores eran gestos de hombre con dolor que incluso apenas se tocaba lo que le dolía porque quizá ahora, aquí, le estaba doliendo.

—Hay médicos, Bromuro.

—Y te lo encuentran todo, Pepe. Yo antes iba a uno muy bueno, del Seguro, que siempre me preguntaba: ¿usted quiere que le encuentre algo? No. Bueno, pues entonces adiós muy buenas. Me marchaba y tan sano durante sesenta años de mi vida. Pero se jubiló aquel médico y desde entonces no he vuelto. Mejor dicho. Un día volví y me vio el sustituto, un niñato que nada más echarme el ojo encima empezó a suponer todos los males que tenía. Alguno lo acertaba, pero otros eran de su cosecha y yo aproveché que le llamaban por teléfono para largarme. De haber sido verdad todo lo que suponía con sólo verme, yo ya estaría muerto. Además, me da no sé qué ir solo al médico.

Carvalho se oyó decirse a sí mismo:

—Yo te acompaño.

Bromuro se le quedó mirando como reconociéndole lentamente y tragó saliva.

—Me daría no sé qué ir contigo al médico. Si estuviera casado... Para eso vale la pena estar casado. Siempre he soñado con ir al médico con mi mujer, y ya ves tú lo malo que he sido siempre para casarme. Ahora me gustaría estar casado. Es bonito ir al médico con la señora.

Carvalho volvió a oírse decir:

—Te acompañará Charo.

Todas las arrugas sucias de la cara del limpiabotas se conmovieron y sus ojos bailaron con la alegría.

—¿Charo haría eso por mí?

—Charo necesita un padre al que poder acompañar al médico.

—Ya estás de chunga, Pepe.

—Te lo digo en serio.

Bromuro se acabó el vaso y paladeó la excelencia del vino con una lengua libre en la boca casi libre de diente alguno.

—Me puedes. Te buscaré un contacto. Pero ojo con el ganado.

Carvalho le metió mil pesetas en el bolsillo del chaleco y Bromuro cerró los ojos al sentir el contacto sobre su cuerpo.

De El delantero centro fue asesinado al atardecer.

EL GRAN HACEDOR

El último sol del verano parecía haberlo consumido la piel de Pepón Dalmases, moreno brillante de piel enriquecida con las mejores leches hidratantes o deshidratantes según la ocasión. Algo de aprendiz de ballet en sus gestos de director de mise en scène de los estudios de grabación Laser, con niños en el estudio y músicos locos con avidez de cello, contemplándose en el propio cello como si se lo fueran a masturbar, y los papás de los niños, en la desenvoltura exigida por su condición de niños cantores de fines del siglo XX, es decir, nada que ver con padres emocionados, competitivos o aniñados según la vieja usanza. A través del cristal, Carvalho sólo veía sus gestos de tocador de cello cuando hablaba con los del cello, de niño cantor cuando hablaba con los padres de los niños cantores. Niños cantores rubios y con los zapatos caros, hijos de perito químico establecido por su cuenta hace diez o quince años, cuando los peritos químicos estaban en condiciones de establecerse por su cuenta. Madre de niño cantor y esposa de perito químico, viejas jóvenes, jóvenes viejas con la cabeza rubia teñida a destiempo, las varices siempre a medio secar o a medio extirpar, las cremas usadas sólo cuatro de las ocho veces imprescindibles para que se notara el tratamiento y el libro recomendado por el marido a medio leer desde que tuvieron que preparar la última soirée con invitados en Aiguafreda, Lloret, Salou, Llansá. Los gozos y las sombras de Torrente Ballester.

—La de la novela no es tan mona como la de la tele.

—No siempre es igual.

—Y Cayetano era más sinvergüenza en la tele.

—Bueno, en la novela Déu n'hi do (¡No veas!).

—Pero no es lo mismo, ¿eh?

—No. No es lo mismo. Claro que no es lo mismo.

—Mira. Te diré que me gusta más en la tele que leyéndolo.

—Es que en la novela hay mucha paja.

—No, a mí la paja ya me gusta. Pero como primero lo vi en la tele, pues es aquello de que todo te lo dan, ¿no? Ya sabes cómo son, y cuando lo lees pues no encaja siempre.

—Me perdonará. Es una grabación para un colegio.

La explicación de Pepón Dalmases buscaba la complicidad de Carvalho con lo moroso del proceso o con la intención, benéfica desde luego, insistían los padres en su rincón, de la grabación de una versión libre de Mary Poppins hecha por el maestro Sureda Palols.

—Es un hombre de mucho talento, pero, lo que son las cosas, tiene que ganarse la vida dando clases de música a estos salvajes. Yo siempre se lo digo a mi mujer. Admiro a estos hombres y a estas mujeres que tienen que aguantar a tus hijos. Fíjate si no durante las vacaciones. Los ves más que nunca y no sabes qué hacer con ellos.

—¿De qué se trata exactamente?

—Creo que usted está metido en lo del crimen de la botella de champán.

—Bueno, metido, metido... Yo era amigo de la víctima.

Pero Pepón Dalmases no mira a Carvalho. Está pendiente de los músicos, de los niños, de los padres de los niños.

—A veces es conveniente tener información propia. No digo yo que usted busque al asesino, pero sí tener sus propios datos. Soy detective privado y me ofrezco a iniciar una investigación paralela a la de la policía.

—¿Por qué?

—Soy un profesional.

—Yo creí que los detectives privados esperaban en sus despachos a que llegasen los clientes.

—Eso es en las novelas y en las películas.

—¿Y qué haré con la información cuando la tenga?

—Usted verá. La policía puede encariñarse con la idea de que usted ha podido ser el asesino.

—La policía puede encariñarse con la idea de que yo puedo ser el asesino.

Repitió Dalmases para hacerse un hueco de espacio y tiempo que diera sentido a su conversación, de pie en el pasillo de los estudios de grabación, con un desconocido de aspecto poco simpático y que en definitiva buscaba trabajo.

—Pero yo no sé quién es usted.

—Tengo más de diez años de experiencia en el oficio.

—¿Ha traído un currículum o algún folleto?

—No, pero tengo facilidad de palabra. Puedo explicárselo en unos minutos y de paso estos niños podrán hacer pis y sus padres les preguntarán cosas sobre la fascinante peripecia que están viviendo.

—Es que se trata del alquiler de un estudio y eso cuesta dinero. ¿Qué le parece si quedamos más tarde? ¿A la hora del café?

—¿Le gusta a usted comer bien?

—Como para vivir, no vivo para comer.

—Entonces es preferible que quedemos a la hora del café. ¿Cuál es su hora de tomar café?

—Las cuatro, por ejemplo.

—¿Dónde?

—Aquí al lado. Hay un café en la esquina y como luego he de volver a los estudios me irá muy bien que quedemos allí.

Los músicos se masturbaban el cello a un ritmo preocupante y los niños habían iniciado algunas ofensivas zonales cuerpo a cuerpo, e incluso dos de ellos trataban de destruirse mutuamente mediante la utilización de llaves de judo que Carvalho consideró decididamente criminales. Animales cansados, hambrientos y enjaulados, los niños no tardarían en devorarse entre sí, y si no tenían bastante se comerían a Pepón Dalmases y a sus padres.

—Otro telegrama, jefe.

—¿De Teresa?

—Sí, de Teresa Marsé debe ser, porque viene de Bangkok. ¿Se lo leo?

—No. Está loca. Le salen más caros los telegramas que el viaje.

—¿Ya ha comido, jefe?

—No.

—Pues ya es hora. Son las tres. ¿Por qué no viene por aquí y le caliento la carne guisada con berenjenas y rovellons?

—Estoy lejos, Biscuter. Ya me apañaré por aquí.

Colgó el teléfono y se fue calle arriba. No estaba lejos del Cathay y el cuerpo no le dijo que no cuando le interrogó sobre qué tal le sentaría la comida china. Además, siempre era estimulante la conversación con el dueño, un profesor de Historia de la Universidad que había dado tumbos por medio mundo y seguía siendo un chino tan nacionalista que había deificado a Mao como gran hacedor real de la nación china.

—¿Ha visto usted cómo se cargaron al enano?

El enano era el dirigente que había iniciado la desmaoización de China.

—Pero los otros tampoco valoran lo que hizo el gran gigante. Son unos pigmeos. También ellos son unos enanos.

El dueño del Cathay sabía que Carvalho iba a pedir arroz frito, abalones y ternera al curry con acompañamiento de champán frío. Carvalho no había estado desde antes de los procesos de Pekín y eran por lo tanto muchos los temas aplazados.

—La viuda llorar, pero ella tampoco haber respetado la obra del gigante.

Para los postres tenía reservada la última y, en cierto sentido, universal reflexión sobre el tema.

—¿Qué habría sido de China sin Él?

Se notaba que había dicho el pronombre con mayúscula y Carvalho asumió el ser o no ser de la Historia en función de haber existido o no Mao Tsé-tung.

—Un día de estos le mandaré a Biscuter para que le enseñe algunos platos.

—Mi mujer se sentirá muy honrada enseñando a Biscuter. Ya vino dos veces.

—Sí, pero me dijo que aún no se consideraba seguro con la cocina ampurdanesa, que es la que está aprendiendo. De hecho coge un plato de aquí y otro de allá. Es un japonés, es un ecléctico. Quiero mandarlo a París para que le enseñen a hacer sopas.

—La sopa es un plato mágico. Lo puede ser todo y nada.

—¿De qué depende?

—De que las cosas hiervan en ella o contra ella.

—¿No lo habrá sacado del libro del Tao?

—Yo de Confucio, no del Tao.

Carvalho estuvo a punto de llegar tarde a la hora del café de Pepón Dalmases. Lo sorprendió consultando el reloj en un bar lleno de ex comensales víctimas de un menú del día arrasadoramente típico: ensalada catalana y butifarra con judías.

De Los pájaros de Bangkok.

La derecha, la izquierda y los otros

LO SOCIAL*

—Lo social va a volver a llevarse —me dice un viejo poeta social de los que a comienzos de los años cincuenta ya decía aquello de: «A la calle, que ya es hora de pasearnos a cuerpo. »

—¿Y en qué se basa usted?

—En el retorno de Girón.

—No me diga.

—Cuando ha habido crisis social objetiva derivada de una crisis económica no menos objetiva, el señor Girón ha aparecido en escena para prometer la revolución aplazada. Y como poco después se comprueba que la revolución va a seguir aplazada, entonces los intelectuales se aplican sobre el tema. Van a volver a llevarse los discursos de Girón y los poemas de Celaya.

—Vamos, que usted cree en el eterno retorno.

—No. Yo no. Le explico a usted el intríngulis de la operación retorno. Pero no creo que esta vez vaya a ocurrir lo mismo que en la anterior. Para empezar, la oratoria del señor Girón es antitelevisiva, y para continuar, la poesía de Celaya está por encima de cualquier calificación limitadora. En estos momentos, Celaya es un poeta novísimo, y además la clase obrera ha aprendido a escribir por su cuenta sin esperar manás poéticos. Lea usted la plataforma reivindicativa de los obreros de la Seat y verá usted qué maravilla.

Creo que fue un pensador alemán, judío, barbudo, hermano mayor de Groucho Marx, el que dijo que en la Historia, cuando se repite lo que fue tragedia reaparece en forma de comedia. Así se lo digo a mi interlocutor.

—Bueno, bueno, no se fíe. Siempre ha habido tragedias cómicas y comedias trágicas, según el lado del que se mire la cuestión. Ahí tiene usted lo del aceite de Redondela: ¿Es una tragedia o es una comedia? Y no me dirá usted que no es una historia repetida. Bueno, le dejo, porque voy a escribir un poema social.

—¿Sobre qué?

—Sobre la revolución aplazada.

—¿Ya lo tiene perfilado?

—Tengo unas cuantas ideas. Ahí va una:

Basta ya

de revoluciones aplazadas,

hagan alguna al contado.

—¿Qué le parece?

—Hombre, muy bonito no es.

—¡Qué tiempos estos, en los que sería un crimen escribir versos bonitos, endecasílabos perfectos!

—No, si yo los endecasílabos no los puedo tragar.

—Yo sí. Yo admiro el endecasílabo, pero sólo escribiré endecasílabos cuando haya conseguido mis objetivos políticos.

—Vamos, que usted practica lo de la literatura aplazada.

Cuando se ha ido mi amigo, yo me he quedado flotando sobre un mar de confusiones. ¡En qué lío mental me había metido el muy salvaje! He ido al piso de Encarna para distraerme un poco. Me la veo vestida con una camisa de franela de camionero, unos pantalones anchos y grises, y zapatos de monja obrera. Se ha peinado con una raya en el centro de la cabeza y dos clips le sostienen el cabello en las bandas.

—¡Encarna! ¿Qué te ha pasado?

—¿A qué se refiere?

—¿De qué vas vestida?

—Desde luego, no de la moda Gatsby, que llevan esos piojosos de la gauche y de la droit divine. Voy según la moda de lo social.

—¿Y a ti qué te parece: voy adecuadamente vestido para estar a la altura de las circunstancias?

—¡Pse! Demasiada raya en el pantalón. En cambio, ese zapato con un agujero en la planta, correcto. Quítese la chaqueta de ante y póngase esa que tiene de pana, que sin duda la heredó de algún familiar tranviario.

Voy a casa y meto en el armario mi vestuario de pequeñísimo burgués aplazado.

Triunfo (30 de noviembre de 1974).

CARLOS, HARPO Y GROUCHO MARX (O VICEVERSA)

Para despistar a sus más que probables perseguidores, Groucho y Harpo cambian varias veces de barco, de país y de coche. Finalmente llegan mucho después al cementerio de los espejos. Situado en un lugar perfectamente anónimo por lo olvidado, el cementerio fue en su tiempo una de las principales atracciones de cierta exposición internacional. Ahora se ha convertido en un desván cósmico donde los agonizantes con piedad depositan sus espejos inservibles e intransferibles, entre una variada gama de botánica ruinóloga que haría las delicias de un narrador dotado del don del romanticismo o de un especialista en ciencias cosmológicas, los espejos se suceden formando avenidas llenas de reflejos espectrales bajo la luz de una luna eterna. Impresionados por el espectáculo de tanta imagen vaciada y de tanta luz loca, Harpo y Groucho caminan de puntillas para no despertar los hipersensibles nervios de los espejos. En la evidencia de que la cosa puede degenerar en una película de terror, Harpo intenta mantener alerta la conciencia cómica, pero inútilmente. Groucho, mucho más cínico, con los ojos cerrados va haciendo reverencias ante los espejos para no ver la imagen que le devuelven. Pero, en un momento tal vez determinado, Groucho abre los ojos y ve a Carlos unos metros más allá tomando apuntes delante de cada espejo, como haciendo inventario. Harpo y Groucho saltan sobre él y lo abrazan. Carlos se muestra victorianamente turbado como se turbaban los padres victorianos cuando a sus hijos se les escapaba la espontaneidad del cariño. Complacido, Carlos tiene caricias especiales para el pequeño Harpo. Intenta decirle por señas que ha crecido mucho, pero el entusiasmo de Harpo le desborda en forma de puñetazo en pleno plexo solar, cariñoso puñetazo que Carlos encaja con una facial sonrisa-rictus y con un mental: me cago en diez, desprovisto de auténtica determinación familiar. Calmados los cariños, satisfecho el tacto de la piel y de la memoria, Carlos les advierte que está en una misión científica y que deben guardar un relativo silencio. Advierte con sorpresa que Groucho y Harpo cierran los ojos ante los espejos y les invita a aceptar la realidad.

—¿Qué realidad?

—La que cabe en los límites de un espejo.

Groucho parpadea y acepta la propuesta de imagen de Carlos que devuelve un espejo blanqueado por gotas de óxido. Carlos aparece como un consejero delegado de empresa neocapitalista alemana, miembro del partido social-demócrata. Carlos veranea en España y sube a un fuera borda con motor de cincuenta caballos. Tras el fuera borda galopa a caballo Jenny de Westfalia, en la inconfundible parsimonia del esquí náutico. El Carlos Marx del espejo tararea una canción cuyo estribillo viene a decir: Piano, piano si va lontano.

Otro espejo devuelve a Carlos Marx montado en un avión clandestino que huye de Pekín destino Moscú, pero en sobreimpresión aparece otro Carlos Marx artillero que hace fuego sobre el avión y lo derriba.

En el tercer espejo que Groucho contempla, Carlos Marx viaja a bordo de un coche oficial del partido comunista rumano, el coche se desliza con preferencia por el vial de la izquierda mientras diez millones de Carlos Marx peatones deben circular obligatoriamente por el vial de la derecha.

En el quinto espejo Carlos Marx se interroga a sí mismo inyectándose pentotal, y se encierra y se libera en un campo de concentración. En el sexto espejo Carlos Marx duerme bajo las estrellas en una sierra de Bolivia, el fusil como almohada y una guitarra sobre el pecho.

En el séptimo espejo Carlos Marx presenta sus cartas credenciales a Adolfo Hitler (es un espejo excesivamente antiguo).

En el octavo espejo Carlos Marx oficia misa en el sótano de un reducto de la guerrilla urbana uruguaya.

En el noveno espejo Carlos Marx hiende la cabeza de Trotski con un hacha.

En el décimo espejo Carlos Marx es Trotski.

En el undécimo espejo Carlos Marx denuncia a un camarada porque se acuesta tarde, bebe y se entiende con una mujer casada.

En el duodécimo espejo Carlos Marx dirige un piquete de huelga, se acuesta tarde, bebe y se acuesta con tres mujeres casadas (no necesariamente a la vez).

En el tridécimo espejo Carlos Marx es marxista-leninista.

En el cuadragésimo espejo Carlos Marx es situacionista y vegetariano.

En el quincuagésimo espejo Carlos Marx es el Bien.

En el quincuagésimo espejo Carlos Marx es el Regular.

—¡Es muy interesante! —comenta el Carlos Marx-modelo sin parar de tomar apuntes—. Tengo tantos comportamientos como espejos. Comportamientos por encargo. Los propietarios de los espejos siempre los piden a medida y favorecedores. ¿Sería posible un espejo que me devolviera auténticamente histórico y necesario?

—Te devolvería también con mil rostros que sólo tendrían el común denominador de algún hambre, de alguna sed. Tú eres la necesidad y las falsificaciones empiezan en la satisfacción.

—Algo falla entonces. Pongo rostro a la lógica de los cambios, creo el poder que hace posible la lógica del cambio y casi automáticamente el poder queda por encima de la necesidad, del cambio, y se convierte en autosuficiente y en manipulador. Es un desafío científico. Groucho. Doy gracias por poder vivir para verlo y analizarlo. Esto es un tesoro.

Y blande el bloc de notas.

—Pero no olvides, Groucho, que el enemigo puede tener tantos rostros como yo, pero no tiene otra justificación histórica que oponerse al cambio. Y ahora os dejo. ¿Papá? ¿Mamá? ¿Siguen bien?

—Nunca han estado bien.

—Es muy cierto. Cuando todo cambie ellos cambiarán. Hay una gran aurora que no ha hecho más que apuntar. No seáis impacientes. Los burgueses tardaron cinco siglos en hacerse dueños de los espejos.

Consulta un reloj que saca del bolsillo de un chaleco raído y amarillento.

—Es tardísimo. Voy a perder el barco de las doce.

Se abraza con Groucho, tira de los rizos de Harpo.

—¿Cuándo te volveremos a ver?

—No sé. Esperad en el muelle de siempre. Hoy aquí, mañana allá. Un poco en todas partes.

Groucho y Harpo se quedan dueños de los espejos. Se miran una y otra vez. Harpo es siempre Harpo y mudo. Pero Groucho a veces es Hitler, a veces un corredor de productos textiles y a veces un recitador de discursos conmemorativos, sin distinción de espacio, sexo o lugar. Irritados, rompen los espejos. Se convierten en hombres invisibles.

De Cuestiones marxistas.

¿JESÚS GALÍNDEZ?

Recuerdo, Galíndez, que cuando los camaradas empezamos a organizarnos en Santo Domingo todo lo que ganábamos lo metíamos en un jarrón, sin llevar cuentas de quién metía más, quién metía menos y cada cual vivía según su sentido de la solidaridad y sus necesidades. He pensado que llegará un día en que el comunismo triunfe en el mundo y funcionará algo parecido a lo del jarrón. Todo estará lleno de jarrones y la gente meterá la mano y sacará lo que necesite para vivir. Estará asegurada la producción de jarrones, Cepeda. Tú, Galíndez, siempre tan guasón. A los vascos sólo os interesa Euzkadi y la cocina, sois sentimentales y tripones. Driscoll, no veo el interés que tiene por los comunistas. Yo prefiero pasarle información sobre los nazis que se mueven como Pedro por su casa porque el Benefactor no sabe a qué carta quedarse y los submarinos nazis respetan los barcos dominicanos, sin el menor incidente, por algo será. Los nazis no son problema, Galíndez, pero informe sobre ellos si lo cree necesario. Galíndez, alias Rojas, agente número 10, centrado en Santo Domingo, red de informadores en San Pedro Marcorís, Sabana de la Mar y Montecristi, le voy a dejar el informe que voy a cursar a Washington para que le reciban con los brazos abiertos: «Ha suministrado información de valor y confiable relativa a todos los diferentes tipos de refugiados españoles, incluyendo comunistas, así como sobre falangistas y no titubea en dar información que tuviera relativa a actividades comunistas. Se le considera una fuente valiosa de información con referencia al partido comunista. » Cada viernes por la noche, Driscoll aparcaba su Chevrolet 1937 en una calle convenida el viernes anterior del barrio de San Miguel, y cuando el coche no aparecía sabías que encontrarías al yanqui en el café Hollywood, a las seis, a las seis en punto de la tarde. A veces te planteabas qué podían pensar los habitantes de aquel barrio popular de casas de madera con techo de cinc, siempre en olor a ron y acompañamiento de música de guitarra o de armónica, de aquel par de «blancos» metidos en un Chevrolet 1937. A veces la cita se concertaba en la esquina José Reyes con Restauración y en la puerta del ventorrillo se mecían un balancín y sobre él una oscura dueña a la que nunca viste vender nada. La Tiva se llamaba y Tivita su hija, tan oscura como ella, y mientras Driscoll hablaba, se justificaba, te justificaba, como si estuvieras escribiendo la Historia en las páginas de su agenda y en clave secreta, tú desconectabas tu oído y tu cerebro y te mecías con tu abuelo en la mecedora bajo el porche de la casona de Amurrio, sobre sus rodillas de piedra o que a ti te parecían de piedra.

—¿Me lo tienen preparado?

—Cogido y bien cogido. Pero no despierta.

—Que no le pase lo que aquel que se murió porque iba a morirse.

—De muerto nada. Dormido y bien dormido. Y gimiquea.

—Y habla de comida, porque le he oído hablar de ayunas.

—Eso es el olor de ese pringue que tienen en el plato.

—Pues si huele vive, mi capitán.

—Habrán estado echando palitos sin atenderle.

—Unos palitos sí nos tiramos, mi capitán, pero sin quitarle ojo.

—A ver si tiene boca.

Y el aire ha abierto un pasillo por el que avanza el capitán y aprietas los párpados para que no vea que le ves pero ha captado el movimiento porque te coge un párpado con la punta de los dedos, te lo levanta y pasea una cerilla por la pupila.

—¿Jesús Galíndez?

Abres los ojos como si te sintieras convocado del más allá y hablas en inglés, como si te situaras en un lugar lógico o como si aún creyeras que estás en Miami, desesperadamente aferrado a Miami como quien se aferra a la punta de una patria.

—Hable español. Aquí no hay gringos. ¿Jesús Galíndez?

—Sí. Me encuentro muy mal. Me da vueltas la cabeza. Tengo náuseas.

—Denle de beber. ¿Qué prefiere, agua o un palito de ron?

—Agua.

Te incorporan cuatro manos que huelen a arepitas, que habrán cogido las arepitas exprimiéndole el aceite pesado y una náusea real te sacude el cuerpo y amenaza de vómito hasta el punto que se apartan y te dejan caer de espaldas otra vez sobre el jergón. Es un jergón. Cara a un techo maltratado por las humedades y las desidias y ese techo te dice que tal vez estás en un rincón del mundo del que sea imposible regresar. Ha dejado de ser el techo blanco de los primeros minutos y es un techo sórdido, sucio, desconchado, que nunca ha cobijado a personas respetadas.

—¿Dónde estoy?

—No puedo decírselo.

—¿Nueva York?

—No puedo decírselo.

—Deme más agua.

Te manipulan el cuerpo con movimientos neutros y te sientes con fuerzas como para levantarte y mirarles cara a cara, pero el recelo te aconseja que te refugies en la debilidad y se la creen.

—Le han dado dosis de caballo.

—Es que la han repetido porque se despertaba de lo nervioso que estaba.

—Parece un tipo difícil.

—Está muy flaco.

—Difícil de la cabeza.

—Que no le pase lo que al pavo aquel de hace semanas que mucho hablar y cuando lo paleó el capitán se metió el pelo pa dentro y suerte que se anudó la lengua, porque si habla se la traga.

—¿Ya no bebe?

—Se tira todavía un traguito.

—Pero ya está vivito y coleando.

Los otros dos se quedan en la penumbra del fondo y el oficial se destaca bajo la lámpara cenital. Es un hombre cuadrado y con bigote negro y fino, moreno y de ojos negros almendrados, como cientos de tipos de la clase criolla, aunque te suena ese rostro, te suena incluso de haberlo oído hablar pero no sabes dónde, ni cuándo. Se ha inclinado y contempla tu postración con reserva que interpretas como respeto y una cierta compasión.

—¿Qué quieren de mí?

—Obedezco órdenes.

—Dígame al menos dónde estoy.

—No puedo decírselo.

—Esto no es Nueva York, ¿verdad? ¿Miami? ¿Estamos en Miami? ¿En otro punto de Florida? ¿En alguno de los cayos de la costa?

Cabecea negativamente y te sigue escrutando, como calculando qué podrá sacar de ti.

—Jesús Galíndez.

Repite y se saca un papel del bolsillo derecho de la guerrera para leer algo que a ti te es obvio, que te llamas Jesús Galíndez Suárez, que naciste en Madrid, que tienes cuarenta y un años de edad, que das clases en la Universidad de Columbia y como si fuera una jaculatoria más del enunciado ronroneado con desgana, se despega una pregunta con intensidad imprevista.

—¿Desde cuándo milita en el Partido Comunista Español?

—Nunca he sido comunista. Pertenezco al Partido Nacionalista Vasco, soy nacionalista vasco, el representante del Partido Nacionalista Vasco en Nueva York. Llamen al Departamento de Estado y le darán razón.

—Todo a su tiempo, pero más vale que no me engañe, porque yo tengo paciencia pero mis jefes no y aquí me piden que le pregunte si es usted comunista.

—Nunca fui comunista.

—¿Por qué fue a ver a Cepeda cuando viajó a México?

—Fue un encuentro casual. Nos habíamos conocido en Santo Domingo.

—¿Con qué miembros del Partido Comunista Dominicano en el interior mantiene contactos y preparaba una invasión?

—Con nadie. Desconozco si queda algún miembro del Partido Comunista en el interior.

—Pendejadas no, Galíndez.

—Sólo conozco a las gentes de Nueva York; hace diez años que dejé Santo Domingo.

—¿Y Silfa? ¿No conoce a Silfa? ¿Y a Juan Bosch?

—No son comunistas.

—Si Bosch no es comunista yo soy maricón.

Las risotadas vibraron como si llegaran de lejos, pero la cara del oficial la tienes más cerca y no es curiosidad lo que hay en sus ojos, ni reserva, ni compasión, sino su verdadera mirada de dueño de la situación.

—Esto no ha hecho más que empezar, Galíndez. Estamos hasta los huevos de que desagradecidos como usted nos monten la bronca en el extranjero tergiversando la obra del Jefe, el Generalísimo Trujillo, echando mierda sobre el buen nombre de todos los dominicanos. Y no se me haga el huevón porque nadie va a venir en su ayuda y aquí no hay nadie que quiera ayudarle.

El miedo abre tus ojos, todos tus ojos, incluso los ojos que has tenido cerrados Dios sabe cuánto tiempo y te ves zarandeado en el aire, con el estómago revuelto y tratando de buscar quién te zarandea, quién te zarandea. Ahora comprendes que el ruido de fondo que te lapidaba los oídos era el de un avión, que viajabas en un avión en el momento en que otra vez la esponja viscosa ha renovado tu sueño. Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda. Madrugada de una noche víspera de Navidad, la gran ciudad neoyorquina duerme en silencio y la pluma corre sola, pergeñando cuartillas, pobres cuartillas que nunca verán la luz porque fueron sinceras, demasiado sinceras. Esta sola se salvó. Eres vasco y nada más tienes en la vida que el orgullo de serlo. Algunos se ríen cuando lo dices, sobre todo si son españoles, ese pueblo sin límites que desprecia cuanto ignora, entre otras cosas el sentido del límite. Otros tienen dinero, comodidades, los placeres de un hogar y lo que ellos creen ideales nobles porque supone poder. El poder de dominar a otros. Yo me rebelo contra todo eso, y no puedo aguantarlo, aunque de madrugada llegue a casa solo y amargado y nadie pueda comprenderme. Soy vasco y porque lo soy lucho. Estás solo, solo con tus angustias y nadie te comprenderá en esta Babilonia. Pero algún día me tenderé a dormir junto al chopo que escogí en lo alto de la colina, en un valle solitario de mi pueblo, a solas con mi tierra y con mi lluvia. Ellas te comprenderán al fin. Escribiste y ahora lo rumias, lo musitas, te lo rezas para que no te tiemblen los huesos y el oficial no vea que te has orinado encima y la mancha, como un aceite infame, se extiende pantalones abajo hasta convertirse en goteo por la pernera y llenarte el calcetín de húmeda miseria de ti mismo, miserable gusano arrojado sobre un jergón bajo un techo que te odia. Y que no vean los orines, por Dios, porque presientes que en cuanto los vean perderán el poco respeto que te tienen y se echarán sobre ti para despedazarte. Y es tanta tu ansia por ver si lo han visto que incorporas la cabeza para mirarte la bragueta y el capitán te caza la mirada, la sigue en su brevedad y exclama:

—¡Cómo qué...!

—¿Qué pasa, mi capitán?

—Que este pendejo se ha meado.

—Pues es verdad, que jiede el pendejo desde aquí.

—Igual se ha cagado.

Y te picotean sus miradas sonrientes.

—Y si no se ha cagado se cagará.

Ahora las manos te levantan para que tu cara se acerque a la del capitán, de cuya boca sale una vaharada de tabaco rancio, ron y desprecio.

—¿No querías saber dónde estás?

Asientes sólo con los ojos.

—Bajo la hospitalidad del Jefe, del Generalísimo Trujillo, al que tanto has jodido, Galíndez.

Y casi te ves en el mapa, en un mapa sin salida cuando concluye:

—A poco de San Silvestre, en la cárcel privada del Generalísimo Trujillo.

Pero tal vez ni siquiera eso sea cierto.

De Galíndez

LA DERECHA Y LA IZQUIERDA EDITORIAL*

En este país todos parecen empeñados en buscarles las izquierdas y las derechas al gato. Todo el mundo trata de orientarse y en política no se han encontrado hasta ahora mejores puntos cardinales. Ni en política ni en cultura. Viene esto a cuento porque en torno al boom prefabricado entre Carlos Barral y Lara Jr. sobre la existencia o no existencia de una «novela española», han prosperado tesis como la de que los novelistas de «izquierdas» son los de Barral y los novelistas de «derechas» son los de Lara. Es muy probable que Barral sea de izquierdas y Lara de derechas y cada cual ha sacado partido personal, empresarial e histórico a su punto cardinal preferido. Pero la cosa parece más difícil cuando los puntos cardinales se aplican sobre los novelistas de una y otra cuadra en esta nueva singladura.

Se admiten apuestas sobre quién es más de izquierdas, si García Hortelano o Vázquez Montalbán, si Ana María Moix o Vaz de Soto, si Félix de Azúa o Gabriel y Galán. O acaso se admiten apuestas sobre quién es más de derechas, si García Hortelano o Vázquez Montalbán, si Ana María Moix o Vaz de Soto, si Félix de Azúa o Gabriel y Galán. Pocos de estos novelistas admitirían tan extraña apuesta, y la prueba son las relaciones cordiales que «barralianos» y «larianos» mantienen, como se puso en evidencia durante los actos de presentación de una y otra colección. Para cualquiera de estos novelistas, Barral Editores es una empresa y tal vez Carlos Barral un amigo. Para cualquiera de estos novelistas, Planeta es una empresa y Lara Jr. un chico de su edad.

El tema de las «empresas culturales», de siempre me ha dejado perplejo. Por ejemplo, el principio «dime a quién publicas y te diré quién eres» se ha convertido más en una excepción que en una regla. Y no digamos ya del «dime cómo titulas tus libros y te diré quién eres». Si examinan ustedes la titulación de Editora Nacional creerán en muchos casos que están ante el catálogo de la Academia de Ciencias de la URSS. No digo esto para relativizar una vida de editor tan coherente, lógica, difícil como la de Carlos Barral. La política editorial de este poeta nos ha permitido veinte años de dignidad lectora en un esfuerzo sin par y digno de eterna valoración histórica. Lo digo para que los adjetivos «orientadores» no tergiversen la intención que ha guiado a Barral y a Lara Jr. para crear plataformas promocionales paralelas para la literatura española.

Lo sintomático no es la unión, tan ocasional por otra parte, entre Barral y el hijo del señor Lara. Lo sintomático es que las dos nuevas colecciones descansen sobre títulos y nombres que podían haberse intercambiado. Incluso sería definitivamente sintomático saber que muchos títulos programados por una editorial han sido finalmente publicados en la otra. Es decir, lo sintomático es la directriz general de una cultura joven: directriz crítica que no ha hecho otra cosa que ratificar la difícil línea editorial de siempre sostenida por Barral y modificar, aunque sea en una de sus colecciones, la línea editorial sostenida por Planeta.

He pensado sobre todo ello porque asistí a ambas presentaciones en Madrid. El público era parecido o equivalente. Los novelistas me parecieron parecidos o equivalentes en el talante histórico, no así en las escrituras. Barral seguía siendo Barral. Los Lara no estaban, ni el padre ni el hijo. Detalle que no pasó inadvertido a muchos de los asistentes. Hubo quien dijo: «Si se hubiera presentado una novela de Luca de Tena, ya habrían venido, ya. »

Pero el acto ya estaba a otro nivel. Los escritores se ponían de acuerdo sobre tascas para irse a tomar un pincho de tortilla y hubo quien se comió también su pincho de izquierda y derecha con evidente riesgo de indigestión. Yo dije en un momento determinado que lo importante era contestar a la pregunta de si existe o no una novela española. Pero luego, de vuelta a mi leonera, tenía una pregunta más escéptica en mi cabeza: ¿Puede haber o no novela en la prehistoria del vídeo-cassette?

De momento ya tenemos contestada una pregunta que nadie se ha hecho. ¿Puede haber una novela de izquierda o derecha en España? No. Una de las dos sospechosas clases de novela no tiene cultivadores entre los jóvenes escritores.

Triunfo (2 de diciembre de 1972).

TEMER AL PODEROSO

Uno de los psiquiatras a los que tuve que ajusticiar, el argentino lacaniano, había presentado una ponencia sobre mi caso estuchada con un título excesivo para el contenido que se le podía suponer a aquel imbécil: El falso estrangulador de Boston: ¿Una fabulación enciclopedista? Como yo le interrogara sobre tan estrambótica denominación, no me dio una explicación plausible, sino tan ambiciosa que desvelaba su desmesurada voluntad de incorporarse al inútil río de las filologías psicoanalista o psiquiátrica. «Usted, señor Cerrato, es un caso atípico que puede convertirse en un tipo característico que yo propongo sea denominado “enciclopedista”. ¿Por qué precisamente enciclopedista, se preguntará? —yo no preguntaba nada y a él, menos—. Pues porque se considera “hombre enciclopedista” o “renacentista” el antitipo del hombre unidimensional, es decir, al sabio polimórfico. Usted es un sabio polimórfico. Usted sabe... ¡tanto! Cerrato. ¡Tanto! » ¡Temían y temen mi saber! Hacen bien, sobre todo ellos que se creían a salvo en su probeta filológica y se asustan como alimañas ante el lucero cuando me saben poseedor de su lenguaje de secta. La miseria enmascaradora de estos psiquiatras les lleva a hacer un mohín de disgusto cuando sistemáticamente yo pongo en evidencia el sentido endogámico de la relación que han establecido entre su no saber y su mucho lenguaje. Así, me niego a utilizar el término «falo» —función simbólica del pene en la dialéctica intra e intersubjetiva—y utilizo pene o polla y picha, si estoy de mal humor, que para ellos, como para los curas de cualquier religión, es sólo el órgano concreto obsceno en su mismidad. Pero basta contemplar los movimientos del pene o polla para comprender su autonomismo, su condición de hijo predilecto, progresivamente desafecto, a veces pródigo y con tendencias parricidas, del hombre y de algunas mujeres desarrolladas contra natura. Ha sido Lacan y los lacanianos quienes más han contribuido a que el «falo» como abstracción simbólica devenga el significante del deseo.

Los senos serían entonces receptivos, a diferencia del falo emisor de señales de mismidad y deseo. Los senos asimétricos de Alma estuvieron asomados al balcón de toda mi adolescencia, época en la que todo lo que se metía en mi vida aparecía como agresión al estado espiritual de plenitud que me aportaba asomarme al balcón para verle los pechos, así como me asomaba al hueco de la escalera para ver las piernas de mi vecina del piso de arriba. Voyeur, voyeur..., coleccionista de porciones de anatomía deseadas, como si el resto fuera naturaleza muerta. ¡Pulsión de muerte! ¡Qué sabrá esta gentuza de la pulsión de muerte si ni han matado ni se han muerto! En esta vida he matado mucho y bien. Impropiamente se me llama El estrangulador de Boston, aunque crímenes por estrangulamiento sólo haya cometido tres y los treinta y cuatro restantes hayan requerido el más variado instrumental, sin desdeñar la alquimia letal clásica del arsénico, el cianuro o esa maravillosa mistificación que es el curare. No recuerdo bien si fue por mi cuenta y riesgo, siguiendo las instrucciones de algún manual comprado en una librería de viejo, como aprendí el uso de la cerbatana y del curare, indispensables para matar a distancia con agujas impregnadas. La cerbatana es el símbolo del rayo de sol en la mitología maya.

Llegué a ser tan diestro en los lanzamientos que desde niño tuve que contener el impulso de asesinar a varios de mis vecinos —nunca Alma—cuando en verano salían al balcón a tomar el fresco de anochecida. Vencía el impulso criminal recordando un sabio consejo de mi madre: «Si alguna vez has de hacer algo malo, que sea lejos de tu casa. » Nunca he matado a nadie situado a una distancia inferior a siete kilómetros de mi residencia habitual, y si escogí el número siete como la medida de la distancia imprescindible mínima fue porque el siete es el número cabalístico: siete son los días de la semana, siete los planetas, los grados de perfección, los pétalos de la rosa, las ramas del árbol cósmico y sacrificial del chamanismo. A su vez, los siete pétalos de la rosa evocan los siete cielos y las siete jerarquías angélicas, los conjuntos más perfectos de la Creación. Hipócrates decía: «El número siete, por sus virtudes escondidas, mantiene todas las cosas en el ser, dispensa vida y movimiento, influye hasta en los seres celestiales. » Si Hipócrates lo dijo por algo sería y yo siempre he sido muy respetuoso con la cultura clásica, tanto como irrespetuoso he sido con las espurias culturas de la modernidad y sobre todo con la sociología, que es uno de los saberes más basados en el don de la obviedad, sin otra seguridad que la que otorgan las faldas de la mesa camilla de las estadísticas.

El estrangulador.

NOS QUEDA LA TELEVISIÓN

Porque cínicamente, nuestro siglo ha defendido un nuevo Príncipe, las masas y sus delegados políticos e intelectuales, pero ha consagrado una colección completa de siniestros, truculentos jefes que han quemado, gaseado, masacrado masas desde la impunidad democrática o desde la totalitaria. La carrera política de uno de los líderes por antonomasia de la derecha liberal-conservadora, Churchill, empieza matando negros en Suráfrica y permitiendo que se achicharren anarquistas sitiados en un inmueble de Londres. Trotski, con su espléndida finura intelectual, mezclando la justificación de la violencia revolucionaria con su displicente egolatría incapaz de descender al terreno de la lucha por el poder (siempre esperó que alguien se lo sirviera en bandeja porque se lo merecía), preparó el camino para que el leninismo se convirtiera en el estalinismo, y la síntesis perfecta de la violencia revolucionaria y el culto a la personalidad generaron un Stalin. He aquí tal vez la consagración más contradictoria del Príncipe individualizado, al servicio de la emancipación de las masas, en una vuelta de tuerca hasta el estrangulamiento de la práctica del despotismo ilustrado. Más coherente fue la teoría del liderazgo para el nazismo y el fascismo, puesto que la dialéctica entre la élite y la mayoría encuentra en el jefe la encarnación del arbitraje de la punta de la pirámide sobre todo el poliedro.

Nuestra época ha agotado la capacidad de fijar imaginarios duraderos y por lo tanto cada día es más difícil distinguir referentes estables y mitificables, sea en cultura sea en política, y hasta me temo mucho que ni siquiera los nuevos héroes del rock sean duraderos. Los llamados gigantes de la política o de la cultura no desaparecen con Sartre y Andreotti, por poner dos ejemplos extremos y nada complementarios, debido a una grave quiebra biogenética de la especie humana, sino por la incapacidad de la memoria receptora para albergar líderes de excesivo tamaño y durante demasiado tiempo. Aunque suene a irreverencia, sostengo que de nacer hoy, Kafka no conseguiría ser tan Kafka como ha sido, e igual podríamos decir de la reina Victoria, Hitler, Fausto Coppi, Joyce, Brigitte Bardot, la Pasionaria, Landrú, María Goretti, Mao... Pero aun admitiendo esta obviedad, los que pertenecemos a la última promoción de racionalistas no arrepentidos nos equivocamos al juzgar la desaparición de los líderes carismáticos como un síntoma de la madurez del consumidor de mitos y la llegada, por fin, de la edad de oro del protagonismo de lo colectivo y lo participativo. La necesidad de tener un jefe ha sobrevivido a la posibilidad de tener jefes como los de antes, el consumidor sigue buscándolos en el supermercado y asume la lógica postmoderna de los jefes sometidos a la cultura del usar y el tirar. Tal vez por eso los jefes posibles deben ser buenos comunicadores y acaban pareciendo presentadores de televisión.

Los nuevos jefes llegan al mercado como una oferta residual, de liquidación fin de temporada, de rebajas, y ante el SIDA que afecta al Príncipe popular y sus sucedáneos el dilema inicial de o antiguo o nuevo régimen va dejando paso a un nuevo «star system» en el que se impongan los jefes hertzianos. Berlusconi, el hasta ahora conocido, supo hacerse la suficiente cirugía ética y estética como para aparecer como un Napoleón light dirigiendo la reacción termidoriana encauzadora de la revolución judicial, con las maneras de conductor de un programa digno de sus propias cadenas televisivas servido por una especie de integrismo, racismo nordista, neofascismo reciclado, radicalismo anarquizante y el toque espiritual del Opus Dei. El culo y los escotes han desaparecido y el jefe hertziano sólo daba la cara de un padre de familia preocupado por el mundo que heredarán sus hijos. Todos estamos preocupados por el mundo que heredarán los hijos del Gran Hermano, que son los nuestros, valga la metáfora y empezamos a pensar que ese mundo neocapitalista está enseñando el fracaso integrador social y cultural del capitalismo y que el problema estratégico futuro es cómo modificar la dialéctica del neocapitalismo en su marcha hacia un neofascismo de facto, conocida la tendencia estratégica del neocapitalismo de forzar el reencuentro con la razón cuando no hay más remedio, cuando ya se está al borde del abismo.

La dificultad del discurso de los líderes de esta obediencia les obliga a primar la oferta de sus valores individuales diferenciales y a excitar algún tumor de la memoria colectiva reconstruyendo enemigos fantasmales del pasado que ayuden a establecer la identidad de la propia propuesta. El jefe telegénico conoce la contingencia de la propuesta en el mercado de las imágenes y ha de complementarla con el recuerdo de un peligro aglutinador, de una amenaza cohesionadora que de momento es la sombra del comunismo. La derrota histórica del llamado socialismo real ha sido tan problemática para los llamados «socialistas reales» como para el frente liberal conservador, que de la noche a la mañana se encontró sin su principal factor externo de identificación y cohesión y necesita reconstruir un enemigo, ante la dificultad de distinguir en los aspirantes a enemigos entre los advenedizos y los reales, por ejemplo, el peligro ecologista o el islámico o el amarillo en su versión japonesa.

El jefe es un vicio absurdo pero imprescindible en el mercado político movilizado por imaginarios erotizados. El jefe es la silueta de una querencia, un estuche, pero ese estuche debe tener algo dentro, se llame Ochetto, Mitterrand, Felipe González, Berlusconi, Khol o Alessandra Mussolini... El estuche Alessandra Mussolini o cualquiera de sus colegas clónicos esconde la no confesada estrategia de la destrucción del Estado democrático representativo y la alternativa de la democracia orgánica. Berlusconi, tras la muerte de papá Craxi y mamá Andreotti, apareció como un bailarín de claqué sobre el sky line de la metafórica ciudad anticomunista con todas sus arquitecturas admitidas: desde la neofascista hasta la polaco-vaticana. ¿Pero acaso Mitterrand, al poner una rosa a Dios y otra al Diablo, en la tumba del héroe de la Resistencia Jean Moulin y en la del colaboracionista mariscal Pétain, no abría las cazuelas a toda clase de comistrajos?

Los racionalistas envejecidos y con una melancolía fin de milenio comprobamos una vez más que los vicios, como los tópicos, no por absurdos son menos necesarios: necesitamos jefes para no creer en nosotros mismos y necesitamos peligros ya conocidos porque presentimos que son mucho peores los que aún no nos atrevemos a conocer.

En plena crisis del imaginario democrático y de su más sutil ratio finalista...

mientras esa ratio trata de parapetarse en el imaginario europeo donde todavía la memoria histórica rechaza a los socios fascistas del nuevo centrismo.

De Panfleto desde el planeta de los simios.

CARMEN ROMERO

(El indefinible sabor del estragón)

Carmen Romero, esposa de Felipe González, empezó a interesarme la primera vez que la vi. Tal vez porque la muchacha estaba apoyada al pie de una tribuna donde hablaba su marido, llevaba rebeca o algo parecido, tejanos, cruzaba los brazos y miraba hacia una esquina de las alturas, como si allí estuviera el orador o como si allí sintiera a salvo la mirada de la acechanza del fotógrafo. Con motivo de la irresistible ascensión del PSOE y de Felipe González, el reflector de la popularidad sorprendió a Carmen Romero en uno de sus itinerarios habituales: de su casa al instituto y del instituto a su casa. En el instituto enseñaba literatura española a los alumnos de BUP y en su casa vigilaba los codos de los jerseis de sus dos hijos o las punteras de lo que calzan (¿cómo se llama lo que calzan los niños de hoy?) o el punto justo del bistec o de las patatas fritas, para luego, no siempre, adentrarse en un balance político con su marido recién llegado de una escaramuza parlamentaria o de un viaje internacional en calidad de dirigente de la Internacional Socialista. Un doble plano de lo cotidiano: literatura española para adolescentes más o menos sensibles y noticia del poder. Algunos periódicos se dedicaron a construirle un retrato histórico y cotidiano en el que aparecía como una ninfa constante, hija de médico militar, socialista por populismo y esposa discreta de un hombre con la suficiente fuerza como para respaldar la ambición de un estadista. Era fotogénica y como materia de fotografía sugería una cierta desvalidez y un alto grado de ensimismamiento, morenez pulcra, bien dibujada, facciones de novia andaluza aparentemente alta y delgada y con esa sorna de fondo que relativiza la más enjundiosa superficie.

Cuando Carmen Romero tuvo que vestirse de gala, inclinarse ante la reina en las recepciones, entregar su mano al rey de España, pegar la hebra con Mitterrand o con Reagan, ir de aeropuerto internacional en aeropuerto internacional, recibir honores militares, inaugurar hospitales para niños enfermos y radicalmente tristes, acompañar a sus hijos a un chocolate con nata en casa de algún amigo del colegio, etc., Carmen Romero apareció vestida de segunda dama del reino y hubo división de opiniones, desde los que la proclamaron una de las mujeres mejor vestidas de España, hasta los que la preferían con jersey y tejanos o vestidos sueltos. Lo indudable era que Carmen Romero, de la misma manera que llenaba muy bien las fotografías en plan de penene de instituto, también las llenaba suficientemente en plan de señora de postín, hasta el punto que Vittorio Gassman, un auténtico experto en la materia, la calificó de bellísima.

Sin duda por el encanto fotogénico de este personaje bifronte, pero también por la cavilación sobre una doble vida psicológica, hoy toca Gonzalo de Berceo, a ver, quién recuerda lo de la «cuaderna vía», «Monsieur Mitterrand», «le cadavre exquis boira le vin nouveau», «Mister Reagan, what have they done to my song? », decidí incluirla en mi catálogo personal e intransferible de personas inquietantes. Su marido no me inquieta. Aunque en el futuro se revele un profeta atlantista e implicado en la que se va a armar, no me inquieta. Sin duda, el Felipe González político es una mínima parte del Felipe González considerable como unidad personal, pero hoy, ahora, su imagen, lo que percibimos de él, reúne toda la convencionalidad del estadista, sea del color ideológico que sea, y los estadistas no son para mí inquietantes, sino más o menos peligrosos, mejor o peor intencionados. Así es que fui a por ella desde el instante en que concebí este libro, le escribí y recibí una pronta contestación en la que se aplazaba la decisión sobre si concederme o no la entrevista para el libro, pero se me emplazaba a un almuerzo en la Moncloa, con ella y su marido. Allí fui, y el menú del almuerzo me servirá para la entrevista retrato de la penene de instituto, esposa de un jefe de Gobierno, pero no la larga y amable conversación que tuve con el jefe de Gobierno, conversación implícitamente no publicable. Habló mucho Felipe González, preferentemente de economía y tecnología, las dos columnas necesarias para todo regeneracionista fin de siglo, y mientras tanto Carmen Romero escuchó más que habló, hasta que su marido se puso la chaqueta y se fue a firmar cosas o a telefonear a Willy o a contestar a esa abundante correspondencia epistolar que le envía Reagan. Carmen Romero me dijo entonces que ella no era inquietante; es decir, le inquietaba ser inquietante y tuve que tranquilizarla sobre lo recto de mis intenciones. También ponía en duda el interés de sí misma como retrato y le pedí que dejara esa apreciación en mis manos. Salí de la Moncloa con el compromiso de una entrevista para el libro, después de un viaje largo que yo iba a hacer por América Latina y de una serie de compromisos puntuales que Carmen Romero debía atender, entre los que figuraba algún viaje al extranjero, Bélgica, creo. Lo cierto es que meses después reanudé la búsqueda y captura del segundo encuentro y finalmente lo conseguí en una sobremesa de verano, día de calor en Madrid, concierto de chicharras en la Moncloa, agradecido el cuerpo a la penumbra del palacio y a las vastedades aireadas de los salones. En esta ocasión no me introducen en el despachito de recepción donde el primer inquilino de la Moncloa como palacio presidencial reunió o se hizo reunir una biblioteca consensuada: desde el Aranzadi a Antonio Gramsci. Ahora la secretaria de Carmen Romero me lleva a un salón abierto que da a los bosques y jardines traseros, al horizonte que alguien llamó goyesco de Madrid, no porque sean horizontes goyescamente inquietantes, sino porque a Goya le salían muy bien los horizontes de Madrid, casi tan bien como a su cuñado Bayeu, del que se habla menos. Pero ahí están los horizontes espléndidos, nubes justas, árboles bien contados, luz excesiva que espera la doma del poniente y aquí dentro el calor y la propuesta de la secretaria de celebrar el encuentro en la Bodega, acondicionada por el matrimonio González-Romero como fresco rincón andaluz, hecho a la medida de un matrimonio con tres hijos pequeños. A la Bodega de la Moncloa se llega por rampas y escaleras que merecen el paso lento para contemplar el ordenado desorden de un jardín, entre la razón ornamental y el romanticismo, álamos, cipreses, abetos, cedros, cada árbol con su música y su ceño puesto a un sol de justicia que desaparece en el instante de pasar bajo el umbral de la Bodega, una construcción de ladrillo vista, fachada tapizada por hiedra, vegetal superviviente donde los haya, que en este caso ha conseguido traspasar el grueso muro de ladrillo y crecer en el interior de la Bodega; dos brotes tiernos de hiedra surgen de la pared, deslumbrados y expectantes después de una larga travesía de la materia, uno en el espacio ojiva abierto por un lucernario, el otro en el simple muro.

Los vinos duermen bajo bóvedas de ladrillo, predominan los riojas, el vino que se sirvió durante el almuerzo con Carmen Romero y Felipe González, un tinto amarquesado que tiene fama de vino seguro, de esos que «... siempre salen bien». Al final de otra bóveda continúan los vinos, pero por el camino cuelgan del techo morcillas y morcones de inequívoco aspecto andaluz, algún jamón de Serranía y chorizos de Despeñaperros abajo. Tan andaluz como la pitanza, este living-room improvisado por Carmen Romero, azulejos en las paredes, ambiente on the rocks por lo tanto, con la amplia chimenea incluida y los sillones que enmarcan un espacio familiar, ahora fresco, en invierno cálido, un espacio para que estos cinco sevillanos charlen, lean el periódico, se vayan a por un chorizo o una lonja de jamón o se duerman con todo el palacio por montera, y el poder y las razones de Estado y la Internacional Socialista y la Guerra de las Galaxias si hiciera falta.

Carmen Romero desciende hacia este refugio con jamón, la veo por la ventana, lleva un vestido color corinto ceñido a la cintura, zapatos que hacen juego. Nos hacen fotos para que se vea que estamos sentados a una mesa y recordamos el menú del almuerzo tripartito, arriba, en la cumbre: mousse de espárragos y ternera rellena al estragón. Sobre la mousse, como principio y fin de la nouvelle cuisine, ya casi todo está escrito. Todo empezó el día en que a Juan Mari Arzac se le ocurrió hacer una mousse de cabrarroca o rascasa o cap roig o polla de mar según las autonomías del Estado de las autonomías, y desde entonces se han elaborado hasta mousses de hígado de rana o de sesos de caracol. Pero la mousse monclovita respondía a un clásico saber hacer culinario: era una mousse muy profesional, como la ternera excelente rellena al estragón, planta aromática que los brujos no valoran porque no es portadora de ningún encantamiento. Es una planta aromática a secas, idónea para ensaladas y carnes, cuyo único morbo es ideológico, porque es oriunda de Siberia, circunstancia biohistórica que, supongo, no hará caer en desgracia al estragón en los fogones del palacio de la Moncloa.

Aquel día Felipe González comió suficientemente y en posesión de una extraña sabiduría sin duda adquirida en sus muchos «almuerzos de trabajo». Hablaba pero comía. Comía pero hablaba. No todos consiguen ese doble ritmo mental y muchos son los que han hecho de este juego la ruleta rusa de su anemia o su úlcera de estómago. Carmen comió menos. Hay mujeres que viven de no comer, como esos veleros que saben navegar sin viento. Le pregunto por las pequeñas botas de distintas clases de jerez que complementan este sótano andaluz, por los jamones, por las morcillas. No es que sean de «su pueblo», pero todo viene del sur y de proveedores de confianza.

—Es cierto. El palacio de la Moncloa tiene un decorado como teatral. Además deja mucho que desear en su estructura. No está hecho de materiales nobles, las instalaciones o son malas o no son las adecuadas. Es como una máquina y funciona como una máquina; ya lo era cuando yo llegué y lo seguirá siendo cuando nosotros nos vayamos. De hecho, el palacio no es mío. Es del personal que trabaja aquí. Ellos saben qué hay que hacer, cuándo, dónde. Sí, claro, a mí me dejan hacer, me dejan ejercer, pero son ellos los que saben de verdad qué es lo conveniente.

Otro socialista, hoy senador, cuando era un joven estudiante veraneante en Calafell, provincia de Tarragona, solía vincularse con los hombres de la mar que en ocasiones le dejaban ejercer, le dejaban embarcarse y creerse un marino o un pescador.

... me regalaban el quehacer de un hombre.

Escribió Carlos Barral, el socialista y senador en cuestión, en uno de sus mejores poemas. Los empleados de la Moncloa han visto cómo Suárez convertía aquel complejo residencial marginado en el centro político del Estado. Tan inmutables como el jardín sincrético donde coexisten las coníferas y el estilo japonés, han echado carbón a esta caldera, la condujera Suárez, Calvo-Sotelo o Felipe González, y de todas las esposas de estos tres jefes de Gobierno es Carmen Romero la que más aire tiene de dejar hacer, dejar pasar, como si este palacio fuera de agua e inútil el empeño de quererlo coger con las manos.

—¿Dotes de mando para llevar todo esto? Quizá. Con la edad se me han acentuado. Durante mi infancia y mi adolescencia he vivido en ambientes militares. Mi padre era médico militar, y muchas veces he oído conversaciones entre las mujeres de los militares, las militaras, como se llaman ellas a sí mismas, y siempre decían a las más jóvenes, a las recién casadas: tú no mandas porque eres demasiado joven. Con la edad se manda más. Las viejas mandan más. Tal vez haya algo de cierto en los comentarios.

Durante el viaje a Estados Unidos de Felipe González, al que también fue Carmen Romero, el novelista Eduardo Mendoza actuó como intérprete; es además uno de los jóvenes escritores españoles preferidos por Carmen Romero, y le cito una hermosa frase de Eduardo pronunciada en el transcurso de una entrevista con Margarita Rivière: «Entre los sueños de nuestra generación no figuraba el poder. » ¿Entre tus sueños figuraba el del poder?

—Cómo íbamos a imaginar esto cuando íbamos Felipe y yo en Vespa, a reuniones clandestinas, recorriendo pueblos, reuniones con la HOAC o la JOC. No. Entre mis sueños no estaba el poder.

—¿Y ahora?

—Nunca lo he asumido, en primer lugar porque el poder lo tiene el Gobierno, Felipe, no yo. No, no me haré a esa idea. Tengo un rechazo íntimo a instalarme en esta situación presente de una manera natural. Y trato de que esta situación modifique mínimamente mi forma de ser, nuestra forma de ser, la vida de mis hijos.

La niña de los González besa a las visitas, y si está en compañía de otra niña paralela y amiga del colegio, te besan dos niñas, una detrás de otra, muy seriecitas, con la curiosidad en el rabillo del ojo y una cierta reserva que no puede ser ideológica a esta edad. Será por el bigote. Dije. Y luego, en aquel primer encuentro del almuerzo tripartito, irrumpieron los dos chavales, dos felipes como una casa, querían ir a jugar a casa de un amigo y venían a pactar con su madre. En lugar de movilizar la escolta, ¿por qué no vienen los otros a jugar aquí? Esto es más grande. La casa de ellos es muy chica. Era la expresión de un sentido, supongo que adquirido, de la justicia distributiva. Sin duda, niños normales a pesar de estos salones teatrales, del recinto cercado, de las guardias, las escoltas.

—Ellos también han vivido un proceso de adaptación al medio y a las nuevas circunstancias. Como yo. Como Felipe. Negar que nos han modificado sería absurdo. Pero hemos tratado de que nos modificaran mínimamente. ¿Felipe? Es evidente. Ha cambiado. Físicamente. El gobierno pesa, envejece, gasta, pero al mismo tiempo estimula. Te da por un lado las fuerzas que te quita por otro.

—España, la España más reciente, tiene una leyenda sobre la influencia de las mujeres sobre los estadistas. Se decía que los sobresaltos de Televisión Española eran consecuencia de los malos humores de doña Carmen o de la duquesa de Carrero, encimantes de sus maridos cuando a Rocío Jurado se le desbocaba el escote o Iran Eory enseñaba lo mejor de sí misma. ¿Se te supone a ti también influyente? ¿Tiendes a influir?

—En ningún momento he tratado de influir expresamente Ahora bien. Yo he vivido políticamente junto a Felipe desde aquellos años de la agitación en Vespa hasta ahora; soy militante socialista, conozco los problemas del partido y los del país y, lógicamente, escucho y opino y escucho a un marido que es jefe de Gobierno y opino ante un marido que es jefe de Gobierno. Pero caracteriológicamente no me gusta mandar ni influir y evito que la política impregne la vida familiar.

Busca las palabras en algún punto perdido de la habitación, mientras juega con el borde de la melena.

—Además, no creo que mi juicio sea el más interesante.

—¿Tú estás de acuerdo con la política que están haciendo los socialistas?

—En líneas generales, sí, claro. En algunas cosas discrepo. Pero asumo el que yo no tengo en mi poder todos los datos que llevan a tomar una decisión, a veces las más trascendentales e impopulares.

—Es decir. Volverás a votar a los socialistas en mil novecientos ochenta y seis.

—Pues claro.

—El otro día, Felipe, cuando se despidió, nos dijo: «Bueno, ahora te dejo con Carmen, a la que se le ha venido encima todo esto... », y se refería no al peso del palacio, sino al peso de ese coprotagonismo de la imagen del poder.

—Sería injusta si sólo destacara los inconvenientes de ese coprotagonismo. Para empezar, Felipe no me impone que le acompañe. Si quiero, voy, y si no quiero, no voy. Y si voy, lo hago en función de Felipe, no del partido o de la política. La sociedad española actual es muy abierta y comprende esta independencia. Como comprende que yo necesite seguir acudiendo a mis clases de instituto, es mi profesión, la profesión que yo he elegido.

—¿El poder es un espectáculo para ti o un acto de servicio?

—Lo que veo desde aquí es interesante y, en efecto, lo contemplo como un espectador de primera fila. Tiene dosis de ambas cosas porque nuestra vida actual es así.

—¿Lo vives literariamente? ¿Buscas equivalencias entre lo que vives y lo que ya has leído en los libros?

—A veces la realidad se parece a la literatura. Soy un espectador privilegiado, me digo, y no puedo quejarme. Practico el voyeurismo conscientemente, controladamente.

—¿Qué harás con todo lo que ves, con todo lo que sabes?

—No lo sé. De vez en cuando escribo. Reúno notas. Pero soy bastante perezosa. No, no, yo no he cambiado. Me examino a mí misma y en lo más radical no he cambiado. Son los otros los que te miran de una manera diferente, te buscan el aura que según ellos te imprime esta función, y no sólo la gente en general, sino incluso los amigos, la familia. Ya te lo he dicho, algo se cambia, pero lo mínimo y en lo que afecta a lo más aparente. Los chicos mismo, todo esto les resbala: ellos siguen siendo lo que eran antes de meterse en la Moncloa. Hacen lo que les da la gana. Hablan como quieren. Visten como quieren. No se ponen unos zapatos ni locos. Ahora el mayor va a ir con su padre a ver el partido Francia-España en París y a ver qué se pone... Incluso lo de la escolta lo han asimilado y llaman al policía que los acompaña «... nuestro socio». Tal vez Felipe es el que lo tenga más difícil, porque es el que realmente ha de recurrir a una fortaleza física y a un equilibrio interior admirables para soportar esta responsabilidad.

—Y cuando no puedes más, tú ¿qué haces?

—Una situación tan límite nunca la he vivido. A veces damos largos paseos por el parque hasta llegar a los límites, y esos límites, esas vallas, esas medidas de seguridad acaban siendo señales convencionales, necesarias, inevitables, y las asumes. Pero también vivo mi vida. Voy a la mía.

—¿Te escapas de la escolta?

—No. No quiero que se sientan burlados, y además les caiga un paquete porque no han cumplido con su trabajo. He de respetar su trabajo. Pero a veces voy a ver a mis amigos de siempre. O me voy a Sevilla.

He aquí una palabra que le llena los ojos de memoria y deseo, aunque de pronto algo se rompe en esa vibración y la voz se desmaya:

—Pero ahora voy poco a Sevilla. Desde que se murió mi padre. Tengo miedo a enfrentarme con la evidencia de su vacío. Desde aquí puedo olvidarme incluso de que ha muerto.

—Tu padre era militar... ¿cómo asumió que su hija se hiciera socialista y que su yerno fuera un dirigente del PSOE?

—Imagínate. Al principio con muchos prejuicios, basados en el desconocimiento de las ideas y las personas, en aquella incomunicación que el franquismo estableció con todo lo que le negaba. Pero poco a poco, a través del respeto a la persona, se llegaba a la tolerancia con las ideas. Creo que en España en ese sentido se han dado pasos muy serios, muy definitivos.

Entra el chico mayor. Trae en el cerebro y en los labios decisiones inaplazables, pero las retiene cuando ve que su madre está acompañada. Al parecer ha habido una promesa previa de acompañarle al dentista y quiere que se cumpla. El muchacho exhibe el reloj y la hora del emplazamiento. Es la hora y sus ojos no admiten discusión. Contra un dentista no hay mejor escudo que la compañía de una madre, y ofrecí retirada, el aplazamiento, el ser breve. Carmen Romero tiene una solución pactada: «Ve por delante con la escolta y en cuanto acabe voy para allí. » El chico lo piensa, lo sopesa y decide que es justo y se va por donde ha venido.

—¿Los chicos del instituto? Doy clases en el nocturno de BUP del Calderón de la Barca; por lo tanto, es gente ya algo mayor, con muchas ganas de estudiar y piden de ti que les enseñes cosas, que les facilites el estudio y no te vayas por las ramas. Lógicamente tienen curiosidad por saber cómo soy. De vez en cuando, y sobre todo al comienzo, ven una doble imagen también, la profesora y la esposa del jefe de Gobierno. Pero no creo que eso cambie su conducta, su posición ante mí.

—¿No lo crees o estás predispuesta a no creértelo?

La profesora de literatura Carmen Romero se cree que la esposa del jefe de Gobierno es la mujer invisible.

—Tal vez me crea la mujer invisible.

—Esa chica que da clases de literatura de BUP, de pronto ha de correr hacia su palacio, vestirse de gala, irse a inaugurar un submarino nuclear. Por cierto. Se te veía muy indecisa con la botella de champán en la mano y te costó mucho darle al submarino. ¿El lapsus de una pacifista?

—Que el submarino era muy pequeño, hombre.

—O bien esa profesora de instituto ha de vestirse de gala porque cena con Mitterrand, Alfonsín o Reagan.

—Mira: tanto cuando estoy en el instituto como ante Reagan, yo mantengo una manera de ver muy, cómo te diría yo, muy andaluza de las cosas, desdramatizando los grandes actos. En cierto sentido sólo es eso que llamamos el cachondeo y que no es el tomárselo todo a broma, sino una manera de ver, distanciada, con una sorna que te alcanza a ti mismo, autocrítica, relativizadora. Es una manera de ser muy sevillana que te ayuda mucho en el momento en que has de dar esos saltos mentales.

—¿Pertini?

—Un viejo encantador.

—Mitterrand.

—Lo distancia todo. Se distancia hasta de sí mismo. Con decirte que me habla de usted.

—Reagan.

—¿Y qué te parece a ti Reagan?

Pero deja el cachondeo a la sevillana y le conmueve, dice, descubrir que cualquier estadista lo que está deseando cuando se sienta a la mesa de un banquete protocolario es que a su lado no le toque una persona encorsetada. Están lejos de su país, su casa, su familia, van disfrazados de poder y van a pedir algo o a exigir algo, agradecen una conversación humana como la vida misma. Alfonsín me contó chistes de gallegos. Uno muy divertido. Ese de los gallegos, de los miles de gallegos que van por el centro de una plaza pública muy grande, llorando y exclamando: «Nus hemus perdidu».

—Los políticos habitualmente son hombres y un sector feminista atribuye las maldades de la vida y de la historia a ese rol masculino del poder, ligado a la cultura de la agresión y la violencia como específicamente masculina.

—El poder tiene sus servidumbres y sus razones. Margaret Thatcher es una mujer. Es una conservadora, pero yo le reconozco una capacidad de mandar y de gobernar impresionantes, admirables. Y qué decir de Indira Gandhi.

Las razones de Estado no tienen sexo, pues, y son de obligado cumplimiento. Desde diciembre de 1982 esta mujer vive rodeada de razones de Estado y le ofrezco una puerta abierta a la imaginación, el retorno a la normalidad: qué pasará el día en que tenga que devolver las llaves de la Moncloa y retorne a una ciudadanía más o menos peatonal.

—En cierto sentido lo deseo.

—Podrías escoger incluso el lugar de veraneo. No como el año pasado, que os fuisteis a Soria como símbolo de la Castilla aglutinadora.

—Eso se dijo y fue una majadería. Nos fuimos a Soria porque nos gusta Soria, porque aprovechamos cualquier ocasión para conocer España y porque allí había un parador de Icona.

—El poder ¿no te distancia de la realidad?

—Es malo distanciarse de la realidad, como también es malo que las gentes no conozcan a fondo a los políticos, incluso sus defectos. Eso los haría más comprensibles y no se crearían falsas expectativas. Cuando se acabe esta experiencia, evidentemente no todo volverá a ser como antes. Pero no sentiré nostalgia de lo de antes ni de lo de ahora.

Fíjate. Hoy canta Bob Dylan en Madrid, un mito, un símbolo de mi generación. No pienso ir a oírle. No me apetece. Forma parte de mi memoria, eso es todo. Ahora me parece un mesiánico, no me interesa. No suelo mirar hacia atrás. Tampoco te ayuda a asumir la realidad lo que aprendes en los libros. Es más útil el contacto con la gente. Yo estoy comprometida con la realidad desde la juventud, he vivido inmersa en ella, como decía Sartre, «mojarse hasta los codos». Todo lo he vivido desde dentro, aunque haya mantenido esa distancia de voyeur. Soy contradictoria, lo sé, porque me reconozco esa tendencia a la pasividad, a ser espectadora. Te he dicho, por ejemplo, que la literatura no ayuda a ver la realidad y, sin embargo, yo inculco, trato de inculcar el placer de leer.

—¿Fuiste tú quien le recomendaste a Felipe Las memorias de Adriano?

—No. En este caso, no. Él ya conocía el libro en francés, de cuando estuvo en Lovaina, creo.

—Pero tú le recomiendas libros.

—Suelo pasarle libros. Le he pasado el último de Le Carré, aunque a mí no me gusta demasiado.

En invierno, Carmen Romero lee poesía, ensayo e historia; en verano, novela. En general lee sobre todo cosas que se relacionen con el curso que ha dado o que dará. Y toma notas, mira, piensa, vuelve a tomar notas.

—Lo publicaré cuando me muera (con sorna).

—Memorias.

—Memorias.

—Con cachondeo.

—Memorias con cachondeo; podría ser un buen título.

Tímida, solitaria, participativa, a ver quién sabe algo sobre la «cuaderna vía», signore Pertini, ¿por quién se inclina usted, por el Roma o por el Nápoles? Monsieur Mitterrand, el arreglo de dentadura le sienta a su alteza maravillosamente. Alfonsín, ¿sabes el chiste aquel de Morán, el de la sandía con chorizo? Y sin embargo, todas estas situaciones imaginarias las realiza desde una apariencia central única, esa estampa de mujer delicada distante e irónica que supo caerse por las escaleras de un palacio en presencia de los fotógrafos de todo el mundo. Le falló la cultura, la odiosa cultura del tacón alto y se vino abajo junto a su esposo. El jefe de Gobierno se inclina y en su rostro hay preocupación por el tobillo de Carmen, pero también por la peripecia protocolaria. Carmen simplemente sonríe, casi se ríe. Fue la que quedó mejor con ser la que se había caído. La agencia EFE se pasó de oficialista recortando la caída y ofreciendo al mundo la extraña estampa de un jefe de Gobierno inclinándose sobre su esposa, una sonriente enana asomada al borde de la fotografía.

—¿Un personaje? ¿Me he creado un personaje? ¿Yo misma? Es posible. Y se necesita tiempo, tiempo para dominar el papel y antes te lo has de inventar, porque este personaje no existía, y en parte se lo han tenido que inventar todos los consortes de nuevas promociones de responsables políticos cuyas vidas personales y públicas no respondían al viejo clisé.

Hemos tomado café frío, como exigía esta tarde de calor contemplada desde la distancia del sótano fresco, donde crecen hiedras tenaces y cuelga un jamón curado, enviado y comido con amor. Madrid tiene espléndidos atardeceres, mucho más desde este parque de la Moncloa que comparte horizonte con El Pardo y la Casa de Campo. Se ofrece Carmen Romero a acompañarme a Madrid. Ha de utilizar un coche para acudir al dentista, donde le esperan sus hijos, y me exime de la molestia de reclamar un taxi y pasar los controles a pecho descubierto. Mientras esperamos el coche y su escolta, de una puerta lateral del palacio sale la niña y un poderoso perro que necesita media Moncloa para él solo.

—Los niños lo quieren mucho. Ves. Será un problema. Esto sí puede ser un problema el día en que volvamos a lo que tú llamas normalidad. ¿Cómo podemos meter a este perro en un piso?

Llegan los coches. Carmen Romero no ha añadido ningún elemento a su disfraz. Ni siquiera un bolso. Lleva la misma morenez pulcra, las bien dibujadas facciones de novia andaluza, alta y delgada, contempla, ahora sé que con cachondeo y no con sorna, la entrevista, y esta travesía de un Madrid que ignora qué lleva dentro este coche utilitario vigilado por otro coche utilitario que le va a la zaga. Todos vamos disfrazados de gentes acaloradas que quieren llegar cuanto antes al anochecer.

—¿Quién dices tú que se resiste a concederte la entrevista?

—El Loco de la colina, Anguita...

—Anguita es más cosa tuya que mía, pero a Jesús, al loco, le llamo yo y te la concede.

YA SABEN DÓNDE ME TIENEN*

Algo está pasando.

Cuando el calor se nos echa encima y no hay ganas para nada, se suceden las apariciones y reapariciones políticas de personajes más o menos outsiders. Así, el señor Tarragona vuelve a la brecha. No acierto a adivinar qué ingredientes del potaje han cambiado desde que dimitió como procurador hasta la fecha.

Pero algo le ha debido convencer de que el país necesitaba su reaparición.

El señor Serrano Suñer también ha dicho esta boca es mía. Es una resurrección de postín, casi de segunda parte de novela de Alejandro Dumas. El ex cardenal Richelieu del Régimen parece pretender, al menos, una segunda vida política. Con setenta años muy bien conservados y en la coyuntura actual del país es imprevisible todavía saber si Serrano Suñer basaría su relanzamiento en las fotografías que comparte con Hitler o en la correspondencia que comparte con Churchill. Hace un año la primera opción era inviable, pero los aires camp que respira cierta política española replantean los años de los zapatos topolino, el peinado Arriba España y la revista Signal.

Finalmente, más que reaparición, hay que hablar del nacimiento político del marqués de Villaverde. El ilustre cirujano se hizo venir bien la cosa para pasar de la cirugía cardio-vascular a la cirugía plástico-política. «Si alguna vez el país me necesita, ya sabe dónde me tiene. »

No acierto a ver los méritos políticos que puede presentar el marqués de Villaverde para conducir, o ayudar a conducir, los destinos de la Patria. El ejemplo inmediatamente anterior de médico metido a político es el del doctor Negrín, y no creo que el gusanillo político le venga al señor Martínez-Bordíu del doctor Negrín. La Medicina es una experiencia humana muy completa, y más que ninguna la medicina del corazón. El señor Martínez-Bordiú ha visto muchos corazones del país en el sentido más riguroso de esta expresión, y él como nadie podría dirigirse a las multitudes diciendo aquello de: «Yo interpreto el sentir de vuestros corazones.»

Claro que la política es una técnica, pero eso se aprende. Como también se aprende la economía, la logística y el protocolo. El doctor Martínez-Bordíu ya sabe inglés y todo eso que tiene ganado.

Me he sentido avergonzado ante el altruismo político de estos hombres. Me he mirado en el espejo y me he dicho: «Sixto, eres un egoísta. El señor Tarragona abandona sus lucrativos negocios, la paz del hogar, incluso su tierruca si es necesario cuando el país le llama. El señor Serrano Súñer abandona su ambiguo, enigmático retiro político, su saneado bufete, su tranquilidad de outsider en cuanto escucha la llamada del país. Y el marqués de Villaverde abandona la seguridad de un prestigio científico sin fronteras, una vida consagrada a la cirugía, sin más distracción que un safari y el esquí acuático. Lo abandonaría todo si el país le llamara.

¿Y tú? Tú, sí, a ti te hablo, Sixto Cámara. ¿Qué estás dispuesto a hacer?

Hombre, pues yo estaría dispuesto a no volver a escribir doscientas holandesas mensuales, como ahora, si el país me llama. Si el país me llama estoy dispuesto a no complacerme nunca más en el suspense semanal de las reacciones por lo que publico. Si el país me llama estaría dispuesto a renunciar al pincho de tortilla de patatas que cada mañana me tomo en la calle Galileo y al pimiento relleno que a veces ceno en la calle Echegaray.

Y la verdad sea dicha, me he quedado bastante contento de mí mismo. He comprendido que era capaz de renunciar a casi todo lo que soy y tengo si el país me llama.

Por lo tanto me he sentado en casa durante una semana pendiente del teléfono, de la correspondencia, de una simple llamada a la puerta, por si el país me llama. Y nada.

Estoy algo desesperado. ¿Cómo lo han hecho los otros? ¿Cómo se han enterado los señores Tarragona, Serrano Súñer o Martínez Bordíu de que el país les necesitaba o podía necesitarles?

Es un enigma que excede a mi capacidad de comprensión. Pero por mí no quedará.

El país ya sabe dónde me tiene.

Triunfo (3 de julio de 1971).

Los poderes del perdedor

CABALISMO (EL INTELECTUAL ESFÍNTER)

Hay un tipo de intelectual ingenuo que durante casi treinta años se ha adueñado de la crítica cultural. Las emociones de ese intelectual se exteriorizan preferentemente en la solitaria sensibilidad de su esfínter anal. Los latidos del esfínter han subrayado toda su predisposición al cabalismo. Cuando se insinúa la posibilidad de seres extraterrestres, el intelectual ingenuo se estremece porque ¿acaso la Atlántida no pudo ser una colonia marciana? ¿Escepticismo lingüístico?: Rimbaud. Todo es para él una novela policíaca inducida. ¿Marcuse?: Nietzsche y el Nazarín de Pérez Galdós. Cuando el intelectual esfínter posee una daga malaya y lleva un quimono más o menos japonés, su cabalismo es en extremo oriental y las abundantes dinastías chinas le aportan improbables personajes que nadie se toma la molestia de identificar históricamente. Yo, que no soy un intelectual, que soy un agente secreto con cultura autodidacta, hoy he jugado al cabalismo. Ha sido cuando he visto llorar a John F. Kennedy al enterarse de la muerte de dos niñas negras atropelladas por un jeep. Entonces me he inventado una máxima poética china del siglo III a. C. (hacia mediados de siglo). Dice así:

Los altos montes azules

se fingen a veces cielo.

Sólo la continuidad del río

conoce la sombra de sus valles,

su consistencia muerta

de piedras caídas de una altura sorda.

De Yo maté a Kennedy.

MURIEL ESCRIBE A NORMAN

«Querido Norman. Te escribo con la celeridad que me pides y con una indignación que no deseo y que te juro no dirijo hacia ti. Me consta y te consta que otros trabajos similares han tardado siglos en realizarse y que los temas eran menores y no afectaban a la historia misma de los Estados Unidos. ¿Cómo es posible que nos digan que Galíndez no interesa cuando acaba de publicarse un trabajo de Manuel de Dios Unanúe, editado en Nueva York además, por una tal Editorial Cupre, situada en 123-60 83 Ave. Suite 5 F, Kew Gardens, NY 11415 e impreso en República Dominicana, supongo que porque les sale más barato? Sospecho que el estudio de Unanúe habrá sido ignorado, pero es el inventario más completo que se ha hecho hasta la fecha del caso Galíndez, desde la perspectiva, todavía confusa, de que fue un agente anticomunista al servicio del FBI y la CIA, tanto como un agente de los nacionalistas vascos. Del libro de Unanúe se desprende que el caso Galíndez está vivo, como vivos están los testimonios más interesantes que se construyeron para “explicar” su desaparición, tanto el informe Porter, como el siniestro informe Ernst. Es cierto que de Galíndez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en España después de la muerte de Franco y la llegada de la Democracia y eso sí se integra dentro de esa tesis sobre la ética postmoderna que me piden esos hijos de puta y perdona que se me haya contagiado la sanísima costumbre española de emplear “tacos”. ¿Acaso el olvido de Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico? En el País Vasco el olvido de Galíndez obedece a la incomodidad de su gestión real como correa de transmisión del dinero que iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre círculos norteamericanos y latinoamericanos simpatizantes. También a la hoy todavía confusa relación de Galíndez con el FBI y la CIA, desde la etapa de Santo Domingo, aunque este extremo lo veo cada vez más claro y Galíndez no hizo otra cosa que aceptar disciplinadamente los consejos de Aguirre. Tal vez tú no llegues a saber quién era Aguirre, pero sabes quién es Reagan y sabes que es impensable, por ejemplo, que North se metiera en el Irangate sin que lo supiera Reagan, ¿o me equivoco? Pero que Galíndez sea discretamente omitido no resta valor a su ejemplaridad, más aún, la aumenta. ¿Por qué no se quiere recuperar a Galíndez? ¿No ha habido recientemente en toda América Latina suficientes casos de brutalidad, de terrorismo de Estado, para pensar que eso no es arqueología? Te mentiría si te dijera que todo lo tengo claro, que sé lo que busco. Te admito, sólo a ti, que mi trabajo es todavía una obra abierta y que quizá busca una respuesta imposible. ¿Cómo asumió Galíndez la evidencia de su muerte, de que iba a morir, y hasta qué punto le sirvió ese “sentido de lo histórico” del que tú nos hablabas en tus clases? Y me doy cuenta de que esta pregunta, al hacérsela a un cadáver, me la estoy haciendo a mí misma, a la apátrida Muriol Colbert, carente de sentido histórico por que pertenece a un país que se ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese secuestro. Pero esta desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un trabajo científico, sino una novela y no estoy por esa labor. En conclusión. No pienso dar ese giro que me piden, que me pides también tú con la mejor de las intenciones. Les dices a los de la Holyoke que se vayan a tomar por culo y que si no quieren prorrogarme, que no me prorroguen. Estoy cerca del final de la acumulación de testimonios pero lejos, muy lejos de meterme todavía en la escritura definitiva, es decir, que si me retiran la beca, me hacen polvo. Pero estoy dispuesta a asumir ese riesgo y les dices que envíen a un astronauta a estudiar la ética postmoderna italiana o francesa. El único aspecto negativo de mi decisión irrevocable es que no facilita nuestro reencuentro en ese barco, en ese mar de Nueva Inglaterra tan literario, y que no podemos todavía echar por la borda fantasmas propios o ajenos. Mi etapa española termina, no sin desgarramientos, porque he vivido situaciones personales complejas, afectivamente complejas. No me he casado, ni he tenido niños, pero mantengo una relación amorosa con alguien que es casi como un niño y que en cierto modo participa de esa filosofía de la normalidad de la gentuza de la Holyoke. Pero en el caso del amigo español es fruto de un cansancio histórico por tanta anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los españoles se parezcan a los suizos o a los japoneses. Tal vez sea un ensayo provisional o tal vez sea una instalación para siempre en ese punto del no retorno crítico al que tú, tú también, tantas veces te has referido en tus clases. ¿Verdad que me comprendes? Nadie mejor que tú para entender mi actitud, tú que eres uno de los que la han cimentado, formado, alentado. Por eso te quiero y te recuerdo tantas veces, como un punto de referencia de tantas cosas. Échame una mano si puedes, y si no puedes sabes que te agradezco por igual el intento. Te adjunto una copia de la carta que envío a la fundación razonando, sin tacos, los motivos que me inducen a continuar en la investigación “ética”, insisto “ética” del caso Galíndez. Muriel. »

De Galíndez.

LOS PERIODISTAS. CASI TODAS LAS SERVIDUMBRES Y UNA SOLA GRANDEZA

Hay periodistas que saltan en paracaídas sobre Laos, interrogan a medio millón de moribundos, están a punto de ser hechos prisioneros por el Gran Tamerlán, pero vuelven a tiempo de ganar el Pulitzer, el Nobel o una beca Juan March. Otros periodistas se levantan cada mañana a las ocho menos cuarto, toman un café con leche largo y salen con el coche utilitario a tiempo de aparcarlo, si hay sitio en el parking reservado. Suben a la redacción, se sientan a la mesa cotidiana, desenfundan las tijeras cotidianas, cortan, pegan, corrigen, cambian titulares, hablan de fútbol y de señoras, de sus hijos y sus parcelas, envejecen con la mesa, mueren antes y según los años de comensales de papel, merecen una gacetilla fúnebre en la que se exalta su espíritu de sacrificio y de servicio a la información.

Curiosa profesión que aglutina a supermanes y a oficinistas, a políticos y a campeones del juego de los chinos. Pero para la inmensa mayoría de la población, un periodista es algo muy problemático y lleno de aristas. Los Papas se han hartado de resaltar el papel que cumple el profesional de la información, los políticos en ejercicio amonestan con el dedo a los periodistas y les dicen no debéis deformar, los cardenales primados y de los otros hacen juegos de palabras sobre las cabezas periodísticas que deben formar, orientar y deleitar. Delicado oficio que tantas atenciones despierta, tan envuelto en pañales verbales. Y sin embargo, jamás el profesional del periodismo ha tenido menos poderes reales que en nuestro tiempo. En el siglo XIX, las crónicas del corresponsal del Times en la guerra de Crimea provocaban cambios ministeriales en la metrópoli. La prensa era realmente entonces el cuarto poder, cuando la división de poderes quería decir algo. Hoy todo el poder se lo queda ese ente tan abstracto llamado sistema, y la división de poderes es un misterio casi tan suprahumano como el de la Trinidad. Pero si de algo estamos seguros es de que el poder que pueda seguir conservando la información no está en manos de los periodistas. Si analizamos una prensa vecina, como la francesa, veríamos que el poder lo tienen gentes tan curiosos como el señor Beghin, industrial azucarero; el señor Bloch Dassault, industrial de la aeronáutica; el señor Amaury, un notable publicitario; el señor Boussac, rey del algodón; el señor del Duca, especialista en publicaciones sentimentales; el señor Blanchet, publicitario, etcétera.

El poder informativo es la triste historia de la virgen que acabó en el prostíbulo. El ariete de la libertad de informar lo utilizó la burguesía para penetrar en la fortaleza del antiguo régimen y, una vez en el poder, se las ha ingeniado, a lo largo de cien años, para domesticar la información y convertirla en una técnica de dominio de la conciencia colectiva. Para asegurarse ese dominio se ha aprestado a integrar la información dentro de la normativa del sistema capitalista. Todo el mundo es libre de informar, pero montar un periódico mediano cuesta algo más de cien millones de pesetas. Deduzcan ustedes por su cuenta. En el siglo XIX, los Estados Unidos, jóvenes y pioneros, desarrollaron el periodismo actual multiplicando empresas iniciadas, generalmente, en torno a un destacado profesional que se establecía por su cuenta, como los menestrales ambiciosos. Eran los tiempos anteriores a la complejidad infraestructural, cuando se componía a caja y se imprimía mediante máquina plana, cuando no existían rotativas, ni plegadoras de papel, cuando ni siquiera hacerse con papel era un problema vital.

Hoy informar es una complicada industria en manos de complejos intereses a la defensiva: económicos, políticos, sociales, con el nexo común de su identificación con el sistema. La empresa privada informativa se defiende de la historia, de la realidad, de los propios profesionales que utiliza; les somete al juego alternante de la integración y la represión, les mantiene alienados, impidiéndoles el control de los medios de producción. Y el resultado no es otro que el envilecimiento progresivo de la información, convertida cada día más en todo el mundo en una técnica de persuasión, como la publicidad o la propaganda política. Salte en paracaídas o informe a base de tijeras, el periodista es un ser sometido a casi todas las servidumbres y al que sólo le queda una grandeza: forcejear con todos estos condicionamientos para recuperar, cotidianamente, la dignidad que le otorga la búsqueda de sus auténticas responsabilidades con el pueblo.

El caso Le Monde

Le Monde ya nació bajo numerosas presiones que veían en él un posible diario oficioso, portavoz indirecto gubernamental. Desde sus orígenes se aplicó a buscar la fórmula de un periodismo equilibrado, por encima de las inmediatas pasiones políticas y al servicio remoto de una ideología progresista y moderada, un centro-izquierda desprovisto del cinismo de componenda que hoy reviste esta fórmula. La actitud independiente (hasta cierto punto siempre) de Le Monde no era del agrado de gran parte de sus accionistas y, en 1951, plantearon una cuestión de confianza al director Beuve-Méry. El posible cese de Beuve-Méry significó la inmediata solidaridad de los redactores. No quedó ahí la cosa, porque los amotinados profesionales exigieron una participación en la empresa para impedir futuras maniobras del capital para inmiscuirse en la línea de la publicación. Ante la amenaza factual de una huelga indefinida (catastrófica para un periódico y que le ha costado la vida a un órgano como el New York Herald Tribune), no tuvieron más remedio que claudicar y nacía así la primera sociedad de redactores.

Veinte años después, la fórmula de las sociedades de redactores ha prosperado en Francia, sobre todo, pero ya ha perdido su carácter reivindicativo inicial para convertirse en un factor integrador del profesional manipulado por el capital o por el Estado. Convertir al profesional en accionista es una forma de desarmarle críticamente y de convertirle en cómplice de una política informativa, puesto que parcialmente liberado del condicionamiento del asalariado, no obtiene en realidad la función de propietario del medio y además sigue mediatizado objetivamente por las reglas jurídicas y económicas de la organización social.

Sin embargo, sólo en Francia hay sociedades de redactores: en Le Monde, Le Figaro, L'Alsace, Courrier de l'Ouest, Les Echos, L'Est Republicain, Nord Eclair, Ouest France (en Francia la prensa regional tiene un potencial extraordinario), Paris Normandie, Voix du Nord y muchos más que están estudiando la posibilidad de reconversión. Hasta tal punto el fenómeno de las sociedades de redactores cundía y parecía ser la panacea que eliminara el malestar de los profesionales por la pérdida del papel auténticamente agente de la información, que en 1969 el Gobierno encargó a una comisión la redacción de un informe sobre el asunto. A comienzos de 1971 se ha hecho público el llamado Rapport Lindon.

Rapport Lindon: la integración de una reivindicación.

La cabeza visible del informe es la de Raymond Lindon, abogado general primero de la Corte de Casación. Es un técnico de reconocido prestigio, experto en la teoría y en la práctica jurídica de las sociedades de redactores. Los restantes miembros de la comisión son, en su mayoría, técnicos y teóricos de la información, como Fernand Terrou, autor de la conocidísima obra de divulgación L’Information. Abundan los funcionarios del Estado, especialmente dependientes del Ministerio de Información.

Pues bien, el informe Lindon se pronuncia contra las sociedades de redactores en su formulación actual y aboga por la división de poderes en el seno de las empresas, el redaccional-ideológico y el económico, coordinados por estatutos internos. Otra de las conclusiones a que llega el informe Lindon es a la necesidad de un Consejo de Prensa «... esencialmente encargado de mantener buenas relaciones entre la prensa y el público». En una palabra, en 1971, el postdegaullismo descubre al malogrado Martín Sánchez-Juliá como uno de sus precursores teóricos, porque en la doctrina informativa del ilustre propagandista ya estaban contenidos estos términos que en parte han ilustrado la organización administración-redacción dentro de la Editorial Católica (diario Ya).

De hecho, el informe Lindon es un intento gubernamental de frenar la dinámica del proceso de las sociedades de redactores, a la vista de las radicalizaciones a que llegaban los profesionales de la ORTF (radio y televisión) durante el mayo francés. Si bien las sociedades de redactores han sido hasta ahora fórmulas de integración que solucionaban sobre la marcha el malestar entre los profesionales conscientes de su impotencia, como movimiento espontáneo tendían a conseguir lo que había declarado explícitamente la Federación Nacional de la Prensa Francesa, en noviembre de 1945:

«La prensa es libre cuando no depende de la potencia gubernamental ni de las potencias del dinero, sino exclusivamente de la conciencia de los periodistas y los lectores. »

Este proceso hacia la ocupación de los medios informativos tenía en la sociedad de redactores una primera etapa incomprensible sin una ulterior activación del proceso. En el caso de la empresa periodística no es válido casi nunca el argumento del periódico como negocio en sí defendido a capa y espada por sus empresarios, porque la mayor parte de la empresa periodística es rentable, o bien gracias a la publicidad o bien como plataforma utilizable como public relations por los grupos de presión que se hacen dueños de la empresa. En uno y otro caso, la mediatización de la libertad de informar y la compleja inmoralidad de la plusvalía es evidente, sobre todo si se tiene en cuenta que la mercancía informativa es nada más y nada menos que alimento para la conciencia de un pueblo.

Por la vía del informe Lindon, redactado con una ambigüedad idealista sospechosa, se frena el movimiento de las sociedades de redactores y aparecen conventos ideológicos privados entre el capital y el equipo redaccional. No es que las sociedades de redactores conocidas garanticen, en su fase actual, la marcha hacia esa prensa que sólo dependa «... de la conciencia de los periodistas y de los lectores». Pero al menos son un paso coherente y coordinable en esa dirección. En cuanto a su propuesta de la formación de un Consejo de prensa, fue inmediatamente contestada por la federación Nacional de Asociaciones y sindicatos de periodistas, acusando al informe Lindon de ser una serie de «... conclusiones parciales elaboradas por una comisión compuesta por diez personalidades, algunas ciertamente eminentes y otras pertenecientes a la función pública, que no representan al conjunto de la profesión, y en particular a la Federación, que no ha sido consultada en ningún momento por la comisión Lindon». La propia Federación recuerda que ella, en 1964, se pronunció por un Consejo de Información compuesto por editores y profesionales, con la exclusión de funcionarios y personalidades exteriores.

La operatividad del informe Lindon es improbable. Pero cuenta como primer paso para frenar incluso las integradoras sociedades de redactores, proceso peligroso que puede conducir a la reivindicación del poder informativo para los profesionales de la información, faceta de la vasta revolución de los técnicos asalariados, que empieza a dejar de ser rumor para ser ruido en toda Europa.

Entre la represión y la integración

El profesional de la información, como profesional de la cultura que es, se ve sometido en todo el mundo a un juego policíaco de alternancia bueno-malo, en el que pasa de la manipulación integradora a la drástica represión. El sistema le garantiza un nivel de vida aceptable (ligeramente por encima del de la inmensa mayoría) y le somete a una serie de estructuras condicionantes integradoras: un status empresarial que convierte al propietario o propietarios de los periódicos en reales dueños y señores de la mercancía informativa y en conjunto de normas jurídicas aplicadas no tanto a defender a la sociedad del periodista como a defender al sistema. En caso de que el profesional de la información descubra que los molinos de viento son gigantes realmente y enristre la lanza, entonces cae sobre él todo un mecanismo represor, en el que actúan mancomunados el Estado, la empresa y todas las superestructuras cómplices.

En sistemas democrático-formales, al profesional le queda el recurso de la prensa de partido, pero a costa de delimitar su público potencial. Para una democracia formal, la prensa de partido es un alivio por cuanto la relación medio-público responde a una afinidad preestablecida y no afecta al público que queda al margen de esta afinidad. Incluso puede darse el caso de una relación precaria entre medio informativo y público (L’Humanité tiene una tirada de unos 300. 000 ejemplares) que no se corresponde con el poder de convocatoria electoral del partido comunista francés (casi el 30 por 100 de la población francesa). Para el sistema, lo verdaderamente peligroso sería que los medios informativos más potentes y uniformadores (los diarios de amplia circulación, la radio, la televisión) cayeran en manos de los profesionales dispuestos a no servir a otro señor que sus lectores. El sistema se las ha ingeniado para el control efectivo de los mass media uniformadores: primero, porque controla al Estado y todo su dispositivo superestructural que opera sobre la Información; después, porque ha troceado el pastel en empresas privadas en condiciones de hacer un periodismo popular frente al aburrido y envejecido periodismo ideológico de los partidos. Los medios más peligrosos por su capacidad de convocatoria indiferenciada, como la radio o la televisión, o bien están metidos bajo las faldas del Estado o bien pasan de la maxifalda del Estado a la minifalda de la empresa privada.

Ante esta situación, ¿cómo se sostiene toda la literatura sobre la responsabilidad del informador? Donde no llega la censura empieza la autocensura, porque, como muy bien había sabido formular el mismísimo don Fernando Martín Sánchez-Juliá, «... a un padre de familia no se le puede pedir que sea héroe todos los días».

Hay un asociacionismo profesional que en todo el mundo va desde el nivel represor (asociaciones destinadas más al control que a la reivindicación) hasta el nivel integrador (asociaciones destinadas a reivindicaciones puramente económicas), pero salvo en situaciones de democracia formal muy avanzada y al mismo tiempo minada por contradicciones internas muy agudas, el asociacionismo de los profesionales de la información es un mecanismo complementario de la técnica represora o de la técnica integradora.

El público, sin defensa

El resultado más claro de este orden de cosas es la indefensión del público ante la conspiración informativa y la dependencia, cada vez mayor, del público hacia los mass media. A partir de los catorce años, la escolaridad ha terminado para la inmensa mayoría. A partir de esa edad, sus principales vehículos de formación e información serán los mass media. Por otra parte, la falta de una formación cultural sólida y continua resta elementos de distancia crítica y comprensión de la realidad, lo que provoca una entrega total a los medios de comunicación de masas. Resulta entonces que un magnate como míster Thompson, sin otros títulos que su habilidad para absorber sociedades anónimas y sus orígenes de industrial papelero, se puede convertir, de la noche a la mañana, en dictador de la prensa británica. Millones y millones de lectores asisten entonces al espectáculo de que un gran capitalista tenga bajo su control a prensa socialista y a prensa conservadora, a prensa de opinión y a prensa sensacionalista y, puesto a controlar, llegue un momento en que compre el Times, paso previo a una posible sustitución de la dinastía Hannover por la Thompson.

El Estado suele ser un mal árbitro entre el público y el capital, porque en general suele responder, en su propia conformación y encarnación, a los intereses del gran capital. Mal árbitro va a ser aquel que sale al campo con la consigna de que gane siempre el mismo equipo y que lo más que pone de su cosecha es el empate cotidiano. En ocasiones hay una animosidad por parte del Estado contra la formación de monopolios informativos. Pero esa animosidad no obedece a un excesivo celo defensivo del público, sino al miedo a que el cuarto poder, controlado mayoritariamente por un empresario o un grupo de presión, se convierta en una palanca de sillones gubernamentales o de situaciones políticas de recambio, aunque sigan identificadas con el mismo sistema.

El caso español reúne factores interesantes por la politización que todo el mundo supone en el más inmediato futuro. La prueba de ese «futuro político» es la toma de posiciones que determinados grupos de presión están realizando con respecto a los medios informativos. Poseer un medio informativo, si bien no es ni será probablemente nunca un buen negocio en sí, es una magnífica inversión político-económica. De ahí que el azucarero francés Beghin se meta en todos los que pueda, y de ahí las vinculaciones empresariales tan extensas y sutiles que tienen los consejos de administración de gran parte de la prensa española, a través de sus pluriempleados consejeros.

Puestos a jugar, sería conveniente crear unas reglas del juego en las que las cartas, como mínimo, no estuvieran mal repartidas. ¿Qué poder tiene hoy un profesional de la información en España, para hacer mínimamente frente a las posibles arbitrariedades de los reales poderes informativos?

La pregunta se la empiezan a hacer los centenares de jóvenes estudiantes y profesionales que, desde hace algunos años, están pasando por las escuelas de periodismo del país. Son preguntas, de momento, que serán exigencia en un inmediato futuro. Empiezan a comprender que tal vez la verdadera grandeza de la profesión no sea saltar en paracaídas sobre Laos, ganar el Pulitzer o cumplir cincuenta años de profesión agarrado a las tijeras y a la rutina del empleo burocrático conquistado. Sino recuperar cotidianamente la dignidad que concede la búsqueda de la verdad histórica y popular, sin intermediarios.

Triunfo (20 de marzo de 1971).

AUTORRETRATO DEL «BENEFACTOR

—Señor Jesús Galíndez Suárez. ¿Es usted, supongo, Jesús Galíndez Suárez?

—Sí, Excelencia.

—Excelencia. Llámeme lo que piensa. Llámeme pendejo si es que tiene huevos.

—No pienso eso, Excelencia.

—Póngase en pie, al menos, por un respeto.

Y te pones en pie por primera vez en no sabes cuántos cambios de serrín, maravillado de que las piernas te aguanten aunque te tiemblan, enflaquecidas por dentro de las perneras manchadas por tu sangre, tus babas, tus lágrimas, tus orines, tu mierda seca.

—He de decirle que nací honrado, nieto de un militar español y entroncado con un marqués de Francia. Y que he leído que usted sostiene lo que dicen mis enemigos, que mi abuelo fue un policía español y mi madre oriunda de haitianos. No tengo por qué pleitear sobre mis orígenes con un mal nacido como usted pero ya empezamos bien, porque usted me ofende desde mis raíces. Sólo por eso ya merecería que le colgara por los cojones hasta que le saliera por ahí el buche. ¿Qué le he hecho yo para tanto odio?

—Permítame que le diga, generalísimo, con todo respeto, que en ese mismo libro, en el mismo libro que ha leído el capitán, hay muchas observaciones a favor de usted. He resaltado el mantenimiento del orden, el progreso material, el progreso cultural, por ejemplo. Usted, Excelencia, ha conseguido un aumento extraordinario de plazas escolares, ha luchado muy fuerte contra el analfabetismo. Usted partió de un índice de analfabetismo de un 75 por 100, ha creado la Orquesta Sinfónica, la Biblioteca de la Universidad; el embellecimiento de Santo Domingo, perdón, de Ciudad Trujillo, los murales de Vela Zanetti, por ejemplo, son magníficos y hablan de su espíritu de promoción artística.

Y en los aspectos políticos, es posible comprender que usted en gran parte se ha visto obligado a ser duro, no es fácil gobernar a un pueblo subdesarrollado, con una tradición belicosa, asediado por los otros pueblos del Caribe, también por los haitianos. Reconozco que no es fácil, generalísimo. Cito también muy elogiosamente a don Joaquín Balaguer, que ha dicho: «Se desterraron para siempre los hábitos sediciosos y el espíritu levantisco de los dominicanos. » No todo es negativo, Excelencia. Es un trabajo científico, una simple tesis doctoral que no tendrá más eco que la opinión de cuatro opositores y algunos especialistas. Nada importante, Excelencia, se lo aseguro.

—No tiene nada que asegurarme. Yo ya sé que su libro es una basura que no va a tener ninguna influencia. A Rafael Leónidas Trujillo no le hacen temblar los libros. Pero a mí como hombre, me jode que un pelagatos me humille en lo más sagrado, en mi estirpe. Calle y escuche, que ahora hablo yo.

Se sacó unas gafas del bolsillo superior de la chaqueta, se las caló como si temiera hacerse daño al ponérselas y del mismo bolsillo extrajo un papel que desdobló con parsimonia humedeciéndose con la lengua los dos dedos que utilizó en la manipulación.

—Vamos a ver cómo está lo de la familia y empecemos por mi hermano, Héctor Bienvenido Negro Trujillo, al que según usted yo hice capitán como quien hace una pajarita de papel y jefe de Estado Mayor en once años, de la nada militar a jefe de Estado mayor. ¿Desconoce usted que hay gente con dotes naturales de mando? ¿No las tengo yo? ¿No las hemos podido heredar de nuestro abuelo, el militar español? De mi hija Flor de Oro Trujillo dice que es mulata, que tiene un gran atractivo sexual, atractivo sexual, señores, una grosería, una grosería porque podía haber dicho de ella que era linda, que es linda, pero no, al señor profesor le parece que tiene atractivo sexual, como si fuera una puta, porque son las putas las que tienen atractivo sexual. Y repite y repite hasta marear al loro que mi Flor de Oro se ha casado siete veces, siete veces, para que se vea que es coño fácil, que es puta que tiene gran atractivo sexual. De Radamés y Angelita, mis dos hijos pequeños, hijos del alma, hijos que quiero porque aún los tengo tiernos en los ojos. Estos son legítimos, según usted estos son legítimos. Vamos ganando algo. De Angelita dice que es muy bonita, me gusta más, sí señor, ya no tiene atractivo sexual como su hermana, es sólo bonita. Le gustan mis hijas, profesor, se nota. Angelita es bonita y Radamés un niño malcriado, al que yo disfrazo de mariscal y se convierte en el hazmerreír de España en mi viaje a la madre patria. No es que usted se merezca una explicación, pero si yo he nombrado Mayor honorario del ejército a mi Radamés cuando cumplió diez años, no lo hice porque soy un pollino y pueda creer que mi hijo pueda ser un oficial a los diez años, por más talento militar instintivo que tenga, que lo tiene. Lo hice como podía regalarle un aeroplano o lo que me saliera de las bolas y también para que el pueblo se encariñara con el ejército a través de mis niños, porque el pueblo quiere a mis hijos, los adora. De mis otros hermanos dice que me entran o no me entran según mis lunas, que los subo o los bajo a capricho. Insinúa que yo maté o hice suicidar a mi hermano Aníbal Julio, porque estaba loco, según usted estaba como un chivo en los últimos años de su vida y yo lo maté para que no se comiera los mocos en público, supongo, porque por cosas así se mata a los hermanos. De mi hermano Petán se insinúa que era un inútil, que mi otro hermano Pipí queda claro que fue un ladrón, al menos entiendo yo cuando usted dice que se dedica «... a negocios poco limpios». De los otros hermanos sobrantes, pues eso, las sobras de su malicia, de su inquina. Y no se los voy a tener en cuenta. Le rebajo dos hermanos. Como no le tengo en cuenta que meta en el saco a mis tíos, mis sobrinos, y le agradezco que no haya ido a por mis primos, mis tataranietos. Pero está feo, comprenda usted que está feo que insinúe que mi sobrino Virgilito atracó un banco, o permitió que atracaran un banco, como si fuera cómplice y recibiera una parte del botín. Cuñados, sí, había olvidado a mis cuñados. Poca cosa. Dice que les asciendo mucho. Se ve que no es posible ascender a los cuñados. Como yo soy un pollino, mis cuñados y cuñadas también son unos pollinos y cuando les nombro esto y aquello es para disimular que rebuznan. Por lo visto. Bien, profesor. Ni sobrinos, ni hermanos, ni cuñados, ni que mi hija Flor de Oro tenga atractivo sexual o mi Radamés sea un payasito se lo voy a tener en cuenta. Pero es que usted se ha puesto en la boca a mi mujer, a mi madre, a mi padre, a mi Ramfis y como usted en la boca lleva mierda, pues con la mierda en su boca y su pensamiento se han quedado. De mi padre dice que tuvo líos con tribunales, que le llamaban Dallocito por lo mucho que pleiteaba y era pleiteado y que lo saqué en los sellos con sombrero jipijapa, como si fuera un destripaterrones. Lo saqué con sombrero jipijapa porque lo llevaba y cada vez que veía un sello con la efigie de mi padre se me nublaban los ojos de lágrimas, y con mis lágrimas no se juega, de mis lágrimas no se ríe nadie. A mi madre la deja en paz, aunque insinúa lo de la mulatez, lo de los haitianos, para ponerme en evidencia e insultarla indirectamente. Vamos acercándonos a lo más sagrado, miserable. Ya estamos con mis mujeres, con mi supuesta amante, la Lovatón, a la que usted llama favorita, es decir puta, y de la que dice que la saqué de debajo para que quedara debajo de mi hermano. Muy bonito, profesor, muy fino el argumento. De mi primera mujer dice que no hay forma de encontrar noticias de ella, porque por lo visto hice un puchero haitiano y me la comí, me la comí, sí, un muerto de hambre como yo no tenía nada que comer y mira, una mulatona blandita, tierna, pues al puchero, al estómago y a cagarla. Luego no fui suficientemente hombre para preñar a mi segunda esposa Bienvenida Ricardo, fíjense bien, amigos, el general Trujillo estaba seco y no pudo preñar a Bienvenida, aunque luego tuviera la tira de hijos con la chocha de María Martínez y una hija con la misma Bienvenida. Porque mi mujer es chocha, ¿no? Usted lo dice. Dice que le escribían las «meditaciones morales» publicadas en La Nación, pero no pone usted el nombre del escritor de verdad, porque no quiere comprometerle, porque es ese sapo de Almoina que aquí me lamía el culo con sus dos lenguas y en cuanto salió de Santo Domingo se dedicó a vejarme con sus dos lenguas. A usted le consta que se lo inventó Almoina para rebajarme, ya aquí, cuando era mi paje, el paje de mi hijo Ramfis, en Ciudad Trujillo. Y mi María no sólo es tonta, lela, mema, embustera, puesto que miente aceptando que otros escriban lo que ella firma, sino que además era una puta y la que fue puta lo es toda la vida, como su santa madre, profesor Galíndez. Y ahora llegamos al meollo, al tuétano del hueso o del huevo, que suenan casi igual.

Se ha levantado y ves sin acabar de creer lo que ves cómo saca un pistolón del cinto, avanza hacia ti y los demás se retiran con una prudencia premonitoria, diluidas en su rostro las carcajadas de claque, incluso algunos aplausos discretos con los que han ido jaleando entusiasmados la pieza oratoria del generalísimo.

—Quiero que vea esta pistola y que empiece a temblar pensando en lo que un malvado como yo puede hacer con esta pistola en la mano. Y te voy a decir, te tuteo porque ya te has caído del usted, ya te has caído de cualquier posible respeto, hijo de puta, y te lo voy a decir porque no vas a salir vivo de esta habitación. De María Martínez Alba dices que estuvo casada con un cubano y que de él tuvo a mi Ramfis y que yo me tragué al hijo que no era mío cuando se la quité al cubano. Es tan asqueroso que ensucies a la madre de mis hijos, a mí mismo y sobre todo a Ramfis, que casi no tendría que seguir hablando y meterte ya de una vez el balazo entre esos dos ojos de cagado que pones. Pero como eres un profesor y los profesores se pasan la vida buscando la verdad, voy a contarte una historia que refleja mi dignidad. Yo tenía amores con la que luego fue mi mujer y no podía divulgarlo porque estaba casado, porque era muy hombre y no tenía bastante con la gansa Bienvenida que era más estéril que una higuera estéril. Y le hice un hijo a María con un par de cojones que es como se hacen los hijos y le puse un marido cubano de tapadera para que no fuera su nombre de boca en boca, ni Ramfis padeciera esa vergüenza cuando tuviera uso de razón. Yo he hecho de Ramfis mi orgullo y el orgullo de mi pueblo. Fíjate, vasco, en 1933 cuando Ramfis tenía cuatro años de edad, le nombre coronel del Ejército, ¿se hace eso por alguien que no sea tu hijo? Y yo no me casé por la Iglesia con su madre hasta un año después. Era una señal. Una señal que enviaba a todas las cabezas sucias como la tuya de que Ramfis era mi hijo. Y fue mi orgullo, porque en 1943 dejó de lado los galones honoríficos que yo le puse y se metió en la Academia Militar de cadete y fue de los mejores, como estaba obligado a serlo por ser hijo de quien era. Y me estudió Derecho y llegó a los más altos grados del Ejército por méritos propios, un joven, un joven dorado, sin las angustias que yo tuve para tirar el país adelante, viviendo su vida plenamente, un número uno, un número uno en las armas y en las mujeres, en los carros y en los aviones, un digno hijo de Rafael Leónidas, pruebas, pruebas sobre pruebas de que sólo podía ser hijo de Rafael Leónidas. Sobre su pecho están las condecoraciones que más queremos, la orden de Trujillo, la de Duarte, la de Colón, medallas al Mérito Militar, al Mérito Naval, al Mérito Aéreo, al Mérito Policial... ¿Se las he puesto yo? Mentira. A mí me venían los subalternos con las órdenes de ascenso o de concesiones de honores y yo las tiraba al suelo. Hasta diez veces me pusieron sobre la mesa la orden de nombramiento como jefe de Estado Mayor en 1954. Quiero que hables tú, Espaillat, tú que eres hombre de West Point, sobre las cualidades militares de Ramfis.

Espaillat habla sin moverse, sin mover casi un músculo de la cara, ni los labios.

—Un número uno, Excelencia. Usted lo ha dicho. Dotes naturales y constante propósito de superación. Él está organizando la Aviación Militar Dominicana.

—Repite, Arturo.

—Dotes naturales y continuo espíritu de superación. Un número uno. Nato.

—Sabe lo que sabe por saberlo y además lo que yo le he enseñado. Yo le he enseñado a no fiarse de nadie, ni de los allegados ni de los aliados, ni siquiera de los gringos, porque esos saben más que el lápiz y en cualquier negocio se cogen la masa y te dejan el hueso. Estoy dolorido con ellos porque permiten que en su suelo crezcan sabandijas como esta y Ramfis, mi futuro, el futuro de Santo Domingo, ha de saberlo. Han sido los mismos Estados Unidos los que han dado una imagen falsa de mi hijo, como si fuera uña y carne con Porfirio Rubirosa y sólo viviera para divertirse y airearse el carajo. Al mozo le van las hembras y yo le he pasado más de una vez las que me sobraban y las que no le he pasado me las ha quitado, como una que me levantó, por aquí, en San Cristóbal, que me dolió primero la afrenta, pero luego pensé, a tal palo tal astilla y que todo quede en casa. Los gringos han denigrado a mi hijo y le trataron como un mestizo cuando fue a estudiar a la escuela militar de Leavenworth y el muchacho alternaba los estudios con hembras como la Kim Novak o la Zsa Zsa Gabor, bajo el consejo de su cuñado, el golfo de Porfirio. Y cuando me harté de que la prensa le pusiera verde, negro y de todos los colores, le hice venir y le dije, vente porque aquí tú serás más grande que todos los gringos que tratan de calumniarte. Dile a este mal nacido, Espaillat, por qué la tomaron los gringos con mi hijo.

—Por envidia, Excelencia.

—¿Por qué tú saliste con bien de West Point y mi hijo no pudo con la escuela?

—A mí me consideraban uno más, Excelencia, y a su hijo le exigían la conducta de un heredero.

—De un príncipe.

—De un príncipe, Excelencia. Ramfis no fracasó en Estados Unidos, le hicieron fracasar, porque siempre les interesa tener un pie en el cuello del aliado.

—Esas palabras me hacían falta, Arturo. Pero un pie, no lo que me pone este sapo, esta pata de sapo que ha querido ponerme encima. Yo he atado a mi hijo corto, aunque parezca lo contrario, y le he sacado los malos amigos a bastonazos, aunque fuera mi yerno, Porfirio, el que estuvo casado con esa a la que tú encuentras atractivo sexual. Una vez le pegué un bastonazo a ese pendejo porque sólo hacía que meter a mi hijo en juergas y perder el tiempo y los estudios. Y aunque se me caiga la baba cuando le veo galopar en el Polo, con una estampa que ninguno de la familia hemos tenido, ni tendremos, también sé exigirle que esté a la altura de todo lo que algún día será suyo, porque está preparado desde la cuna para lo que sea, desde la cuna, desde el momento en que su madre lo parió gracias a este carajo.

Con la mano que no aguanta la pistola se ha tocado el bulto del sexo y te devuelve la atención que parecía no prestarte.

—No he querido jamás insinuar que Ramfis no fuera hijo de su Excelencia.

—Abre la boca.

—No ha sido una observación malévola, Excelencia.

—Calla y abre la boca o te parto los dientes con el cañón de la pistola.

Abres la boca y clavas los ojos paralizados en los ojos planetarios del viejo que se acercan con su cara, con su cuerpo, con su brazo que empuña la pistola y te introduce el cañón contra la lengua hinchada para que escojas entre el dolor y el miedo, y es el miedo el que castañetea con tus dientes en torno al cilindro mientras se difunde por la saliva un sabor a metal y grasa rancia, sin ojos suficientes para los ojos de tu verdugo o su mano que se crispa como un puño soldado con la culata y el gatillo. No tienes otro horizonte que esa cara de viejo colérico hasta la locura o ese puño que al moverse remueve todos los dolores y las sangres de tu boca y si tratas de hablar el cañón se introduce más hasta cosquillearte la campanilla. Bastaría un fruncido de esas cejas para que a su movimiento se disparara la pistola y dejarías de querer vivir a pesar de esta escena de pesadilla, en el pensamiento de que termine en algún momento, gritando incoherencias rotas por el intruso que ocupa tu boca, peticiones de piedad y razón más allá de ese viejo, dirigidas incluso a los otros matarifes, un confuso fondo del que no sale ni el rastro de una respiración.

—Calla y aprieta los dientes en torno al cañón. Piensa que me basta apretar el gatillo para que te explote la cabeza como una sandía. No mereces vivir. Te lo descuento todo menos que hayas puesto en duda mi hombría, la honradez de mi mujer, el linaje de Ramfis. Puedo esperar así una hora, aún tengo el pulso de un hombre joven y puedo estar así una hora, dos, las que hagan falta hasta que te mueras de miedo, hasta que desees que dispare para terminar de una vez.

Pero de pronto retira la pistola de un tirón y se te va un grito y otro diente salta como una esquirla de ti mismo, mientras por el túnel abierto que ha dejado la pistola te entra el aire y te sale un ahogo histérico que te derrumba entre gemidos que ya no controlas.

—Mírenle cómo se retuerce. Estos sólo son valientes con la pluma en la mano. Prosiga, capitán. Recítele la cartilla y dicte sentencia.

La espalda se aleja y se convierte otra vez en el rostro de la amenaza cuando el dictador se deja caer en el asiento.

—Ya no soy joven para estas violencias. Prosiga, oficial, y terminemos cuanto antes.

A los demás les cuesta recuperar su papel, pero el oficial al fin acierta cuando Espaillat le dedica una mueca que es una orden. El capitán se cuadra y da dos pasos hacia tu cuerpo derrumbado.

—Póngase en pie y no se me orine encima en estos momentos tan trascendentales para usted.

Pero no puedes alzarte y han de ser de nuevo las cuatro manazas de los sicarios más baratos las que te alcen y te aguanten, porque en cuanto abandonan tus axilas te desmoronas como si estuvieras roto por dentro y por fuera.

—Aguántenle, que no me gusta dictar sentencia a los felpudos. Generalísimo, General Espaillat, mis conclusiones no son mías, sino que se extraen de las que el mismo encausado establece al final de su libro. En su palabra son afirmaciones denigrantes para nuestro Benefactor y se convierten por ello en pruebas acusatorias, en sí mismas, que no tengo por qué probar porque están escritas y escritas por el mismo encausado. Sin más preámbulos. Dice el encausado: 1.° El Régimen de República Dominicana es una Dictadura, o más bien Tiranía de tipo personal. 2.° Tiene como característica específica —común a casi todos los regímenes dictatoriales de Latinoamérica—el adoptar apariencias constitucionales democráticas que en la práctica se pervierten (elecciones, Congreso, Tribunales, reformas constitucionales, etc.). 3.° Tiene de común con otros regímenes dictatoriales clásicos, la supresión de libertades políticas y el uso del Ejército como principal fuerza de apoyo. 4.° En ciertos aspectos ha adoptado métodos modernos de los regímenes totalitarios, como es el partido único, los sindicatos gubernamentales y la técnica de propaganda, pero carece de un programa y base doctrinal. 5.° Procura adaptarse a las corrientes internacionales del mundo occidental, aunque no las sienta. Al mismo tiempo está directamente presionado y a su vez presiona en el turbulento mundo político del mar Caribe. 6.° En los últimos años está utilizando el «anticomunismo» como justificación, sin perjuicio de haber jugado con los comunistas años atrás, evolución también común a otros gobiernos latinoamericanos. 7.° Desde el punto de vista humano completan este cuadro la megalomanía de Trujillo, su peculado y nepotismo y la adoración y el servilismo entre sus favoritos de turno. Al mismo tiempo Trujillo cuida mucho de que ninguno de ellos perdure en sus puestos. 8.° Como todo régimen de fuerza, ha mantenido el orden y ha conseguido ciertos progresos, especialmente de tipo material. 9.° Este progreso no beneficia por igual a toda la población y está compensado con creces por su degradación física. 10.° El futuro del país pudiera ser caótico, por no existir fuerzas político-sociales, ni instrumentos democráticos que faciliten una sucesión normal al desaparecer el tirano. Y los comunistas pudieran aprovechar esa situación a su favor. Hasta aquí ha abierto la boca el pez y por la boca muere el pez. No hay otro posible veredicto que el de culpabilidad, culpabilidad de delito de lesa majestad.

—De lesa majestad.

Refunfuña el Generalísimo, con el cuerpo cansado acogido a la estructura del sillón, todos los pliegues de su cara caídos, también los ojos, como si tu cansancio fuera su cansancio.

—Léame otra vez el punto diez, capitán.

Mientras lo lee y el dictador escucha, notas que algunas fuerzas acuden en tu ayuda, las piernas te sostienen, las telarañas del terror han abandonado tus ojos, sientes cansancio y alivio, como después de un bombardeo, después de un bombardeo en el frente del Ebro, cuando ya la guerra estaba perdida y la propia muerte enseñaba su rostro inútil. Algo ya estaba muerto, la causa por la que luchabas, tú mismo en parte, como ahora. Ya estás muerto, Jesús Galíndez, y no podrán matarte más de lo que te han matado.

—¿Puedo hablar?

Se han sorprendido, detenido en sus gestos cansinos y ya retóricos. Te devuelven, se devuelven curiosidad y algo de inquietud y recelo.

—Habla, vasco, habla.

—No sé cuánto tiempo me queda de vida. De hecho ya estoy muerto y quisiera dejar alguna cosa en claro. Soy representante ante el Departamento de Estado del gobierno vasco en el exilio y desempeño algunos trabajos de información en los servicios secretos de los Estados Unidos. Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo como político es porque la Historia de mi país me ha obligado. Por esa Historia estoy aquí, víctima de la lucha por la democracia y expreso mi protesta por el trato inhumano que se me ha dado.

Todos callan a la espera de que el dictador te fulmine sin moverse, pulse un resorte de aire y algo te destruya a distancia o tú mismo te descompongas como un producto de insospechable, hiriente osadía. Todo tu cuerpo se balancea a causa de un miedo controlado, controlable, mientras el viejo te dedica ahora un ojo más abierto que otro.

—No saques ahora los cojones que ya no tienes. Espaillat, que todo se haga según lo convenido.

Se levanta y avanza hacia la puerta como si recuperara el sentido de sí mismo y de su prisa, entre espacios que le abren los otros con una precipitación desacompasada, menos Espaillat que sigue a su estela y detiene su salida en la habitación cuando pregunta a sus espaldas:

—No he entendido bien qué quiere decir que todo se haga según lo convenido.

Trujillo se revuelve, en un impulso ágil excesivo para su edad y para su peso y ahora taladra a Espaillat con sus ojos indignados.

—Por los diez puntos ya ha cobrado y por lo de Ramfis que le den chalina.

Y al marcharse desocupa la habitación del miedo, aunque su voz resuena alejándose.

—Chalina a dos manos, no lo olviden.

Espaillat lo dirá desde el umbral y no sabes si te mira o mira al vacío, si te ve vivo o te ve muerto, aunque no comprendes pero intuyes el sentido de la palabra chalina.

—Ya han oído.

De Galíndez.

¿QUIÉN ES SIXTO CÁMARA?*

Una amable comunicante (las comunicantes siempre suelen ser amables, cosa muy distinta podría decir de los comunicantes) me pregunta quién es Sixto Cámara. Ha leído en cierto diario que Sixto Cámara no es Sixto Cámara, sino otro habitual colaborador de Triunfo. Nada más improbable. Porque, naturalmente, Sixto Cámara soy yo. Ahora bien, no se me oculta que es una respuesta insuficiente. La amable comunicante me pregunta, además: «¿Sixto Cámara es un socialista utópico? ¿Un socialista leal? ¿Un socialista real? ». Yo no entiendo lo que quiere decir utópico, leal y real en 1972; es más, creo que son adjetivos sin sentido.

La amable comunicante me pide, además, que clarifique la relación que hay entre Sixto Cámara y Capilla Sixtina. ¿Un mero juego de palabras? ¿Una complicada declaración de territorialidad?

Vayamos por partes. Sixto Cámara, es decir, un servidor, nació en Milagro, en 1825. Empezó, es decir, empecé a colaborar en el periodismo en 1842. En 1846 tuve la suerte de conocer a Fernando Garrido, y en mis discusiones con Fernandito llegué a su misma conclusión: el pleito entre progresistas y conservadores era una broma y la evolución política de España iba a padecer la contradicción entre una formalización política que intentaba resolver el pleito burguesía-viejo orden, mientras por debajo ya empezaba a crecer y organizarse la clase obrera.

En 1849 fundó un diario, La reforma económica; pero como Fernando tenía un diario casi idéntico ideológicamente al mío, fusionamos La reforma y El amigo del pueblo, y parimos La asociación. Por entonces yo empecé a relacionarme con un catalán majísimo que se llamaba Pi y Margall. Las ideas de Pi y Margal en 1850 eran la utopía que habríamos necesitado como realidad en 1890 y que aún tenemos en cuarentena en 1972. Pero bueno, aparto de mí el cáliz y digo que en 1851 fundé con Pi La tribuna del pueblo. Omito las persecuciones y las represiones que padecí en este período: no quiero alimentar el apetito bestiario de los que piden que me defina. Durante el bienio progresista (1854-1856) dirigí La soberanía nacional. Según el historiador que me ha historificado en la versión española del Larousse Illustrée: «... desde cuyas páginas (las de La soberanía nacional) combatió al Gobierno, que desvirtuaba la revolución al darle un carácter meramente político».

En 1856 traté de organizar en Andalucía la resistencia contra el golpista O’Donnell. Pero, como muy bien dicen los libros, fracasé. Me dejaron volver en 1859. Nadie había cambiado, ni los que me habían dejado volver, ni yo. Tuve que marchar de nuevo y, según esos libros, morí en Olivenza cuando intentaba cruzar la frontera de Portugal. Ha habido mucho misterio sobre aquella muerte. ¿Atentado político? Pues si he de ser sincero, aún no lo sé. Según pude saber cuando desperté de nuevo a la vida en 1971, me recogieron unas monjitas marcianas que habían bajado en su platillo volante sobre Olivenza. (En Marte son famosísimas las naranjas de Olivenza). Retozaban por el campo cuando me vieron malherido, desesperadamente malherido. Las monjitas me sometieron a un procedimiento de hibernación a base de limonada con hielo (con mucho hielo) y a una batidora-humana manual que siempre llevan para estos casos.

Volví a la vida en un piso de Argüelles y, nada más salir a la calle, un impulso secreto me condujo hasta las puertas de Triunfo.

—¿Quién es usted? —me preguntó Víctor Márquez Reviriego, sin levantar la vista de su mesa de redactor jefe.

—Sixto Sáenz de la Cámara, para servirle.

—Firme Sixto Cámara, es más corto.

Y así volví a la luz. En cuanto a lo de la Capilla Sixtina, me pareció que la espléndida confusión temática y estilística de las pinturas de la Capilla Sixtina de alguna manera traducían la siniestra confusión temática y estilística que encontré más allá del portal de mi casa cuando resucité un día de 1971. La Capilla Sixtina es un territorio donde se ha hecho unidad la cultura plástica de dos siglos, el XIV y el XV. Además, la Capilla Sixtina fue en su tiempo una obra polémica, contradictoria. Le valió a Miguel Ángel (pintor de su bóveda) impensadas acusaciones de demagogo (según el papa Julio II no había dado toques de oro ni vivos colores a los patriarcas y profetas) y de obsceno. Lo más curioso es que la acusación de obscenidad le viniera de El Aretino: «Yo escribo, es cierto, las cosas más impúdicas y lascivas, pero con palabras veladas y decentes, mientras que vos tratáis un asunto religioso tan elevado sin ninguna vestidura, ángeles y santos como desnudos mortales... »

Ángeles y santos, diablos y asesinos, desnudos mortales. Me pareció un programa sugestivo. Digno de una modesta, aproximada, secular, nueva Capilla Sixtina.

Triunfo (3 de noviembre de 1972).

LO QUE PUDO HABER SIDO Y NO FUE…

Habida cuenta de que, según las disposiciones sobre orden público vigentes en el Séptimo Año Triunfal, está prohibida toda reunión pública o privada de más de cinco individuos, sean cuales fueren las razones del encuentro, de no haber solicitado previamente permiso en el Gobierno Civil, los que esto suscriben se metieron entre la multitud solicitando primero si se trataba de una desgracia que despertara natural expectación.

—¿Ha habido alguna desgracia?

—No. No. Están tocando el piano.

Y llegados al punto de origen del alboroto, un grupo de vecinos apostados al pie de un balcón del que salía música de piano, aunque a primera vista igual pudiera tratarse de una radio, lo cierto es que procedimos a dar las órdenes oportunas:

—Circulen. Disuélvanse.

Y a un vecino que con malos modos, a pesar de lo correcto de nuestras maneras, nos preguntó si estaba prohibido tocar el piano, le solicitamos la cédula blanca, resultando ser Carlos Esteve Bernardes, nombre que facilitamos para que, hechas las comprobaciones oportunas, se deduzca si tuvo en el pasado responsabilidades subversivas. Personados en el primer piso de la casa número uno de la citada calle de la Botella, pudimos comprobar que, en efecto, se trataba de un pianista que tocaba el piano para unos amigos, todos ellos identificados a nuestro requerimiento, menos el pianista, sin otra documentación que una orden de excarcelación condicional emitida por la Dirección General de Prisiones y asumida por el director del Penal de San Miguel de los Reyes, a nombre de Alberto Rosell Mataplano, nombre del que dejamos constancia por si hubiera pendiente contra él alguna reclamación paralela a la que fue motivo en su día de enjuiciamiento y condena. Habida cuenta de que en el piso en aquel momento había ocho personas, les conminamos a que redujeran el grupo si querían seguir escuchando música y en nuestra presencia se ausentaron cuatro, con lo que la situación quedó normalizada en el antecitado primer piso del número uno de la calle de la Botella y vueltos a la calle comprobamos que la normalidad se había restablecido, la mayor parte de comercios ya estaban cerrados y el tráfico de personas y vehículos se efectuaba con toda normalidad.

—Ya tenía que irme. Tomaré cualquier cosa en un bar y me iré poco a poco hacia el Rigat.

—Mi familia me está esperando desde hace la tira, pero ha valido la pena el viaje, la música y la compañía de la bella Ofelia, a la que acompañaré hasta la puerta de su mansión y con la que quedo citado para ir a bailar al Rialto el sábado.

—Yo aún no he dicho que sí.

También el señor Enrique bostezó, se enderezó y empujó a su hijo a la evidencia de que debían levantarse temprano para ir a recoger los diarios y luego tenía media mañana de gimnasio y de correr por los bosques de la Fuente del Caracol, en Montjuich.

—Pero usted siga con su piano. Andrés le hará compañía y esta señora está más en el duerme que en el vela. Le felicito, señor Alberto, y le envidio. Los hombres que están dotados del don de la expresión son superiores. Usted puede expresarse mediante la música. Otros pintan o esculpen o cantan. Yo recuerdo y lamento todo lo que pude haber sido y no fui.

Contestaba Rosell a las amabilidades con inclinaciones de cabeza y negativas excesivas, deseoso de que se fueran cuanto antes para volver a quedar frente al piano.

—Lamento haberle metido en este lío.

Se disculpó Andrés.

—¿Lío? Me ha conseguido un piano.

—La policía...

—¿Qué pueden hacerme? ¿Está prohibido tocar el piano?

—Y luego le hemos pedido cosas que usted ha tocado por amabilidad.

—He recuperado la memoria de los dedos. Para mí es vital conseguir un piano. Luego ya veremos. Daré clases o buscaré trabajo como arreglista o como afinador. Lo que sea, pero necesito la práctica constante.

—Cuando usted era estudiante de música o de piano, en fin... ¿qué quería ser?

—Todo.

—Ahora hay muchas orquestas de moda y cuando los músicos hablan por la radio todos dicen que querían ser concertistas, que se metieron en lo de la música para dar conciertos. ¿Le gusta a usted Iturbi?

—Apenas le he oído. Sale mucho en el cine, ¿no?

—No tanto como Xavier Cugat, pero sí, bastante.

—¿Quién es Xavier Cugat?

—¿No sabe quién es Xavier Cugat?

No, no sabía quién era Xavier Cugat, pero sí sabía quién era Iturbi. Se pasó Rosell la mano por la cabeza como tratando de localizar el rincón destinado a la memoria perdida durante casi siete años de su vida. Estaba lleno de escenas carcelarias que ya no le servían de nada, pero si se le perdían dejarían un vacío de vida que al fin y al cabo era la suya, mientras los otros habían seguido en la calle otro aprendizaje de vida, otra acumulación de memoria.

—No sé quién es Xavier Cugat. Pero aún sé quién es Franco y Stravinsky.

—Y Luis Doria.

—Sí. Y Luis Doria.

—¿Ha visto que hay un recorte de periódico de Luis Doria enganchado en esa pared con una chincheta?

Rosell se levantó y fue en la dirección que le marcaba Andrés. Allí estaba, un artículo largo de La Vanguardia, firmado por Luis Doria. Vigiló de reojo el sueño de la vieja y retiró la chincheta con las uñas para poner el papel bajo la luz y leerlo: «Desorden y justicia musical. » «No voy a dar más vueltas al manoseado prejuicio de Goethe sobre desorden y justicia, sino en relación sobre el tema de la libertad creadora, tal como lo sancionó Stravinsky en su Poética musical al enfrentar los tipos de Wagner y Verdi. Escribía el gran Igor: Mientras se abandonaba a Verdi al repertorio de los organillos, se saludaba complacidamente en Wagner al revolucionario típico. Nada es más significativo que este abandono del orden a la musa de los caminos, en unos momentos en los que se glorifica lo sublime en el culto al desorden. Stravinsky prevenía sobre los excesos del libertinaje wagneriano y recordaba la necesidad de la autolimitación de la libertad creadora precisamente como una demostración de la posibilidad de esa libertad. Por lo que a mí respecta —añadía Stravinsky—, siento una especie de terror cuando, al ponerme a trabajar, delante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensación de que todo me está permitido. » Recordar la prevención stravinskyana y aplicarla sobre la conducta creadora, sea en arte como en política o cualquier otra ordenación de la convivencia, ¿no es acaso el más alto grado alcanzable en el uso de la libertad? Yo me siento libre porque prescindo de la incontención y supedito mi música a reglas naturales que son propias de todo sistema artístico y a reglas sociales que me exige el otro sujeto creador, el público, al que sólo puedo despreciar cuando me consiente lo mediocre o lo falso. Ahorcar con mis manos al público tolerante y con esas mismas manos construir un pedestal para el público que me señala los límites de la verdad artística... »

—Será hijo de puta...

—¿Qué dice?

—Lo contrario de lo que siempre había dicho.

—¿Le conoce?

—A este no le conoce ni su padre.

Restituyó el artículo a donde estaba y se sumergió en un instante de perplejidad. La vieja dormía y era cruel despertarla para preguntarle el sentido de aquel artículo de Luis Doria colgado en la pared.

—¿Tiene prisa, Andrés?

—No. Todo lo que tenía que hacer ya está hecho. No llevo encima la llave del portal de mi casa porque es de hierro y muy pesada. He de volver antes de las diez, antes de que me lo cierre el sereno.

—Me queda media hora. ¿Le importa que toque un poco más? Si usted se va no tiene ninguna lógica que me quede en el piso de una desconocida, junto a una vieja durmiente y tocando un piano que no es mío.

—Yo me quedaría más rato. La música no me cansa. Cerraré las puertas del balcón y así la música llegará a la calle más amortiguada.

Asintió Rosell con los ojos y se sentó de nuevo ante el piano, amasando con las manos las teclas hasta encontrar el arranque de una música que llevaba dentro desde que había empezado a leer el artículo de Doria, alguna pieza relacionada con una semiolvidada discusión con un Doria radicalmente diferente al que había escrito el artículo. De las manos le crecía Mikrokosmos, de Bela Bártok.

—El público debe ser violado. Ha de levantarse del asiento aterrorizado, con un presentimiento de violación. Empezará indignado, investido de la dignidad que le otorga el haber pagado la entrada, pero si el artista no se rinde y continúa su agresión, de la indignación pasa al desconcierto y del desconcierto al pánico. El artista del futuro sólo podrá llamarse propiamente artista cuando expulse a los filisteos de los templos y mercados del arte que se ha construido la burguesía.

Y Doria le había cogido la partitura de Bartok y se la había roto en mil pedazos.

—Payaso.

Musitó Rosell, pero se echó a reír. A su espalda, Andrés se había adueñado de la butaca y quería escuchar, pero la noche ya se le caía encima. Aquella música no le decía nada y sólo apreciaba la majestad sabia del gesto del pianista al salir al encuentro de una nota, rozar otra, parar el sonido, o el silencio, y desencadenar de pronto un ritmo inesperado. Del cansancio a la desgana y de la desgana a la evidencia de lo porvenir. La vuelta a casa. Las malas caras por la cena aplazada y recalentada. La estrechez de la habitación con la cama turca, apenas un somier y el facistol colgante a la espera de las lecturas de invierno, si las hubiere, si no hubiera más remedio que quedarse en aquella leonera presenciando la escasez de la vida, sin otra música que el ruido de las máquinas de coser de su madre y hermana o las canciones por el patio interior. El mundo entero tenía otra música que empezaba más allá del horizonte límite de la plaza del Padró.

—Y un día volveré y con mi éxito daré dignidad a estas viejas casas y vencidas gentes. Desde la otra orilla del horizonte...

De El pianista

El poder corrompe

EL PODER QUE NUNCA EXISTIÓ *

El señor López Rodó ha hecho unas curiosísimas declaraciones a La Libre Belgique, y entre otras sutilezas de alta escuela, ha dicho que el Opus Dei jamás ocupó el poder en España. Coinciden estas declaraciones con otras anteriores, en las que un destacado prohombre falangista declaraba que la Falange nunca tuvo el poder, y otras en las que un prohombre «católico» afirmaba que la democracia cristiana nunca tuvo el poder en España. La Comunión Tradicionalista ha dicho o diría otro tanto, y uno va por estos mundos con sus desconciertos a cuestas, porque una de dos, o alguien está mintiendo, como Pinocho, o aquí nadie ha tenido el poder o ha estado en el poder.

En cierta ocasión, conocí a ex directores generales que hablaban de los asuntos de la Administración como si estuvieran enjuiciando el comportamiento del gobierno de Ceylán. Más aún. He conocido a directores generales en ejercicio que hablaban de lo que pasaba en sus ministerios como si los directores generales fueran otros. Se produce el fenómeno de que los políticos oficiales del país o proceden del escalafón de la esquizofrenia o se disfrazan de esquizofrénicos mientras ejercen, o se vuelven esquizofrénicos a base de ejercer.

Esta dramática doble personalidad poco bien puede hacer a la cosa pública. Es más coherente el político que reconoce: «¡Sí, señor! ¡Yo mando! ¿Qué pasa? », que el que va por ahí diciendo: «Fulano de Tal se ha metido en un buen lío, ya se apañará; el que avisa no es traidor»; y resulta que Fulano de Tal es él mismo. Ahora bien, una situación de este tipo permite abordar al político desde niveles de inferior participación histórica. Por ejemplo, uno puede ir al encuentro de un político de altura y decirle: «Fulano, métete el chaqué de toma de posesión en el armario y hablemos como amiguetes. » El aludido se despoja del chaqué, y a partir de ese momento puedes hasta hablar mal de él como figura política:

—Oye, es que ese ministro es una calamidad.

—Un desastre. Se va a estrellar.

—¿Y no valdría la pena que tú, en confianza, le dijeras dos palabras bien dichas?

—Si no hago otra cosa. Cada mañana le digo: «Juan, que te pierdes. » Pero él ni caso. El poder ciega.

Arreglas el asunto, te despides, él se pone el chaqué y si te he visto no me acuerdo. Tiene sus ventajas, he dicho, pero también sus inconvenientes. Por ejemplo, un día te encuentras al mismo individuo y le sueltas:

—Qué catástrofe de ministerio.

—¡Señor mío! ¡Cómo se atreve!

No te has dado cuenta, y aquel día el buen hombre tenía el ministrerismo hasta el tuétano. Como consejo para navegantes, me atrevería a sentar el principio general de que sólo te fíes de un esquizofrénico cuando la esquizofrenia se le ha convertido en amnesia. No es de fiar el político hispano con doble personalidad. En cambio, sí que puedes arriesgarte con el que ha olvidado que tuvo el poder o estuvo en el poder.

—Oye, lo del diario M... ¡Qué bodrio!

—Más que bodrio, una ordinariez.

—Y lo de M...., menudo chanchullo.

—Chanchullismo puro.

De todas maneras, tampoco hay que exagerar en el ejercicio de la sinceración. Porque hasta ahora podía sacarse leña del árbol caído con una cierta impunidad, vamos, si uno no llegaba en sus críticas a los tuétanos de lo fundamental. Pero con la operación retorno que se insinúa, hay que tener en cuenta que el cesante de hoy puede ser poder mañana y que, aunque a juzgar por las declaraciones aludidas al principio, aquí nadie ha tenido el poder, ni ha estado en el poder, desde abajo, desde mi estatura de peatón de la Historia, estoy convencidísimo de que he tenido, tengo y tendré encima tanto poder, tantos poderes como quiera o no quiera.

Triunfo (23 de febrero de 1974).

EL GAL Y EL MITO DE LA CAVERNA

Tranquilícese mi colega Cándido porque sólo por primera y última vez voy a meterme en su territorio de metáforas y valores añadidos filosóficos, y me veo obligado a ello por la delicadeza del asunto, nada menos que la razón de Estado y su legitimidad. Durante años decimos sin decir y no decimos al decir que el GAL es una «cuestión de Estado», evitando caer en la vulgaridad del lenguaje directo: «El GAL, es un aparato parapolicial destinado a la guerra sucia contra ETA y finan ciado con los fondos secretos. » «No lo podemos enunciar así, tan crudamente, porque no tenemos pruebas, y lo evidente sin pruebas puede incluso dejar de ser evidente. » También es evidente que el GAL no se lo inventó el PSOE, porque anteriormente existió un batallón ultrajusticiero y en la época de la benefactora UCD, el señor Cubillo fue severamente apuñalado en Argel por un «incontrolado» que trataba de cortar de raíz el independentismo canario. Estaba todavía tan cerca el franquismo puro y duro cuando se produjo lo de Cubillo que no se practicaron demasiadas indagaciones y el Ministerio de Interior o de la Gobernación del momento salió del asunto palmeándose las escasas motas de suciedad.

Además, ¿no era UCD el transfranquismo democrático en fase de metamorfosis cualitativa? Otra cosa es plantearnos que una formación política socialista pueda asumir la violencia del Estado de la misma manera que una formación política de derechas. Cuando entre nuestros sueños no figuraba el del poder y habitábamos en una caverna a donde sólo nos llegaban sensaciones de lo justo y de lo injusto, jamás hubiéramos aceptado que un poder democrático de izquierda pudiera practicar una violencia convencional que llegara al espionaje de la vida privada y a la ley Corcuera y mucho menos que se prestara a la violencia ilegal, a la violencia sucia, secreta. Y si ahora nos vemos empujados a asumir lo evidente, Platón viene en nuestra ayuda y gracias al proceso del GAL nos permite salir unos minutos de la caverna para contemplar el rostro verdadero del poder.

Platón y las tarjetas de crédito

Según Platón, el estado sólo será perfecto cuando gobierne un verdadero filósofo purificado del mundo que haya llegado a distinguir la idea del Bien. Él ha llegado a conocer las ideas, liberado de la caverna donde sólo llegaban las sensaciones, las sombras de lo real, y Platón concibe que el filósofo verdadero, una vez salido de la caverna, conectado con las ideas, jamás querrá volver a su antiguo habitáculo: «Cuando los mejores lleguen al conocimiento de lo más alto, no deben quedarse allí, en estado de contemplación filosófica, sino que deben asumir la función rectora de los hombres. » Es decir, de nosotros, los que seguimos en la caverna, dale que te pego con el chupa-chup de las sensaciones y sin acceso a las ideas y al bien.

Cuando los miembros del gobierno que contemporizó (es decir, compartió tiempo) con el GAL estaban con nosotros en las cavernas de las sensaciones democráticas, no eran filósofos verdaderos. Cuando accedieron al poder y al desvelamiento de las ideas entonces se dieron cuenta de que el bien a veces necesita la ayuda de la teología de la seguridad que no siempre puede adaptarse a lo que convencionalmente es legal. La ley es una sombra codificada de la verdad y la razón de Estado está por encima de las leyes convencionales. Platón jamás pudo prever que los filósofos verdaderos pondrían tarjetas de crédito oro en manos de los «guardianes» y que cerrarían los ojos si los «guardianes» se iban al casino a gastarse parte de los fondos reservados al servicio de la «idea» del «bien».

¿Meten la pata los filósofos?

En tiempos de Platón probablemente no, pero ahora, con todos mis respetos, sí. A veces el filósofo verdadero (en España casi puede decirse que sólo hay uno) pone las tarjetas de crédito oro en manos de guardianes inmaduros y poco escrupulosos, capaces incluso de salirse del sigilo indispensable para los sacerdotes de los secretos de Estado.

Estalla entonces un complejo de sensaciones colectivas y banalizadoras que hemos convenido en llamar «escándalo», término más bíblico que platónico. ¿Qué ha de hacer entonces el «filósofo verdadero»? ¿Dimitir y volver a la caverna a experimentar sombras, sensaciones, imperfectas aproximaciones hipermétropes a lo real? Que te crees tú eso.

El filósofo verdadero, consciente de que es el sacerdote de la verdad suprema del Estado, tiene que salvaguardarla y ponerla a buen recaudo para que no accedan a ella los ojos impuros de los habitantes de la caverna. Y es entonces cuando se escenifican representaciones legales, sensoriales, como el juicio del GAL al que hemos asistido como si se tratara de un espectáculo de sombras chinescas, en el que los cavernarios éramos los chinos, puesto que se nos ha engañado como se suponía que podía engañarse a los chinos. Ese espectáculo no lo mejora ni don José Tamayo en uno de sus mejores momentos de montador de Antología de la Zarzuela, y hay que decir que el esplendor de la farsa empezó en la instrucción y culminó en el momento en que el fiscal del Estado dio un curso completo de lingüística marxiana. De Groucho Marx.

Campesinos y comerciantes, trabajadores industriales post platónicos. Resignémonos a vivir en la caverna, mientras el filósofo verdadero administra la razón de Estado y aceptemos el riesgo de que a veces los guardianes chuleen la razón de Estado entre amantes inseguras y tarjetas de bingo. Platón no pudo preverlo todo.

Interviú (5 de agosto de 1991).

LAS CLOACAS DEL ESTADO

¿Qué fue primero, el huevo Garzón o la gallina Amedo-Domínguez? ¿O acaso la gallina era Garzón y el huevo Amedo-Domínguez? Lo cierto es que la bomba GAL suena a bomba por la espalda, lanzada desde una boca de alcantarilla cuando el personal estaba pendiente de la maratoniana declaración de Mario Conde. El espectáculo era la corrupción económica y de pronto Garzón propone traumáticamente que devolvamos la atención a la corrupción ética y política que se albergaba en las cloacas del poder. Será un misterio, me temo que vitalicio, saber si Amedo y Domínguez han creado esta crisis por el procedimiento de tirar de la manta, despechados por promesas incumplidas, o si el juez Garzón les ha retirado la manta y ante la evidencia de tener el culo al aire, los dos ex policías hayan decidido sobrevivir matando. Es lo de menos. Y resulta alta y desesperadamente cínica la actitud del portavoz del Gobierno lamentando que los jueces puedan hacer viajes de ida y vuelta pasando por la política. Si se fichó a Garzón fue para que connotase de ética e independencia una propuesta socialista devaluada y es recurso de mal divorciado acusar a la pareja de cambio de sexualidad.

Mientras el país ha dedicado mucha atención a la corrupción político-económica, no ha puesto el mismo empeño en enterarse de lo que se cocía en las calderas de Pedro Botero de las cloacas. Y hay una interrelación, dentro de un estado general de corrupción amparado en la justificación de la doble moral, la doble verdad y la doble contabilidad. Si el Estado puede convertirse en un delincuente a cuenta de sus supuestos secretos necesarios y sus fondos reservados, ¿qué ética se le puede pedir a la sociedad civil y a los individuos bien llamados súbditos? Si el Estado puede repartirse la pasta reservada como si fuera un botín destinado a extorsionar, secuestrar, corromper, matar, en nombre del Bien Común, ¿qué principio moral puede impregnar a toda una sociedad, como no sea el de que mientras el Estado queda impune, el ciudadano, no? Las motivaciones de Garzón son lo de menos. Las de Amedo y Domínguez, obvias y tremendas, porque ahora no se puede volver atrás y de este lance no se puede salir otra vez con la incógnita de quién era ese señor X que puso en marcha una nueva versión del Batallón vasco-español fraguado en tiempo de tardo o transfranquismo. ¿Qué Míster X puso en marcha un aparato delincuente en el seno de un Estado supuestamente democrático?

Razón de Estado

Nada más producirse el bombazo Garzón, se supo que el presidente del Gobierno y el del PP se habían reunido para cenar, en una clara demostración de que había una seria vía de agua en la nave del Estado y de que la desesperación condiciona extraños compañeros de digestión. Es sabido el rechazo casi visceral que González dispensa a José María Aznar y a Julio Anguita, y a partir de ese conocimiento se comprende la violencia estomacal, intestinal, hepática, riñonal que padeció Felipe González durante la cena. Me temo que el señor presidente no podría pasar un chequeo sin alarmarse, porque es previsible una seria desorientación de sus vísceras y no sería nada extraño que tuviera el estómago en el lugar del corazón y el hígado por cerebro. ¿Dónde tiene el cerebro? En paradero desconocido, como Roldán, y en condición también casi tan desconocida como Roldán. Felipe González tiene el cerebro político en estado vegetativo, ni vivo, ni muerto, sino todo lo contrario. Si las miradas se dirigen hacia Barrionuevo como el supuesto Mr. X, ¿es posible concebir a un ministro de Interior que actúe por su cuenta a la hora de meter al Estado en lo más profundo de la cloaca?

Peligrosa sería la salida de que el retorno del caso GAL es una cuestión de Estado que exige la corresponsabilidad de los vivos y de los muertos, de los partidos políticos y los aparatos del Estado, del Gobierno y la oposición. Si la oposición asume su responsabilidad como coguardiana de una razón de Estado, este Estado democrático se convierte definitivamente en pura mierda. Y no está la conciencia social mayoritaria para estos excesos éticos. Llueve mierda sobre mojado de lo mismo, a dieciséis años de la llegada de la democracia, sin una clara conciencia social de qué es la democracia ni para qué sirve, sin valorar que una de las virtudes de la democracia, la transparencia informativa, es la que está actuando como detector de chorizos. O queda clara esta «ventaja democrática» o la sociedad española se verá abocada a un cansancio democrático suicida, habida cuenta de la todavía endeble vertebración de la joven democracia española.

Apoyo a Garzón

Garzón, independientemente de sus méritos o deméritos, merece un apoyo social a ultranza para que desvele el caso GAL. Está en juego el sentido democrático del Estado e interpreten la palabra sentido como finalidad: está en juego el para qué del Estado democrático. El Estado es necesario y debe ser lo suficientemente fuerte como para que los intereses particulares o de secta no dañen a la mayoría, que suele ser más frágil que los consorcios de poderosos; pero con ser necesario y necesariamente fuerte, el Estado debe ser transparente. Debe serlo precisamente para corregir su prepotencia. Convirtámoslo en la imagen de que el Estado democrático debe ser de cristal, pero de cristal blindado.

Todos los filósofos y profetas que apuestan por la necesidad del secreto de Estado y de los fondos reservados como un «mal menor» están invirtiendo en los GAL del futuro. Están invirtiendo en la construcción del Estado delincuente, variedad descarnada e injustificable del Estado policía, supuestamente arbitral. Y lamentable es que un sindicato de policías haya jugado a interpretar el papel de Harry el Sucio mostrando su acuerdo con «los fines del GAL», aunque no en sus procedimientos. ¿Cómo se pueden separar los fines de los medios de un instrumento de Estado nacido en las cloacas, como un secreto, de espaldas a las leyes? A esas cloacas fue a parar lo más turbio del funcionariado policial y de esas cloacas salieron luego como profesionales privados de las escuchas telefónicas y otros seguimientos que nos demuestran que el Estado puede ser la principal escuela de corrupción y corruptores. Esos funcionarios que fueron Harry el Sucio legitimados por el buen fin de luchar contra el terrorismo, se han dedicado a intervenir en los sectores financieros y mediáticos y aparecen como mercenarios desestabilizadores de importantes instancias sociales, políticas y económicas. Y es que el Estado, como depositario de la eticidad colectiva, si tiene sucios los bajos, acaba teniendo sucio el cerebro.

Interviú (26 de diciembre de 1994).

EL PERFUME DE LAS BRAGUETAS

Despectivamente, los policías públicos opinan que los detectives privados son unos «huelebraguetas» porque sólo atienden casos de adulterio. Es mucho suponer. En los tiempos que corren y hasta que el PP no lo remedie, ¿a quién le importa ya un adulterio más o un adulterio menos entre los sectores sociales que pueden contratar detectives privados? A partir de este dato, resulta muy revelador del signo de los tiempos el que nada menos que un servicio de información del Estado, se haya dedicado a oler las braguetas de una parte de la más significada ciudadanía, con los límites lógicos en una cultura sexual española de casquería, que no va más allá de las ingles, las corvas y los sobacos como procelosas cavernas del deseo. De todo lo revelado en torno a las escuchas del CESID, lo que más me inquieta es la curiosidad de los espías por las relaciones entre Ramón Mendoza y Nati Abascal, como si, intoxicados por la llamada prensa del corazón, los James Bond locales se dedicaran a olisquear a la pareja para descubrir, finalmente, que don Ramón insulta a su secretaria: «Siempre la insulto, cariñosamente, la llamo gorda y esas cosas. » Ningún gordo, y lo sé por propia experiencia, se siente cariñosamente llamado gordo, pero no es esta la cuestión, sino la de la mediocre perversión de unos espías tratando de conocer los posibles vicios privados del presidente del Real Madrid.

En el mismo desorden de cosas ahí está, ahí está la Puerta de Alcalá del espionaje de las conversaciones entre Barrionuevo, el picadito de viruela, y doña Ana Tutor, sorprendidos en un diálogo que puede presentarse como ambiguo por la utilización de la palabra «te adoro», argot perfectamente aceptable en las relaciones entre parejas civilizadas y muy merecido en el caso de la señora Tutor que tenía y tiene un aspecto campechano y refrescante, en las antípodas de la antropomorfia cejijunta de nuestro estamento político. Y lo de la relación amorosa entre un financiero italiano y su amante masculino, eso es ya de urinario telefónico y traduce la siniestra educación sexual, sentimental y racional que nos inculcaron cuando nos obligaban a creer que sólo hay un Dios, una verdad, tres pirámides de Egipto y dos sexos. Si los espías eran unas pobres víctimas de la represión sexual de la España franquista, ¿qué papel juega en este espionaje de destape, a la altura de El vecino del quinto, el señor Narcís Serra?

Si el diario El Mundo no existiera, el señor Narcís Serra no se habría enterado de que sus espías son unos huelebraguetas. Pero es que llueve sobre mojado. Si no hubiera existido ese diario, tampoco el jefe del gobierno se habría enterado de cosas que normalmente un jefe de Gobierno debe saber. No vayamos a un señor X tan alto y detengámonos en el señor X de estas escuchas, obligado, por función, a saber que se practicaban y a programar unas determinadas finalidades. O los espías se dedicaban al vacilón y a la juerga auditiva o iban a por los ciudadanos mencionados según criterios mayores de política de Estado. Por ejemplo, Ramón Mendoza, o fue espiado por funcionarios partidarios del Barça o del Atlético de Madrid o fue espiado porque es un ciudadano bajo sospecha, tal vez por sus orígenes como comerciante con la URSS en el bajofranquismo.

Tanto si se espiaba a Ramón Mendoza por vudú futbolístico como si se le espiaba por razón de Estado, el papel del señor Narcís Serra queda en entredicho. O Manglano le ocultaba las perversas inclinaciones de escuchas, o Serra las aprobaba, de lo que se deduce que, o bien se lo tomaban como el pito del sereno, o dirigía la operación con todas sus consecuencias. Sea víctima de unos cachondos o de su peculiar sentido del poder huelebraguetas, el señor Serra no puede darse por enterado de este caso por los periódicos y mucho menos por el diario que se ha convertido en el ángel exterminador del actual gobierno. Incluso admitir esta circunstancia es reconocer que se está contra las cuerdas del ring que el propio Serra ha construido en las cloacas del poder. Al borde del KO por los palos que le han dado o por el insoportable perfume de las braguetas.

Interviú (19 de junio de 1995).

LOS FONDOS SIN FONDO

El Estado es muy suyo, tan suyo que utiliza a sus servidores como realquilados en un edificio metafísico en el que tienen derecho a cocina y pueden cambiar el color de la moqueta, pero ni tocar un tabique, ni mucho menos ampliar las ventanas y hay que dejar los sótanos como siempre han sido los sótanos del Estado. Cuando el señor Calvo Sotelo ocupó la jefatura del Gobierno de la nación, pensó que los secretos de Estado estaban dentro de una caja fuerte y cuenta en sus memorias que cuando la abrió, comprobó que estaba vacía. Simple metáfora porque el señor Calvo Sotelo es inteligente y sabe que los secretos de Estado sólo se guardan en las cajas fuertes en las películas de espías alemanes o soviéticos tontos y espías norteamericanos de cine. El señor Calvo Sotelo era él mismo un secreto de Estado y basta observar sus movimientos políticos y estratégicos desde la fundación de UCD hasta la entrada en la OTAN para sospechar lo poco que sabes del quién es quién real de la transición.

Pero un Estado sin secretos de Estado ni es Estado ni es nada. Y ahí está el coro de opinadores lanzado sobre el asunto de los fondos reservados desde el partí pris consensuado de que no discuten la existencia de fondos reservados. Si no se discute la existencia de los fondos reservados, ¿por qué se discute que hayan servido para hacer lo que le salga de los cojones del alma al espíritu del Estado? El único argumento inteligible del uso de fondos reservados es que se necesitan para corromper confidentes o alquilar pisos francos para espías indígenas. Bueno. Pues se paga a los confidentes, se alquilan los pisos y sin necesidad de dar el nombre de los confidentes ni el de los espías indígenas, se dice cuánto han cobrado, en concepto de qué servicios generales, y aquí no ha pasado nada. Pero si se deja en manirrotas manos cientos de millones de pesetas absolutamente invisibles, que nadie se sorprenda si luego se emplean en asesinar terroristas, intentar corromper a los aún no corruptos o aumentar el patrimonio personal y familiar de los servidores sucios de los servicios sucios del Estado, del más bajo al más alto nivel.

De Cubillo a Roldán

Muy reservados fueron los fondos empleados en enviar a Argel a un matarife contra el líder independentista canario Antonio Cubillo. Ya estábamos en el dintel de la democracia, pero de misteriosos subsuelos del nuevo Régimen salió el sicario. Por muy feo y plasta que cualquier particular hubiera considerado a Cubillo, ¿a quién se le ocurre ir a apuñalarlo por amor al arte o al silencio? Sin truculencias de este tipo, el poder llegaría incluso a ser simpático, pero es que ahora resulta que los fondos reservados ya no sólo pueden invertirse en infraestructura para cine negro de Estado negro, sino que se sospecha que se hayan utilizado para enriquecer a responsables del monopolio de la truculencia de Estado. ¿Con cuánto fondo reservado se taparon las bocas de líderes ultras heredados del antiguo Régimen o que estuvieron fomentando desestabilizaciones como lo de Atocha o los estudiantes masacrados? ¿Cuántos fondos reservados ha costado la domesticación democrática de unos cuantos ultras decisivos? Pudiéramos llegar a la conclusión de que ha sido un dinero bien gastado, pero lo que pone nerviosos incluso a los que están de acuerdo con la necesaria existencia de los fondos reservados es que el señor Roldán haya podido enriquecerse a su costa. Lamento disentir. Nada sé sobre la realidad de que el enriquecimiento mágico del señor Roldán se deba a las propinas obtenidas de los fondos reservados, pero si las buenas conciencias democráticas del país están dispuestas a respaldar un dinero sucio al servicio de la faceta sucia del Estado, que se aguanten ante el enriquecimiento de los mangueros de la cloaca.

Breve ultimátum. Cuando veamos a Roldán tomar los mejores soles de los mejores Caribes, no le envidiemos, ni nos preocupemos ya por él. Que le quiten lo bailado. Lo que hay que hacer es pensar en que la cadena no se ha roto y en estos momentos reservados fondos se utilizan, con toda clase de reservas, en más de lo mismo y de los mismos.

Interviú (21 de marzo de 1994).

LA CORRUPCIÓN YA NO ES LO QUE ERA

La señora Salanueva perdió la compostura del Boletín Oficial del Estado y con el dedo índice en ristre les dijo a los periodistas que «... ¡por aquí! ». El señor Roldán, ex director general de la Guardia Civil, adoptó un continente de fugitivo del terror mediático y arrastró la mirada por los suelos del juzgado para no ver y así creerse invisible. Sarasola yo no sé si es un caballero, pero sin duda es un caballista, porque en circunstancias parecidas le echó doma y escuela vienesa al asunto, esta vez sin guardaespaldas que ni quiten ni pongan conserje pero ayuden a su señor. Tres casos relacionados con la investigación de supuestas corrupciones, en un mismo día, en un mismo escenario, Madrid, febrero 1994, en el dieciséis aniversario de la era democrática. No es un exceso estadístico, ni una casualidad de guía Guinnes. Sucedidos así forman parte de la normalidad informativa, yo diría que secundaria en los casos Salanueva y Sarasola, y de primer plano, de momento, en lo que afecta a Roldán, porque es la mercancía informativa más reciente y tal vez le prolongue la vida la comisión parlamentaria que ha suscitado. Pero al paisanaje la corrupción no le excita. La metaboliza como una materia prima inexorable que le demuestra la existencia objetiva de la maldad política, conclusión a la que cada paisano llega por distintas lógicas: por anarquismo, por fascismo, por post-franquismo «apolítico» o porque la política le parece cosa de Solchaga para arriba, es decir, ese territorio de compromisarios profesionales situado entre el jefe del grupo parlamentario y los jefes de los demás grupos parlamentarios mejor o peor arrimados al pucherazo democrático.

Casi nada para el pueblo pero sin el pueblo

Si una palabra ha quedado fuera de juego en la ya no tan joven democracia española es «participación», aunque fuera una palabra virgen y mártir incluida en todos los decálogos de las fuerzas que lucharon por una democracia profunda, participativa, popular dentro de lo que caía en los sueños de un par de generaciones. La transición trabajó las maneras del despotismo ilustrado basado en la proclama: «Todo para el pueblo pero sin el pueblo» y ultimada la transición, el mandato ha sido cualitativamente modificado: «Casi nada para el pueblo pero sin el pueblo. » El estamento político dominante, bloquista y bloqueado, se lo guisa y se lo come, y cuando frente a los escándalos pasados de las corrupciones varias ideó el slogan del «impulso democrático», lo hizo como una propuesta ensimismada, endogámica... luz y taquígrafos para los fontaneros y la taquigrafía del poder, no para una inmensa mayoría que ha acabado asumiendo la corrupción como un problema más del presupuesto general del Estado y un espectáculo fugaz que da vida, sobre todo, a algunas cadenas de radio y media docena de semanarios ilustrados. Aunque España dispone del mayor número de especialistas en Ética por metro cuadrado, la corrupción no se entiende como un problema ético, sino informativo, y en esa coincidencia están los supuestos corruptos que acusan a los medios de enseñar las corrupciones y el público en general que pide una fuente inagotable de noticias de corrupciones cada vez más morbosas porque las viejas le cansan y están más vistas que el ir a pie.

No creo haber hecho un discurso cínico, ni siquiera pesimista, sino realista. Comparando la situación italiana, que conozco bastante bien, con la española, no sólo hay diferencias cuantitativas porque en Italia han dispuesto de cincuenta años de corrupciones democráticas y nosotros sólo de dieciséis, sino cualitativa. En Italia han convertido la lucha contra la corrupción en un espectacular ejercicio de inquisición mediática más o menos catártica. Ya se verá. En España todavía no y aún están por ver muchos, muchísimos prodigios.

Interviú (21 de febrero de 1994).

EL ESTADO DELINCUENTE Y SUS CÓMPLICES

Contra el presidente Allende se establecieron diferentes acosos, bloqueos se llamaron, y los dos más poderosos fueron el del Poder Judicial y el de las señoras de la burguesía chilena y su revuelta llamada «de las cacerolas». Después vino lo que vino y no utilizo el ejemplo chileno como premonitorio sino como síntoma del papel del bloqueo judicial en unas democracias europeas en las que no cabe el golpismo militar. Pero sí la presión judicial y social. De momento, la judicial está servida con la decisión del Supremo de levantar la veda sobre la investigación de los fondos reservados cuando su uso esté relacionado con delitos y esa decisión deja en cueros al presidente González cuando argumenta que no puede hablar sobre fondos reservados. Por una parte los fondos reservados en cueros, y por otra el juez Garzón puede retomar el caso GAL desde sus raíces y en su conjunto.

Las decisiones de los supremos poderes judiciales admiten un juicio evaluador. ¿Por qué y para qué, ahora, ese decidido empeño clarificador? ¿Cómo es posible que se haya llegado a una correlación de fuerzas en el Supremo que impida el refugio del Gobierno en el ocultismo? ¿Cómo se les ha colado un fiscal general del Estado como Granados después del despliegue de un muestrario completo de fiscales generales adictos hasta el hara kiri? ¿Se trata de una enloquecida conjunción astral o de una nueva estrategia de los dioses mayores y menores de la Historia dispuestos a compensar las escasas posibilidades de la oposición? ¿O acaso los jueces están cabreados por las torpezas filibusteristas cometidas por el Gobierno y sus aledaños? ¿Tienen derecho a cabrearse los jueces? Los jueces sí, la justicia no. Pero una vez emitido este juicio me pongo en cuestión a mí mismo porque la justificación no existe, es una abstracción referente rellena, rellenita de jueces concretos, con su camisita y su canesú.

A la vista del ejemplario secular podemos llegar a la conclusión de que los secretos de Estado están dirigidos contra los ciudadanos de este Estado. Se argumenta que el Estado necesita dineros secretos para prácticas secretas que como los mandamientos de la ley de Dios se resumen en dos: pagar a confidentes y financiar penetraciones de funcionarios en el territorio enemigo, es un decir. ¿Por qué han de ser secretos esos fondos? Comprendo que sean secretos los nombres de los confidentes y de los James Bond de turno, ¿pero las partidas no caben en un libro de contabilidad? Los fondos reservados son nefastos porque traducen una ética de Estado que se reserva la posibilidad de ser un delincuente en todas sus facetas: desde la estafa hasta el asesinato. Si son metafísicamente nefastos son operativamente corruptores como se ha demostrado, porque el descontrol de esa pasta gansa ha conseguido enriquecer a los reservados utilizadores de los reservadísimos fondos reservados.

Según parece, esos fondos reservados también han servido para tapar bocas críticas en los medios de comunicación, y tal como está ese peculiarísimo territorio es de presumir que las bocas tapadas habrán sido bocas importantes y voraces, no las boquitas pintadas de los opinadores. Con los datos que tenemos en la mano resultaría muy difícil sacar un balance positivo del uso de esos fondos reservados por su carácter de reservados. No obstante, veremos y leeremos argumentaciones pragmáticas sobre la necesidad de disponer de fondos reservados porque los tienen las mejores democracias. Si hiciéramos un arqueo sobre su uso en esas «mejores democracias» nos enfrentaríamos a un siniestro y maloliente inventario de sangre y mierda en el que caben desde magnicidios a genocidios. Pero, queridos compatriotas, ¿cómo es posible concebir un Estado serio y pragmático sin consentirle el derecho al magnicidio, al genocidio, al parricidio, al infanticidio... a lo que haga falta?

Interviú (27 de febrero de 1995).

LA PREGUNTA DE DIOS

Por un ventanuco penetraba un rayo de sol oxidado por la humedad, un rayo de sol diríase que mojado por tanta lluvia y obligado a detenerse al pie de un camastro improvisado. Sobre el camastro, una figura humana inmóvil y, sentado en el suelo o en cuclillas, un hombre con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza vencida sobre los brazos. Carvalho avanzó hacia la cama y cuando se inclinaba para poder ver el rostro del cuerpo yaciente, el hombre sentado sobre sus talones se desplegó y apareció un rostro pelirrojo, barbado, dos ojos turbios, primero sorprendidos, luego sonrientes cuando los labios dijeron:

—¿El doctor Livingstone, supongo?

Carvalho le sostuvo la mirada y no le contestó la pregunta. Volvió a mirar la cara de la mujer muerta. No era Teresa, pero merecía piedad aquel rostro de niña envejecida, con el cabello dividido desde las raíces canosas que ganaban ya definitivamente terreno al teñido rubio expulsado hacia las puntas. Tenía los ojos pequeños y redondos cerrados, los agujeros de la pequeña naricilla taponados con trapos blancos que parecían proceder de la sucia camisa del hombre. El cuerpo desaparecía bajo una sábana de tejido tosco de un blanco amarillento.

—¿La conocía usted?

—No. ¿Y usted?

—La he visto morir de la misma manera que otros la debieron ver nacer. Estoy aquí por racismo. Porque era blanca y se estaba muriendo en un poblado lleno de asiáticos.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—Conmigo. La traje en un coche, pero el coche lo había alquilado ella.

Se echó a reír.

—Se estaba muriendo y le asustaba conducir en Thailandia. Decía que estos thais conducen como locos.

Volvió a reír voluntariosamente y luego se pasó la mano por la cara para borrar la sonrisa que le había quedado y recuperar la sensación de frío y de sueño.

—Es alemana, creo. Hablaba el francés como una alemana o como una holandesa o como una flamenca belga con prejuicios antifrancófonos. Yo soy francés. ¿Lo había adivinado por el acento? Dígamelo en serio. ¿Verdad que hablo un inglés impecable? Es que soy normalien. ¿Sabe usted lo que es un normalien? ¿Sí? En cambio tiene usted un acento yanqui. ¿Es usted norteamericano? ¿No? Yo era economista antes de irme a Afganistán a estirar las piernas.

Se levantó con dificultades y se le cayó una botella de Mekong que sostenía sobre las rodillas. La botella aprovechó el desnivel del suelo para irse rodando hasta la puerta de salida y desaparecer. El francés dijo adiós a la botella con una mano y se acercó a la yacija.

—Adiós, amiga mía. Juntos hemos tratado de llegar a alguna parte.

La borrachera le movía el cuerpo como si fuera un animal invertebrado. Manoteó ante Carvalho como si le estuviera dirigiendo una reprimenda.

—No sabía dónde ir, la pobre, y yo le dije: cuando uno no sabe a dónde ir, ha de escoger entre la ruta del nacimiento o la ruta de la muerte del sol. No falla. Las mujeres siempre escogen la ruta del nacimiento. Son madres. Aún están condicionadas por el instinto de ser madres y prefieren que el sol nazca.

Se rió a borbotones.

—¡Qué burras!

Bajó el tono de la voz como molesto consigo mismo por haber violado el silencio de la muerte.

—La vi tan blanca, tan desvalida, tan triste que me dije, François, por fin vas a comer carne blanca. Yo no había comido carne blanca desde que estuve en Goa, hace ya casi un año, casi un año que me arrastro por Birmania y Thailandia. Mi nombre es François Pelletier Lussac. ¿Y el suyo?

—Pepe Carvalho.

—¿Pepe? ¿Mexicano? ¿Argentino? ¿Chileno?

—Español.

—Mon Dieu! ¡Un español! Avez vous un chateau en Espagne?

La cara del francés había penetrado en un campo cinematográfico de primer plano en relación con la de Carvalho, es decir sus labios estaban próximos y el aliento alcoholizado vaporizaba el rostro de Carvalho. Apartó primero la cara y luego el cuerpo. Pelletier dudaba entre conceder su atención a la muerta o a Carvalho y, finalmente, se fue hacia la puerta caminando con las rodillas dobladas. Se apoyó en el marco, respiró profundamente el aire fresco recién lavado.

—¿Qué haces aquí, François Pelletier Lussac?

Lo repitió en distintos tonos de voz. Tono de recepción diplomática, de teatro de Racine, de pregunta de Brigitte Bardot, de impertinencia de gendarme especializado en Quartier Latin, de niño perdido en el bosque, de esposa malhumorada, de novia derretida, de Dios. Y cuando encontró el tono justo en el que Dios le preguntaría:

Qu'est-ce que tu fais ici, François Pelletier Lussac?

Lo repitió con toda la fuerza de sus pulmones, comunicando a los thais repartidos por la campiña que, por fin, alguien importante se preocupaba por su suerte. Luego se volvió a Carvalho y le di jo:

—Sólo hay una cosa más inútil que ser francés, y es ser español.

Esperó la respuesta de Carvalho un tiempo prudencial y cuando dedujo que no iba a llegarle, dio dos pasos en su dirección fingiendo la entereza de un provocador.

—¿No habla nunca? ¿No tiene sangre? ¿No se ofende cuando denigran el sagrado nombre de su patria? ¡Firmes! ¡Póngase firmes!

Como Carvalho no le hizo caso, Pelletier se puso firmes, fingió ser portavoz de un fusil y desfiló a lo largo y lo ancho de la habitación.

—¡Presenten armas!

Ofreció su fusil a la muerta y, como si una fuerza invisible le expulsara de la cama, salió despedido con los brazos en cruz, dio con la espalda contra la pared y el cuerpo fue descendiendo hasta quedar sentado en el suelo con las piernas abiertas, el cuerpo entregado al desmayo o al sueño. Carvalho se inclinó hacia él, le abrió los párpados con cuidado y el francés sonrió:

—Estoy vivo, no se asuste. Déjeme dormir. Hace cinco días que no duermo. La pobre tardó demasiado en morir.

Se fue Carvalho hacia la yacija, examinó meticulosamente los alrededores, luego comprobó que la muerta estaba desnuda bajo algo que se parecía a una sábana de lienzo. Nada que la identificara. De pronto pensó en el coche y salió precipitadamente de la estancia. Cruzó el improvisado puente sobre el canalillo por el que bajaba el agua con pretensiones de torrente. El coche seguía allí junto a la empalizada de los cerdos oscuros. En la guantera estaba el resguardo del alquiler a nombre de Olga Schiller Bulowa, natural de Francfort, nacida el 27 de octubre de 1936, residencia habitual, Bonn. Carvalho apuntó los datos en el reverso de una tarjeta. Luego destinó otra tarjeta a escribir una escueta nota sobre la defunción de Olga Schiller y su entierro en aquel villorrio, a quince kilómetros de Pattani. Conservaba un pequeño sobre de tarjeta en un compartimento del billetero y escribió sobre él el nombre del destinatario: la embajada alemana en Bangkok. Introdujo la tarjeta en el sobre y se lo metió en el bolsillo. Si dejaban pasar más tiempo el cuerpo empezaría a descomponerse y todos los insectos de Thailandia, unidos a los de Birmania, Malasya y toda Indochina se cernerían sobre la cabaña en busca de tan suculenta carroña. Cazó a un thai en el momento en que se metía o se escondía velozmente en su cabaña y le preguntó quién era la máxima autoridad en la aldea. No entendía el inglés y Carvalho le dibujó algo que se parecía a un soldado o a un policía. El thai le dedicó un largo discurso del que entendió los gestos. No había policía allí. Estaban más lejos y señaló en dirección hacia el oeste. ¿Cómo podía preguntarle por el poder? ¿Cómo se puede convertir el poder en lenguaje gestual y sobre todo graduar el lenguaje gestual del poder? Un rey o un emperador es fácil. Pero un alcalde de aldea, ¿cómo se hace? Recordó Carvalho que el elemento lingüístico básico en Oriente es la sonrisa y sonrió no sin esfuerzo, no sin que dejara de percibir el ruido de las oxidadas junturas de los músculos de la sonrisa. Con un rosario de sonrisas y ofrecimientos de acompañamiento, consiguió que el thai le siguiera y le llevó hasta la cabaña fúnebre. El thai entró recelosamente y no avanzó más de un metro dentro de la estancia. Miraba a los tres componentes de la escena, el francés dormido, la muerta, Carvalho. Este le hizo señas de que la mujer estaba muerta y de que había que enterrarla. No parecía entenderle el thai y Carvalho salió fuera de la choza, con un palo abrió un pequeño hoyo en la tierra y señaló hacia el interior de la cabaña, llevando de nuevo el dedo al hoyo y cubriéndolo de tierra a continuación. El thai cabeceó afirmativamente, repitió algo varias veces y se marchó sobre sus ágiles piernas y sus pétreos pies descalzos. Todo podía ocurrir. Incluso nada. Al fin y al cabo, con la muerta sólo tenía una vinculación cultural y, como en toda vinculación cultural, había algo de culpabilización en aquel vínculo. Había que enterrarla. Que se ocupara el francés cuando despertara de la borrachera o las gentes del lugar cuando las escuadras de mosquitos se lanzaran sobre la aldea. Volvió a entrar en la cabaña para contemplar por última vez aquella muestra de Europa vencida pero el ruido le hizo volver a salir. Su interlocutor volvía acompañado de un viejo al que hablaba respetuosamente y le seguían cuatro o cinco hombres. Saludaron a Carvalho ceremoniosamente y luego volvieron a saludarle cuando les franqueó la entrada de la cabaña. El viejo se acercó en actitud pía a la muerta y los demás rodearon al francés e intercambiaron comentarios ruidosos y divertidos sobre su sueño etílico. El francés se despertó, se hizo cargo de la situación, se frotó los ojos con una mano y, ya limpios de adormilamientos, los abrió para sonreír a la gente. El viejo se esforzaba en preguntarle algo a Carvalho. Entendía que le estaba preguntando por las causas de la muerte, pero no sabía qué contestarle. La voz del francés les llegó desde su incómoda postura. Hablaba en thai, lo suficiente al menos para que el grupo que le rodeaba se abriera y el viejo le dedicara toda su atención. Cabeceó el viejo afirmativamente y dio una serie de explicaciones. El francés meditó un instante, se puso en pie y se dirigió a Carvalho.

—¿Qué le parece? ¿La enterramos o la quemamos?

—¿De qué ha muerto?

—Tenía un cáncer que le llegaba de la cabeza a los pies.

—¿Alguien puede reclamar en el futuro una investigación sobre el cuerpo?

—Tiene un hijo estudiando en Alemania. El marido se le suicidó hace dos años.

—El hijo.

—La enterraremos entonces.

Habló con el viejo y se reprodujeron saludos, sonrisas, promesas.

—No hay cementerio de extranjeros. Por aquí no ha pasado ni Marco Polo. Habrá que cavar junto al río. Ellos nos dirán el lugar. ¿Qué tal de musculatura?

—Cavaré.

De Los pájaros de Bangkok.

El poder en la edad caníbal

Es un domingo de comicios que engrandece el azul sagrado de Bataille y de la inmensidad del cielo de Madrid. Desde el viernes, la lluvia amenazaba junto al viento y el frío de hielo de un invierno traidor. Todo se quedó al fin en goterones de alegoría, el que llaman sábado de reflexión, que suele ser de bares. Será el domingo, en la buena lógica de los trastornos del verbo, o eso se quiere creer, una noche de torbellino electoral.

Esa oscuridad que descifran los recuentos, las estadísticas, las dudas economicistas y porcentuales de última hora, las declaraciones televisivas, el dictamen ilógico-jurídico-político-telegráfico, o simple mente hermético, de leguleyos, diputados en ciernes, de comunicólogos de diseño que pasaban por allí, de los cesantes del parlamentarismo español, esa oscuridad que zurran las tertulias de la radio, los informativos, el latigazo airado que recorre y sacude inmisericorde a pitufos del periodismo, a redactores y redacciones en pleno, a directores de cabeceras, espacios y noticias, a gabinetes de partidos políticos y bancarios, clínicas de estética mediática y otras mazmorras y laboratorios de la imagen, esa tiniebla embravecida, clamorosa y apabullante de Historia con hache mayúscula, esa oscuridad, en síntesis, Manuel Vázquez Montalbán la prefiere literaria, valleinclanesca, caminada, auditiva, plástica y peregrinal. Tiene un libro entre manos —otro—, y va a titularse Un polaco en la corte del rey Juan Carlos. El signo de los tiempos, curiosear en la encrucijada, entre los puntos cardinales de la Villa y Corte. Es de suponer que el denominado polaco es él.

—Quiero escuchar lo que dice la gente esta noche —asegura Vázquez Montalbán—, en la calle, en lugares como el palacio de Congresos, oír lo que dicen los jóvenes en el hotel Palace, en los restaurantes, en la sede de Génova, en la Castellana, en el hotel Mindanao, en los mentideros.

—En los restaurantes.

—Sí, claro.

Camina despacio. Al salir del Palace, un recién llegado Mario Vargas Llosa se acerca y le tiende la mano con afecto, elegancia y sonrisas vargallosistas. Después sabremos que esa misma noche acudía a cenar con José María Aznar y Ana Botella. En el comienzo de la tarde todavía es prematuro adelantar acontecimientos y resultados. Hay rumores, muchos rumores. La expectación recuerda complicidades y conspiraciones de Avinareta antes que encendidos tumultos galdosianos en el ombligo populista de un momento que presagia historicidad e historicismo. La culpa de los encuentros, en el hermoso sentido de la expresión, es del Palace. Y esto también es claro como la tarde.

Garbeo por Recoletos donde ya empieza a ser Atocha en el esplendor de un declinar de colores inesperado. El atardecer no es demasiado frío en un invierno de contrastes. Manuel Vázquez Montalbán acaba de publicar El premio, un título que se incorpora a la estela literaria o a la leyenda letrada de Pepe Carvalho. Un mito exaltado en el Círculo de Bellas Artes por Almudena Grandes como protagonista de una historia bella y declinante, donde El premio cumple como «novela del cansancio» del detective, de su madurez y del dolor del hombre desposeído. Quien más pone en la partida del amor es quien más pierde... Es un recordatorio oportuno. La novia de Carvalho, su enamorada y desengañada Charo, la que fuese puta, sigue en el destierro voluntario de Andorra, regenta de una tienda de pieles desde donde, quizá por putear al enemigo, hace sin saberlo la competencia a una de las «Damas Negras» de los GAL. En la práctica es como si se hallara en paradero desconocido.

Quizá el diálogo se formalice en este punto.

—En El premio se afirma que «el poder muere matando». Si no nos encontráramos en un contexto de elecciones, de cambio en el concepto de las mayorías, de río revuelto y recuentos mil, de decadencia, podría pensarse en un epitafio crudo o en la despedida metafórica de una época.

—Estamos viendo cómo el poder, en un contexto totalitario y dictatorial, muere matando, es evidente. En el contexto de un poder democrático estamos viendo que el poder muere matando a través de las palabras, de la usurpación de papeles, carteles, de la muerte y liquidación de expectativas, tratando de mantener el vínculo entre hegemonía y exclusión, y en este sentido vemos y puede apreciarse como la afirmación sigue siendo válida.

—Pero en El premio esa afirmación descansa sobre una ficción criminal, sobre una novela negra, ambientada en el postfelipismo. Y creo que es deliberado.

—Es que lo que yo creo es que no hay mejor poética, y lo digo con sinceridad, socialmente considerada y contemporánea, que la que genera la novela negra, para hacer referencia a las relaciones entre política y delito, entre poder legal y poder ilegal, eso que los americanos descubrieron primero porque captaron y ensayaron las claves de la sociedad moderna, condicionados por las reglas de juego del capitalismo más competitivo. Cuando esa poética se traslada a Europa, esas claves se convierten en otra cosa y se modifican de acuerdo con la realidad cultural de cada país. La novela negra se transforma entonces en un referente esencial de cualquier reflexión sobre el poder. Basta analizar la obra de Leonardo Sciascia. Cada uno de sus elementos, cada uno de sus ingredientes, en el ámbito de la novela negra, le sirve para encontrar la expresión misma del doble poder italiano, y esta plasmación de la doble verdad, de la doble contabilidad, de la doble moral. El trabajo literario de Leonardo Sciascia es inexplicable sin esa arquitectura que le ofrece la novela negra, aunque haya otros elementos que él incorpora a su trabajo y que provienen de un sustrato cultural complejísimo. Por ello considero y reivindico que la poética de la novela negra es legítima para analizar los conflictos de poder que se producen en la época que estamos viviendo.

—En El premio se diría, sobre todo por la primera parte de la narración, que existe alguna duda sobre si escribir una historia que ofrezca una panorámica, una obra coral, como podría ser Los alegres muchachos de Atzavara, El pianista o incluso Galíndez, y lo que es propiamente una novela de Carvalho, una obra detectivesca con un protagonista indiscutible. No sólo ocurre en esta novela, porque me viene a la memoria La Rosa de Alejandría o El balneario, pero no alargo la pregunta. ¿Existió esa duda al escribir el texto, en lo tocante a su orientación, entre la no vela de género pura y dura, y la de ambientes y voces?

—Yo tuve una idea clara, porque se encuentra en mi proyecto literario desde hace mucho tiempo. Recuerdo que en la época en que publiqué Tatuaje, ya di entonces una serie de títulos y de obsesiones que pensaba desarrollar más adelante. Advertí de mi propósito de escribir una historia sobre el asesinato del secretario del Comité Central del Partido Comunista de España, y más tarde hice esa novela. Con los años, y hasta cierto punto por la evolución de la situación general y de la propia sociedad literaria, la idea de la obra ha ido cambiando de planteamiento y ha adoptado finalmente ese nivel en que el premio celebrado en la sociedad literaria no aparece como el único elemento fundamental y esencial, sino como un factor inmerso en el conjunto de una coralidad, que es la coralidad de lo que podríamos llamar, en un sentido muy amplio, la «cultura del pelotazo». La cultura del pelotazo no designaría entonces solamente la cultura estricta del mundo financiero, sería esa moral propia y general del pelotazo y de la época. Creo que eso es lo que aparece en la novela y, dentro de todo, creo que el sector más estable de los tres que aparecen descritos en la historia, el literario, el financiero y el político, es precisamente el literario.

—¿Por qué más estable?

—Creo que sigue funcionando de acuerdo con esa mecánica de lo nuevo y lo viejo, de lo azaroso y lo inevitable, de las fobias, de las filias que han caracterizado toda la lógica interna de la sociedad literaria española. En nuestro caso, esa sociedad irrumpe y es irrumpida por toda la mística de la modernidad en el período en que concretamente se comprobó su fracaso.

—Podría llegar a pensarse que, por tu forma de plasmar ese choque, el escritor persigue en realidad el poder.

—El escritor persigue el poder. El escritor persigue la seducción a través de la palabra, y ese es un tipo de poder. Para empezar, trata de conseguir la seducción mediante sus personajes y los movimientos de sus personajes. Sus personajes son suyos, puesto que por ello les ha dado la vida, y de ellos recibe el poder. Gracias a ellos puede ofrecer toda una gama de miradas sobre las personas, sobre las situaciones y sobre el propio poder. En muchas ocasiones, podría llegar a la conclusión de que todos los seres humanos tratan de lograr poder, y que su relación con los demás y con el medio es en realidad una conquista. En ese contexto, el escritor es quien trataría de conseguir esa conquista mediante palabras. En el fondo, la mecánica consiste en apoderarse de aquello que está más allá de uno mismo. En ese juego, el noventa y nueve, coma, nueve por ciento de la humanidad, fracasa.

—¿Tienes alguna clase de apego al poder, te sientes poderoso por el hecho de escribir, de publicar con asiduidad y vender cientos de miles o millones de ejemplares de tus obras, como ciudadano?

—De vez en cuando, al llegar a algún restaurante que está abarrotado, me facilitan una mesa. Creo que ese es el máximo grado de poder que he alcanzado y al que puede aspirar un escritor que además es gastrónomo. Si yo sólo fuera escritor, tampoco podría tener esa aspiración. Lo creo así, y decepciona bastante. Pero es evidente que tengo una cierta parcela de poder, la que me proporciona la posibilidad de construir alternativas a la moral y a lo real. Pero si eso ocurre y al mismo tiempo eres consciente de que eso es poder, si quieres seguir siendo lúcido, tratas de averiguar por qué has recurrido a ese tipo de relación con lo otro. Y mientras otras personas no se valen de las palabras, sino que se sirven de las manos, de las armas o de diversas clases de acciones directas, el escritor es aquel que construye alternativas a lo real a través de la palabra, quizás porque se da cuenta de que su poder no es de este mundo, en el sentido más emblemático de esta expresión, y ese levantar el mundo se produce en un territorio limpio, el territorio literario.

—¿No se trata de una visión quizá bienintencionada, o incluso corporativa?

—No. Yo insisto mucho en que al abordar el tipo de relaciones existentes entre escritura y poder se cae en un extraño estado de inocencia, o bien traduce ese estado. Los poderes peligrosos no tienen que ver con el escritor, ni siquiera cuando tiene lugar aquella formulación poética de Óscar Wilde que atribuye cobardía a la muerte producida por la palabra frente a la valentía de quien ama y da muerte por la espada. Como toda afirmación poética, se trata de una exageración y de un juicio arbitrario. Pero también es literatura, por desmesura. Sin exageración no habría literatura. La capacidad para matar del escritor, desde el momento en que la literatura no designa un instrumento fundamental para crear conciencia, como pudo serlo en el pasado de cara a una minoría, la capacidad de matar del escritor, que en el fondo es el riesgo del poder, es mínima.

—Esa misma capacidad de matar plantearía la alternativa respecto al gastrónomo, que necesita del acto, del goce y hasta, como ha filmado con deleite Peter Geeneway en una famosa película, la muerte, y la del escritor que, como en El premio o incluso en El estrangulador, está dispuesto a matar, o a asumir un crimen, para conseguir el galardón mejor dotado de las letras españolas o la inmortalidad.

—La gastronomía es para mí la gran metáfora del papel de la cultura. La operación de comer implica la operación de matar. Has tenido que matar algo para comer..., pero según como lo mates, o eres un salvaje o eres un gourmet. El salvaje mata directamente y aquello que mata se lo come con sus manos; el gourmet encarga a otro que se lo maten, luego lo pone en maceración, más tarde lo cocina y entonces esto representa su alimento. Es casi una metáfora de lo criminal, enfriar lo vivo, enfriar la experiencia y convertir esa operación en una propuesta de conocimiento y traducirlo a través del lenguaje. Por eso la gastronomía ocupa, yo lo he descubierto a posteriori en realidad, ese papel decisivo en las novelas de Carvalho, es la pulsión de muerte. La otra pulsión, la que se refiere al escritor que está dispuesto a matar, es la pulsión de victoria.

—¿Incluso como cuando en este caso el escritor no ha ganado aún?

—Recuerdo que cierta vez Libération hizo una encuesta y planteó una pregunta a unos trescientos autores de todo el mundo, y a mí entre ellos. Preguntaron que por qué se escribía, por qué habíamos empezado a escribir. Yo contesté que escribía porque quería ser alto, rico y guapo. Al decir esto, ¿qué quería decir? En este cachondeo había una referencia a esa voluntad de seducción de la que ya he hablado. No hay seducción sin asesinato. En todo proceso de comunicación destinado a seducir, hay una víctima. El seducido pierde, se convierte en esa víctima. Los escritores, como los pintores, los arquitectos y otros artistas que exhiben su trabajo, tenemos esa capacidad de seducción, o lo creemos, esa capacidad de reordenar lo real a través de un código que se desarrolla gracias precisamente a la misma seducción.

—Uno de los rasgos que caracterizan tu obra es la continuidad, tanto en lo que atañe a las opiniones y posturas que reivindicas, como a la variedad de caminos y senderos a los que recurres para plantearlas. Los personajes de tus novelas, sin embargo, son fronterizos, desclasados, y el propio hecho de recurrir a los pseudónimos con frecuencia y facilidad, contesta esta visión unitaria. Prima lo múltiple. ¿Hubo, si es posible valorarlo con distancia, una frontera, una línea límite entre un antes, un después y un ahora de tu escritura?

Yo creo que siempre ha habido continuidad en mi escritura. Pero sí distingo para mí mismo dos fronteras muy importantes. Una, esencial, y otra muy anecdótica, aunque tenga bastante importancia sociológica. La primera se produce cuando yo entro en la cárcel. Yo entro en la cárcel escribiendo como poeta social, con ese romanticismo social de «A la calle que ya es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que pues vivimos, anunciamos algo nuevo», como en los versos de Gabriel Celaya, estos asuntos. Entonces lo que se produce es que, con esa liberación de toxinas morales, sentimentales, con esa quema de sustancias neoliberales que conllevan estas circunstancias, cuando se te ha hundido el mundo, estás puteado, has pasado por la Brigada Político Social, estás encerrado, tu mujer también está en la cárcel, en ese tinglado que se te cae encima de la noche a la mañana se produce, o se me produjo a mí, una tremenda capacidad de distanciación de mis propios materiales y de mis propios recursos. Allí empecé a escribir de otra forma, que es como escribo ahora. He acumulado lenguaje, tecnología, experiencia, de acuerdo, pero empecé a escribir como lo hago ahora cuando en la cárcel me puse a escribir Una educación sentimental. Yo creo que ahí está casi todo lo que vengo desarrollando porque allí cuajan mis obsesiones, cuaja una cierta capacidad para el planteamiento de ciertos problemas y para desarrollar el rol de la ironía. Este sería el cambio cualitativo esencial. El segundo momento se produciría cuando gané el premio Planeta. Porque, se me crea o no, lo confieso, hasta ese momento yo creía en realidad que todo el tema de la literatura y de los escritores era un proceso de cantamañanas y cantamañanadas.

—¿Dejas de pensar en esos términos por el propio premio Planeta o por el hecho de que una novela como Los mares del Sur sea reconocida?

—Yo pensaba, lo digo con un poco de pudor, que había escritores que tenían éxito, quien no lo tenía lo buscaba, yo escribía a fin de cuentas, es fácil... Pero me agobiaba una cierta mala conciencia de lo que significa el peso de la división del trabajo, esa sensación de darte cuenta de que estás ahí, haciendo esto, escribiendo, y que te encuentras en una situación privilegiada en muchos aspectos, porque estar ahí significa intervenir en la realidad, la dominas, la puedes modificar, si las cosas salen un poco bien, puedes disfrutar del reconocimiento. En aquella época el reconocimiento que buscaba, no sé, no era tanto de tipo económico, era de carácter personal, y todo el mundo quiere lo mismo. Era una especie de inocencia original del rojo, cuando te decías que ante la injusticia de la división del trabajo había que luchar para que todos, algún día, consiguiéramos ser escritores, artistas. A mí entonces, y con independencia de su éxito, todos los escritores me parecían unos cantamañanas, seres en permanente estado de pose, hasta que me di cuenta de que no había otra forma de ser escritor, esa constante disposición ante el mundo a través de las palabras implicaba una cierta teatralidad, íntima o hacia el exterior, pero teatralidad al fin y al cabo, y comprendí en ese momento que se había producido un hecho, me había convertido en la práctica, y de la noche a la mañana, gracias al Planeta, me había convertido en un escritor público, y público en cuanto eres un escritor a quien entrevistan profusamente y al que sacan con frecuencia en los medios. Después del Planeta, nunca he vuelto a ser tan exigente respecto a los otros escritores, hasta escribir El premio, que es una obra más benévola de lo que la crítica ha pintado.

—Siendo un escritor tan galardonado, me costaría aceptar que también tú hablaras mal de los críticos.

—No es eso. Lo que sucede es que la crítica pone en mi boca afirmaciones que yo no he hecho nunca y a propósito de esta novela, me atribuyen a mí palabras que pertenecen a los personajes. Las polémicas respecto a lo que Pepe Carvalho opina de autores como Mañas, Loriga o Gopegui no me afectan a mí, porque no se trata de mi opinión personal, sino de lo que piensa un personaje.

—¿A pesar de que Pepe Carvalho quiera enviar al fuego de su chimenea los libros de esos mismos autores?

— Eso no me concierne directamente a mí. Entre escritores, sabemos que ese recurso se puede emplear en una novela.

—¿Aparecerá algún día una nómina, por borrosa que sea, donde se transcriban los nombres auténticos de los personajes más o menos camuflados de El premio, como ocurrió, por ejemplo, con algunas novelas de Louis-Ferdinand Céline, de Juan Marsé, de Julia Kristeva, de René Guivert...?

— Existe una tradición sobre esta forma de escribir, desde Marcel Proust hasta Kristeva, e incluso hasta Francisco Umbral cuando relataba la vida de Madrid, en las obras donde aparecían personajes tomados de la realidad con sus propios nombres y apellidos. Pero en esta novela y en mis novelas en general, no creo que se pueda hacer, porque me he esforzado en no copiar nada de la realidad, sino más bien en hacer todo lo contrario, desafío a que la gente me diga de un modo concreto quién es Zutano, Fulano o Mengano. Los personajes reales están ahí, y son tres o cuatro, nada más. Por otra parte, es sabido que cuando los personajes reales saltan al territorio de la novela, dejan de ser figuras de carne y hueso, y se transforman en parte de la ficción, son casi más de ficción que los personajes de ficción pura.

—¿Incluido el duque de Alba?

—Yo creo que sobre todo el duque de Alba. Pienso que quizá, y sin quizá, se convierte en literario, porque los rasgos concretos y externos retenidos son los que él adopta por lo general, pero dentro de la novela le invento, no se olvide, un destino como líder de la revolución de octubre y así queda. Es una pequeña broma que le hago y supongo que él entenderá muy bien.

—¿Broma o venganza literaria?

—Broma. Venganzas hay muy pocas en general y en El premio creo que sólo hay una y no voy a contarla. Bueno, quizá voy a contarte el origen, porque se remonta a la noche en que iban a darme el Planeta. Yo no sabía que iban a darme ese premio hasta dos horas antes de que se hiciera público el fallo, contra lo que afirman todas las leyendas que existen sobre esa fiesta. Además, y me consta, Los mares del Sur no era la candidata oficial porque no era la novela que José Manuel Lara apoyaba, y yo no era uno de sus autores predilectos. Sin embargo, se produjeron discusiones en el jurado y finalmente se decidió que fuese mi obra la que se llevara el premio. Cuando yo entré al salón, una figura crítica se acercó a mí y empezó a hablarme como un gangster cuando habla con otro gangster, y me soltó: «¿Cuánta pasta gansa te da Lara por prestarte a este cachondeo? » Bueno, contando este episodio comienzo mi novela.

—Hagamos un repaso: Sixto Cámara, Luis Dávila, Pepe Carvalho... Son nombres que marcan tu evolución como autor. Son y parecen algunos de los muchos pseudónimos de Manuel Vázquez Montalbán que son algo más que pseudónimos. ¿Qué reflejan?

—Recurrir al pseudónimo te ayuda a modificar tu código fundamental o a adquirir nuevos códigos. Yo, más que en Triunfo, utilicé mucho este recurso en la época de la revista Por Favor, que dirigí con Jaume Perich. Por ejemplo, firmé como Ortega ó Gasset, como la baronesa Doncilla, como Manolo Quintero el Empecinado, fueron muchos... Yo descubrí que cada vez que empleaba un pseudónimo tenía un poder y una cierta facilidad para adoptar un nuevo código. En otros casos se debía a sobrecarga, después del trabajo en Triunfo, quería diversificar mi labor. No quería que se interpretara que eran dos personas las que escribían entera la revista, Eduardo Haro Tecglen y yo. Entonces adoptábamos distintas personalidades, por lo general cuatro o cinco distintas, una para cada actividad o para cada sector de la información. Haro Tecglen utilizaba tres o cuatro, y yo hacía algo parecido. Esta es una razón, la otra es que el pseudónimo me permitía adquirir otra piel, otro personaje. Tenía por aquella época treinta o treinta y dos años, y quería escribir como una persona que tuviera cincuenta o poder hacerlo como si así fuese.

—En paralelo con estos cambios se registra en tu obra literaria, apuntando más hacia la crítica del poder y de la realidad, una evolución. Comienza cuando teorizas sobre el arquetipo del «idiota», continúa casi en seguida cuando desarrollas en diversos escritos tu visión de «lo subnormal», prosigue cuando, más recientemente, aludes a la condición del «simio» de la modernidad que perdió su imaginario y, de una forma que me parece paradójica, recurres a Pepe Carvalho para dar noticia de un mundo «caníbal», de caníbales, y no sólo en el plano intelectual.

—El estado que llamo de idiotez o el estado de subnormalidad yo lo experimento muy claramente en la época final y terminal del franquismo. Toda aquella contradicción entre lo que era la sociedad, lo que eran nuestras vivencias, lo que existía en el plano cultural y político, nuestros techos culturales y sociales, y lo que se podía hacer, decir, pensar, sentir. Es esa metáfora que yo he empleado algunas veces planteando ese extraño menage à trois entre Marat, Sade y Franco que define la dictadura. Era un discurso, un menage à trois con el que teníamos que convivir en España mientras que en el resto de Europa las relaciones se producían de otra forma, a través del dilema: Marat o Sade. Aquí teníamos, además de a Marat y a Sade, a Franco. Esto te producía una poderosa sensación de subnormalidad que alcanzaba incluso al lenguaje del guiño, el lenguaje dirigido al adicto, al amigo. Todo esto me produjo sobre todo una sensación de viscosidad.

—Pero, ¿qué es lo que sucede que llegamos al caníbal? ¿Por qué?

—¿Por qué el caníbal? Porque estamos en una edad caníbal. Porque el desarrollo de esa cultura de hiperindividualismo, de la lucha por los espacios para sobrevivir, de espacios pequeños para crecer, y el descubrimiento de que hay mucha gente para tan poco espacio, la destrucción de los referentes muchas veces esquizofrénicos, pero que importan, referentes de lo solidario, de lo colectivo, de lo social, define esta época. La eliminación de estos referentes, que aunque fuesen hipócritas, eran sobre todo disuasorios, y eso ya define dónde nos encontramos. En el momento en que se rompen referentes de esta naturaleza, hay que darle tiempo al tiempo... Ante esa panorámica, la reflexión fundamental que se me ocurrió fue la que está contenida en El estrangulador. Preveo esa edad, viendo que todo funciona, de que gane el que más valga, que gane el mejor, preveo a través de la filosofía del «que gane quien pueda», que es la dominante, pero ya sé que estamos en una edad caníbal.

—¿Eres pesimista por ser hoy el día que es, que podría ser ninguno y casi todos? ¿Estamos en plena «carrera de ratas» en el final del milenio, utilizando la expresión de Alfred Bester, ese autor magistral de novelas negras sobre el mundo de la radio, y por simplificarlo así y no de otra forma?

—Veremos a ver qué es lo que ocurre. A veces, cuando se confirma el canibalismo del que hablamos, lo que puede ocurrir es que efectivamente se imponga la ley del más fuerte. Y como la sociedad, en su mayoría, está compuesta sobre todo de seres débiles, supongo que esto puede generar una cierta reacción. Pero sólo digo quizá, quizá... Y como en los últimos quince o veinte años sólo se nos ha vendido la moto de la modernidad y del triunfo, y de la cultura de la victoria individual completamente ratificada, aunque a mí en determinados momentos me pudo parecer una respuesta saludable ante la endeblez del discurso falsa y supuestamente socializador y hacía falta un cierto retorno al esqueleto del yo, del tú, creo que ello puede tener otras consecuencias. Creo que puede degenerar en un gran discurso completamente caníbal. Aún estamos en el punto exacto en que puede existir una cierta capacidad de reacción.

—¿Hablas de la izquierda o se trata de una observación más amplia y genérica?

—Bueno, primero tendríamos que ponernos de acuerdo en lo que se refiere a cuántas izquierdas o familias de izquierdas componen la izquierda. Se trataría de discutir durante un rato sobre la gente que posee la inteligencia bastante en este momento para reconocerse débil. Creo que es importante en este momento que la inteligencia se sienta débil, no en todos los planos ni en el conjunto de las estructuras, pero sí en las estructuras fundamentales. Darse cuenta de que la ley del más fuerte está concebida para muy pocos fuertes, y más cuando esto se impone sobre una sociedad como la española, me parece fundamental. Sobre todo porque esos pocos fuertes ni siquiera se hallan en territorio nacional.

—En el propósito por definir o delimitar las conductas de izquierda en los últimos años, y no oculto que me refiero a lo que ya se denomina «tardofelipismo», ¿no ha imperado la confusión? Y añado a renglón seguido, revisando estos años: después del GAL, ¿dónde se queda la izquierda? Quizá esta última pregunta fuese la que tendría que haber planteado en primer lugar.

—La izquierda se queda en la gente y entre las gentes a las que les repugna el GAL. Si a mí me dijeran que hiciera un censo para conocer quién es de izquierdas en este país, lo tendría fácil, porque contestaría y contesto: para empezar, son aquellos que se sienten estafados, agredidos, heridos y humillados por el GAL. Gentes, habría que añadir además, que no formaran parte de cierto cinismo del nacionalismo vasco ni del terrorismo de ETA, esa gente que ha sido burlada en su inocencia de izquierdas. Ahí está la izquierda, son gentes que no aceptan coartadas, y ahí está también el embrión de la izquierda inocente, pues no aceptan justificaciones para el crimen, porque piensan: si la democracia es para esto, no tiene ningún sentido. Porque la democracia puede exigir cualquier sacrificio para resolver problemas de igualdad, de solidaridad. Lo menos que se le puede pedir a la democracia es que respete los Derechos Humanos. Es la convención mínima. Para mí, ahí, a partir de esa pared, de ese muro, de ese refugio de los GAL, comienza la izquierda.

—Ya no está Franco. Y esto me obliga a recordar aquel lema que acuñaste, y que a menudo recuerdas, que rezaba: «Contra Franco vivíamos mejor. » Hablabas de la izquierda, de nuevo.

—En primer lugar, tengo que decir que lo que acabó siendo un lema, yo lo expuse, y por escrito, como sabes, entre interrogaciones. ¿Contra Franco vivíamos mejor? Pero es que además lo contesto, porque yo dije ya y sigo diciendo que plantearse algo así no es verdad, no responde a la verdad, es lo más sencillo. Lo cierto es que durante un tiempo ese fue el recurso fácil de la izquierda de aquella época, una justificación. Había una contradicción clarísima en el primer plano, era antiestético, antiético, y eso era facilísimo. Cuando llega la democracia, delimitar el antagonista es mucho más difícil y sobre todo cuando la democracia lleva consigo un problema aparte, como fue el consenso, es decir, no sabías contra qué o contra quién arremeter.

—¿Había mala conciencia? Y lo pregunto en cuanto en seguida una vía socialdemócrata, que aún no sabía que lo era a mediados y finales de los setenta, apoya lo realmente existente, por utilizar expresiones habituales en tus libros y artículos.

—Pero es que allí se expresa una fórmula vigente aún en la izquierda todavía marxiana, sobre lo que es apología directa y lo que es apología indirecta. La diferenciación venía de los tiempos de Lukács. Es decir, autocriticarnos en la izquierda supone apología indirecta contra nosotros mismos, supone apoyar al enemigo. Curiosamente, esto nos lo sacamos de encima, los primeros, la gente, y sobre todo los intelectuales que militábamos o veníamos del PCE y el PSUC, porque habíamos vivido en nuestras carnes lo que significaba esa beatería. Pero luego ocurre que el PSOE asume esa beatería, e incluso han estado jugando a esto, sobre todo González cuando dice algo así como: «No nos autocritiquemos, porque entonces se beneficia la derecha. » Para ese viaje, la verdad, no se necesitaban setenta años de recorrido. Hacer autocrítica indirecta, cuando no la reconduces a una crítica real de lo que hace la izquierda, desemboca en una paradoja: nos hallamos ante una izquierda que yo llamo inocente, democrática, limpia, sin bulas, sin papas, sin fosas de Katyn, sin matanzas, sin muro de Berlín, y ahora resulta que te encuentras de hecho con que esa izquierda concibe la cultura del poder de una forma increíble, muy somera, y la acepta.

—Volvamos a la era de Franco. ¿Han actuado Franco y el franquismo como una pauta para los comportamientos de los llamados demócratas en el poder? Y, desde otro punto de vista, Franco, que ha marcado a tantos escritores españoles, ¿va a sobrevivir como un personaje calificable como literario? En realidad, pretendo hablar de los demonios familiares de España, de los españoles.

—Vamos a ver. Franco es hijo de una cultura militarista que en todos los países de Europa trata de emerger cuando la sociedad civil burguesa tiene miedo de que la irrupción del proletariado le pueda disputar la hegemonía. Primera reacción: paremos esto negándoles el derecho a ejercer como fuerza política. Otra cosa es que se acepte lo irreversible ante el crecimiento y la fuerza asociativa de la clase obrera, y se toleran los sindicatos de clase. Pero el sector burgués tiene miedo de ser barrido. Esto genera, casi sublima la necesidad de un poder que está por encima de las clases sociales que pueden arrebatarles el poder, o que directamente puede impedir que les quiten su hegemonía. Esto le vino como anillo al dedo a la cultura militarista de los años mozos de Franco. Es una cultura militarista que desconfía de la blandura en materia política de los civiles, que desconfía, sobre todo en el caso español, en la pesadumbre y el fracaso de 1898. Ese es el caldo de cultivo de la infancia de Franco, porque él lo mama en su casa, y no por su padre, sino por la ciudad, porque él se mueve en determinados círculos de El Ferrol y El Ferrol era en aquella época una ciudad militarizada, y por reacción contra su padre lo mama en la academia militar, y en una España donde empieza a haber anarquismo, Semana Trágica, atentados contra el rey... Franco llega entonces a la conclusión de que los civiles somos pura y simplemente botarates. Los militares son, en cambio, los únicos que tienen sentido de la disciplina, el monopolio de la lealtad, del honor, del amor a la patria... Este sustrato, mientras la burguesía o los sectores oligárquicos dominantes no lo necesitan, constituye una especie de ejército de reserva. En cuanto lo necesitan, lo sacan a la calle. Franco fue producto de esta formación.

—Insisto, y se lo pregunto al autor de Autobiografía del general Franco, ¿dónde se encuentra la literatura del personaje?

—Creo que primero hay que hacerse una pregunta: ¿qué diferencia a Franco de otro tipo de dictador? Evidentemente, que era más astuto que sus compañeros de cuadra militar y luego, que entendía perfectamente el alma de la pequeña burguesía española. El alma de esa pequeña burguesía española lo conocía porque, para empezar, formaba parte de ella, tenía sus tics, sus recelos y hasta sus miedos. Pero hay un par de elementos, no muchos más, absolutamente decisivos. Franco era el que garantizaba, si se mantenían las consecuencias de una guerra civil, que nadie pagaría por lo hecho durante la guerra civil ni durante todo el tiempo posterior, es decir, durante la represión posterior. Las clases sociales se aglutinaron en torno a él simplemente por lo que podía significar el retorno de la democracia. Desde monárquicos de ABC hasta gilrroblistas que habían jugado su carta, militares, etcétera, pero no eran necesariamente fascistas en sentido estricto. Ese es el caldo del cultivo del franquismo. Y luego, un detalle sobre el que no se ha caído de la forma conveniente y que asemeja el franquismo a la época de la expulsión de los moriscos: Franco se permite un gran lujo y expulsa de España a todas las vanguardias. Las expulsa o las aniquila, pero además está en condiciones de expulsarlas o aniquilarlas. La vanguardia del movimiento obrero, la vanguardia del movimiento intelectual, la guerra civil misma, el exilio, el miedo, la represión de postguerra y la represión posterior contra toda voz disidente... Franco descabeza todas las vanguardias, pero descabeza a todo el país, porque además está en condiciones de hacerlo. Con él se identifican esos sectores de la pequeña burguesía, y se aglutinan en torno a su figura, hasta que veinticinco años después, comenzó todo a rebrotar por la propia energía de la propia sociedad. Pero mientras tanto, lo que es cierto es que Franco y los que le apoyan se han podido permitir veinticinco años de tranquilidad. La propia dinámica va creando todo otra vez, vanguardia obrera, intelectual, el movimiento estudiantil... Cambia la base económica del país y la propia burguesía se renueva en esta nueva burguesía moderna que es la que de hecho ha triunfado con la transición democrática.

—Después de esto, advierto que otro 98, no el clásico de la decadencia simbólica de España, está cerca... ¿Alguna intuición al respecto?

—No, salvo por el hecho de los paralelismos. El 98 es un emblema de carácter cultural y sentimental y emocional, y es también una línea imaginaria. Como toda vía imaginaria, tiene una cierta función orientativa, pero asimismo de desorientación. Yo me atrevería a trabajar sobre un análisis en profundidad del 98 y de sus contenidos ideológicos, pero más que hablar de una vista fraguada por el desastre español, lo contemplaría como la resultante de esa batalla constante de toda la historia española, entre lo que Antonio Machado define perfectamente, es decir, que a todo movimiento progresista de superficie se le opone un movimiento reaccionario en profundidad. El 98 practica esta tensión, activa esa tensión, estimulada por una quiebra indiscutible y evidente, definitiva del imperio español. Luego surgen toda clase de regeneracionismos, de izquierdas, de derechas, y finalmente triunfa el regeneracionismo militar a través de Franco. Planteado esto ahora, plantearlo, es pura chuchería del espíritu. Yo pienso que si se produjera en la España de hoy, cien años después, una victoria contundente de la derecha, convendrá desarrollar unos esquemas de pesimismo en el colectivo progresista de este país, pues casi estamos como entonces. Ningún progresista, hace un siglo, se hubiera podido imaginar que hoy la religión seguiría siendo en España tan importante como lo es, o pautas de vida que a la luz de la razón, a finales del XIX, ya eran absolutamente obsoletas. De todas formas, no creo en que haya que temer una repetición mecánica de hechos ni de circunstancias.

—Se habla, sin embargo, del resurgir de los nacionalismos, y los autoproclamados entendidos y opinadores acerca del asunto, afirman que esos nacionalismos, pequeños, medianos o grandes, serán el eje de la política los próximos decenios...

—Eso es una consecuencia que se debe al miedo al vértigo de lo global. Estamos fatalmente abocados a lo global, y eso desarrolla un miedo a lo global, un miedo sin esperanza, que sentimos como una fatalidad. Mientras existieron durante algún tiempo las grandes expectativas en que lo global implicaba a un tiempo el internacionalismo revolucionario, lo global tenía un asidero, una oportunidad como proyecto de un futuro mejor para todos. Hoy es casi una factualidad o una fatalidad. Es como uno de esos satélites que se pierden en la inmensidad del espacio o de la galaxia o están perdidos en la noche. Entonces se produce el movimiento contrario, y se tiende a encontrar lo más inmediato, lo que te liga a lo más adquirido, y entonces se produce el retorno a los catecismos ideológicos, a las patrias más inmediatas, e incluso más acogedoras, a lo fundamental, y esa búsqueda no es sólo una búsqueda de identificación. Hace setenta u ochenta años, quién podía pensar que la familia seguiría siendo una célula fundamental para la supervivencia una buena parte de sus miembros. Al contrario, se pensaba que era algo a superar, a olvidar, a erradicar. De pronto descubres que en estos momentos, tal como se ha puesto o, si se prefiere, tal como se ha organizado el mercado de trabajo, persiste la familia, coexisten unas tensiones sociales tremendas, porque muchos individuos no podrían sobrevivir de otro modo. Ante ese panorama, el replanteamiento de lo que significa el final de siglo, pesimista, tendría que realizarse a la luz de un cierto saber social.

—¿Buscar de nuevo la razón?

—Una cierta renovación del saber social. Creo que todavía estamos a tiempo de ver situaciones de hoy día con algunos criterios de conocimiento social que se derivan de la primera revolución social. Pienso que la contradicción se encuentra en que muchos de los esquemas del saber social proceden de aquel tiempo, y no se está a la altura de lo que sabe la Trilateral. La Trilateral sabe mucho más.

Aludes a la Trilateral y, sin ser materia gustosa, me obliga a pensar en la CIA y, como es obvio, en Carvalho. En los últimos títulos de la serie, Carvalho está triste y paulatinamente se está quedando solo. Pierde a sus amigos y amigas, y es mucho resumir... Hay, además, una cita con Carvalho que ya es como la famosa «revolución pendiente»: Milenio, la novela donde, al parecer, muere el detective. ¿La suerte está echada?

—Ligeramente. Yo creo que Carvalho ha anunciado un problema de exilio económico. Tengo primero que resolver una serie de problemas con Carvalho y una serie de televisión ahora aparcada por problemas con los derechos de las traducciones, pero que quizá sería factible. Se trataría de unas diez historias, y se hablaría de Carvalho en Buenos Aires, y se abordaría el inicio del menemismo, el período en que el país intenta entrar en la modernidad, renunciar a la memoria histórica, hacer una tabula rasa... Quizá sea una digresión respecto a la serie. Pero la lógica interna del personaje de Carvalho se ultima en Milenio, y será un viaje, una vuelta alrededor del mundo, con Biscuter, pero no sé a qué mundo viajarán todavía. No sé si orientarme en torno al mundo emblemático de ese universo donde vemos qué lugares son todavía emblemáticos y referenciales, o bien si regresar al mundo propio, a la geografía anterior de Carvalho, es decir, los lugares donde estuvo, y a los que vuelve para comprobar las diferencias que existen cuando nos encontramos al borde del milenio. No lo he decidido aún ni sé cuál será la línea a seguir.

—Hasta el último momento, Carvalho, con todo, sigue fiel a ciertos valores y símbolos. Desde los vinos blancos...

—Bueno, se está pasando al tinto, o lo estoy pasando yo, por indicación de los cardiópatas, que me han dicho que es mejor el tinto que el blanco. Entonces yo experimento a su costa y utilizo a Carvalho como conejito de indias para probar si es verdad.

—Sigue fiel a las calles, a los amigos, a los culos de algunas mujeres... ¿Alguna vez será Carvalho infiel a algo que le retrate, por así decir, de cuerpo entero? Por cierto, ¿y qué demonios pasa con Charo...?

—Tengo que hacer algo con esta chica, ¿verdad? Porque por su situación, por la edad y todo eso... Sí, creo que tengo que hacer algo con ella. ¿Tiene que volver, no? Yo comprendo que podría tener contratos quizá más beneficiosos y seguramente más épicos, pero claro, por la edad ya no podía continuar como una call girl, y entonces debería someterse a un reciclaje industrial, a una reconversión profesional, como se diría ahora. Yo estoy estudiando a Charo, porque la gran incomodidad que tienen los personajes fijos es que llegan a tener una autonomía tan directamente total, que sólo plantean problemas a la hora de construir una novela. Por eso, a veces, he de fugarme de la serie Carvalho y ponerme a escribir otras cosas.

—Tal vez no sea pertinente, pero como hablábamos de lealtades y fidelidades y eludes hablar de las de Carvalho, casi lo prefiero: ¿sigues enamorado de Sharon Stone?

—Sí, y sobre todo desde que la he visto en Casino. Desde que a Sharon Stone la he visto en Casino, se me olvida pensar que ella es y así se la ha considerado, como el punto de encuentro entre dos ingles. La Sharon Stone que aparece en Casino es un personaje tremendamente contradictorio, muy rico, a ratos es una condottiera, a ratos es una mujer conflictiva y débil, como las que le gustaban a Dostoievski, a ratos es una mujer cargada de cicatrices y a ratos está cargada de patas de gallo, y en cambio con una belleza profundísima, que es la belleza que le da la mirada inteligente, tal como lo pienso. Creo que Sharon Stone posee una de las miradas más inteligentes que conozco y que he visto. No sé cuánto me durará el mito. Durante una época yo fui partidario decidido y casi estrictamente carnal de Laura Antonelli, después fui seguidor de Faye Dunaway, que ya era la mujer inquietante, y después me convertí en partidario de Sharon Stone.

—Has escrito también, o desnudado, en una monografía de Interviú a Cindy Crawford.

—Sí, escribí sobre Cindy Crawford. Pero lo único que ocurre es que yo soy muy anti top model. Me pidieron una semblanza y lo escribí, pero no me interesaba. A mí me interesó siempre esa línea de mujeres de la pantalla que han podido crear un impacto mítico, desde Rita Hay worth hasta Sharon Stone, pasando por Cyd Charisse.

—¿No te da miedo que todas sean rubias?

—Cyd Charisse no lo era, aunque apareciera en una película con una peluca rubia. Pero no, no me da miedo. Yo siempre he hecho apología constante de las mujeres doradas, quizá por haber vivido siempre en un país de morenas y de mujeres mal teñidas. Yo noto un poco el cambio en este país porque las mujeres van cada vez mejor teñidas.

* * *

Después del diálogo recogido más arriba, que se celebró el domingo 3 de marzo de 1996, jornada de elecciones, fecha de triunfo poco amable para unos, de derrota escasamente amarga para otros, y en último extremo, de consagración del arbitraje pujolista para la mayoría de los españoles, Manuel Vázquez Montalbán no se quedó quieto. Era de esperar.

La aventura de su obra continúa y se enriquece a un ritmo que roza lo febril. Con pocas semanas de diferencia aparecía un relato cuyo título, La gula, volvía a poner énfasis en la dimensión de gourmet que a veces caracteriza y engloba con anhelo totalizador la personalidad y los quehaceres del autor de Asesinato en el Comité Central. Un cambio en la dirección del semanario Interviú, que por aquellas fechas pasó a desempeñar el periodista Agustín Valladolid, tenía para Vázquez Montalbán un correlato personal, y de ello dejó constancia en una página que le forzaba sin nostalgia a considerar que sus vínculos con la revista, la sección Ultimátum, se prolongaba a lo largo de casi dos décadas y se transformaba, tras un período de cohabitación periodística con los artículos de Emilio Romero, en pieza fundamental de un triángulo, El triángulo de las Bermudas, junto a Bermuda Soto y los entrañables y patéticos monos, los mordientes apuntes castizos y los familiares personajes «y sin embargo amigos» —de algún modo se tiene la impresión de haber conversado más de una vez con alguno de sus Blasillos, Marianitos y Conchas—del genial Antonio Fraguas Forges. Acto seguido comenzaba a hablarse del libro en que laboraba mientras ejercía de testigo, peregrino y mártir por los Madriles baqueteados de comicios y comiciables. En resumen: el martes 28 de mayo se formalizaba una nueva cita en el Círculo de Bellas Artes para asistir a la puesta de largo de Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, que la periodista y escritora Maruja Torres se encargaba de presentar en sociedad apelando a la vía platónica, esto es: provocando el diálogo.

El ingenio, el agudo sentido del humor y el buen hacer característicos en Maruja Torres contribuyeron a que la convocatoria, voraginosa como un imán que por obra de algún hechicero poseyese la cualidad de atraer hasta el Círculo de Bellas Artes a personajes insólitos en la presentación de un libro —en esta oportunidad, con manifiesto predominio de una multitud de representantes de las castas dirigentes—, no resultara mortal de necesidad.

Entre los asistentes fue muy comentada la presencia del presidente de Prisa, grupo editor de El País, Jesús de Polanco, coincidiendo con el flamante presidente populista de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón —caminaba llevando del brazo a su esposa y no a Joaquín Leguina, contra lo que pronosticaban los maliciosos profesionales en asuntos mundanos—, Julio Anguita, a su vez, acompañado por Rosa Aguilar y Víctor Ríos, el juez y ciudadano tenaz Baltasar Garzón, Carmen Alborch y el a la sazón todavía biministro en funciones Juan Alberto Belloch, el maestro periodístico y no menos virtuoso en sobrellevar el dolorido silencio del tiempo y las ausencias, Eduardo Haro Tecglen...

Experto como pocos en los trasfondos de la novela El estrangulador pues no en vano revisó el original a petición del propio Manuel Vázquez Montalbán, siempre en busca del rigor que con tan poco aprovechamiento calificamos como objetivo o científico, por allí deambulaba también el doctor Enrique González Duro, sonriente en vísperas de publicar una nueva entrega de su Historia de la locura en España y desenfadado con la periodista Ángeles Aguilera. No faltaron los sindicalistas, portando ya el estigma de hipotéticos pactos secretos con José María Aznar y las huestes de Javier Arenas (pero esta vez sin arrastrar de la oreja al limpiabotas del Palace), demudados ante la previsible e inminente avalancha de privatizaciones peperas, los inseparables Cándido Méndez y Antonio Gutiérrez. Conversaban Santiago Carrillo y Mario Benedetti. Conversaban Javier Rioyo, Ramón Buenaventura, Ramón Sánchez Lizarralde... El simpático y espontáneo ejemplo de Maruja Torres, el diálogo, cundía en la multitud.

Por su parte Juan Cruz compaginaba su condición de editor literario y de infatigable hombre orquesta de las letras hispánicas que le llevaba a subir y bajar con frecuencia del escenario, y Vázquez Montalbán, frente a las preguntas puntuales de Torres, explicaba con gesto entre melancólico y cansado que la idea de Un polaco... había surgido cuatro años atrás —no lo creyó nadie—y se inspiraba en Un yanqui en la corte del Rey Arturo de Mark Twain, que no podía explicar en público lo que el rey Juan Carlos I le había dicho en la audiencia mantenida poco después de la presentación de El premio, pues se trataba de una audiencia y no de una entrevista.

El monarca, seguidor confeso de las andanzas de Pepe Carvalho, apreció el obsequio del autor de Barcelona, a la sazón menos polaco que nunca, y así consta en las páginas donde Vázquez Montalbán se aplica a desentrañar algunas de las claves fundamentales de la denominada de pronto «segunda transición». Una segunda transición que el propio Vázquez Montalbán prefiere considerar como un retorno de los bárbaros, con agudeza contundente.

No perdió Juan Cruz la oportunidad de señalar que, hasta cierto punto, Un polaco... era una obra colectiva, fruto de la colaboración editorial de más de treinta personas implicadas en las tareas de allanar la multitud de fases intermedias que entraña una empresa de tales características, un libro fundamentado en charlas amistosas y sencillas que precisan de rigor y vigores noctámbulos (veladas en el Chicote, en el Cock, en el Santa Bárbara, en el Palace, en el Gijón, en el Libertad, entre otros territorios que acuñan la escritura de Javier Rioyo, Carlos Boyero, Francisco Umbral, Manuel Vicent, Fernando G. Tola, Luis Antonio de Villena, Raúl del Pozo o Pepe Esteban), y así también de formalistas almuerzos y cenas de trabajo en despachos oficiales como restaurantes o en restaurantes que ya empañan pátinas propias de despachos de institucionalidad sometida a las leyes del diseño, de lo políticamente correcto, del caduco postmodernismo. Bárbaros retornos, reciclajes bárbaros, en fin.

Sería equivocado pensar que todo es en la obra de Vázquez Montalbán —quien al concluir estas líneas se ha embarcado en la composición de tres novelas (contratadas por más de cien millones de pesetas) pertenecientes al ciclo Carvalho—resulta de la síntesis privilegiada de laboriosidad y de una agenda que, en soledad o en compañía de otros, se administra con sabiduría. Pero luego de lo ya enunciado, recogido y sometido a consideración, después de lo que filtraron las puntualizaciones pertinentes y austeras del diálogo, recordar esto desembocaría en una reiterativa redundancia. Sólo anotar, por último, que el término insistente, irrenunciable, sobre el que gira la obra de Vázquez Montalbán en sus plurales y a la vez unitarias manifestaciones, es el poder, allí donde obsesión y lucidez se equilibran entre sí o lo pretenden como razón crítica.

Al descreer de las casualidades en la Polonia de Vázquez Montalbán, en la Moldavia de Tintín, en el Berlín de Leonard Cohen, en el Macondo de García Márquez, en la colonia marciana de David Bowie, en la Santa María de Juan Carlos Onetti, en la Praga de Franz Kafka y en la Nueva York de Lou Reed lo estimo, en cuanto eje definitorio de una identidad y una trayectoria, una confirmación significativa, certera y por fortuna tanto más literaria cuanto más desmesurada. Dicho de otro modo: una confirmación poderosa.