No era concertista, sino que tocaba en un club: sus ilusiones se habían desmoronado a la misma velocidad, con el mismo compás trágico que la historia de España. Un día, al local donde trabajaba llegó un viejo conocido. El pianista no le dijo nada: del mismo modo que él llevaba el estigma de la derrota en los pliegues de su existencia, el conocido ostentaba los signos del vencedor. De todos modos, el pianista no pudo evitar que la máquina del recuerdo se pusiera en marcha. Y de ese modo, durante un lapso mágico, él fue memoria y presente, exaltación y decadencia, vigor y sumisión: un fruto esquizofrénico de una historia particularmente difícil. El pianista, incluso más allá de la metáfora del esplendor y caída de un proyecto histórico, es una reivindicación de la ética como guía del comportamiento y una espléndida novela.

Manuel Vázquez Montalbán

El pianista

ePub r1.2

Titivillus 02.05.2019

Manuel Vázquez Montalbán, 1985

Portada: Cartel Aidez l’Espagne, que Joan Miró realizó para la Exposición Universal de París de 1937

Editor digital: Titivillus

Crrección de erratas: AnMarMel

ePub base r2.1

Prólogo

Alfons Cervera

Ya sé que puede resultar, y seguramente resultará, finalmente, una exageración decir que El pianista es la mejor novela de Manuel Vázquez Montalbán. Escarbar en las páginas de un libro, asumir y emprender sus contraseñas, añadir a esas contraseñas las que como lector sumas o corriges a las originales puestas allí por el autor y convertirlo todo en estrategia de lectura, urdir todo eso antes de iniciar la lectura de una historia te obliga, ya de paso, a ir calibrando los elementos literarios que la habrán de convertir a tus ojos en una obra de dimensiones colosales, en algo más o menos irregular pero potable o en un auténtico y miserable material de desecho. En el prólogo a una versión barata y antigua que conservo de El astillero, de Juan Carlos Onetti, con el telón de fondo de un importantísimo premio literario al que se presentaba el escritor uruguayo, un galardón que habría de recibir otro colega hoy medio olvidado, escribía José Donoso: «Si se plantea la calidad en relación a otras cosas, caemos en el peligro de hacer historia literaria, que, aunque válida, es una disciplina, y nada tiene que ver con la inocencia con que el lector debe recibir una obra maestra». La inocencia del lector, pues: deliberadamente puesta aquí, a la entrada de este texto, para explicar, por más que levemente, lo que aseguraba hace un instante: que El pianista es la mejor novela de Vázquez Montalbán. Y para seguir con argumentos prestados continúo echando mano de Donoso en el prólogo anunciado. Y aquí, una digresión que viene a cuento: los prólogos, regularmente, son inútiles: pero hay escritores que ofrecen un lujo añadido a sus textos: Onetti es un buen ejemplo de eso y Donoso acaso uno de los mejores que le sirven de explicación y apoyo. Escribía el autor de El obsceno pájaro de la noche: «Creo que El astillero es grande porque su mundo abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su tiempo y sus fluctuaciones, porque la forma magistralmente ensamblada de los distintos planos ilumina fondos y más fondos dentro de la novela misma, que surge, finalmente, como causa y efecto, como principio y fin de sí misma, y nos alumbra la inteligencia y nos aguza la emoción al no darnos soluciones, sino proponernos una encadenación de preguntas. ¿Quién las contestará? Nadie, es evidente. Ni Onetti. Quizás veremos a Larsen, a Angélica Inés, a Petrus en otras novelas, situadas en el pasado o en un falso porvenir y encontraremos en ellas la clave. Pero la clave no importa: serviría sólo para abrir y salir al exterior de la novela. Y no queremos que eso suceda».

No ha sido inocente la decisión de abrir El pianista con las palabras de José Donoso sobre El astillero. No sé por qué, nunca lo supe, pero siempre mantuve cerca esas dos novelas. A lo mejor por la absoluta y vergonzosa nimiedad de que un mismo nombre aparezca en ambas narraciones: Larsen. Pero eso, con ser importante, porque los nombres de los personajes nunca son asunto baladí en las novelas, sería del género tonto esgrimirlo aquí como motivo estricto de esa cercanía. Seguramente, por seguir hallando señales que expliquen esa arriesgada comparación, es esa presencia permanente de una bruma inhóspita en el aire de las dos novelas, la obstinada vocación de perdedores que cumplen a rajatabla algunos de sus protagonistas, el cinismo en que otros se instalan y hacen de ese cinismo la regla maestra que regirá sus vidas, si no hasta el éxito final, sí, al menos, hacia una manera más o menos confortable de supervivencia. Pero a lo mejor también, y sobre todo, porque ninguno de los dos escritores —ni en ésas ni en ninguna otra de sus novelas— nos ofrece un relato memorialista (no olvidemos que toda narración tiene algo o bastante o casi todo de evocación y tratamiento terapéutico del tiempo) que nos deje a cubierto de ninguna tormenta sino, como escribía mi amigo y escritor excelente Rafael Chirbes sobre la memoria en los libros de Juan Marsé, aquella memoria —la de Onetti, la de Vázquez Montalbán— nos condena despiadadamente a vivir en la intemperie.

Pero claro, no andamos en este texto para hablar de Onetti y El astillero —también me gustaría— sino para indagar una miaja en ese pozo profundo, a ratos inextricable en sus subidas y descensos, sin cuerdas, clavos ni paracaídas, en las páginas de El pianista. Y a eso vamos.

Se ha dicho y escrito en muchos sitios que El pianista no es una novela de la serie Carvalho, ni tiene que ver con las que Vázquez Montalbán escribió ahondando en las raíces, muy particulares para él, del género negro. Eso es cierto, pero también ha sido dicho y escrito por bastante gente (a mí me consta mucha de esa gente, pero sobre todo Georges Tyras y Mari Paz Balibrea) que El pianista no desprecia para nada lo que es la base ineludible de todo relato policial: el descubrimiento de un enigma. No sólo no lo desprecia sino que ya en su primer capítulo —a lo tonto a lo tonto— nos mete de lleno en esa indagación. Evidentemente no hay un muerto tendido en el suelo con un tiro en la cabeza y una pierna doblada triangularmente sobre la otra, en medio de un charco de sangre y unas cuantas ratas mordiendo con sus dientes machacones la carne del cadáver. No hay un detective que esconda la botella de ginebra, whisky o bourbon cuando la mujer más hermosa del mundo llama a la puerta del despacho y casi sin dar tiempo a nada se sienta en la silla cutre que enfrenta al detective y cruza las piernas para llevarlo directamente a las profundidades del infierno. No hay —más claro, ni el agua— una resolución final que ampare y conceda legitimidad al itinerario seguido por los protagonistas de la historia. Antes al contrario de todo eso: aquí, cuando la historia acaba, has de comenzar de nuevo a leer desde este final hasta el principio. Lo que sí hay, en esa línea de investigación que apuntaba antes, es el enigma de la identidad de un personaje, un paisaje que como todo paisaje devendrá más moral que pura geografía, un investigador que, no siendo el detective de la novela clásica de policías y ladrones, resultará ser el propio lector, como muy acertadamente responde Vázquez Montalbán a Georges Tyras en el magnífico libro Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán: «Se plantea el enigma —responde el escritor— de “¿Quién puede ser ese hombre?” (se refiere al pianista Albert Rosell, que ameniza las sesiones golfas del club Capablanca, diez años antes conocido como el Casbah). El pianista conduce al lector a su casa y allí se descubre el drama de la mujer inválida y se ofrece un recuerdo oculto, cuando el hombre termina el primer capítulo con la frase de los surrealistas: Le cadavre esquís boira le vin nouveau. A partir de ese momento, empieza el desvelamiento progresivo del enigma». Insisto, antes de pasar a otra cosa: el papel del lector en esta novela es fundamental. Y no es una obviedad esta afirmación. Porque no sirve, como alguna vez le escuché decir sabiamente al mismo Tyras, que el lector sea sólo ese tipo que se tumba tranquilamente a la bartola, se desprende de los zapatos y se dedica a desbrozar, en zapatillas y con toda la avidez o desgana que ustedes quieran, los laberintos más o menos boscosos de la historia. El lector ha de ser construido como un personaje más de la narración. Si no, lo que se obtendrá es un lector de cartón-piedra, un Tancredo sin alma plantado con cara de bobo ante los cuernos de esa bestia implacable en su tratamiento que es un libro. O la mirada que lee está en las tripas de la escritura o no existe. Ése es el dilema con tintes shakesperianos del asunto. Volvamos, pues, al carácter de relato policial de El pianista que con todos los reparos anunciaba hace un rato.

Tenemos una identidad que intranquiliza al detective lector y un paisaje en que habrán de ir desvelándose las claves sucesivas del misterio. Y pronto nos daremos cuenta de que la novela que nos junta en estas horas se introduce de lleno en aquella otra cualidad que Raymond Chandler reclamaba en el haber de Dashiell Hammett como inventor de la novela negra frente a la que sólo plantea la resolución estilo crucigrama de un enigma: «Hammett —escribía el fantástico borracho autor de El largo adiós— extrajo el crimen del jarrón veneciano y lo depositó en el callejón». Vale, de acuerdo, ejemplar definición de ese género surgido sobre el socavón moral de una sociedad que, como la estadounidense de entonces, ya era como la que aclama a Bush en sus decisiones bastardas como amo del mundo: un estercolero. Y ahí, más que en otro punto, coinciden Hammett, Chandler y compañía con Vázquez Montalbán: El pianista no sólo arroja el crimen al callejón de la literatura sino que lo clava como un destornillador en el estercolero de nuestra conciencia acomodada. Lo dice el propio Vázquez Montalbán en la misma respuesta de antes a Georges Tyras: «Este personaje —por el pianista— significaba la revelación de las raíces de la modernidad a partir de la modernidad, y la oposición entre el tono moral de la postmodernidad y el tono moral de la gente que había hecho la Guerra Civil». Pero a estas alturas del relato ya nos merecemos, ustedes y yo, que avancemos en la pregunta clave: ¿Quién es el pianista? Ahí vamos, pues, y de paso, habremos de ir construyendo —como lectores incluidos en las páginas de la novela— la otra pregunta lo mismo de crucial en nuestro itinerario: ¿Qué es El pianista?, referida esta interrogación, no ya al personaje de Albert Rosell sino a la novela misma.

La novela

La acción transcurre en tres momentos de la última historia de España: los primeros ochenta en Barcelona, tras la victoria socialista en las elecciones del año 1982; mediados los cuarenta también en Barcelona, en plena represión franquista, aquel tiempo en que «media España ocupaba España entera», como escribía Gil de Biedma en un poema memorable; París 1936, en los meses y días anunciadores de la guerra en nuestro país.

Esa acción se organiza en tres largos capítulos, cuya distribución y estructura va de atrás hacia delante. El primer capítulo se inscribiría en eso que vino a llamarse «desencanto», ejemplificado ahora por un grupo de cuarentones que se debate entre asumir su miseria oportunista en la cola de las oportunidades que suponían los nuevos tiempos de socialismo gobernante, vulgarmente conocidos como felipismo, o manejar engañosamente una moral de resistencia que tiene que ver más con la pulsión de muerte y los fantasmas que asedian la conciencia que con una auténtica vocación de escarbar en la historia de cada cual y cargar con el peso o la ligereza de su propia historia. El segundo nos lleva a vivir una jornada sobre los tejados de Barcelona, en ese barrio cuello de botella donde se estrangulan las ilusiones de los personajes sin que ellos se den cuenta de nada. Son gente salida de la pobreza urbana, de la emigración buscona de maneras nuevas de vivir lejos de los pueblos oscuros, de esa necesidad de soñar que alguna gente tiene para seguir pensando que una vida mejor puede estar esperando a la vuelta de la esquina. Son los perdedores de la guerra, sin que algunos de ellos —a lo mejor para olvidar su horror inaguantable— se hayan enterado demasiado. En el tercero y último estamos en París, poco antes del inicio de esa guerra española que acabaría con el gobierno del Frente Popular y con los postulados de la Segunda República. Es aquí donde encontramos la clave del enigma ya planteado en el primer capítulo (¿Quién es el pianista?) y donde tiene lugar el cruce de personajes que definirán finalmente los elementos y aspiraciones de una novela que, volviendo al principio, considero la mejor entre las de Manuel Vázquez Montalbán.

Primer capítulo: Una noche de juerga con la Transición al fondo

Los personajes principales son Luisa y Ventura; Schubert e Irene; Delapierre y sus ligues homosexuales; Joan y Merce; Toni Fisas; Luis Doria y Albert Rosell. El ministro Solana, cuando lo era de Cultura, sale en un cameo de invitado de honor, como un cliente distinguido del café Capablanca.

La Transición política a la democracia tiene sus forzudos defensores y también quienes, con idéntica fuerza pero quizá no con el mismo poder, ponen reparos a la firmeza que la izquierda puso en las negociaciones que habrían de desembocar en una Monarquía inesperada y en una Constitución que, a la vista de cómo está el patio, se va a eternizar en una inmovilidad más absoluta que la momia de Tutankamon. De aquellos tiempos turbadores vienen estos otros aún más convulsos y en medio andamos con la esperanza puesta en que otros tiempos más felices son posible. El descrédito de la realidad nos hace a lo mejor soñar con nubes de colores pero ese descrédito, al que tantas veces hizo referencia Vázquez Montalbán, nos obliga, una vez certificada su existencia, a buscar salidas que no sean una simple cicatería partidista hacia la nada, hacia ese cero patatero que se apuntaba, como un tanto inmisericorde con la cultura de unos cuantos que aún respetamos y nos respetamos, un personaje hoy desaparecido del mapamundi de la historia última. Esa salida es la que buscó siempre Manuel Vázquez Montalbán, la que buscaba entre las dudas medio místicas que le atacaban los nervios el pianista Albert Rosell, la que los personajes del primer capítulo de El pianista no buscan porque se les acabó la gasolina del compromiso militante y se emborrachan ahora al abrigo de unos tiempos que empezaban a confundir —aunque debiera de haber sido todo lo contrario— la ideología con la tarjeta de crédito.

Los personajes de que hablamos deambulan en una noche de farra por las calles de Barcelona, repasan sus rincones y los van situando en el plano no de la ciudad sino en el que fueron levantando lentamente, con la agresividad de sus años más jóvenes, en sus conciencias de revolucionarios no saben ahora si a destiempo, a contramano de todas las teorías revolucionarias de entonces o, lo que a lo mejor es peor, al abrigo de las consignas que tantas veces derivaban, a ratos equivocadamente y otros no, de aquellas teorías. Unos han alcanzado el triunfo en sus leves trayectorias vitales, otros simplemente ven pasar la vida y andan instalados en esa abulia que para bien o para mal concede la costumbre, alguno ni vive ni deja vivir y uno, Ventura, se hace tal lío con su propia existencia que no lo hubiera podido desenredar ni el mismísimo Jean-Paul Sartre en sus mejores momentos. En su paseo noctámbulo por las calles, camino del Capablanca, hacen un repaso a la ciudad y a los personajes que la habitaron antes y ahora rememoran en clave sepia de melancolía y de nostalgia. «Este inventario —dice Schubert— en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata de chufa». Y luego, cuando lleguen al Capablanca, destino incierto de su carrera desde la nada existencial hasta el cero patatero de sus vidas, surgirá otra constatación, ésta de Ventura, el moribundo, porque se va a morir y en esa muerte anunciada hallará una especie de extraña redención en la figura del viejo y encorvado pianista que ameniza la fiesta del local: «Es curioso —reflexiona Ventura y apunta a la concurrencia con el brazo—. Casi en cada mesa, una cara conocida. La generación que está en el poder: de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Los que supieron dejar de ser franquistas a tiempo y los que supieron ser antifranquistas en su justa medida o a su justo tiempo. Si callaran el pianista y las vicetiples cúbicas, podríamos entre nosotros escenificar veinticinco años de historia de una resistencia estética». Entre esa concurrencia —señalada por Ventura con brazo acusador y en la que él mismo se incluye— están el ministro Solana, su lógica y no sabemos si bien pagada cohorte de aduladores y el músico español, famoso en el mundo entero, Luis Doria. Pero el brazo de Ventura se detiene en la figura del pianista, en la música de Mompou, esa Música callada de Mompou que de pronto sale no sabemos si de sus manos o de su conciencia, como una ruina levantada por sorpresa entre rascacielos podridos de poder y de dinero, de fama y galanteos con los triunfadores, de silencio musical en medio de una fanfarria de voces que han confundido, seguramente aposta, la partitura ética de la historia con el guitarreo impresentable de una estética del triunfo que hace furor entre los antiguos rebeldes hoy desmemoriados. Ahí tenemos el diálogo entre algunos personajes de los que estamos hablando, un diálogo que tiene lugar tras escuchar un relato de Ventura:

—¿Os habéis fijado en el tema de la historia? El fracaso. Estoy hasta los ovarios de tanto fracaso.

—No creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el de la inutilidad del éxito. O la insatisfacción ante cualquier posibilidad de éxito. ¿Qué quiere decir éxito para gentes de nuestra edad, de nuestra generación?

—Lo que ha querido decir siempre. Poder.

Y ese poder, representado en el bar Capablanca por el ministro Solana, se levanta de la silla y acompañado de su séquito va a saludar al otro, al otro poder, al que también representa el músico de éxito Luis Doria, aclamado por todos los especialistas y políticos del mundo mundial. Allí los dos, acodados en la barra de una historia que a ambos ofreció los adornos del triunfo y hoy lo celebran en medio de ruido de vasos y taconeo de bailarinas y canciones profundas de la estrella Bibi Andersen, que esta noche ha vuelto a actuar en Barcelona. Y más allá, casi escondido en su rincón de cada madrugada, Albert Rosell interpretando al piano la Música callada de Mompou. El poder, decía Toni Fisas, eso a lo que la gente de su generación, que es la del ministro Solana y la de sus colegas de correría nocturna por los antros de las Ramblas, llama con el nombre de éxito o al revés.

Los años ochenta, vencida aquella primera transición negociada por los restos dialogantes de la dictadura y las izquierdas cargadas con el peso complejo de la culpa, la estrategia de reconciliación nacional y una dosis de generosidad nada despreciable, soltaron por su boca esa nueva clase que se apuntó al carro del desencanto. Como restos de un naufragio de la izquierda, acordado según dicen sus protagonistas por la responsabilidad histórica que los nuevos tiempos exigían, los personajes de este primer capítulo de El pianista salen del cuchitril donde se esconden para recorrer, en unas páginas memorables, el territorio siempre ambiguo que almacena sus recuerdos. Y en esos recuerdos aparecerá cada uno desde la incapacidad que la memoria tiene para recordarlo todo, siempre memoria a medias, siempre esa mezcla de verdad y de engaño que hay en los signos con que la reclamamos, a todas horas aquello que Caballero Bonald sentenciaba con una crueldad exasperante: «quien recuerda, miente». Así ellos y ellas en su noche de farra barcelonesa, así su integración en la nómina de desencantados que todos los meses acudía —y aún alguno acude, no vayan a creer ustedes—, a las colas del INEM ideológico para reclamar allí, con una mirada semejante a la de un cordero a punto de palmarla en el matadero— su acomodo en una nueva conciencia que les permitiera cambiar las ganas de cortarse las venas por la novedosa, complaciente y rimbombante cultura de la impotencia histórica. Venían todos de la izquierda y ahora, para no tener que asumir las vergüenzas de algunos acuerdos inadmisibles desde su antigua dignidad de clandestinos náufragos, acordaban un reglamento feroz para sujetar a las palabras, el fingimiento de un estupor que no era estupor sino mala conciencia escondida en una enorme, a veces irritante, capacidad para fingir sorpresas, la urgente reconversión de sus ideales de juventud en una estrategia de la supervivencia que excluía —sin tener que recurrir a los bailes macabramente simpáticos de la niña de El exorcista— cualquier vocación de sentirse incómodos por la nueva identidad adquirida en el mercado de las ideologías ni muchísimo menos —sólo faltaría eso— travestidos traidores a las viejas y solidarias consignas de su adolescencia revolucionaria.

Al final, unos y otras saldrán del Capablanca —diez años atrás de nombre Casbah en una apretada agenda de melancolía y de nostalgias— unidos por la risa, por la borrachera de una noche de borrón y cuenta vieja, por la seguridad de que más acá de aquel tiempo que vivieron juntos se extienden los días tranquilos de un presente ganado a pulso a los matarifes de la historia. Sólo Ventura, que se va a morir dentro de poco aunque desde el exterior de la novela no lo veamos pero sí, y perfectamente, desde aquella primera condición de lectores protagonistas que Vázquez Montalbán nos ofrecía recién empezada su escritura, sólo Ventura, unido al silencioso pianista por una irreprimible pulsión de muerte que a los dos acogía, se detiene en la contemplación del personaje, sólo él intenta un acercamiento en la barra del Capablanca, sólo él será testigo del encuentro entre Luis Doria, el viejo músico triunfador, y Albert Rosell, el pianista que mata su tiempo y gana su dinero escaso en un café de Barcelona después del triunfo socialista en las elecciones generales de 1982. No sé si Ventura ya ha salido a la calle para morirse allí mismo o en el invisible capítulo que la novela ya no relata de sus vidas, no sé si aún está allí —creo que sí— cuando Doria se acerca a Albert Rosell y a un metro de distancia le dice: «Bravo, Alberto. Excelentes los silencios». Sólo eso, sólo. Pero los dos saben entonces, y nosotros, sagaces y entregados investigadores del enigma que en este primer capítulo plantea la novela, iremos descubriendo poco a poco las circunstancias anteriores a ese encuentro al hilo maestro del relato.

Alguna de esas circunstancias las apunta Vázquez Montalbán en las últimas páginas de este primer capítulo. Cuando —perdido ya el grupo de desencantados por los vericuetos de las Ramblas— el pianista llega a su casa, descarga el cansancio de su espalda para ayudar en solidaria compañía a una mujer inválida, llena de llagas por su inmovilidad perpetua en la cama, y dice: «Teresa, Teresa, soy yo». Palabras apenas audibles —se las perderá el lector si no está atento en esos instantes de tanta carga emocionalmente acumulada—, dichas por Albert Rosell, el pianista del Capablanca, en el oscuro recibidor de una casa de pobres en la Barcelona más pobre de la nueva Barcelona. Teresa es su mujer, fue hermosa más de una vez cuando era joven. Y tenía otro nombre, un nombre de artista que conoceremos en el siguiente capítulo, el segundo según vamos haciendo marcha atrás en el auto de la historia, el que habla, muchos años antes de que Ventura y sus amigos pasaran una noche de farra en un bar progre de Barcelona, de una gente que había perdido la guerra y unos lo sabían, otros no y más allá de los unos y los otros había siempre alguien buscando cobijo en los chamizos de una conciencia irreprochable. Y aún otros que, todavía más allá, intentaban encontrar ese cobijo en la cabaretera condición que asume a veces el olvido.

Segundo capítulo: homenaje al melodrama o una música feliz al final de los tejados

El escenario son los tejados de Barcelona, de la parte pobre de la ciudad, esos terrados donde la gente acababa acostumbrándose a vivir aquella vida, o lo que fuera, de los años cuarenta. Estos son algunos de ellos: el boxeador aficionado Young Serra (de nombre auténtico Manolo), Andrés (principal punto de vista, que viene de un campo de concentración, de la mili repetida…), Magda y Ofelia (dos chicas modernas), el matrimonio Baquero (chapado a la antigua, temeroso de todo…), el maestro de música Albert Rosell (recién aparecido nunca sabrán de dónde sus compañeros de aventura aérea sobre las calles de Barcelona), el sobrinito de Andrés, los padres de Young, Enrique y Asunción, Floreal Roura (el de las palomas, que lo mismo es de la División Azul que de donde sea con tal de sobrevivir), la señora Amparo la santera, que le habla a Magda de su pasado y su futuro, Manón Leonard (una joven artista dueña de un piano en la casa más apartada de los terrados).

Lentamente, como si en una pieza teatral, los personajes aparecen en el terrado y una luz cenital los va llenando de vida. Esa luz primera son las palabras de saludo de Andrés, medio dirigidas al público y medio a Young, que no para de golpear al aire goloso del verano: «Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando empiezan a verse cometas sobre los terrados. Fíjate en aquella cometa. Seguro que la mueven desde un terrado de la calle San Clemente. Yo te digo que si tuviera una cometa me ponía a correr desde aquí y saltando de casa en casa no paraba hasta el borde de la plaza del Padró. Aquí se respira. Coño. No paras nunca». No para nunca Young de hacer cabriolas y trazas pugilísticas con los brazos y las piernas. Y Andrés mira la carretera inmensa de terrados mientras siguen apareciendo personajes y sumándose al coro veraniego de las conversaciones cruzadas.

Es el espectáculo protagonizado por los perdedores de la guerra, ya lo dije antes. Es la principal cercanía de Vázquez Montalbán con los numerosísimos protagonistas de El pianista. Hay en esa cercanía un reconocimiento de esas raíces de clase que el escritor no perdió nunca de vista ni en su obra ni en su vida. Tantas veces se ha exigido la no identificación del autor con su obra que decir esto es casi una bajada de guardia en las excelencias, si no del relato, sí, al menos, en la de los argumentos que estoy dando sobre la magnitud de esta novela impresionante. Pero sí: el autor, en este caso, se enrosca en la presencia común de estos personajes y se une a ellos en la peripecia grupal por los terrados una tarde de verano. No sé si aquí ejerce Vázquez Montalbán el papel que Foucault reclamaba para el intelectual en su libro Microfísica del poder: «El intelectual no puede seguir desempeñando el papel de dar consejos. El proceso, las tácticas, los objetivos deben proporcionárselos aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de análisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador. Se trata en efecto de tener del presente una percepción espesa, amplia, que permita percibir dónde están las líneas de fragilidad, dónde los puntos fuertes a los que se han aferrado los poderes, dónde estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis topográfico y geológico de la batalla. Ahí está el papel del intelectual. Y ciertamente no en decir: esto es lo que debéis hacer». Seguramente será ése el papel del escritor en su viaje coral por los terrados de la Barcelona vieja, acompañar a sus amigos en la excursión, asistir a la representación de la derrota, de la dignidad de la derrota. Y aquí, al escribir lo de la dignidad de la derrota, recuerdo y recupero del olvido el diálogo que en el capítulo anterior mantienen Joan y Ventura acerca de cómo se divierten como niños sus compañeros de juerga Schubert y Delapierre:

—Míralos, no han querido crecer.

—¿Schubert? Sí, sí ha crecido. Tiene un envidiable sentido del posibilismo. Es un superviviente. Delapierre es otra cosa. Tiene la fortaleza del frágil. Nunca nadie le romperá la cara.

—No sé, chico, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder. Ya sé que no lo podemos ver todo bajo el prisma americano de perdedores y ganadores natos, pero algo hay de eso, ¿no crees?

—Se pierde más tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad —contesta Ventura.

Perdedores con dignidad los habitantes de los terrados que dan a la calle barcelonesa de la Botella. Recuerdo que cuando releía este diálogo una y mil veces en una noche belga, entre surtidores de agua y paseos en bicicleta por los alrededores de un castillo del siglo XVII donde me alojaba por motivos de trabajo literario, no me quitaba de la cabeza lo que dijo más o menos sobre eso Eric Hobsbawm: «las victorias morales son el eufemismo que se usa para definir una derrota». Tenía razón, seguramente, el historiador británico. Y esa razón es la que andaba aquella tarde por los terrados teatrales de una ciudad caída en la desgracia común de una derrota abultadísima, con las víctimas y los verdugos perfectamente diseñados en el panorama cruel de aquellos años, con la mirada cautiva prendida en los aleros verdinosos de las casas, con la semiótica de la desposesión desde la que esa mirada observa lo de abajo. Ahí están las palabras de Andrés a Young Serra: «¿Por qué subimos a este terrado cada tarde? Tal vez para no bajar a la calle. ¿A ti no te pasa? Me parece vivir en un país que no es el mío, desde que entraron estos». Estos quería decir los vencedores de la guerra y, evidentemente, el país no era el país de Andrés, ni siquiera era el país donde pudiera hacerse pública la dignidad de su derrota. Sólo había sitio para los vencedores, para la inaguantable ostentación marcial de los vencedores de la guerra. Y ellos eran lo que quedó de aquella creencia en los valores de la Segunda República, lo que apenas quedó en pie porque a quien no fusilaron tuvo que exiliarse o vivir a oscuras en los cuartos oxidados, clandestinos, que el tiempo aquel reservaba a los derrotados. Lo vieron entrar aquella tarde en el terrado, en el círculo de tiza con que el director de escena había señalado el punto donde Albert Rosell debería detenerse para mirar a la gente y pasar a formar parte de la troupe artística dispuesta a emprender enseguida el viaje a través de las terrazas. «¿De qué te sorprendes? —pregunta Andrés a Young cuando ve aparecer a Rosell—. Debe venir de la cárcel o del extranjero, como media España». Pues eso, la derrota, los espectros de la derrota emprendiendo un viaje alucinante por los terrados de la calle Botella a la busca de un piano.

Están todos en su sitio, dispuestos a hablar cuando les toca, quitándose la voz algunas veces porque en esto el maestro de ceremonias Manuel Vázquez Montalbán, invisible en su rincón de espía atento y respetuoso, les deja hacer y decir lo que les dé la gana, que discutan, que se refrieguen sus miedos por la cara, que bailen al son de una música que hace olvidar los malos ratos, que se busquen a sí mismos en las adivinanzas de una santera, que se pregunten mudamente de dónde vienen y jueguen al acertijo inacabable de saber dónde y cómo acabará la aventura de una tarde. Es la vida cotidiana de un tiempo encumbrado en los mentideros de la historia. Lo saben algunos de esos personajes, no todos, sólo algunos. Y hay en su dedicación al viaje en busca del piano la necesidad de llegar a algún sitio que los lleve al siguiente eslabón de su propia historia o les conduzca, en el sentido inverso, a poder saber qué pasó en los años anteriores al desastre de la guerra. Y juega ahí, la memoria, un papel principal. En un tono anaranjado, como toca al espectáculo hermoso de la tarde, pero nunca entregado a la nostalgia, nunca a eso. La nostalgia mata simplemente, sólo mata, acorta el trazado del tiempo transcurrido y nos lo miente. La memoria no, y regreso a Caballero Bonald y su imprescindible libro de recuerdos La costumbre de vivir, «el tiempo —escribe— se atasca o se acelera según las más antojadizas leyes de la memoria». La memoria como impulso hacia adelante, como notario intransigente, desde sus luces y sus sombras, de lo acontecido, casi como echando un pulso rabioso con lo que vendrá después, a lo mejor aparentemente ajeno a su influencia, pero sólo aparentemente porque la memoria, incluso desde su formulación selectiva del pasado, acabará componiendo el mapa de una ética que se vio truncada primero por los vencedores de 1939 y luego por aquella búsqueda del éxito fácil que esta novela cuenta desde su primera página hasta la última con una claridad detallista de entomólogo pacientemente entregado a su trabajo. La memoria escrita en el molde de una tarde de verano, la evocación de un tiempo anterior y la sensación de que nadie lo contará de acuerdo con la verdad y sí, casi seguro, desde la fanfarria entusiasta de una victoria que duraría —sin que Andrés y Young Serra llegaran a saberlo nunca— hasta el año 1975. O a lo mejor sí que lo supieron, porque cuando Ventura se muriera cuarenta años después, igual asistieron ellos al entierro, vecinos aún del mismo barrio de la Botella, y maldijeron también las lágrimas de cocodrilo que Arias Navarro, el carnicero de Málaga, soltó por su Caudillo el día 20 de noviembre de aquel 1975. Dejemos la digresión memorialista y regresemos a la novela, a esa verdad, a ese tiempo histórico que toda novela, y esta quizá mucho más que otras, encierra en la ficción nada marrullera de sus páginas. Hablaba de la sensación que Andrés rumiaba acerca de que a saber por quién y desde dónde se escribiría la verdad de esos años. Y por eso le dice al pianista Rosell: «Me gustaría saber escribir como Vargas Vila, Fernández Flórez o Blasco Ibáñez para contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se muera, no sé si usted lo habrá pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad».

Mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Uno de ellos es esta novela, claro. Pero también hay otros y ahora mismo hay dudas acerca de cuál será al final el signo de esa memoria recobrada. Ya hay mucha gente escribiendo el tiempo de Andrés y Young Serra, ya hay librerías con las estanterías llenas de ensayos y novelas que hablan de aquel tiempo, ya hay películas que llenan los cines de espectadores que quieren saber lo que pasó en aquellos años de intemperie. Ya hay casi de todo lo que no había hace tan sólo cuatro o cinco años. Los historiadores, los escritores, los cineastas hablan ahora hasta por las orejas. La memoria está de moda. Y hay un batiburrillo en la oferta del mercado que pone los pelos de punta. Y en ese batiburrillo me da la sensación de que la oferta que triunfa es la del consenso, la que pone sobre la mesa aquella obviedad de que en los dos bandos hubo gente digna y canallas, la que habla, como dijo Octavio Paz en el Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas celebrado en Valencia en junio de 1987, de novedosos ganadores de la guerra del 36. Las palabras del Premio Nobel pueden servir de sorprendente respuesta a la pregunta de Andrés en los terrados de aquella tarde de casi cincuenta años antes. Las pronunció en la sesión inaugural del Congreso citado, que servía de aniversario a aquel II Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura que también se celebró en Valencia el mes de julio de 1937, cuando esta ciudad ejercía de Capital de la República. Estas son sus palabras, unas palabras que, por cierto, merecieron una acertada y aguda réplica de Manuel Vázquez Montalbán unas sesiones después. Ahí van las del Premio Nobel: «La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas es la siguiente: ¿conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: ¿quién ganó realmente la guerra? No es fácil que la respuesta que demos, cualquiera que sea, conquiste el asentimiento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En primer lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la República española y así precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ¿Ganaron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, conquistaron el poder y rigieron a España durante muchos años, su victoria se ha transformado en derrota. La España de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco y sus partidarios; incluso puede decirse que es su negación. El Frente Popular, por su parte, no sólo perdió la guerra sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos tienen hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie ganó? La respuesta es sorprendente: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos instituciones parecían heridas de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideológica de unos y otros, después por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida política y social de los pueblos de España. Me refiero a la Democracia y a la Monarquía constitucional». Y lo que les advertía antes de leer este párrafo de Octavio Paz. Unos días después de inaugurado el Congreso y desde el público, pidió la palabra nuestro amigo y dijo muchas cosas sobre la sesiones desarrolladas hasta entonces, pero sus primeras palabras fueron éstas: «El primer día, en el brillantísimo discurso de inauguración, Octavio Paz aportó una espléndida licencia poética —yo temo que el destino de muchas licencias poéticas sea el de convertirse en licencias históricas— y esa licencia poética fue que, finalmente, el vencedor de la guerra civil o los vencedores habían sido la Monarquía y la democracia, hermosa licencia poética. Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida por el impacto y la belleza de las palabras, recordé que durante treinta y seis años tuve la sospecha de que quien había ganado la guerra era Franco».

La confusión, pues, que les decía hace un instante. La historia de aquellos años tan difíciles la estamos escribiendo entre mucha gente, tanta gente como puntos de vista de los que disponemos sobre el tiempo histórico que fueron construyendo los acontecimientos. La memoria de la izquierda, el recuerdo amputado al alma de la derrota, esa sentimentalidad crepuscular que reclamaban Young Serra y los otros por los terrados de Barcelona es contada desde mil puntos de vista diferentes y al final, tengo la sospecha, de que el discurso del consenso, aquella confusión a la hora de valorar exactamente quiénes ganaron o perdieron la guerra y la posguerra, será lo que salga triunfador en la carrera imparable de los éxitos editoriales, cinematográficos y en las simples conversaciones del café de media tarde. Miren, si no, el éxito sin precedentes de la serie televisiva «Cuéntame». Durante años sus guiones fueron de productora en productora sin éxito de ninguna clase. Pero llegó el instante preciso y el consenso a la hora de elaborar un discurso complaciente con la reconciliación entre las partes enfrentadas salió vencedor y provocó ese aluvión incontable de espectadores volcados en la pantalla y emocionados, llorando a moco tendido, con las cancioncillas de la época. Atendiendo también a la pregunta de Andrés, mientras buscaban juntos un piano para Albert Rosell por los terrados de Barcelona, Manuel Vázquez Montalbán escribe cuarenta años después El pianista. Para darles la vez y la voz —no para suplantarla, claro que no— a quienes nunca la tuvieron en aquellos años de silencio. Para concederles como escritor la excursión a las profundidades de su memoria machacada. Para irse con ellos a la busca de un piano y ofrecérselo al maestro Albert Rosell con el fin de que fuera calentando los dedos endurecidos por el frío de las cárceles. En una de las casas, ya hacia el final de la calle, vive Manón Leonard con su madre, le dicen. Y allá que se van, saltando ágiles las barandas livianas que separan las terrazas, abocándose a la calle para disfrutar su condición de pájaros libres un instante, llamando a las puertas de las casas y cruzando encuentros leves con sus habitantes. Hasta que llegan a la casa de Manón Leonard. Ella no está pero su madre consiente que el maestro Rosell interprete algunas de sus piezas favoritas. La memoria de otro tiempo volcada sobre las partituras parisinas de diez o quince años antes. El recuerdo arrancado a la desgana, a ese barrunto de que el pasado no regresará nunca y mucho menos para ayudarte a cambiar las cosas del presente. Y cuando Manón Leonard está llegando a casa, con su caniche de artista en los brazos, escucha salir por la ventana Los adioses de Chopin. Sube las escaleras precipitadamente, a ver quién teclea en su piano, a sentir siquiera por un segundo la posibilidad de que el tiempo regrese y lo haga además para aliviar recuerdos confusos del pasado. Y al aparecer por la puerta Manón Leonard, «Andrés tardaría años en olvidar», como dijo Rosell:

—¡Teresa!

Y cómo casi al mismo tiempo gritó Manón Leonard:

—¡Albert!

Y cómo se abrazaron y cómo lloraron.

Y unas líneas más abajo, ya el final de este segundo capítulo. Queda el tercero y aparentemente último de la novela. Estaremos en París, sólo un rato antes de que Franco empiece la guerra que, según Octavio Paz, no ganaron él y los suyos sino una alquimia extraña de democracia y monarquía. Ya sé que es llevar la broma un poco lejos, pero me pregunto si el rey estará dispuesto a asumir esa victoria que le endosa el Nobel mexicano, habida cuenta de la larguísima nómina de muertos y desaparecidos que hay que cargar en sus espaldas durante los inacabables años de dictadura que siguieron —estos sí— a la victoria de Franco y de los suyos. Tercer capítulo, pues. En París. Año 1936. Casi a punto de estallar la guerra en España. Ahí vamos.

Tercer capítulo: estética del éxito / ética del fracaso, o aquello de que todo final nos remite al principio y así hasta que el cuerpo aguante

Año 1936. Julio. París. Los personajes son Luis Doria, músico que busca el éxito y se relaciona con la crema de la intelectualidad parisina del momento; Albert Rosell, músico que busca perfeccionarse con algunos de los mejores maestros franceses, el apocado, el becario, el pobre, como dice el narrador de la novela: «hijo único, inversión musical del matrimonio de una peluquera y un dependiente de almacén de tejidos de la calle Trafalgar»; en medio de los dos, Teresa (novia de Doria, catalana de familia bien que estudia en París para llegar a ser cantante de ópera) y Larsen (un sueco que anda por la vida cultural de la capital francesa, que parece vivir de rentas y al parecer va a escribir un libro sobre Doria).

Avanzamos en el proceso de indagación que se iniciara al final del primer capítulo. La identidad de Albert Rosell, el pianista encorvado y viejo del remozado café Capablanca, se va desvelando entre las luces y las sombras de una memoria que avanza, como toda memoria, a trompicones. No es fácil urdir las estrategias hacia la reconstrucción del pasado si antes no se aclara cuáles son las condiciones de esa reconstrucción y qué protagonistas intervendrán en su desvelamiento. La memoria en el primer capítulo, como bien apunta Mari Paz Balibrea en su inexcusable libro En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la postmodernidad, es una memoria que molesta, de la que se quieren librar los del grupo que se ha instalado en la versión más complaciente del desencanto. Si echan mano de la memoria ésta destruirá su actual estatus de tranquilos paseantes por los nuevos y tranquilos caminos del progreso. Por eso la niegan, por eso se acusan unos a otros de lo que fueron, de lo que dejaron de ser, de lo que nunca llegarán a ser porque hasta la estética del éxito, si no se dota de una cierta dosis de horror —como reclamaba Rilke a la belleza de sus ángeles— acabará deshaciéndose como la más inútil de las cenizas. El tiempo se les vino encima sin que se dieran cuenta de que todo, y ellos los primeros, había cambiado. Por eso se pusieron rápidos a la faena y se volcaron en el abrazo del oso a las doctrinas del felipismo o a aquellas otras igual de complacientes que eran las del desencanto. Y ahí ya no cabía ninguna memoria. Sólo el olvido como estrategia de supervivencia y la arqueología de un oportunismo demasiado insolente con la moral antigua de su resistencia militante en las filas jóvenes del antifranquismo. En la otra parte, desde otra perspectiva, la memoria de la gente que habita los terrados es la que los junta contra su condición de parias de la tierra y la dispone a buscar en el extremo de su recorrido la música que siga dando sentido a aquello en lo que cree. La memoria hurgando en la identidad de clase —al final siempre paramos en lo mismo— de los personajes de El pianista y haciendo cosquillas a la relación que en París establecen Luis Doria y su medio discípulo Albert Rosell, con la presencia a ratos de Larsen y Teresa. Se distribuyen los puntos de vista y el encuentro de los dos protagonistas principales de esta historia se saldará enseguida con cada uno de ellos defendiendo lo mismo desde trincheras diferentes. El arte por el arte o el arte como compromiso, primero con ese arte y luego —o a la vez— con el mundo que contempla el artista desde su obra y desde su vida. En eso parecerán estar de acuerdo ambos músicos hasta que los acontecimientos vayan desencadenando actitudes distintas, enemigas en muchas ocasiones, entre ellos. La música no necesita apoyos que no sean los instituidos en sus propios límites. Por el contrario, y según Luis Doria, hace más por el músico una buena invitación en la casa de algún todopoderoso crítico y maestro que las bondades íntimas de su obra musical. Por el músico, pensará Rosell, pero no por la música. «Recuérdalo bien, Rosell —le dice Doria—, para cuando te inviten a un domicilio particular en este país. Nunca desprecies el queso y nunca te sirvas menos de tres variedades, porque de lo contrario te pondrán cartel de excéntrico y te expulsarán primero de la casa, luego de la ciudad y finalmente del país». Es la semiótica cínica del arribista, la dureza cristalina de una moral que no sabe de otro compromiso que no sea el de conseguir el éxito al precio que haga falta. Y cuando Albert Rosell le discute ese punto de vista, la relación necesaria entre la música y el compromiso, no falta tampoco la respuesta contundente del otro: «Rosell, no has cambiado. Sigues teniendo aquel aspecto de chico preocupado que tenías en el conservatorio. Parece como si hubiera caído sobre ti una tarea ciclópea. Cambiar el mundo de sitio: ¿Adónde quieres llevarlo?» A lo mejor, aunque eso no se lo conteste Rosell, hacia el fracaso, pero con la dignidad por delante. Palabras de otros tiempos, de otra gente salida de las clases menos poderosas (como aquella lejana ya de los terrados barceloneses), de alguien que como Walter Benjamín —en quien tanto parece beber la figura de Albert Rosell— dejó escrito: «Probablemente uno nunca será maestro en algo en lo que no ha conocido la impotencia».

En este París de las vanguardias artísticas, no sabe el pianista Rosell si caben otros gestos que no sean los de la grandilocuencia y el cinismo. No lo sabe. Sólo sabe que quiere ser músico de los de verdad, que, como le escribe en una carta a su valedor Robert Gerhard, él, Albert Rosell, es un pianista «y no sólo lo saben mi cerebro y mis manos —escribe—. No hay rincón de mí mismo que no lo sepa y estoy decidido a que mi único compromiso sea la música (…), una música comunicacional que sirva de soporte a ideas de crítica y de cambio, sin perder rigor musical (…), de nada de esto puedo hablar con Doria, en las nubes de su megalomanía y de su estética de niño genial y malcriado». Eso quiere el pianista que va abocándose lentamente, siempre a medio camino entre la seguridad en sí mismo y el desconcierto que le provocan los otros, al punto final de un destino del que sólo sabe que tiene forma de piano y respira como si tuviera corazón, igual que tendrán corazón los golpes al aire de Young Serra cuando lo vea salir a la terraza de su casa tantos años después, recién salido de la cárcel, sin saber, porque él era un boxeador, sólo un boxeador, que la música tiene a veces el olor tan dulce de la magia y otros sencilla y llanamente el de la mierda. Pero antes de la cárcel estuvo Rosell en el París de las vanguardias. Y vio cómo su amigo Luis Doria conocía y visitaba a los intelectuales de la época, cómo los apreciaba o despreciaba según las ventajas o inconvenientes que cada uno representaba para sus propios intereses. Aquí un ejemplo, en este diálogo entre ambos que no tiene desperdicio:

—Te felicito. Tus conocimientos sobre París te podrán ser muy útiles para cuando trabajes como mozo de cuerda. Pero ¿has estado en Flore? ¿En la Coupole? No. ¿Te has dejado ver por los bistrots que rodean la rue de Madrid, donde está el conservatorio?

—Si no hay nadie…

—Está todo el mundo. Mienten vacaciones que no se toman. Yo en cambio me voy a ir unos días con Teresa, a partir del veinte. Aún no te lo puedo confirmar, pero es posible que comparta unas breves vacaciones con Coppola, Robert Baton, Honegger, en fin.

Y aún otra intervención más de Doria en ese sentido: «Ya sabéis mi tesis. Es un calco de lo que está haciendo Stalin en la URSS. Él pregona la revolución en un sólo país para luego exportarla. Yo me promociono a mí mismo con toda la rapidez posible, y cuando esté en la cumbre os reclamaré. Me da vergüenza presentaros ahora (…) yo llegaré pronto y entonces tú, Teresa, y tú, Albert, seréis los reyes del Conservatorio».

En fin, sí. El encuentro en París de dos maneras de concebir el arte. Al principio bajo los mismos supuestos, finalmente tan lejanas una de la otra, tan enemigas, tan decididamente volcadas la una en la consecución del éxito al precio que sea y la otra buscando salidas dignas que no entorpezcan la moral resistente que a personajes como Albert Rosell le vienen de un sentido hondo de respeto a sus raíces y de esa mirada que los desposeídos no pierden nunca sobre lo que van dejando a las espaldas. ¿Hay una memoria para apuntalar el triunfo y otra que distribuye los mejores boletos para la derrota? A lo mejor sí: sólo que la primera no es exactamente la memoria sino su negación persistente hasta torcerla cínicamente hacia el olvido. También con la otra —eso aseguraría al menos Luis Doria— se va a pocos sitios con la espalda derecha, a pocos sitios. Esta versión que Doria nos ofrece de Rosell más o menos va en esa dirección: «Rosell es y será nuestro guía espiritual. Él vio antes que ninguno de nosotros que el gran tema cultural de nuestro tiempo es cómo se establece la relación de dependencia, y en qué grado, entre arte, vida e historia». La ironía anunciadora del fracaso del otro, esa recurrencia constante de Doria a la fragilidad del amigo, a su indefensa propensión al abatimiento, a la casi segura relación final con las ataduras del fracaso. Entonces llegan los primeros ecos de que en España está pasando algo. Los nombres de Mola, Franco, Cabanillas y Aranda salen desde algún sitio. En París las noticias, sobre todo llevadas y traídas por la militancia del POUM, son alarmantes: la rebelión fascista contra la República es un hecho. Y no escatima aquí Vázquez Montalbán sus roces con la historia de la guerra civil, y pone como testimonios de ese roce al poumista Bonet y al mismo Albert Rosell:

—¿Qué sabéis allí de la conspiración de Mola y Franco?

—Son rumores continuos, pero Franco parece tranquilo en Canarias —responde Rosell.

Se encogió de hombros Bonet.

—Tal vez sea mejor que todo estalle de una vez y sepamos a qué atenernos. Todo, antes que esta República de ciegos, sordos y mancos.

Las contradicciones que no dejaron de darse entre las izquierdas todo el tiempo que duraría la guerra. La excusa que se convierte en razón intransigente para esa versión interesada —la escuché hace unos meses en Londres, en un Congreso sobre el exilio republicano— que asegura como la única causa de la sublevación fascista la inoperancia y los enfrentamientos entre los diversos grupos del Frente Popular. ¿Se justifica así —por parte de quienes así piensan— el golpe de Franco y su ejército? Yo creo que sí. Y por eso, lo que antes les decía sobre la versión última de aquellos acontecimientos que saldrá ganando en los escaparates de la historia: de nuevo la derecha, la misma derecha que se sublevó frente a la legalidad republicana, saldrá con la cabeza bien alta de la numerosísima documentación que en forma de libros y películas inundan el mercado. Pero Vázquez Montalbán, evidentemente, no se queda sólo en esa conversación. De nada sirve la lamentación si la lamentación te deja quieto, inútil, con la mente doblada en dos por el aturdimiento. Se pensará Albert Rosell si rompe el inmovilismo afiliándose al POUM. Y antes hablará con su amigo Doria, el mentor Doria, el que lo sabe casi todo de tácticas y estrategias de supervivencia. Y recibirá de Doria el rapapolvo del maestro que ya decidió hace tiempo no renunciar a nada para alcanzar el éxito, de nuevo el éxito cruzándose en las vidas de Doria y de Rosell. Y ahí, ya, el enfrentamiento definitivo entre los dos, entre Doria y Rosell, y también entre Doria y Teresa y Larsen, pues todos han decidido regresar a España, a luchar del lado de la República.

Ante las ironías y el enfado de Doria por esa decisión que considera descabellada, pregunta Rosell:

—Pero ¿es que no lo entiendes? Gente como tú y como yo se está matando a tiros en defensa de unas ideas que tú y yo tenemos en la boca las veinticuatro horas del día.

—En primer lugar hazme el favor de no meterme en tu troupe. Yo no soy como tú y, por descontado, tú no eres como yo. Nunca serás como yo. Y si te vuelves ahora a España y te dejas atrapar por esa becerrada de cafres, nunca serás nada.

Y con Rosell, también Teresa y Larsen reciben lo suyo: "¿Tú también? Yo pensaba que tenías la cabeza llena de estupidez incolora, inodora e insípida, pero la tienes llena de sangre, roja, naturalmente. Pero seréis desgraciados, ¿qué os creéis? ¿Qué estáis por encima de mí porque os vais a hacer el payaso en una guerra entre cafres? No os ayudará nadie. Los franceses os contemplarán como si fuerais toreros en una corrida de toros. No les conocéis. Mucha Marsellesa y mucho Ça Ira pero antes que meterse en un lío con los alemanes e italianos preferirán que os pudráis, hasta el último republicano español. ¿Y los demás? ¿Cuántos Larsen hay en el mundo dispuestos a dejarse matar por una España que sólo existe en los libros? ¿Por una revolución que ni siquiera está escrita ni pensada? (…) Albert…

«Albert, aldeano, capullo, no seas tonto. Albert… ¿Crees que yo no tengo el mismo impulso que vosotros? Si nos quedamos seremos un ejército cultural y propagandístico al servicio de todo lo que amáis, de todo lo que amamos. Tú eres un músico. Un músico como la copa de un pino, no un guerrero (…) ¡Hijos de puta! ¡Hijos de la gran puta! ¡Creéis que me dejáis aquí muerto de vergüenza, crucificado por vuestro ejemplo! ¡No estoy muerto! ¡Soy un cadáver exquisito, el cadáver de la razón, y vosotros sois mezquinos esclavos de las emociones más baratas! Le cadavre esquís boira le vin nouveau! No lo olvides, Albert. Ni tú, mala puta, vaca, gorda fracasada. Y tú, sueco, maricón, que eres un maricón». Las palabras francesas, surrealistas, que andan por la novela como el estribillo del daño. La machacona insistencia de Doria con la muerte digna mientras sean otros los que se mueran, nunca él, nunca él lejos de un destino que se conoce de sobra, lo mismo que las armas más eficaces para conseguirlo. El cadáver exquisito que fue René Crevel, otro artista sacrificado en los moldes que nunca servirán para que Luis Doria defina con ellos otra cosa que no sea su medida del triunfo. René Crevel, el poeta surrealista que intentó sin éxito que Ilya Ehrenburg invitara al Congreso de Intelectuales Antifascistas a André Breton, expulsado a las tinieblas exteriores del comunismo por abofetear al comisario político estalinista. No lo consiguió Crevel y esa misma noche se suicidó porque no pudo soportar el sectarismo injusto de Ehrenburg. Sólo por eso. La estética arrogante del triunfador Doria. La ética en la que se refugia para morirse quien no ha conseguido nada salvo la derrota. Y ahí, de nuevo, el cinismo de Doria ante los señores Milhaud, cuando él les dice que ha compuesto la cantata L’écrivain révolutionnaire René Crevel est mort. Cuando Milhaud le pregunta si la cantata es un homenaje a la admiración que sentía por Crevel y su obra, Doria contesta: «El cadáver de Crevel es más importante que su mediocre obra. Su muerte, en mis manos, se convierte en una obra de arte y en una acusación moral». Y de nuevo, pronunciada irónicamente al tiempo por los dos, la frase: Le cadáver esquís… boira le vin nouveau. O la versión más vulgar, que es la que también les dice al matrimonio Milhaud: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

Y ya nos vamos hacia el final. Albert Rosell, Teresa y Larsen regresan a España. Luis Doria se queda en París, a seguir su imparable carrera musical. Se lo había dicho Doria a Rosell: «De España hay que irse y volver como un triunfador. Es un país de caínes miserables, envidiosos, ignorantes y malolientes». Así regresará, como un triunfador, no como un caín miserable, envidioso, ignorante y maloliente. No como Albert Rosell, no, no como ése que dejó la música para cargar el peso del compromiso con la República y cambiar las teclas de un piano por el gatillo medio oxidado de un fusil más viejo que la tos. Regresa Doria a España como ese triunfador que anunciaba en la marcha de sus amigos de París y en una sesión noctámbula en el bar Capablanca de Barcelona, ya asentada la transición democrática en los nuevos tiempos de gobierno socialista, ya cumplido su destino de músico importante, ya cáustico encontradizo con su amigo de antes Albert Rosell, se detendrá a un metro de distancia y le dirá aquello de: «Bravo, Alberto. Excelentes los silencios». Los silencios aquellos de Música callada, de Mompou. Y hay en el aire de ese final que obliga a retomar de nuevo la novela el silencio como ética, como identidad primera y última del artista, como inapelable voluntad de seguir siendo artista de verdad, no un individuo que desde el éxito alcanzado sólo seguirá rindiendo el culto cínico a la superchería. Lo cuenta estupendamente Susan Sontag en su libro «Estilos radicales», cuando alude a cómo Rimbaud, Wittgenstein y Duchamp han dejado la poesía, la filosofía y la pintura para dedicarse a otras cosas. Rimbaud a traficar con esclavos, Wittgenstein a ser enfermero en un hospital y Duchamp a ocupar su tiempo jugando al ajedrez. «Pero la opción por el silencio permanente —escribe— no anula su obra. Por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esta seriedad consiste en no interpretar el arte como algo cuya seriedad se perpetúa eternamente, como un fin, como un vehículo permanente para la ambición espiritual. La actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte como un medio para lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona el arte». Y lo mismo Roland Barthes, cuando escribe sobre la escritura y el silencio: «la mejor manera de huir de la impostura es el silencio».

La novela acaba con una hermosa carta de Albert Rosell a su valedor Robert Gerhard, una carta que cierra El pianista y nos devuelve al privilegio que Vázquez Montalbán nos otorgara al principio ya de su novela: el privilegio de sentirnos lectores-detectives de su obra, a la búsqueda de esa identidad enigmática surgida en escorzo, como de entre las sombras, en un rincón oscuro del bar Capablanca. Y como música de fondo en la lectura de aquella carta, podemos imaginar aquella Música callada de Mompou.

«Querido Gerhard: me llegan noticias confusas sobre el lugar donde reside en Barcelona actualmente, incluso me han dicho que aún no ha regresado del extranjero. Le sorprenderá que en el plazo de pocas semanas haya hecho un extraño viaje de ida y vuelta, pero lo entenderá sin duda, ante el espectáculo del país. Mañana marcho hacia el frente integrado en las milicias del POUM después de un breve curso de adiestramiento en el que, entre otras cosas, he aprendido a disparar. No había hecho el servicio militar por excedente de cupo y aún estoy perplejo de mi capacidad de adaptación a las circunstancias. Disparo. Incluso a veces acierto en el blanco. Mis manos por fin, tal vez, servirán para algo. En cuanto a la música, he copiado pacientemente mis cuadernos para llevarme al frente una copia sobre la que trabajar. No desconozco las dificultades, sobre todo la dificultad fundamental de tocar el piano. En los frentes no hay pianos, me ha dicho un jefe, al parecer importante por lo tajante de su tono y la seguridad que tiene sobre lo que hay o no hay en el frente. Cuento con conseguir algún permiso de vez en cuando y espero que usted me escriba desde allí donde esté. Conocí a Milhaud. Fue lo penúltimo que me ocurrió en París. Ahora leo en los periódicos que está anunciado el estreno de su Christophe Colomb, sobre el poema de Claudel. Es curioso. Milhaud vuelve a ser para mí una fotografía lejana y mal reproducida. Mas no divaguemos. Tenga en cuenta por favor, mis señas futuras: Albert Rosell, Columna Maurín, Tierz (Huesca), o bien deje usted la carta en el local del POUM en Rambla de los Estudios y ya me la remitirán».

Y la palabra FIN

Alfons Cervera

El pianista

Fíjate en lo que me han hecho.

Era lo mejor que tenía, han venido éstos y me han

cambiado la canción, mamá.

Fíjate en lo que me han hecho.

Era lo mejor que tenía, han venido éstos y me han

roto el cerebro como si fuera un hueso de pollo, mamá.

(De la canción What have they done to my song, ma?,

cantada por Melanie.)

I

Si la lámpara tuviera bombilla probablemente la encendería. Absurdo. No la enciende porque no tiene bombilla.

—Pero es que además no necesito encenderla. Dice. Y la voz levanta la sábana sobre sus labios. El sol poniente se pudre en púrpuras en el ángulo derecho de la habitación, donde la viga enseña sus carnes corroídas. Saca una pierna de debajo de la sábana y la pone a media asta, contemplándola como si fuera a comprársela. Pierna en mal uso, color calvario, morbosidad de la muerte anunciada. La esconde precipitadamente, en el fingimiento de no robarla, cuando el llavín arranca una viruta de ruido de la cerradura y aunque no puede ser otra persona que Luisa, pregunta:

—¿Luisa?

—Sí, soy yo. ¿Quién iba a ser a estas horas?

Resuella Luisa. Cargada de trabajo y de bolsas. Es un volumen torturado por el peso que se abre paso por el pasillo y no ceja hasta llegar a la cocina, donde las bolsas se rebelan contra el cuidado con el que han sido llevadas hasta ahora, se caen, procuran rompimientos irreparables.

—¡Hostia!

Grita Luisa en la cocina y él adivina el miedo por los huevos rotos.

—Menos mal.

No se han roto.

—Se puede aprovechar.

Uno sí se ha roto.

—¿Te apetece un revoltillo para cenar?

—Hace horas que no sueño en otra cosa. Tenemos telepatía.

Luisa no viene. Prefiere ordenar las compras. Preparar el futuro de la noche.

Hoy saldremos.

Estoy cansado. Pero se siente contento porque ha de violar su propio cansancio y salir salir salir con el sentido de estampida que salida puede tener de la mano de Luisa, de esa Luisa que asoma la cabeza morena por el dintel de la puerta.

—Tu ru ru.

Esa cabeza morena que se inclina en busca de sus labios por el camino más corto y se queda allí, como un obstáculo que le obliga a cerrar los ojos.

—A oscuras.

—No hay bombilla.

—Me cag… Ya sabía yo que me olvidaba algo. Un día va a venir el médico y…

Convierte las últimas palabras en un rumor, como si no tuvieran importancia, pero la tienen, porque desde que se ha pronunciado la palabra médico, todo ha vuelto a ser precario, los dos lo saben, él en su papel de víctima puñetera y ella en el de verdugo con remordimientos. Se sienta en el borde de la cama, coge con una mano la mano paloma oscura, diríase que muerta, que el hombre ha puesto sobre la sábana a la altura de su pecho, cerrando el agujero por el que se le pudiera escapar la vida. Con la otra mano Luisa busca sobre la sábana el lugar de los cojones, los sobrevuela, los palpa como invitándoles a ser lo que son.

—¿Has pensado en mí? ¿Ha venido tu madre? ¿Te has puesto la inyección? ¿Te has calentado la comida antes de tragártela? ¿Qué tal el apetito?

—Sí. Bien.

No la ve. Es un volumen silueta de mujer a la que agradece el calor poderoso de esa mano, que le invita a ser parte de ella y sobre todo la que le incita a ser él mismo.

—¿Y tú?

—Lo de siempre.

—La mierda de siempre.

—No. Tampoco hay que dramatizar. Ahora estamos con una encuesta sobre los políticos preferidos de Catalunya encargada por uno de los políticos preferidos de Catalunya. No la encarga él. La encarga una oficina paralela que ha montado un amigo suyo, un amigo íntimo.

—¿Maricones?

—No. Es un amigo del chico.

Y se levanta con las manos y los ojos predispuestos hacia el trabajo aplazado, y cuando está en la puerta de espaldas, se paraliza al oír:

—He pasado la fregona.

Y sin volverse cabecea molesta.

—¿Quién te ha pedido que pasases la fregona?

—Yo. Yo me lo he pedido a mí mismo y he decidido decir que sí.

—¿Te has mareado?

Pregunta la espalda, quizá la nuca.

—No. Me he divertido. Es un trabajo fascinante. No sé por qué te quejas cuando lo haces.

Sale Luisa y de nuevo le queda toda la habitación para él, pero ya no es una madriguera perfecta, es una madriguera con puerta y más allá de la puerta el trajín de la mujer necesario o innecesario, qué más da, hiriente, lleno de energía y de necesidades aplazadas. La voz de Luisa proyecta el futuro. Iremos al Capablanca con Joan, Merce, el Schubert, Irene, el Delapierre, Toni Fisas.

—¿Toni Fisas? ¿Está aquí?

—Tiene unos días de fiesta y ha dejado las clases en la New yu. Quiere consultar no sé qué archivos de la Generalitat.

—Ponte guapa.

—¿Por qué?

—Toni Fisas se lo merece.

—Idiota.

Detrás del primer plano de una copa le crecía la cara de Toni, aquellos ojos penetrantes y tiernos, al decir de Luisa, al decir de las chicas del sindicato. Tiene un polvo, decía Irene, cuando Irene decía estas cosas. La ironía del sabio con la que a veces Fisas disimulaba cuanto no sabía. Aquellas facciones nítidas, aquella barba cerrada, siempre bien rasurada, como si fuera un estuche de lujo de la virilidad del alma. Se pasa la mano por el pelo, por la barba, por la cara, le parece todo lamido por la penumbra o tal vez por la humedad o una viscosa grasa helada. Sensación de pringue reciben las yemas de sus dedos al repasar la piel del cuerpo y buscar los olores escondidos en las ingles y los sobacos.

—Voy a ducharme. Ponme el calentador. O déjalo, ya lo haré yo.

—A sus órdenes. Ya está hecho.

Saca las dos piernas de debajo de las sábanas, el cuerpo las sigue y la cabeza al cuerpo hasta quedar así, asomada al fondo de un abismo ocupado por los propios pies y una estera made in Hong Kong. Frota las plantas de los pies contra las granulaciones de la estera y obtiene el placer de una lija suave y fresca, como si arrancara de las fibras muertas los penúltimos efluvios del cañaveral. Los ojos interrogan el origen de la materia. Juncos del río amarillo, azul, negro, como son los ríos de China o tal vez un lago-estanque para lotos y peces de colores, es como pisar un fósil de césped.

—Ponte algo para ir por el pasillo. Hay una corriente de aire de espanto.

Interrumpe la voz de Luisa su impulso de salir al pasillo desnudo, le incita a buscar algo que ponerse y el merodeo de los ojos se le mete en una espiral de mareo que le derrumba sobre el colchón, la nariz aplastada contra las sábanas le devuelve su propio olor estancado, los brazos vencidos hasta que reciben la orden de dar la vuelta al cuerpo y enfrentar su conciencia al cielo raso del techo, del que cuelga la lámpara alcachofa inutilizada por un mal oculto, un mal de venas eléctricas, pero la lámpara al menos no se pudre, se dice, a pesar de su quietud y cada vez que estoy quieto me pudro, poco a poco, para que la sangre no se caiga, me levanto, poco a poco, y allí está el kimono japonés made in Hong Kong, una cometa azul y un signo japonés estampado en Hong Kong, casi menos pesado que el aire, el peso justo para adaptarse al cuerpo y ayudarle a flotar. Más que buscar las zapatillas, son ellas las que buscan sus pies y le enseñan el camino de salida de la habitación, el milagro de la distancia, del espacio abierto más allá del rectángulo de jambas y dintel, y al penetrar en el pasillo entra de hecho en la realidad de la casa, en una vida a dos, en un terreno de coincidencia con Luisa que le reclama desde su presencia ruidosa en la cocina.

—Madre mía, qué pinta.

Una mano está sobre la cara de Luisa, la otra le señala a él.

—¡Qué miedo, mamá! ¡Mamá, Luisa tiene miedo del ogro!

El ogro es él, es evidente y se mira en el espejo del fondo del buffet para verse despeinado, barbado, con unas ojeras tan enormes y perfectas que parecen postizas.

—Tengo unas ojeras maravillosas.

—Lo que tienes es mucha barba y ese pelo. Luego te lo corto. Venga, a la ducha.

—¿Qué me haces para cenar?

Y se arrepiente de haberlo preguntado, porque provoca el tono maternal de la respuesta, y aunque corrige simultáneamente con un: ¿qué haces de cenar?, las dos voces salen al mismo tiempo y domina la de Luisa.

—Un revoltillo de huevo y tomate para el señor. En cuanto el señor se duche y se ponga guapo tendrá la cena a su disposición. No tardarán en llegar Irene y el Schubert. Los demás han ido a cenar por ahí y nos encontraremos directamente en el Capablanca.

Imágenes rotas de viejos travestís desconchados, luces rojas, un piano con las cuerdas vocales ateridas, olor a consumo de desinfectante a granel.

—¿Por qué en el Capablanca? No he ido allí desde que se llamaba Casbah. Hace más de diez años.

—Nos ha enrollado el Schubert. Dice que han contratado a unos travestís tan maravillosos que parecen diseñados por Walt Disney.

—Ése sí que vive entre las ruinas de su inteligencia.

—Vas a pillar frío. Pasa a la ducha.

Tiene frío, pero desoye la orden y olisquea la acidez del tomate deshidratándose en la sartén a la espera de la baba amarilla del huevo batido.

—Sólo eso. No me hagas nada más.

—Que no, señor. Que te has de comer un filete. Luego querrás beber y tendrás el estómago vacío.

—No pienso beber.

Le irrita que le incite a beber. Sabe que beber le hace daño y se lo dice.

—Cada vez que bebo me siento fatal.

—Bueno. Pues no bebas.

Pero no hay energía en su voz. Como si le diera igual que bebiera o no bebiera.

—Si te da igual que beba o no beba, ¿por qué no te da igual que coma o no coma?

—Bueno. O sea que tienes ganas de guerra. Pues yo no, y en prueba de mi paciencia te contestaré. Porque que comas o no depende de mí. Y que bebas o no bebas depende de ti. De estas cuatro paredes no sales sin haber cenado, y ahora a la ducha.

Y le empuja hacia el cuarto de baño, le deja con el kimono entreabierto ante el espejo salpicado por el óxido blanco y pone en marcha el chorro, prueba su temperatura con el dorso de la mano, va de nuevo hacia él, le despoja del kimono, le besa en el pecho, le empuja hacia los débiles filamentos de agua y le deja allí, solo bajo el chorro, corriendo la cortina de plástico de un tirón, como si le sepultara decididamente. El agua le obliga a cerrar los ojos y cuando los abre el vapor le balsamiza supuestas heridas, sobre todo le disuelve un quiste gris que sentía entre los ojos, y los brazos los nota ahora ingrávidos, seguras tenazas en busca de champú, de espuma las manos rellenando de jabón las esquinas del cuerpo, y los labios le silban una canción que creía olvidada. Pero es entonces cuando el agua le traiciona, deja de empujar vapores, hiela la distancia entre los orificios y su cuerpo prisionero del jabón y de la cortina corrida. Fuerza el grifo de agua caliente pero sólo consigue que el agua fría salga con más fuerza y al enmendar el giro cerrando el mismo grifo diríase que un iceberg le ametralla la piel y le expulsa de la cueva helada. En vano busca un espacio al que no llegue el látigo y no se atreve a correr la cortina porque tiene el cuerpo lleno de jabón y se quedaría allí ante el espejo con la piel escamada, tirante, con el jabón para siempre hecho una costra, verde, como un lagarto. Pero los alfileres del frío no le dan tregua y grita ¡Luisa!, para oír su propia voz, no para que Luisa acuda en su ayuda. ¿Acaso Luisa podría vencer la sublevación del agua en el alma profunda del calentador eléctrico? La suerte está echada, el agua no tiene compasión de su cuerpo enfermo y ha de dar la cara, vencerla aprovechándose de su condición de agua, y se zambulle en el hielo mientras de su garganta sale un grito de kamikaze y sus manos se multiplican llevando la maldad del agua hacia los jabones ocultos, subiéndola, bajándola, caracoleándola para meterla en los agujeros profundos del cuerpo, aplastándola con las palmas de las manos para forzarla a calentarse en la frotación con la piel, desconcertando sus centros nerviosos con el grito que le impide oír el helado ruido del agua, hasta que Luisa corre la cortina de un tirón y grita, grita Luisa, le empuja hasta casi hacerle resbalar, se mete Luisa bajo el chorro para cerrar los grifos y en la cara de la mujer hay indignación y miedo cuando le pregunta el porqué del grito, cuando le pregunta si está loco.

—Ha empezado a salir agua fría.

—¿Y por eso has de gritar como un loco?

—No podía parar el agua fría.

Luisa le cubre con una poderosa toalla, o la poderosa es Luisa que le seca y le zarandea al mismo tiempo.

—Puedo secarme yo solo.

Si le deja el castañeteo de los dientes y el temblor de las piernas. Señor, señor, ¿qué sería de ti si Luisa no estuviera cerca? Y las manos de Luisa multiplican la toalla como si fuera un delicado apósito en busca del dolor de las llagas. La deja hacer.

—Ponte el batín. Ya tienes las pastillas preparadas. A todo se le llama batín. Parece una bayeta. En cuanto cobre te compro otro.

—Ya estamos casi en el verano.

—Con las corrientes de aire que hay en este piso, necesitas un batín.

Necesita un batín. El spray le nieva la cara, le subraya las ojeras, la nariz, le hunde los ojos en el fondo de otro ser que se asoma al espejo por si le ve. ¿Me ves? La maquinilla de afeitar abre un surco en el jabón algodonoso y le revela un paisaje de piel rejuvenecida. Libera su cara de la espuma y contempla con asco la cosecha de jabón punteado por los pelillos segados, jabón muerto en el fondo desconchado del lavabo. El chorro de agua que se lleva el residuo de jabón y barba le sirve para salpicarse la cara y diluir retales de espuma confiados en su marginalidad. Pareces diez años más joven, le dirá Luisa. Pareces diez años más joven, se dice a sí mismo y rearma su esqueleto en busca de una perdida estructura de juventud. Pero el espejo le devuelve la voluntad del esqueleto de salir a la superficie de la carne, de proclamar toda la muerte que lleva dentro.

—Pareces diez años más joven.

—Y con estas pastillas otros diez años menos.

—Van a tomarte por mi hijo.

—El médico dijo que comieras a menudo.

Una pila de grumos de huevo y tomate en el plato blanco.

—¿Por qué pones esa cara de asco? ¿Ya no te gusta? Tu madre me dijo que nunca te cansas de comer revoltillo. Claro que como el revoltillo que hace una madre…

Un ojo de Luisa persigue el ir y venir caprichoso y desganado del tenedor amontonando, excavando revoltillo, volando luego semivacío hacia los labios que se abren lo justo.

—¿Te pongo pimienta en el filete?

Y se la pone. Los dos bistecs se cuecen en la misma sartén. Luisa se sienta a la mesa para comer el suyo entre reflexiones y chupadas del cigarrillo. Ahí está el filete, su enemigo, en un charquito de agüilla sanguinolenta que se escapa por los poros invisibles de un animal muerto.

—Si te da igual me lo comeré cuando volvamos.

—¿Frío?

—Me lo recalientas.

—Pero si a ti te gusta poco hecho…

—Este revoltillo tiene el suficiente número de proteínas y calorías como para poder salir esta noche y no necesitar el gota a gota hasta la madrugada. No te preocupes. Sobreviviré. No me perderé ni uno de vuestros bailes, ni una de vuestras frases.

—Quién habló. Cualquiera diría que tú eres mudo. Cuando coges la palabra ni el Schubert puede decir esta boca es mía. Ahora, querido, descansa, querido, reposa, mi amor, mientras tu Luisa va a pintarse a la acuarela para estar guapa, querido.

—Procura no pasarte y quedar como una puta babilónica.

—Que yo sepa, nunca has visto una puta babilónica. Nadie ha visto nunca una puta babilónica.

—Me la imagino.

—Anda gilipollas, barrufet, distráete y no se te ocurra meterte en el cuarto de baño mientras me arreglo porque te tiro algo.

Vuelve a la habitación para coger el radiocasete de sobre la mesilla de noche. Lo deposita junto al plato del revoltillo, aprieta el botón del eject, desencaja la pastilla de música, buscando la cara que le promete el Adagio de Albinoni. Pachelbel, Canon en re mayor, Giga en re mayor. Albinoni, Adagio en sol menor para cuerdas y órgano. Traiciona la voluntad de la cinta dejando atrás a Pachelbel a una velocidad de asesinato y por fin crece el Adagio de Albinoni con triste majestad de paje ambicioso condenado a muerte.

—¿Otra vez?

Pregunta —grita Luisa desde el cuarto de baño.

—¿Te molesta?

—Por mí como si quieres oírlo un millón de veces.

Reaparece Luisa y le sonríe.

—¿Estoy guapa?

—¿Para qué? ¿Para quién?

—Para mí.

—Muy guapa.

El subrayado de los ojos, el toque del peine, la coloración de los pómulos le han puesto cara de anuncio de sí misma.

—Tienes cara de portada de revista.

—Y cuerpo de desplegable de Playboy. ¿Quieres comprobarlo?

—No nos toca hasta el veintitrés de mayo. Hemos de poner más de quince revoltillos por medio.

—Lo haremos la noche de las primeras elecciones que vengan. El día de las elecciones generales salió muy bien.

—Mucho mejor la noche en que se aprobó la Constitución.

—Aquel día fue sublime.

Luisa se va por el pasillo y Albinoni termina, dejando en el tire la abierta posibilidad de volver a empezar. Sobre la mesa gravitan las últimas notas musicales, sobrevuelan el bistec aplazado, los recortes de grasa que Luisa ha dejado en su plato, la orografía rojigualda del revoltillo restante, la radiocasete, la botella de agua, la caja de pastillas, cubiertos con la orientación enloquecida o muertos en los platos sucios, un territorio rectangular de abandonos, aplazamientos y destrucciones en el que abre un espacio con los brazos para dejar allí un libro y unas cuartillas, una propuesta de dedicación que necesita el prólogo de la contemplación a distancia, con el esqueleto abandonado a los listones del respaldo de la silla y los ojos mintiéndose la voluntad de leer.

—Aquí tienes una camisa limpia.

Luisa se la arroja y la camisa finge audacia de vuelo para caer de pronto sobre su cabeza como un trapo asustado.

—¿Ahora trabajas? ¿Has traducido algo?

—Gracias por no preguntarme: ¿has traducido mucho? Me lo pones fácil. He traducido algo. Para ser más exactos, diez líneas aproximadamente, ahora bien, eso sí, a conciencia. ¿Te las leo?

—Nunca me acuerdo de lo que estás traduciendo. Me parece un rollo macabeo.

—El pensamiento de Thomas de Quincey, antología y comentarios. Esta tarde he conseguido traducir lo siguiente: «Desde mi niñez sentí gran perplejidad ante un pasaje de Macbeth. Era el siguiente: los golpes en la puerta que se oyen después del asesinato de Duncan producían en mis sentimientos un efecto que no acertaba a explicarme. Los golpes reflejaban en el asesino un horror particular y una solemnidad profunda, pero, por más obstinadamente que traté de comprenderlo con la inteligencia, pasaron muchos años y nunca logré saber por qué los golpes en la puerta debían causarme esa impresión». Te advierto que «por qué» lo he subrayado para que el impresor tenga a bien reproducirlo en bastardilla, tal como figura en el original. Eso es todo.

—No te has herniado.

—Evidentemente no. Con Thomas de Quincey me sucede lo mismo que con la traducción anterior que finalmente me ayudó a acabar el Schubert. En pleno esfuerzo intelectual, de pronto, se me ocurre este curioso pensamiento: ¿Por qué no se va Thomas de Quincey a tomar por culo? ¿Qué coño me importa a mí Thomas de Quincey y la madre que la parió? Han de pasar horas para que me responda a mí mismo: te importan las ochenta o noventa mil pesetas que te van a dar por la traducción y por ejemplo, esta tarde, con estas diez líneas no he ganado casi ni treinta duros. A la hora del trabajo me duele la espalda, me pongo a pasear, hago todo lo que se puede hacer en esta jaula menos traducir.

—Devuélvela o tradúcela con el Schubert. Él se ofreció y tiene toda la paciencia que te falta a ti.

—Me jode que se sacrifiquen por mí.

—Cobraríais a medias, como la otra vez.

—No, ésta la acabaré yo solo.

—Como quieras.

—¿Necesitamos dinero?

—¿A ti qué te parece?

—Mi madre me ha dejado veinticinco mil pesetas debajo de la lámpara de la mesa del estudio. No me he dado cuenta hasta que se ha ido.

Los ojos de Luisa le sonríen con sorna.

—Sí. Sí me he dado cuenta, pero he hecho ver como si no. Se las devolveré la próxima vez que venga o que vaya yo.

—Déjalo. Si te lo ha dado es porque podía dártelo. No hay que defraudar a las madres. La mía me invita a comer un día a la semana para que reponga fuerzas y de vez en cuando nos envía latas de foie-gras trufado.

—Es muy duro para ellos haber traído al mundo una generación de parados.

—Sobre todo, para tus padres, que creían haber parido a Einstein.

—Se habrían conformado con haber parido a un catalán universal, el que sea y en lo que sea.

—Mi catalán universal no se ha acabado el revoltillo.

—Los catalanes universales no comen revoltillo.

—¿Qué comen los catalanes universales?

—Botifarra amb mongetes o conill amb all i oli.

Luisa apalea con el tenedor lo que queda del revoltillo frío y se lo come.

—Pues está bueno.

Suena la campanilla de la puerta.

—Corre. Ve a vestirte.

Y corre a vestirse, como si en estar vestido para recibir o no le fuera perentorio, vital. Pero se queda sentado en la cama, con las piernas abiertas y las manos unidas cubriéndose los testículos. Desde allí oye el protocolo.

—Sois vosotros, bestias. Adelante. Pasad y multiplicaos.

La voz lírica del Schubert.

—Ya decía yo que llegábamos demasiado pronto.

La voz gangosa, mallorquina, de Irene.

—Vaya recibimiento.

—¿Dónde está Ventura?

—Poniéndose guapo.

—¡Sal de donde estés, Ventura! ¡No te esfuerces! ¡La naturaleza te hizo así!

—Ventura, bien afeitado y bien limpio, es muy guapo.

Insistía Luisa con tono de pique.

—¡Mi Ventura es muy guapo! ¡Mi Ventura es muy guapo!

Afeminaba la voz el Schubert, y se creyó en la obligación de gritarle:

—¡Cállate, maricón!

—¡Qué rugido! ¡Éste no es mi Ventura, me lo han cambiado! ¡Si se parece al león de la Metro! Coño, qué es lo que veo. Un fragmento de la traducción. Ventura trabaja. Te va a retirar, Luisa. Ya sabes que lo que cuesta es el primer millón, lo demás viene rodado.

Se pone la camisa y los pantalones, se calza las botas, una mano por el pelo y la otra tanteando la definitiva oscuridad de la habitación, camino de la puerta y ya en el pasillo se enfrenta al trío que espera su aparición desde la cocina, como se espera la entrada de un actor.

—Tienes razón, Luisa, bien lavado y afeitado deja de ser monstruoso.

—Cochina envidia.

Contesta Luisa, va hacia él, le coge por un brazo y le conduce hasta la cocina como si fuera a presentarlo en el templo.

—Schubert, no puedes ocultar tus bajos orígenes. Eres un grosero.

—En cambio el señor es un ex alumno del Lycée Français y eso imprime carácter; Prix d’excellence y mimado del señor Ribera. Te da una categoría sociocultural para ser alguien en la Catalunya democrática. Ya serías concejal socialista en Matadepera, si no te hubieras hecho apolítico. También a ti se te ocurre hacerte apolítico en un año… Mira que hacerte apolítico en mil novecientos setenta y siete…

—No tienes categoría moral para criticarme. Tú te has hecho socialista hace medio año, cuando ganaron las elecciones.

—Lo llevaba dentro desde pequeño, pero casualmente me di cuenta el veintiocho de octubre de mil novecientos ochenta y dos.

—Ay, señor, siempre las mismas bromas, siempre las mismas gansadas.

Pone hociquillo de asco Irene.

—¿No dan de beber en esta casa?

Tampoco la perspectiva de beber consigue endurecer los músculos de la voz de Irene y se deposita a sí misma en una silla como si fuera un merengue. El Schubert ha cogido los folios amontonados junto al libro de De Quincey y los ojea. Se los quita.

—¿Qué pasa?

—Aún no se puede leer.

—¿Has visto Luisa? Ni que fuera un premio Nobel. Yo he llegado a traducir un libro al mes y no se me caían los anillos si alguien le echaba un vistazo a lo que estaba haciendo.

—Yo no traduzco, yo recreo.

—Y yo esculpo. No te jode.

—Comprendo que mi lentitud puede poner en peligro la supervivencia económica de la editorial. Pero la perfección exige tiempo.

—A la editorial se la sopla el que entregues el libro cuando quieras. Cuanto más tarde mejor, porque no tiene un duro.

—Ni yo tampoco.

—Pues sería conveniente que la acabaras cuanto antes por dos motivos. Primero, para cobrar antes de que la editorial se declare en suspensión de pagos. Segundo, para poder figurar en la lista de acreedores en caso de que la editorial se declare en suspensión de pagos.

Gafitas de miniaturista del siglo XIX, cabello afrocatalán, gordito hasta en sus manos que precisan más lo que no dice que lo que dice, Schubert y su pareja, la blanca Irene, rubia y blanda folladora del Sindicato Democrático, bióloga, profesora de inglés en un instituto proletario, con toda la biología por detrás y los treinta y siete años sin maternidad por delante, confidencias a media noche al borde de la oreja de Luisa, Schubert no quiere hijos, Schubert es un pesimista histórico a pesar de que tiene una beca de la Generalitat, un encargo de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento, colabora como archivero especializado en la Fundación Figueras y es profesor adjunto del Departamento de Historia de la universidad. La piel de Irene es traslúcida, desmayada como su voz y su boca bonita pero caída por el peso excesivo de las palabras excesivas.

—¿Se bebe o no se bebe?

—Tenemos un ron cubano que nos regaló el padre de Ventura y una botella de whisky que nos regaló mi padre.

—Hay que superar la política de bloques. ¿No tienes una cerveza europea?

—Pues yo quiero ron.

Corrigió Irene a Schubert.

La seriedad del rostro de Luisa se descompone cuando se sitúa a su espalda y cree estar a salvo de su mirada. Entonces le asoma la indignación al rostro y gesticula, vocalizando silenciosos insultos dirigidos a Irene que la mallorquina acoge con una lenta apertura de ojos y un moroso:

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices?

—Te está riñendo.

—¿Por qué me riñe?

—Porque has sacado el tema de la bebida y teme que yo me ponga a beber.

—Pero si yo…

—Te crees muy listo.

Se enfrentan al arrebol de Luisa y la sonrisa de crucigramista sin suerte de Ventura.

—Le estaba diciendo que sois unos pesados, que todos los tíos sois unos pesados.

—Eso también.

—¿Os habéis enterado de lo de Ripoll? Le han convocado cátedra. Ya la tiene en el talego. Será el único de los nuestros que llega a catedrático. Ya se veía que llegaría lejos. Nunca se complicó la vida demasiado. ¿Sabéis lo que me dijo el otro día? Estábamos hablando de la catástrofe del PSUC y yo le comenté: ¿Recuerdas cuándo ingresamos? Tampoco eran buenos tiempos. La Ley de Excepción, en fin. ¿Pues no tiene el tío la cara de decirme que nunca había estado en el PSUC? Oye, majo, le dije, y aquellas reuniones en casa de Ventura, con Irene, Luisa y toda la banda, ¿qué te crees tú que eran? ¿Así que aquello era el partido? Es decir, que tenía la cara dura de decirme que no se había enterado de que había asistido a reuniones de célula.

—Como de vez en cuando desaparecía una pareja para follar, igual se creyó que eran reuniones de iniciación sexual.

—No sería la suya. ¿Os acordáis de cómo le llamábamos? Picha Filosófica, en contraste con Higini, el glorioso Picha Maciza, también conocido como el Martillo de Oro. Oye, Irene, ¿de verdad la tenía tan grande el Higini?

—No me acuerdo.

Cabeceaba Irene en dirección a Luisa.

—Vamos a tener la noche. Cuando empieza hablando de la picha de Higini tenemos la noche.

—Aunque sea apolítico y parasocialista, soy marxista y busco las verdades objetivas. Si la picha del Higini era maciza o no lo era es un problema de comprobación científica a través de la experiencia y del análisis de la experiencia dentro de la lógica general de la lucha de clases, claro está, y de lo que entonces se llamaba el asalto a la contradicción de primer plano, es decir, el franquismo.

—Burro.

—Asno.

Los insultos femeninos provocan una sonrisa de orgasmo en la cara redonda de Schubert.

—Os habéis hecho viejas. Dentro de pocos años cumpliréis los cuarenta y descubriréis que os habéis pasado los mejores años de vuestra vida buscando trabajo o tratando de no perder el que teníais. Y que lo tienen peor los que vinieron después. O se enchufan con la Generalitat los de Convergencia o en los ayuntamientos los socialistas y comunistas. Y todo lo demás paro, subempleo y vida contemplativa en las casas rurales semiabandonadas de las familias, eso en el caso de pertenecer a familias propietarias de casas rurales semiabandonadas.

—Tú estás de mala hostia esta noche. ¿Adónde vas a parar?

Rechazó Schubert la acusación de Luisa con una mano.

—La cosa ha venido como ha venido. Estamos en primavera, he cumplido treinta y siete años y he descubierto que nunca llegaré a nada.

—Ya te lo he dicho, nos va a dar la noche.

—Y eso lo dices tú que te enchufas como un secador.

—Las migajas del banquete. Todo lo bueno está ocupado y además me equivoqué de partido. Dejé el PSUC para hacerme atracador revolucionario y dejé de ser atracador revolucionario para hacerme apolítico. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo de que he de hacerme socialista. La socialdemocracia es algo más que una doctrina política. Es un código de conducta. Todos nosotros somos socialdemócratas profundos. Convivimos socialdemócratamente. Pactamos cada mañana el turno del cuarto de baño y el polvo por las noches y tratamos de inculcar en la gente la tesis del mal menor. Es preferible que te suban los impuestos a que te quiten toda posibilidad de ser Rockefeller. Y si no, que opine mi jefe. Ventura que se te oiga. Tú eras mi comisario político. Primero en el PSUC y luego en el PCI. Habla, maestro.

—Yo sólo soy un traductor gandul.

—El otro. A nosotras no nos dais la noche. Nos vamos por nuestra cuenta y vosotros os quedáis autocompadeciéndoos.

Pero Irene no estaba dispuesta a dejarles solos.

—Tú me dices ahora mismo qué te ha pasado para estar de tan mala leche.

—Me he mirado en el espejo y lo he visto muy claro. Quiero irme a Venezuela a hacer fortuna.

—¿Cómo?

—Primero hay que llegar allí. Luego ya veremos. Montaré una fábrica de butifarras catalanas. Creo que hay mucho catalán emigrado. Mañana mismo voy a la Generalitat, le pido audiencia a Pujol y le propongo un plan de expansión ideológica basada en la materialidad de la butifarra catalana. Hablando de butifarra. ¿Habéis cenado?

Ante los asentimientos, Schubert va hacia la nevera, la abre, exclama:

—A mis soledades voy, de mis soledades vengo. Ni una rodaja de mortadela. Tú, bióloga, ¿te enteras? Ya te lo dije. Tomemos algo porque aquella pareja es abstemia.

—Sólo piensas en comer.

—Hay nuevos. Puedes hacerte una tortilla.

—A esta casa no han llegado las modas culturales. Me apuesto lo que sea a que no tenéis ni idea de quién es Arzac.

Schubert se apoderó de dos huevos con resignación y se fue hacia los fogones. Irene esperaba que alguien iniciara la conversación y Luisa se inventó toda clase de quehaceres para no reiniciarla. Ventura retiró los folios de la traducción y se los llevó a la habitación. Primero los metió en el cajón de una mesilla de noche, luego debajo de la almohada, pero tras unos segundos de ensimismamiento los recuperó para meterlos bajo el colchón y se sentó sobre él en el punto exacto en que escondía su trabajo de dos semanas. Si me muero antes de acabarla que me entierren con mis folios. O mejor que los cobre Luisa. Lo pondrán todo de patas arriba en busca de mi trabajo y sólo después de mi entierro aparecerán como un mensaje póstumo de mi talento. «Desde mi niñez sentí gran perplejidad ante un pasaje de Macbeth. Era el siguiente: los golpes en la puerta que se oyen después del asesinato de Duncan producían en mis sentimientos un efecto que no acertaba a explicarme. Los golpes reflejaban en el asesino un horror particular y una solemnidad profunda, pero, por más obstinadamente que traté de comprenderlo con la inteligencia, pasaron muchos años y nunca logré saber por qué los golpes en la puerta debían causarme esa impresión.»

—¿Qué haces aquí, a oscuras otra vez?

—Descanso de Schubert.

—Qué pesado está. De momento se entretiene con su tortilla. Si quieres, no salimos.

—Tendrás ganas de hablar con Fisas.

—Puedo hablar con él mañana o cuando quiera.

—No te excites. Todos estáis excitados por el retorno de Fisas. Y más que todos, Schubert. Hacía tiempo que no le veía representar su propio papel con tanto entusiasmo. Fisas retorna vincitore.

—Siempre ha sido un vencedor.

—Hubo un tiempo en que nos daban asco los vencedores.

—Hubo un tiempo en que yo creía en la resurrección de la carne y en el perdón de los pecados.

—Hubo un tiempo…

—No te pongas melancólico. Yo puedo ver a Fisas cuando quiera. Si lo prefieres decimos que no salimos y tenemos la noche en paz.

Había desafío sin duda en los ojos que no veía porque lo había en la voz.

—Además has quedado con los otros. —Sí.

Suspira Luisa resignada y se sienta a su lado, sin saberlo, al lado de las cuartillas ocultas bajo su colchón funerario.

—¿Qué hace Irene?

—Nada.

—Parece una idiota.

—Bien que le ibais todos detrás en la universidad.

—Era de las pocas emancipadas que creían en el amor libre y lo aplicaban. Parece cansada.

—El pelma de Schubert cansa a cualquiera.

Llegaba ruido de batir de huevos y quejidos de aceites humeantes, el crepitar del huevo al entrar en contacto con el aceite, la voz de Schubert jaleándose mientras daba vuelta a la tortilla.

—¿No tenéis ni un tomate para hacerme pan con tomate?

—De lata.

Gritó Luisa a su lado.

—¿Pan con tomate con tomate de lata? Xarnegos teníais que ser.

—Cuando tiene el día gracioso no hay quien le aguante.

—Quedémonos aquí. Es como si estuviéramos escondidos. Verás cómo dentro de un rato empieza a buscarnos.

Luisa rió y se le abrazó. El volumen tibio del cuerpo le provocó una voluta de deseo que le subió desde las ingles hasta la garganta. Apoyó los labios sobre los cabellos de la mujer y recibió a cambio un beso húmedo en la boca.

—¿Quieres hacerlo? ¿Ahora? ¿Aquí?

—¿Por qué no preguntas: puedes hacerlo, ahora, aquí?

—¿Puedes hacerlo, ahora, aquí?

—Ese loco puede entrar en cualquier momento.

—Es su problema.

—Y mi problema. Me cohíbe.

—Entonces, ¿no?

Dijo no con los ojos y a pesar de la oscuridad Luisa entendió su respuesta, se fue soltando del abrazo al tiempo que perdía el ardor de su cuerpo y quedaba como una presencia neutra dentro de una habitación que se les fue haciendo hostil. La voz de Schubert vino en su ayuda.

—¿Dónde os habéis metido? No estaréis haciendo porquerías, ¿eh?

Salieron y fueron a la cocina cogidos de la mano.

—¿Ves lo que yo veo, Irene?

Mira a esos dos. Han estado haciendo porquerías y aún les dura el acaramelamiento. ¡A su edad! Sois de esos pervertidos capaces de joder en los ascensores, en los entierros y en las sabanas africanas, rodeados de jirafas que lo ven todo.

Irene se ha puesto las gafas y está leyendo unas cuartillas que ha sacado del bolso.

—¿Qué haces?

—Corrijo exámenes. Me faltan todavía sesenta y dos.

—Bien cenado yo y bien jodidos vosotros, no queda otra solución que salir a la calle y dar tiempo a los otros para acudir a la cita. ¿Qué os parece un paseo crítico por las Ramblas y una copa en el Boadas?

—¿Qué entiendes tú por un paseo crítico por las Ramblas?

—Empezaríamos por la hamburguesería que han abierto en el viejo Canaletas. Podríamos hacer allí una reflexión sobre la degeneración de la gastronomía y la penetración cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa. A dos pasos están los corrillos de culés y podríamos meditar amargamente sobre la pérdida de señas de identidad de un club como el Barcelona, en otro tiempo vanguardia épica de la Catalunya resistente. Luego pasaremos ante el cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde sólo proyectan basura porno o pseudoporno, con lo que podremos lamentarnos sobre la corrupción de la cultura de masas y la desinformación sexual generalizada. A continuación el reformado Moka, obligada parada en el via crucis para considerar el qué se hizo de los cafés de antaño, sustituidos por la ambigüedad formal de los establecimientos actuales en los que las farmacias parecen cafeterías y las cafeterías farmacias… ¿Queréis que siga? En las Ramblas cabe una visión cósmica y si alzamos la cabeza seguro que vemos un ovni de la Internacional Socialista Planetaria, y así hasta el puerto, donde con un poco de suerte podemos toparnos con un grupo de alegres muchachos de la Navy, evidencia misma de que somos una provincia del imperio. Y si hay luna llena, aguas podridas del puerto, podridas, sugestivo adjetivo, podridas. Este inventario en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata de chufa.

—En la calle hay al menos una ventaja. Que tenemos la posibilidad de caminar más rápido que tú y no oírte.

—Yo me pondré a vuestro paso.

—Ya estoy cansada.

Arrastró Irene la oración simple desde un cansancio mallorquín profundo. Desapareció Luisa y reapareció con una chaqueta de ante. Schubert les esperaba en el rellano de la escalera, como si asumiera la voluntad de distancia de sus compañeros de anochecer. Luego bajó los escalones sin preocuparse de si los demás le seguían, aunque de vez en cuando miraba hacia atrás para comprobar el cansancio de Ventura. Se cruzaron las miradas y Schubert sonrió débilmente, como pidiendo disculpas por su curiosidad, y musitó:

—Salut i força al canut.

Luisa captó el sentido de las idas y venidas de la mirada de Schubert y la predisposición de Ventura a detenerse, para ser contemplado resignadamente a través de los rayos X, incluso para recibir el diagnóstico sin protestas.

—Si está mejor que nunca… No sale de casa porque yo no le dejo, porque es muy descuidado y es capaz de salir en febrero en mangas de camisa.

—Cuando seáis ricos cambiad de piso.

Masculla Schubert al engancharse el bolsillo de la chaqueta en un remate de la baranda de hierro oxidado.

—Tenéis agua corriente de milagro.

—Es un viejo piso de los padres de Ventura. De cuando eran jóvenes. Lo han conservado por sentimentalismo y ahora nos sirve a nosotros.

Salieron a la calle sólo iluminada por las luces de un parking que ocupaba la mitad de una manzana, enfrentado a la presencia de una iglesia premoderna, empotrada en el caserío como una fábrica de fe y esperanza.

—¿Y esa iglesia?

Las puntas triangulares de la iglesia del Carmen, con una ventana ojo de cíclope en su centro, convocaban la curiosidad de Schubert.

—Es la iglesia del Carmen. La construyeron después de la Semana Trágica, sobre el solar de un antiguo convento de jerónimas que quemaron los revolucionarios. Mis abuelos vinieron a vivir a esta calle, Obispo Laguarda, recién casados. Tenían un colmado por aquí cerca, luego prosperaron y conservaron este piso por sentimentalismo, igual que mi padre. Aquí nació, aquí vivió con mi madre los primeros años de matrimonio y finalmente hemos venido a parar Luisa y yo. Es un barrio tranquilo y de un cierto interés. ¿Quieres que bajemos hasta la plaza del Padró?

—No. Déjalo. Prefiero que vayamos directamente hacia las Ramblas.

—Esta calle queda un poco aparte del conjunto del barrio. Era un barrio casi lumpen hace treinta o cuarenta años, en cambio en esta calle había algún médico, algún rentista, las fachadas lo dicen, aquí vivíamos los ricos del barrio, hasta hay casas con ascensor que recuerdan los intentos de una arquitectura racionalista de los años treinta. Acerquémonos a la plaza del Padró, es muy curiosa. Aún está a medio descubrir y restaurar una capilla románica auténtica.

—Te cambio la plaza del Padró por las Ramblas.

Se encogió de hombros Ventura. Las mujeres esperaban sus decisiones y Schubert impuso la dirección y el recorrido: Riera Alta, Carmen, plaza de los Ángeles; pasaron ante la Casa de la Caridad, vaciada de su historia de miserias y entregada a la dentadura precoz de la nueva cultura popular democrática, teatro independiente y músicos espontáneos, asociaciones de vecinos y voluntad de recuperar lo que quizá nunca se había tenido. Llegaron a la calle Tallers, a los traseros de La Vanguardia cuyas máquinas zumbaban en sordina. Fue Schubert quien propuso buscar la cabeza de las Ramblas para empezar las cosas por el principio.

—Será un recorrido a la vez simbólico y rememorativo.

Remontaron la calle Jovellanos en busca de Pelayo, entre oscuridades de comercios aplazados, sólo interrumpidas por polígonos irregulares de luz que salían de las tascas en agonía cenante. Luisa se cogió de su brazo y apretó el cuerpo contra el suyo comunicándole la fuerza de avanzar tras los pasos de un Schubert que abría camino y de una parsimoniosa Irene que le seguía a dos pasos. El guía tenía necesidad de comunicar sus hallazgos visuales y se volvía cuando los encontraba para comentarlos en voz alta. Le rieron algunas ocurrencias, pero finalmente optaron por dejar en el rostro una sonrisa entre la neutralidad y la amabilidad que fue enfriando el entusiasmo comentarista de Schubert, hasta que desembocaron en la cabeza de las Ramblas, con su poderosa cabellera de contertulios futbolísticos, fugitivos de los trenes subterráneos, pedigüeños de algo o de nada entregados a una desesperanzada contemplación desde desganadas quietudes y jóvenes hurgando entre grupos de lo uno y lo otro, en viaje de estudios por las ciencias de perder el tiempo, ávidos de sorpresas de la conducta ajena que les propiciara un mayor deseo de llegar a la adultez o simplemente anécdotas que relatarse entre ellos, luego, ante hamburguesas con catsup y risas y comentarios sobre el extraño mundo de mirones y retóricos y pedigüeños que les esperaba y que creían distanciar por el hecho de denominarlo.

—Mirones, retóricos, pedigüeños y… jóvenes.

Musitó Ventura al oído de Luisa.

—¿Quién? ¿Dónde?

—Aquí. En todas partes. Ésos.

—¿Y nosotros?

—Las cuatro cosas a la vez.

—¿Jóvenes también?

—Jóvenes envejecidos o viejos rejuvenecidos. La literatura, y las letras en general, hidratan la piel y mantienen la apariencia de juventud.

Schubert se había metido en un corrillo discutidor de la última peripecia del Barcelona Fútbol Club y la apartada Irene padecía el acoso de un par de desguazados borrachos bajitos que trataban de envolverla en una babosa tela de araña de insinuaciones. No reprimió Ventura el impulso de acercárseles y su presencia paralizó la estrategia de las arañas, aunque en sus ojos se leía un íntimo desprecio por aquel hombre pálido que trataba de imponerse con la severidad de su mirada.

—¿Pasa algo?

—No pasa nada. Le estábamos diciendo a la señorita que tiene unas piernas preciosas.

El emisario de los borrachos aguantaba la mirada de Ventura con el cuerpo arqueado y la cabeza a poca distancia de la de su interlocutor.

—¿Ha visto usted mis piernas?

Tras un ligero desconcierto, el borracho bajó los ojos en busca de donde presumía estaban las piernas de Ventura, quien se había subido las perneras de los pantalones hasta dejar al descubierto dos huesancos largos al servicio de dos pantorrillas poco carnadas.

—¿Le gustan mis piernas?

—Pues… también.

Ratificó el borracho su deseo de objetividad y tozudamente volvió a encarársele. Luisa tiraba del brazo de Ventura e Irene resoplaba de fastidio, al tiempo que Schubert se les acercaba con un imperioso qué pasa aquí. Consiguió Luisa alejar a Ventura tras los pasos de Irene, quien abría la marcha, y Schubert no tuvo más remedio que seguirles mientras los borrachos formaban círculo, se reían y se enseñaban mutuamente las pantorrillas.

—Me molestan las machadas.

Comentó Luisa desprendiéndose del brazo de Ventura.

—Estaban molestando a Irene. ¿No es verdad, Irene? —Sí.

Pero no se volvió, ni siquiera cuando Schubert empezó a recriminarla.

—No es la primera vez que pasa. Te empeñas en caminar a tu aire y luego los demás han de sacarte las castañas del fuego. No es la primera vez que tengo que dar la cara por ella.

—Déjalo ya, Schubert.

—Una rubia en este país no puede ir sola por la calle.

Adelantó unos pasos Schubert para situarse a la altura de Irene, con la que inició un monólogo moralizante sobre el necesario pudor de las rubias. Se volvió el orador para señalar la esquina del Boadas.

—La Legión nos espera.

De nuevo el brazo de Luisa tomó el de Ventura para ayudarle a atravesar la calzada, sin que valiera un tímido intento de rechazo que ella inutilizó engarfiando sus dedos en el delgado brazo del hombre. Mantenía Schubert abierta la puerta del Boadas y el interior parecía una capilla de adoradores del cóctel mal programada, en la que el arquitecto no había calculado bien el éxito del culto. Apenas si había espacio para avanzar hacia la barra o hacia el mostrador que orillaba la totalidad del local, justo una cornisa para la copa y el codo. Tras la barra llena de cuerpos, sobre fondo de botellerío y el gigantesco mural de Opisso, la complicidad sonriente de los camareros y la presencia de una dueña blanca lunar que se limitaba a estar sonriente o a deslizar algún comentario aquí y allá, complementario, como unas gotas de marrasquino para subir sabores o de angostura para separarlos. Schubert había encontrado un palmo cuadrado libre, pero ya la superior estatura de Ventura le permitía descubrir al trío compuesto por Joan, Merce y Delapierre, concentrados en su conversación y sus mojitos. Les abrió camino Schubert hasta ellos y Ventura se vio examinado por tres sonrisas blandas, asumido por tres voces blandas que le regalaban la condición de niño enfermo. Hubo intercambio de besos a veces arrancados por un y a mí y a mí para quedar los siete adosados unos a otros como en un vagón de metro en una hora punta.

—Hay que elegir entre beber y respirar.

Opinó Delapierre, sin mover ni una de sus delicadas facciones de aristócrata romántico venido tan a menos, que había recibido el apodo de Delapierre ya en los años de la facultad, cuando sostenía que no hay mejor desayuno que un combinado de zumo de naranja y Moet & Chandon.

—La promoción anterior te habría lapidado. Era más austera. En cambio la nuestra ya mostraba las brechas abiertas para un hedonismo barato.

—Ya entonces había un tiempo para el Moet & Chandon y otro tiempo para hacer la revolución.

—Éste siempre con sus megalomanías. Moet & Chandon y revolución. No te jode. Champán Delapierre y pies para qué os quiero. Bien merecido tienes el nombre de Delapierre. Deja el Moet & Chandon para este par de vendidos al capitalismo.

Era inevitable que sus cada vez más espaciados encuentros empezaran por el Adán y Eva de su convivencia universitaria. Joan y Merce llevaban el éxito económico y social en el rostro apacible de burgueses bien cuidados, contempladores a cariñosa distancia de aquellos muchachos que se habían negado a crecer, especialmente Ventura y Delapierre, con tan mala salud el uno y tan delicado el otro bajo su pamela negra de gánster maricón desahuciado por el Padrino, facciones de andrógino, algo maltratado por los relentes y aquellos trajes tan opulentos como Viejos que compraba entre los saldos de sastrerías teatrales.

—Te vimos en la temporada del Grec.

—Poco me visteis.

—No estaba mal tu papel.

—Apenas si decía algo: «Para usted, señora, para usted. Acaba de salir del caballete. Aún está fresco».

—El papel del pintor en La visita de la vieja dama es significativo.

—Y tópico. La corrupción del arte.

—¿Qué preparas ahora?

—Trato de que alguien me produzca una pieza no de Yukio Mishima. Trato. Pero no lo consigo.

Le escuchaban Ventura, Luisa e Irene. Schubert había acaparado al matrimonio, divertidamente ofendido por sus agresiones. ¿Qué coche tenéis ahora? Hostia, un Ford Granada, y eso que casi te pilla lo de Banca Catalana. Joan miró a derecha e izquierda por si la exclamación de Schubert había sido escuchada y Merce consultó su copa por si de ella había salido alguna llamada. Nadie podía escuchar de una isla a otra de libadores de mágicos brebajes verdes, lilas, amarillos, rojos de sangre vieja o incluso calidoscópicos a partir de las distintas densidades de los licores. Sobre el ritual alcohólico un sólido rumor que unificaba frases brillantes y no menos brillantes maneras de escuchar, mientras se oteaba el local en busca de reconocer o ser reconocido, en la esperanza de que allí estuviera el inicio de una noche y una vida diferentes.

Animado por el interrogatorio, Delapierre hablaba de éxitos posibles y de proyectos que dependían de departamentos tutelares de cultura de la Generalitat o del Ayuntamiento.

—Empresarios privados, ni un duro. La única industria del espectáculo que les interesa es la de las máquinas tragaperras o la de los marcianitos.

Luisa trató de impedir a Ventura que pidiera un segundo Singapur Slin, pero el hombre se interpuso entre ella y el barman para imponer su voluntad.

—Por mí, revienta si quieres.

Fuera porque las palabras habían sido dichas con rabia o fuera por haberse creado una fugaz vacuola de silencio en torno al grupo, las miradas se encontraron y fueron hacia Ventura acodado sobre la barra y hacia Luisa en demanda del alcance de su advertencia. Fue la mirada de Delapierre la que más y mejor preguntó para que la de Luisa le contestase con un abrir y cerrar de ojos que igual podía ser el anuncio de un adiós o el tratar de no querer ver un adiós. Y los ojos de Irene se llenaron de lágrimas y los de Merce de turbación, mientras Schubert y Joan buscaban un cambio de tema y Delapierre imponía su voz festiva para que llegara hasta Ventura.

—Bebe cuanto quieras, Ventura, y no hagas caso de las mujeres. Borracho eres un hombre libre.

—Por mí, que se caiga por las esquinas y le recoja el camión de la basura.

—Mujer, no hay para tanto. Son dos copas.

—La noche no ha hecho más que empezar.

Ventura les daba la cara, triunfador, con la nueva copa en las manos y una sonrisa desafiante.

—Presiento que ésta será mi noche.

—Nuestra noche.

Ofreció Schubert la copa a los cielos ahumados de Can Boadas y brindaron.

—¡Por la caída del Régimen! Propuso Schubert.

—¿De qué Régimen?

Schubert se desentendió de la perplejidad de Irene.

—Da igual. Los regímenes siempre tienen que caer. Siempre hay que brindar por la caída del Régimen.

Brindaron y Schubert llevó su exhibición hasta el punto de enlazar con su brazo encopado el brazo equivalente de Irene y proponer la bebida con las frentes unidas y un falso amor de acróbatas en los ojos obligados a mirarse mutuamente a escasos centímetros. Los otros aplaudían y cuando Irene consiguió desenlazarse lanzó un suspiro de fastidio y apartó la cabeza. Delapierre musitó al oído de Ventura:

—No están cómodos.

Su cabeza señaló brevemente a Joan y Merce:

—Nunca más estarán cómodos.

—Tal vez les vaya más la otra gente.

—¿Por qué vienen?

—Schubert en el fondo es un sentimental. Le gusta creer que todo es como entonces.

Sólo eran posibles los diálogos de dos en dos, a gritos por encima de un rumor de horda en estampida, y sin embargo eran lentos los gestos, escasas las risas, simplemente las voces competían y hubiera bastado una batuta para rebajar el ruido a la condición de confidencias susurradas. Se hablaba mal de los socialistas, críticamente de los comunistas, en son de burla de los pujolistas y pocos eran los que asumían, siéndolo, ser de los unos, de los otros o de los terceros.

—Está a punto de llegar ese momento en que nadie será quien es. Les falta una copa. Quizá dos.

—A mí no me falta ninguna. Ya las tengo todas encima.

Dijo Delapierre previo al mutis de dar la espalda a Ventura e inclinarse para insinuar un beso sobre los labios de Merce. Se le rompió la sonrisa a Joan y la propia Merce apartó la cara mientras sus ojos estudiaban la reacción de su marido.

—No estamos en el teatro.

—Madame, ha sido una simple prueba de su virtud.

Se inclinó Delapierre como un mosquetero ante Inés de Austria. Joan ya había recuperado una sonrisa de superioridad con la que bañaba la pose histriónica de Delapierre.

—No sabía que ahora te gustaban las mujeres.

—Siempre he sido bisexual y, si quieres, un día os lo demuestro a los dos.

—Delapierre. Echa el cierre, Delapierre.

Se interponía Schubert en la supuesta disputa y regalaba a Joan el derecho de desentenderse y lanzar preguntas triviales sobre Irene y Luisa. Ventura trataba de identificar rostros en aquella mesocracia culta que poblaba Can Boadas, algunos rostros de ex combatientes de la cruzada antifranquista con las facciones ablandadas por el tiempo, y el resto indocumentada burguesía posjoven entre una cena excesiva y una cama insuficiente.

—¿Aquél no es Armet, el portavoz de los socialistas?

—Me niego a reconocer a la gente importante. No hay que darles esa satisfacción. Pero mira, allí está el Puta.

—¿De quién habláis?

—¿No os acordáis del Puta? Aquel que robó la ciclostil de la secretaría del Decanato de Ciencias.

—Hostia, parece mi padre.

El Puta estaba explicando el teorema de Pitágoras a una mujer rubia que no le escuchaba.

—Parece un decano de facultad.

—Importa cojinetes checos.

—El muy puta.

—Una copa más y prosigamos el curso del río.

—¿De qué río habla Schubert?

—Hay que elegir entre beber y respirar.

Opinó Delapierre, sin mover ni una de sus delicadas facciones de aristócrata romántico venido tan a menos, que había recibido el apodo de Delapierre ya en los años de la facultad, cuando sostenía que no hay mejor desayuno que un combinado de zumo de naranja y Moet & Chandon.

—De las Ramblas, supongo.

Tal vez fuera necesario verse las caras, bien, alrededor de una mesa, recuperar la naturalidad en un ámbito convencional propio para que la reunión ligara, pensó Ventura y secundó los esfuerzos de Schubert para que las copas se apurasen y las cuentas se pagasen. La dama lunar sonreía al infinito parapetada tras el mostrador y Ventura se preguntó si era una máscara de patrona o el resultado de cuanto veía.

—Con permiso, con permiso.

Les abría camino Schubert con la contundencia de un ex miembro del servicio de orden en las manifestaciones de febrero de 1976 y a la zaga le iba Delapierre saludando a diestro y siniestro, como si todos estuvieran pendientes de él, con su pamela agitada como un cuervo negro en plácido vuelo de despedida. Las mujeres fueron las últimas en salir y recuperar el centro de las Ramblas, empeñadas en una conversación sobre el futuro de los hijos de Merce.

—Mira, atan, pero también compensan.

—A mí me hubiera gustado tener uno. Pero con ése…

Ése era Schubert, desde la posición de Ventura, capaz de oír por una oreja los comentarios de Irene y por la otra el intento de Schubert de entusiasmarles la noche. Desagradecidos. Después de todo lo que he hecho por vosotros.

—¿Adónde nos llevas, Schubert?

—Al Capablanca, en otro tiempo llamado Casbah.

—¿Pero está abierto eso?

Preguntaba Merce con una excitación más dictada por la amabilidad que por el interés.

—¿Os acordáis del Casbah?

—¿Y quién no?

—¿Y del Jazz Colón?

—Claro que nos acordamos. Pero si hace tres días de todo aquello…

—Más de diez años. Más de doce. Casi quince.

—En el Casbah me enamoré de un legionario.

Inició Irene un correteo ensoñador.

—Me parece que lo confundes con aquel negro al que se la chupabas durante media hora, de tan larga que la tenía.

La risotada de Delapierre pareció detener a Irene más que el sarcasmo vibrante en el comentario despectivo de Schubert. La rubia se había quedado rígida, en sus ojos habían aparecido perplejidad y voluntad de indignación.

—Pero…

—Va, mujer, es una broma.

—Lo ha dicho con mala leche.

Empezó a desandar Irene en dirección a la plaza de Catalunya pero la retuvieron Delapierre y Luisa, que la abrazaron y la forzaron entre cuchicheos a ponerse a la zaga de los desganados compañeros. Schubert miraba a su pareja de reojo y en una coincidencia de miradas se inclinó respetuoso e hizo el ademán de quitarse el sombrero que no llevaba.

—Perdona. Ya sabes que soy un grosero.

—Un hijo puta es lo que eres.

—También.

Nunca olvidaré nuestro descenso por las Ramblas el día que murió Franco. ¿Y el de la voladura de Carrero? Es cierto, en las dos ocasiones acudimos a las Ramblas, entre el miedo y el desconcierto, una profunda sensación de liberación y al mismo tiempo de recelo, como si dudáramos del sentido de aquellos regalos ¿estratégicos? ¿Vamos a llamarles estratégicos? Tú mandas, Ventura. A veces me parecía que nos sucedía algo parecido a los náufragos de la isla misteriosa que van recibiendo ayudas de un poder oculto, el capitán Nemo. Y a nosotros nos pasaba igual. Un día nos volaban a Carrero y destapaban el posfranquismo. Otro día un trombo flebítico hacía tambalear la figurilla del dictador y finalmente una gripe.

—O una diarrea. No lo olvides: parte médico habitual: «Heces sangrientas en forma de melena…».

Lo que sea. Pero eran ayudas inesperadas que el capitán Nemo nos hacía y veníamos aquí, a las Ramblas, arriba, abajo, Can Boadas, plaza de Sant Jaume, Café de la Ópera, casi todos nos conocíamos, éramos la resistencia interior, los que habíamos forcejeado con el franquismo desde el interior de la universidad o desde las fábricas. Nos reconocíamos con la mirada y nos cruzábamos la misma pregunta: ¿Y ahora qué? Pero tal vez mirábamos más a nuestro alrededor, por si llegaban los incontrolados de Cristo Rey a meternos una manta de hostias o cualquier provocador que nos echara encima las mesnadas de policías que vigilaban nuestra silenciosa, secreta alegría. Se les veía la cara tensa tras la caída visera de plástico y el brazo crispado prolongado con la porra, como si prolongaran histéricamente, la capacidad de golpear de un régimen muerto… de vejez.

—Me hubiera gustado cantar la noche en que murió Franco.

Pero todos teníamos la prudencia metida en la sangre. Era un hecho excesivo. Habíamos sido valientes en ocasiones duras, nos habíamos enfrentado a cargas policiales, o a la tortura, los juicios, la cárcel. Pero aquella noche teníamos un miedo tan radical como nuestra alegría. Temíamos que la muerte de Franco liberara el recelo y el odio de la derecha y se lanzaran a matar a quien fuera y lo que fuera, puesto que Él había muerto, y si Él había muerto, ¿por qué no un puñado de rojos que les habían estado tocando los cojones durante años y años?

—En el fondo eso era lo que pensábamos.

—Ni siquiera lo pensábamos.

—Pero lo sabíamos. En cambio, nano, qué manera de tragar champán. Si algún día me muero de cirrosis que sea a cuenta del final de la dictadura. Entre la flebitis del setenta y cuatro y el definitivo RIP del veinte de noviembre, a botella por parte médico, el no parar durante más de un año. Y luego, cuando veías aquellas colas de pelotas y llorones que iban a desfilar ante el catafalco, te sentías como un bicho raro y tenías miedo al futuro. Si hay tanto necrófilo del franquismo, ¿qué va a pasar ahora?

—Había una telepatía especial aquel día, en esta calle. Algún día se inventará un aparato que medirá la simpatía incomunicable, la simpatía silenciosa, o silenciada. ¿Tú no dices nada? Eh, Joan, ¿recuerdas aquellos días? Aquí, en las Ramblas.

—Sí. Tengo mi especial teoría sobre ese tema.

—Las teorías me entusiasman.

—Creo que veníamos a dar vueltas y vueltas por si a alguien se le ocurría lo que había que hacer, o mejor dicho, yo no soy un literato como Ventura, pero ya habíamos adquirido el vicio de los náufragos de la isla misteriosa y paseábamos por las Ramblas a ver si el capitán Nemo nos hacía otro regalito.

—Coño, Joan. Desconocía que tuvieras sentido del humor. ¿Te has matriculado en algún cursillo especial en ESADE? Humor y conversación para gente de alto standing.

—Schubert.

—Cómo ser brillante sin perder clientes.

—Schubert.

Las mujeres hablaban ahora de lo poco que últimamente paseaban por las Ramblas, y eso que vivo como quien dice al lado, pero con lo de Ventura no trasnochamos casi nada. Ventura se sonreía ante la mención de aquel otro Ventura con el que no se identificaba, estaba tan pendiente de la conversación femenina como de la larga explicación de Joan sobre la inminencia de un otoño caliente. No se había contenido lo suficiente la inflación y el déficit público aumentaba día a día. Schubert y Delapierre abrían la cansina marcha y de vez en cuando se volvían para incitarles con la promesa del paraíso.

—Qué pachorra tenéis. ¿No estáis impacientes?

—Pero ¿qué le pasa a ése esta noche?

—Quiere volver a las fuentes.

Joan le regalaba a Ventura el sentido de la responsabilidad y la gravedad presumible en un moribundo.

—Míralos. No han querido crecer.

—¿Schubert? Sí. Sí ha crecido. Tiene un envidiable sentido del posibilismo. Es un superviviente. Delapierre es otra cosa. Tiene la fortaleza frágil. Nunca nadie le romperá la cara.

—No sé, chico, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder. Ya sé que no lo podemos ver todo bajo el prisma americano de perdedores y ganadores natos, pero algo hay de eso. ¿No crees?

—Se pierde más tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad.

—Es una excelente frase, pero no creo que lo digas en serio. En el fondo, durante muchos años nos refugiamos en la coartada de lo colectivo, se triunfaba o se fracasaba colectivamente, y no es así. Los años te enseñan que no es así.

—Todos nosotros somos perdedores. ¿Por qué vienes con nosotros?

—Hablaba en general. Vosotros sois mis amigos.

—Y nos espera el Casbah. ¿Recuerdas el Casbah?

—Sí. Pero no lo tengo tan idealizado como vosotros. La verdad es que entonces ya me parecía sórdido.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor?

—¿Cómo dices?

—Déjalo.

Schubert corría con Delapierre, Ramblas abajo, los brazos enlazados, compensándose mutuamente la pata coja, y de pronto se desviaron a la derecha, atravesaron la calzada corriendo y se plantaron ante las estatuas ecuestres de Gargallo a las puertas del Palacio de la Virreina.

—¡Venid a ver el símbolo de Catalunya dentro de la España moderna!

Parecían dos actores gesticulando en dirección a su público contenido al borde de la otra orilla de la calzada.

—¿Os habéis fijado en el tamaño? Son jinetes menores sobre corceles menores. Como si a Gargallo le hubieran dado poco bronce los muy tacaños.

—Venga va. Parecéis dos gamberros.

—Mi marido y yo nos vamos a la Boquería a comprar un pescado…

—Un pescado muy caro. Langosta.

Secundaba Delapierre la atiplada voz de Schubert, quien colgaba de su brazo, y entre contoneos se fueron hacia la entrada del mercado de la Boquería.

—¡Pero si a estas horas está cerrado!

La sensatez de Irene no retuvo a sus acompañantes, que cruzaron la calzada con parsimonia tras las huellas de la pareja histriónica. Se oían las voces afeminadas del uno y del otro.

—Me han dicho que aquí venden la carne de toro.

—¡De toro! ¡Con lo buena que es la sopa de cojones de toro!

—De rabo de toro, ignorante, Pascuala, que eres una ignorante, Pascuala.

—¿Pero qué rollo se llevan ésos?

Ventura borró con una mano el desconcierto de los ojos de Luisa.

—Déjalos, están excitados.

—Pues no hay de qué. La noche está saliendo un aborto.

—No ha hecho más que empezar. Pase lo que pase, nadie nos quita el encuentro con el glorioso Toni Fisas.

—¿Va por mí el retintín?

—Va por los dos.

Desafiaban los ojos de Luisa y a Ventura le cansó el pulso; por otra parte, Schubert y Delapierre desistían de saltar por encima de la barrera que impedía el acceso a las oscurecidas entrañas del mercado.

—Si vais a estar así toda la noche, yo me voy.

—Pascuala, Irene está celosa y se nos va.

No secundó esta vez Delapierre a Schubert, recuperó la sonrisa condescendiente y las maneras de galán romántico para abrazar a Irene y llevársela a través de la calzada y recuperar el centro de las Ramblas. Desairado, Schubert se justificaba ante Joan y Merce:

—Es que parecéis una promoción de notarios siguiendo los pasos de Semana Santa. ¿Qué he hecho yo para que se mosquee?

—Ser su marido.

—Ni eso soy. Aún hay clases.

Pasaron en silencio por entre los desguazados puestos de flores a contra marea de los liceístas que subían Rambla arriba. Os habéis perdido la función del Liceo, comentó Schubert a Joan y Merce, pero el hermetismo de sus rostros no le invitó a continuar la provocación. De vez en cuando algún esmoquin funcional de noche de gala fin de milenio, pero predominaba el trajeado de rigor mortis, de bautizo y boda, de entierro o petición de empleo y una conciencia de tribu después de un rito, recordando instantes de una ceremonia que culminaba en el retorno de los comparsas a una paisanía de gestos incompatibles con el desespero de Salomé arrojándose al encuentro de la cabeza del Bautista, mientras Herodías se relamía en do de pecho y Herodes almacenaba premoniciones sonoras en el bajo vientre. Y entre los arqueólogos musicales se mezclaban noctámbulos perdidos con collar y sin collar, enfermos fugitivos del terror del sueño, pobres locos y locos pobres usufructuarios de una ciudad progresivamente abandonada. Se entretuvieron contemplando el lucerío de fiesta que bañaba las puertas del Liceo, la partida de los penúltimos coches oficiales, la boquiabierta gravedad de los mirones asomados al espectáculo del gesto cultural.

—Al comienzo de la transición venían los de extrema izquierda a tirarles tomates y huevos. Creían que la democracia estaba contra la ópera.

—El secretario general de Comisiones Obreras de Catalunya es un melómano, se sabe Lucia di Lammermoor de memoria. Me lo dijo el Onírico, que trabaja de abogado para Comisiones.

—Schubert, llevas en tu memoria el censo de todos nosotros. Tendríamos que encargarte la redacción de todas nuestras necrológicas. ¿Quién se acordaba del Onírico?

—Yo.

—Y yo.

Ventura se encogió de hombros y buscó en el casillero de la O de su memoria el rostro del Onírico. Tal vez era aquel agitador ensimismado que de pronto despertaba de su sueño para proclamar que hay que distinguir entre el valor de uso y el valor de cambio.

—¿Era el del rollo del valor de uso y del valor de cambio?

—No. Ése era el Domenec Font.

—¿Entonces?

—Era aquel que salió del partido, se hizo atracador, del PCI, luego budista y llegó a Nepal más de una vez.

—Ah, el Sherpa. Yo le llamaba el Sherpa.

—Su verdadero nombre era el Onírico, siempre parecía soñar.

Languidecía el bar de la Ópera a la espera de los calores que harían brotar parasoles y mesas sobre los suelos del paseo. Suelos reproductores de las olas del mar en busca de la inmediatez del puerto, según un diseño de Miró convertido en piso de una de las ramblas del mundo. La iluminación amarilla de la calle Fernando fingía ser escenario de truculencias menores sin proclamar la explosión del poder institucional en que culminaba, la plaza de Sant Jaume, apenas una esquina lejana. Un tramo de soledades y luces fugaces, a uno y otro lado la entrada a la ciudad prohibida del puterío barato y la droga podrida, plaza Real, Conde del Asalto, carteleras de procacidades menores en relación indirecta con los chillones colores, estatua pisapapeles de un escritor esquizofrénico entre el pedo y el poema épico social, las ingles sudadas de la ciudad a la espera de cualquier redada policial en busca de los parásitos del sistema. Y en todos los cuerpos de los expedicionarios una tensión de patrulla amenazada en una zona hostil de una calle río, desde la pureza de las fuentes de Canaletas hasta la muerte en el agua petroleada del puerto estanque.

—Ésta es la zona menos segura de las Ramblas.

Avisó Schubert y forzó el paso señalando un rótulo mortecino a mano izquierda.

—Aquello es el Jazz Colón. Ya falta poco.

En otro tiempo habrían paseado esta zona solidarios con sus miserias, con una ética invulnerable en sus ojos de redentores, y ahora pasaban de puntillas para que no se despertaran los navajeros y demás ratas rabiosas de la cloaca del sistema. Y así llegaron a la hendidura del callejón prometido. Como una brecha abierta en el pasado propio y en el del franquismo remoto, veían allí, al final de aquel pasaje, el rótulo del Casbah a caballo entre las dos décadas prodigadas, 1969 y 1970, con la propuesta del primer travestismo de la posguerra, como si el Régimen quisiera sondearse a sí mismo en un sorprendente flirteo con la moral de la ambigüedad. La noche ennoblecía entonces el neoclásico miniatura de aquellos sures de las Ramblas, de día con evidentes signos de vejez y chorretes de polvo y lluvias sucias, palacetes burocráticos fin de siglo, delegaciones de Ministerios, oficinas de compañías navieras Barcelona-Génova con alguna acrobacia geográfica más allá de Suez, quién sabe si los barcos bordearían la costa este hasta Zanzíbar en busca de marfiles para las escribanías de notarios con traje príncipe de Gales, patillas káiser y anteojos Prat de la Riba. Se llegaba a la glorieta donde parpadeaban Casbah y una corista en tubo fluorescente azul Columbia Broadcasting, o era el azul de Que el cielo la juzgue, aquel irrepetible azul fondo para la belleza aurista de Gene Tierney. A través de un pasaje cubierto, pensión La Bilbaína, taxidermista Gonzalo, una librería ya entonces casi abandonada con los escaparates llenos de libros momificados, en su día editados por una triunfal Delegación Nacional de Propaganda del Movimiento. A aquellas horas de la noche, a estas horas de la noche, la humedad salada del mar cercano pesaba en los pechos de los noctámbulos que bajaban por las Ramblas en busca de la violación del tabú de las divisiones sexuales: sexos no hay más que dos, las pirámides de Egipto son tres, cuatro son los elementos y las estaciones que componen la materia y el tiempo. Descubrimiento entonces de ex poetas sociales antifranquistas, preacuarenterados gourmets de la noche, fugitivos del aburrimiento posfascista, apuradores de los huesecillos del pájaro nocturno; Casbah, asilo de travestís maltratados por un poder que había hecho de la virilidad una de sus señas de identidad, maltratados también por baratas siliconas, sin la posibilidad de viajes redentores a Copenhague o Marruecos, tres pasadas de guillette sobre las mejillas en busca de la inocencia de la primera piel, jirones de cera y pellejos en las piernas, penes vendados para fingir pubis de muchachas en flor, Florinda, Remedios, la Marquesona, Gracita de Jerez, Madame Petiot, Gemma y Manuel, un número de living sex con peto. Alguien con alma de poeta ambiguo de entreguerras, bajo la miseria de aquellos travestís remendados y baratos, descubrió la magia de la parodia de la apariencia del Régimen y dio voces que principalmente atendieron los rojos urbanos perdidos con y sin collar, convocados por misterios de nuevo tipo, no contemplados ni siquiera en las obras completas de Marx y Engels. Y entre rojerío, ellos, los estudiantes revolucionarios del Sindicato Democrático, en primera fila espiando la traición del gesto que devolvía a Florinda o a Madame Petiot a su pasado de camioneros de frutas y verduras y a la Marquesona a sus orígenes de oficinista de La Caixa de Catalunya.

—¿Recuerdas a la Marquesona?

—¿Y a la Florinda?

Primero una ración de intranquilidad sexual en el Casbah y luego las primeras ráfagas de psicodelia en el Jazz Colón entre desembarco y desembarco de la VI Flota que ponía a las Ramblas imposibles de ideología y dólares.

—Después del cierre del Casbah ninguna de aquéllas volvió.

—La Florinda aún actúa de vez en cuando. Es como Bette Davis pero es más hombre.

Se animaban a recuperar el recorrido y cuando rebasaron el restaurante Amaya con sus aceras repletas de puterío residual nocturno y la fachada del desnaturalizado frontón Jazz Colón, empequeñecieron el corazón y el suspiro para entrar en el desfiladero de otros tiempos hacia la promesa del Casbah, ahora bautizado Capablanca. Eran unos más en el reguero de arquitectos, abogados, economistas, algún joven diputado o viejo senador, actrices y actores de teatro cada vez más dependiente, presentadores de televisión, periodistas de la noche con estilográficas linterna en busca del yacimiento perdido y reencontrado de aquella isla de morbo milagrosamente reaparecida entre la arquitectura apretada de la ciudad preportuaria, como una flor del mal crecida en un decorado de lo que pudo haber sido y no fue el Wall Street local fin de siglo, decorado postateniense nacido ya en su tiempo para ser ruina contemporánea. De blanco y negro, arlequines art déco los dos recepcionistas, el uno negro del Senegal y el otro vikingo esculpido en iceberg, sobre fondo de cortinaje rojo de sangre que al rasgarse ofrecía un anfiteatro de laminado blanco y negro, con las mesas de dominó, lámparas de mesa de cristal reproduciendo perfiles de mujer de cortantes cantos, barandas de tubo negro terminadas en una muchacha bebedora de martini de alambre, cincuenta cajas de radios ojivales años cuarenta, embalsamadas en su barniz reciente, amarillentos de óxido de diales de plexiglás, último grito 1945. Y sobre todo, la exhibición del público asomado hacia la pista central donde un presentador hijo bastardo del penúltimo Borbón, recibía la leche del reflector con una sonrisa mal pagada. La mesa reservada por Schubert está en la quinta grada en su ascenso y aumenta su inquietud al tiempo que descubre aquí y allá rostros y apellidos.

—¡Pero si hasta está un ministro! ¡Solana, el de Cultura!

—Ya lo he visto.

Comentaría Joan, negándose a sí mismo la capacidad de sorpresa u ofreciendo la templanza del que está familiarizado con el poder. No es el caso de los demás, que miran a hurtadillas hacia la mesa donde el ministro de Cultura sonríe como un mandarín amable rodeado de la locuacidad de camaradas provinciales, adornados con la presencia de algún filósofo posmoderno.

—¿No es Doria aquel de allí?

—¿Qué Doria?

—Coño. Doria. ¿Cuántos Dorias hay?

—¡Doria!

Y esta vez sí las cabezas de la expedición se volcaron unánimes gradas abajo en busca de la mesa donde Luis Doria se sabía propietario de una gloria y una ancianidad igualmente desafiantes, con su cabeza nevada, sus facciones falcónidas, teñidas por los soles del Mediterráneo o del Caribe, una silueta de figurín desdeñosamente cubierto por un disfraz de artista que acepta el óxido como una segunda piel, una segunda belleza. A su lado una vistosa dama y un joven príncipe de Dinamarca, con ojeras violetas y ademanes de alabastro sintético.

—Joder, cómo aguanta el tío. Acaban de darle un homenaje en Nueva York con motivo de su setenta y pico aniversario.

La presencia de Doria excitaba a Schubert más que la del ministro. Era de cultura general saber quién había sido y era Luis Doria, pero Schubert añadía datos de una biografía mágica que retrataba la vanguardia de entreguerras:

Aragon, Picabia, Eluard, Malraux, Max Ernst, Milhaud, Stravinsky… París.

—¿No os impresiona estar bajo el mismo techo que un español universal?

—Yo paso.

—Tú pasas de todo, nena. Pero este tío ha estado en la platea del gran espectáculo de la vanguardia, desde los años treinta hasta hoy y si me apuras hasta mañana.

—Poco mañana le queda a ése.

—Todo el mañana. ¿Os acordáis de lo que le dijo a Stravinsky, en París? ¿No os acordáis?

No se acordaban.

—Fue allá por los años treinta. Stravinsky le trató muy mal, en fin, el clásico rollo del consagrado que trata despectivamente al joven que va a tocar momia. Y Doria le da la espalda y le dice: Entre su música y la mía hay una gran diferencia. La suya ya está hecha y la mía pertenece al porvenir.

A Ventura se le escapa la risa por entre los labios apretados.

—¿De qué te ríes tú?

—Me parece una de esas anécdotas de calendario. Una de esas anécdotas que siempre se les atribuyen a Bernard Shaw o a Churchill.

—Pues ésta es de Doria, coño, que he leído la biografía de Samuel Smollest, que me tuve que hacer un libraco de esos de Difusora Internacional, Cien años de vanguardismo. Como aquella otra. Le recibió Milhaud, también en París, y estuvo muy amable, pero un poco paternal, y Doria se subió a una silla muy cuca que tenía en el salón y le cantó una canción catalana.

—L’emigrant.

—El glosador no dice de qué canción se trataba.

Tarea del presentador era ir respaldando con breves gacetillas elogiosas la aparición sucesiva de las vedettes del travestismo: Betsy Romeo, la Gilda fin de siglo, una esquinada vampiresa rectangular como un tubo de dentífrico mal apretado; Alejandra la Magna, temperamental intérprete de la nueva canción española, un padre de familia percherón que algún día se le olvidó el camino de vuelta al hogar; la Tempranica, el genio invencible de la canción que no muere ni morirá nunca, la canción del género chico y el género grande, la Tempranica, un delgaducho que había tardado demasiado tiempo en contemplarse desnudo ante el espejo; la gran supervedette Bibi Andersen en unas breves galas concedidas por especial deferencia a Capablanca, en vísperas del estreno mundial en Madrid de su superespectáculo Melodías de Madriz, una poderosa y hermosa mujer contra la que chocaban las miradas incrédulas de los hombres, incredulidad dirigida especialmente hacia sí mismos. Joan y Merce comentaban que habían visto un espectáculo de travestís estupendo, estupendo, en Londres.

—¿Y el de Filipinas?

—Ah, sí. El de Manila. Pero era clandestino. Eso decían.

Y clandestino había sonado en sus labios con un bajón de tono, como si fuera clandestino decir clandestino, pensó Ventura.

—… Y todos ellos acompañados al piano por el maestro… ¡Rosell!

No quedaban aplausos para el viejo pianista que salía desde los bastidores sin molestarse en contestar a los aplausos sobrantes. A Ventura le pareció que iba hacia el piano como si no hubiera en la sala otra cosa digna de su atención y ante él se sentaba, tenso unos segundos, como ubicándose definitivamente, se miraba la punta de los dedos, las manos, y luego estudiaba las partituras, para dejar los dedos sobre las teclas en unos primeros acordes que pedían silencio. Era un viejo delgadillo, casi calvo, blanco el poco pelo que le quedaba, cortado al raso, traje bicolor, chaqueta de un traje olvidable y pantalón demasiado ancho y corto para aquellas piernecillas terminadas en calcetines marrones caídos, asomantes sobre zapatos relamidos por los betunes.

—¿Has visto qué pianista?

—¿Qué le pasa al pianista?

—Es un contrasentido materializado. Compáralo con la tiorra a la que va a acompañar.

—¿La Gilda fin de siglo?

—Compáralos.

Delapierre secundó la petición de Ventura y miró a uno y otro monstruo. Betsy Romeo iba vestida como Rita Hayworth en Gilda y preparaba su cuerpo cúbico para las vibraciones exigidas por el papel. El pianista pidió silencio con acordes insistentes y hasta las copas y las botellas parecieron hacerle caso, mientras iniciaba el Amado mío y Betsy Romeo arrastraba los altos tacones de sus zapatos en un intento de recordar las idas y venidas de Rita entre el quiero y no quiero. Cara a cara con su piano, el pianista interpretaba de espaldas a la realidad de la sala y siquiera ladeaba la cabeza para atender el momento en que Betsy Romeo le dirigía la sonrisa de mármol que correspondía a aquella esquina del Capablanca. Tampoco se volvió el pianista cuando sonaron los aplausos.

—Fíjate en Doria.

Doria se había puesto en pie y aplaudía con la intención de que se notara que aplaudía. Quedó el claqué de sus manos solitario en la sala y sólo entonces volvió a sentarse con lentitud estudiada de quien se sabe observado.

—Cómo vacila el viejo.

—¿Has visto quién está allí?

—¡Ondia! El Turuta.

—No le llames así, que ahora es el excelentísimo señor alcalde de no sé dónde, de una populosa población del cinturón rosa.

—Rojo.

—Rosa. En Europa ya no quedan cinturones rojos.

—Populosa población es casi una redundancia.

—Coño, Ventura, te pasas la vida haciendo correcciones de estilo.

—¡Y allí! ¡Y allí! ¿Habéis visto quién está allí?

—Pues desde aquí, no…

—Sí, hombre, sí, Cenicienta, también conocida por la Becaria de la Copla.

¿Os acordáis de ella? ¡Cómo se cabreaba cuando convocábamos huelga! Decía: Los estudiantes a estudiar. Y todo era porque tenía miedo a perder la beca. Pero estaba bastante buena la Becaria.

—Y en parte tenía razón.

—No jodas, Joan. Te permito que lleves chaleco y te hayas comprado una casa en Llavaneras y un BMW…

—Ford Granada.

—Pues Ford Granada. Pero que me digas que la Becaria y todos los que eran como ella tenían razón al decirnos: Los estudiantes a estudiar, no.

—En primer lugar no lo decía en ese tono de voz. En segundo lugar nos inventamos una lucha que no hacíamos. El franquismo duró lo que tuvo que durar y pasó por encima de lo que llamábamos nuestra lucha.

—Pero al menos ayudamos a crear conciencia democrática.

—Tanto como el Opus iniciando el Plan de Estabilización de mil novecientos cincuenta y siete y luego el Desarrollo Económico.

—Y prohibiendo El último tango en París.

—Pero permitiendo que la burguesía formara colas automovilísticas hasta Perpignan para verle el culo a Marlon Brando. Era una doble conducta perfectamente asumida. En cambio nosotros íbamos con el ariete por delante para derribar la fortaleza de La Bastilla y no derribamos nada.

—Delapierre, tú que eres actor, sermonea a Joan para que no sea revisionista. Los revisionistas me bloquean el cerebro.

—Joan no es un revisionista. Simplemente, ha crecido.

Terció Merce con una sonrisa de superioridad:

—No os quitáis de la boca la palabra crecer.

Acudió Ventura en apoyo de Schubert:

—Lo vuestro es un caso de elefantiasis.

Joan sonreía. Sus ojos jugaban con los dedos de una de sus manos que correteaban sobre el mantel.

—Hay un tiempo para equivocarse y un tiempo para descubrir el porqué del error. Pero no me arrepiento de nada de lo hecho. Ni Merce tampoco.

Y cogió una mano de su mujer mientras los cuatro ojos del matrimonio componían las cuatro esquinas del plano para un final feliz. Dispuesto a dejarles vivir, Ventura llegó tarde para contener la vehemencia de Schubert.

—Pero vamos a ver, un momento, un momento. ¿A que sois del Opus? ¿A que os habéis metido en el Opus?

—Schubert.

Era una llamada a la contención desde la autoridad del estatus.

—¿A qué votáis a Pujol?

—Una más de este tipo y nos vamos.

—Déjalo ya, Schubert. ¿Recordáis cuando le pedimos a Delapierre que se ligara a la Becaria para que dejara de arengar a las masas contra nosotros?

Terció Luisa. Artificialmente, Delapierre se convirtió en el centro de atención.

—Champán, champán para todos.

Exigió Schubert ante la pregunta del camarero.

—Del más caro. Y le pasa la factura a esa pareja feliz.

Nadie estaba dispuesto a reanudar la guerra y sí a que Delapierre informara sobre su historia con la Becaria. Interpretara el papel de ausente o estuviera realmente ausente, Delapierre tuvo que mirar repetidas veces a la mujer objeto de tan lejano deseo antes de recordar, y lo que recordó no le gustó, porque sus ojos velaron la imagen recobrada y los devolvió a sus amigos inocentes e interrogantes.

—¿Yo y la Becaria? No me acuerdo de nada.

—Os advierto que ahora es una dama muy presente en las actividades culturales de Llavaneras.

Informó Merce, y, antes de que Schubert la degollara, Ventura implicó a toda la concurrencia en un vuelo de brazo.

—Es curioso. Casi en cada mesa una cara conocida. La generación que está en el poder: de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Los que supieron dejar de ser franquistas a tiempo y los que supieron ser antifranquistas en su justa medida o a su justo tiempo. Si callaran el pianista y las vicetiples cúbicas, podríamos entre todos escenificar veinticinco años de historia de una resistencia estética.

—Estética. Eso es. Lo dice ahora Ventura y tú, Schubert, no te enfadas.

—Ventura no lo dice con tu tono de oligarca superador.

—Al ser estética era ética. El franquismo era fuerte y a la vez grotesco, pequeño, mezquino, asqueroso. Para la clase obrera era otro asunto, la lucha tenía otro sentido. Para nosotros era básicamente una cuestión estética.

—No mitifiques la lucha de la clase obrera. ¿Cuántos obreros pasotas fueron necesarios para que el franquismo durara cuarenta años?

—Lo que me faltaba por escuchar. ¿Cuántos obreros murieron en la guerra y cuántos luego fueron exterminados, perseguidos, reprimidos, para que el franquismo pudiera moverse a sus anchas mientras se iba reconstruyendo tenazmente una vanguardia?

—Bueno. Estoy de acuerdo, Schubert, con la primera parte de lo que dices, pero de vanguardia revolucionaria, nada.

—Yo no he dicho revolucionaria.

—Ha sido una vanguardia hecha a la medida de la situación y débil que ha pactado cuando tenía que pactar.

—¿Veis lo que yo veo?

—¿Qué ves tú, rubia, rubia consentida?

—¡Toni!

Irene le había visto pero era Luisa la que exclamaba el nombre dirigido hacia la presencia de hombre detenida al pie de los bancales, buscando con la mirada el punto justo del horizonte donde estaba su patria. Ayudado por el grito de Luisa, Toni les descubrió, descompuso el gesto lentamente y alzó un brazo en señal de reconocimiento y en demanda de recibimiento. Todos en pie menos Ventura, voces asfixiadas por el respeto y el cariño hacia aquel hombre que olía a after shave e inclinaba su frágil altura para dar y recibir besos de las tres mujeres y se abrazaba brevemente a Delapierre, suficientemente a Joan y finalmente quedaba apresado por los cortos y fuertes tentáculos de Schubert.

—Canas artificiales, Toni. Dime en qué drugstores de la Quinta Avenida te las has comprado. Son de excelente calidad.

—Hola, Ventura.

—Hola, Toni. Tienes un magnífico aspecto.

Los ojos de Toni se habían semicerrado tras los cristales redondos de unas gafas de montura alámbrica. Estudiaba el tono de voz de Ventura y finalmente optó por contestarle con una sonrisa sin palabras. Chists apremiantes les empujaron hacia el silencio y la recomposición del grupo en torno a la mesa. El pianista daba la entrada a una bailarina andaluza flaca que removía la bata de cola desde una estrictísima osedad.

—¡Y, ante ustedes, Pilar Zambrano, la Tempranica!

Tacatá, tacatá tacatacatá tacatá, dijeron los labios de Schubert mientras sobre la mesa sus dedos bailaban unas sevillanas paralelas a las de la Tempranica. Fisas musitaba respuestas a preguntas cuchicheantes de Irene o Joan, Luisa se asomaba a la conversación, pero mantenía un brazo encadenado a Ventura y de vez en cuando le atraía hacia sí o iba hacia él. Estoy aquí, contigo, aunque haya llegado él, estoy aquí, contigo, recibía Ventura el invisible telegrama que salía del cuerpo de Luisa y se deshizo de aquel brazo que les unía como si fuera un tentáculo de viscoso pacto. Luisa le miró a la cara y vio en ella la sombra de una burla que la irritó y le hizo volcarse hacia Toni y sumarse al coro de mujeres suplicantes de novedades del Imperio. Siseos acallaron la conversación clandestina, mientras la Tempranica, seguida por un chorro de luz, excesivo para su arte, bailaba sevillanas como si estuviera subiendo una escalera con una falda incómoda. Interrumpía el baile, acercaba el rostro de penco mal afeitado al primer bancal de espectadores y recitaba sincopadamente:

Lo trai-go-an-da-dó Lo trai-go-an-da-dó

Tacatá tacatá tacatacatá tacatá, secundaba el Schubert, quien fue contenido por Irene en el momento en que se ponía en pie para bailar unas sevillanas alternativas.

—Tan payaso como siempre.

Le disculpó Irene ante Fisas. La Tempranica tenía ideas propias sobre el arte de bailar y recitar sevillanas. Ahora permanecía estática, con una mano visera sobre los ojos dirigidos hacia la oscuridad del oeste.

—¡Bravo! ¡Bravo!

Gritó Schubert, e Irene le pellizcó las carnes sobrantes del antebrazo. Estimulada por el jaleo de Schubert, la Tempranica devolvió su rostro excesivo hacia el público y sus piernas se convirtieron en tijeras que se cernieron sobre la sala como una segadora de cabezas, en el delirio de una danza sin límite que encendió aplausos de salva burlona en las manos espontáneas.

—¡Nijinski! ¡Nureyev!

—Cállate ya, hombre.

Ruborosa, Irene tiraba del faldón de la chaqueta de Schubert.

—No sé de qué te burlas. Esta pobre gente viene a hacer su trabajo.

—No seas tonta. Su trabajo es precisamente divertirme y ellos o ellas, o lo que sean, lo saben.

Una jadeante Tempranica se había arqueado una y mil veces agradeciendo el etílico entusiasmo del público y luego se había retirado con desganados ademanes, como si más allá de su arte nada le interesara. Era el pianista ahora quien llenaba aquel lapso de cruda luz y conversación generalizada con música paisaje de fondo.

—Sí, sí. Ya tengo el master y ahora doy clases en la New York University. De hecho sigo vinculado a la asignatura de Claudio, de Claudio Sánchez Albornoz. ¿Sabéis de quién hablo, no? Pero ahora estoy perfilando un curso propio sobre Teoría de la pobreza; es una rama de la economía que está en auge y que aquí apenas se ha estudiado. En Francia nos llevan años de ventaja, incluso en Francia, sí. Dentro del grupo de Bartolí, un joven economista, Bernard Gazier, ha estudiado la cuestión. La pobreza es un tema con futuro.

—Creíamos que era un tema del pasado.

—No, no. No se trata del concepto de pobreza como depauperización, muy ligado a la sensibilidad decimonónica ante la cuestión, sensibilidad benefactora o revolucionaria. Se trata de una apreciación técnica de la escasez, su distribución o la austeridad como factor sine qua non para dar paso a la gran revolución científico-técnica. Precisamente Inma, Inmaculada, bueno, Inmaculada de Habsburgo y Lorena, la responsable del Spanish Institute de Nueva York, me ha encargado un curso sobre El impacto de la nueva tecnología en la cultura española. Creo que el Ministerio de Cultura prepara un encuentro o un simposium o algo por el estilo en Salamanca.

—¿Y volver, volver, volver?

Canturreó Schubert.

—¿Volver?

—Podrías ser un cerebro recuperado de ésos. A mí me gustaría ser un cerebro recuperado.

—No sé qué podrían recuperar en tu caso.

Buscó Irene solidaridades para su agudeza, pero todos estaban demasiado pendientes de Toni, incluso Ventura seguía la conversación a la distancia que le permitía el cuerpo entregado al respaldo de la silla.

—¿Para qué volver? Llevo pocas horas en Barcelona pero me parece muerta. Creo que Madrid está más animada.

—Lees demasiado El País o el New York Times. De hecho Barcelona sigue fiel a la escudella i carn d’olla que la ha hecho famosa en el mundo entero y Madrid está en plena posmodernidad del cocidito madrileño.

—Nueva York es la capital del mundo.

Sentenció Joan en un tono de inquebrantable adhesión a la toma de posición de Toni.

—¡Y qué vida! ¡Qué tiendas! ¿Has visto la tienda de la cascada?

—¿La Tramp Tower? Desde luego. Cada día aparece algo nuevo. No sé. Por ejemplo, el otro día salí del Village, he conseguido un apartamento en el Village, por cierto, y me fui paseando hacia las calles comerciales del Soho y de repente veo unos almacenes dedicados a la exposición de mobiliario art déco, antiguo y reproducción. Era una muestra cultural extraordinaria. Así, de pronto, en una calle cualquiera, sin mayor trascendencia. Aquí una exposición semejante habría requerido el patrocinio de la Generalitat, el Ayuntamiento, el Ministerio de esto y aquello… Europa se muere de estatalización e institucionalismo.

La risita de Ventura fue aceptada por Toni Fisas como un desafío.

—¿No estás de acuerdo?

—No me atrevo a discutir contigo, que llegas de la capital del Imperio. Pobre de mí; desde mi rincón provinciano sólo percibo las sombras de la realidad.

—Me he dado cuenta de la cantidad de energía creadora y por lo tanto humana, humanista, que pone en marcha una sociedad competitiva.

—Y miedo y agresividad.

—Pero son cualitativamente diferentes al miedo y a la agresividad que atenaza a Europa. Los norteamericanos tienen el miedo y la agresividad de los conquistadores del mundo y en Europa todos somos criadas respondonas que acabamos por vestirnos los trajes usados de la señora.

—Bonita metáfora.

Era opinión de Joan. Merce insistía:

—¡Qué tiendas! En el último viaje entramos en Tiffany’s y a este tonto se le ocurrió pedir el precio de un relojito, así, una minucia, una monada, eso sí, pero bueno, comentamos, como mucho, como mucho doscientas mil pesetas. Bien ¿Decidme un precio?

—Un millón de dólares.

—No seas necio, Schubert. ¿Cómo va a valer un relojito un millón de dólares?

—¿Es el que llevas colgado en el escote?

—¡Oh! ¡Delapierre se había fijado! Sí, sí. Finalmente este loco lo compró. De hecho es el regalo que me ha hecho, el único, ya sabéis cómo nos casábamos entonces. Un tresillo de mi tía, una nevera que Joan pagó con un informe que hizo para el Servicio de Estudios del Urquijo…

—El precio.

Era una orden que había salido de la boca tensa de Ventura.

—Dinos el precio, mujer. De lo contrario esta conversación no tiene sentido.

Joan no llegó a tiempo de impedir que su mujer dijera con la voz ronca:

—Setecientas mil pesetas.

Se santiguó Schubert, y los restantes con sus miradas cargaron al relojito de la responsabilidad de valer realmente lo que había costado. Merce asumía la situación y se inclinaba para que lo vieran, lo tocaran.

—Detrás pone Tiffany’s.

—Os desayunasteis con diamantes.

Luisa le salió al paso:

—No te pongas pedante ni moralista.

—Trataba de subir el nivel de la conversación.

Definitivamente Luisa dio la espalda a Ventura y se entregó a un tú a tú con Toni Fisas. Se hicieron como un ámbito para ellos solos y por la imaginación de Ventura desfilaron antiguos contactos furtivos de palabra y obra, mentiras, promesas, olvidos, nunca del todo cumplidos, la amenaza de Toni Fisas constante sobre la miserable cotidianiedad de todos ellos y especialmente la de Luisa, mujer, enfermera, trabajadora.

—No lo acapares. Deja un poco para las otras.

Encendido el rostro de Luisa, coraje e indignación la estremecieron, pero una mano de Fisas sobre su brazo la contuvo, y una llamada de atención de Schubert:

—Escuchad.

—¿Qué hay que escuchar?

Pero escucharon y la advertencia de Schubert fue adquiriendo sentido. A la espera de la próxima actuación, el pianista se había embarcado en la nave de una música íntima, acordes lentos, pinceladas sueltas en busca de una armonía final.

—¿Qué está tocando?

Toni Fisas tenía la respuesta.

—Es un fragmento de la Música callada de Mompou.

—A eso se le llama tener oído.

—A eso se le llama utilizar a Mompou como música de fondo mientras trabajo y haber leído el ensayo de Jankelevitch, sobre Mompou, Le message de Mompou. Jankelevitch es un filósofo, de la Sorbona. Fijaos en la aparente independencia de los dedos, en esa sensación de nitidez de cada nota. Hay que remontarse a Chopin para encontrar una tan singular magia del piano.

—Chopin tenía las manos pequeñas.

Advirtió Ventura, pero no quiso aclarar el enigma de su frase, cuando le cercaron las sorprendidas miradas de los otros.

—Te refieres al poema de Benn.

El inevitable Fisas.

—Es un precioso poema de Benn sobre Chopin.

Aclaró Fisas a los demás, y luego devolvió su atención al pianista, que seguía en su ensayo pianístico, de espaldas a la algarabía y al desdén de la mayor parte del público. Doria parecía molesto con la poca atención general, le pareció advertir a Ventura, en un momento en que consiguió separar los ojos del recuperado aparejamiento de verbos y silencios entre Luisa y Toni Fisas. Doria movía la plateada cabeza asintiendo a las notas del pianista y se volvía a diestro y siniestro mientras bajaba los párpados con la majestad de un patriarca que pide silencio.

—No lo acapares todo para ti, Luisa, pronto va a cantar Alejandra la Magna. Toni: ¿Cómo veis lo que está pasando en España desde Nueva York?

—No quisiera desanimaros, pero lo único que interesa de España es que tiene rey, como Mónaco, por ejemplo. Les resulta curioso. Los intelectuales y los políticos se interesan un poco más. Lectores del New York Times. Eso es todo. Los corresponsales del New York Times son fundamentalmente para que se formen un criterio las élites culturales; el corresponsal que estuvo en Madrid hasta hace poco, Markham, era muy bueno. Como lo había sido Richard Eder antes. Ha aparecido una serie de Barbara Probst Solomon sobre la vida cultural en Barcelona y Madrid. ¿Sabéis de quién hablo?

Daba igual. La atención existía. Delapierre le preguntó por el teatro musical. Irene por la enseñanza. Joan por la posibilidad de que, en un segundo mandato, Reagan mantuviera las mismas pautas económicas, Schubert…

—Y tú, ¿qué?

—¿Yo? ¿Qué de qué?

—Políticamente, chico. Yo adelanto una explicación sobre la correlación de fuerzas en presencia. Joan y Merce pertenecen a la derecha civilizada. Delapierre es ácrata y del Frente de Liberación Gay, Ventura y Luisa…

—Ventura es Ventura y yo soy yo.

—Bien. Ventura, tu antiguo rival en la conquista del poder dentro del PSUC, la UER, el PCI, Bandera Roja y otra vez el PSUC, es decir, hayamos estado donde hayamos estado, Ventura, el viejo y combativo y brillante Ventura se ha vuelto… escéptico…

—¿Escéptico, tú, Ventura?

—Escéptico de provincias, sí.

—Y Luisa es nacionalista de izquierdas y feminista partidaria de la castración de los hombres.

—No de todos, pero sí de casi todos.

—¿Y tú, Schubert?

—Yo dudo entre seguir el juego a los socialistas para hacerme una carrerilla y poder ahorrar para la vejez o retirarme a mis posesiones ideológicas del pasado y esperar tiempos mejores. ¿Y tú?

Suspiró Fisas y su sonrisa pedía comprensión.

—Yo me he vuelto un pragmático.

—Eso, todos. También se llama arterioesclerosis. Pero serás algo más que un pragmático.

—Sólo soy un pragmático y un curioso.

—Muy bien.

Estaban muy de acuerdo Joan y Merce, a Delapierre había dejado de interesarle la reunión y en cambio no le quitaba ojo a un mocito alargado y amalvado que le lanzaba miradas de reclamo desde otro mesa.

—Me interesaría saber, Toni, repito que desde mi modestísima perspectiva de escéptico provinciano, ¿cómo nos ves desde tu atalaya material, los Estados Unidos de América, el Empire State Building…?

—Ahora las Trade Tower, Ventura. Son más altas que el Empire.

—Muy bien, desde las Trade Tower y desde esa actitud pragmática y curiosa, cómo nos ves, a nosotros en particular, a este grupo al que tanto quieres, que tanto te quiere, no lo dudes; las chicas te quieren, se han quedado con tu retrato de hace unos años y ahora llegas con nuevos olores que las excitan, olores mentales, me explico, olor a cama individual, a hombre sin compromisos estables, que follas en inglés, ¿follas en inglés?

—Soy muy silencioso. Pero si la ocasión lo requiere, sí, digo algunas, digamos exclamaciones, en inglés.

—Bien, pues eso las excita mucho.

—Habla por ti, no por nosotras.

—Ya lo que iba: política, humana, no sé, totalmente, ¿cómo nos ves? ¿Como el presidente Reagan cuando se va de viaje a Irlanda para reencontrarse con sus antepasados lugareños? Teníamos un discurso en común que se interrumpió en un momento dado y nosotros seguimos viviendo de lo que habíamos ahorrado ideológica, científica, estéticamente, pero tú no, tú te vas a la capital del mundo y enriqueces tu discurso con los mejores, más nuevos, más abundantes manjares del espíritu. Y ahora llegas y juegas a que todo sigue siendo igual. No. No estoy de acuerdo. Exhibe tus poderes. Para empezar, danos órdenes en inglés o en yanqui y te obedeceremos. Eres un agente del Imperio y nosotros tus esclavos periféricos.

Miró Fisas a unos y a otros transmitiéndoles su capacidad de paciencia y contención, suspiró resignado y acercó su cara a la de Ventura.

—¿Qué quieres de mí? Ni siquiera vas a conseguir que me vaya.

—Quiero que nos hagas mejores, más lúcidos, más pragmáticos, más curiosos. Que nos des la maravillosa lista de tus contactos para que abramos nuestras bocas y nuestras piernas al invasor. Chomsky. Tu connais?

—Desde luego.

—Galbraith.

—En dos ocasiones he…

—Norman Mailer.

—Coincidí en una entrega de… Pero no me sometas a un juicio porque conozco a gente que conoce todo el que accede a un cierto nivel de comunicaciones humanas en Nueva York.

—No te lo reprocho. Te reprocho el que no seas consecuente, el que no te comportes como debes y como nos merecemos y nos regales esa campechanía de príncipe del espíritu en mangas de camisa.

—Cambia de canción, Ventura, por Dios.

—Eso. ¡Eso es!

Se colgó Irene del brazo de Toni.

—¿Recuerdas aquella canción de Melanie que bailábamos cara con cara en el Jazz Colón, Toni? What have they done to my song, ma?… tararará tararará.

—¿Qué han hecho ellos con mi canción, mamá?

—Era lo mejor que yo tenía, han llegado éstos y me han cambiado la canción.

—¿Qué han hecho ellos con mi cerebro, mamá?

—Era lo mejor que yo tenía y han llegado éstos y me lo han roto como un hueso de pollo, mamá.

—What have they done to mi song, ma?

Tarareaban Fisas e Irene, pero eran los ojos de Luisa los que bailaban con el hombre, era su mejilla la que tenía la memoria de la mejilla del hombre y el cerebro se recomponía de una rotura de diez años para recuperar la canción. Tarareó también Luisa apoderándose de la melodía y del espacio que le separaba de Toni. Se sonreían tiernamente, mientras Irene derivaba con su canción y su borrachera. Ventura se había recostado vencido en el respaldo de la silla y contemplaba la escena aparentemente sonriente, pero sus ojos estudiaban al adversario. Si te dieran a escoger entre morir de un navajazo en el metro de Nueva York o ser internado por disidente en un frenopático de Moscú, qué elegirías, master. A ti sí te han cambiado la canción, master. Perteneces a los fugitivos del saber marxista, a la tropa que le presta lenguaje e información al capitalismo internacional, lenguaje, información y lógica del enemigo y además la satisfacción de haberte recuperado, master. La máscara sonriente de Ventura fue interpretada por Fisas como un principio de acuerdo y alzó la copa ofreciéndosela en un brindis mudo, que Luisa quiso secundar, con un brazo en cada hombre, pidiéndoles al uno comprensión y al otro memoria y paciencia. Paciencia, Fisas, paciencia. Dentro de un año, tal vez un poco más, podréis citaros a la sombra de la estatua de la Libertad, y bailar en torno a ella como Gene Kelly y Cid Charisse.

—Y ahora ¿de qué te ríes?

—Os he imaginado a los dos bailando Cantando bajo la lluvia al pie de la estatua de la Libertad.

—Yo a Nueva York iría incluso a bailar. Me haría una ilusión conocer aquello… Vivir allí es vivir en el centro de todo, de todo lo que existe y pasa.

—Venid cuando queráis. Ahora tengo un lob grande en el Village. Caben huéspedes. El viaje es relativamente barato y en plan de hamburguesas y restaurantes chinos podréis sobrevivir. Os espero.

—¿A todos?

—Venid por orden alfabético.

—Gracias, Toni, gracias.

—¿Por qué me das las gracias, Ventura?

—Por regalarme la ilusión de que te importamos. Me recuerdas a otro personaje, otra historia, otra gente, otros tiempos, pero…

—Cuenta.

—¿Lo preferís en prosa, o en verso?

—¡En verso! ¡En verso!

Animó Irene en un rapto de alborozo etílico.

—En prosa puede ser para ponerse enfermo y en poesía ya para morirse.

Asumió Ventura la causticidad de Luisa.

—Para contentar las dos opiniones, primero os contaré la historia en prosa y luego os haré un resumen poético.

—No descuides el teatro. Así estarán los tres géneros.

Pasó por alto la crispación de Luisa y buscó un tono narrativo de vocación lírica.

—Hace años, muchos años, cuando nosotros aún estábamos haciendo bachillerato, volvió de una larga estancia en el extranjero un hombre que iba a conmover los cimientos de la sociedad cultural catalana. La componían ex jóvenes vencidos en la guerra o en la posguerra, ex prometedores jóvenes forjados en el clima cultural de la preguerra que en algunos casos se vieron obligados a pasar por los frentes sin demasiado heroísmo, pero en ocasiones pagaron después un alto precio por haber escrito un artículo de juventud demasiado avanzado o simplemente por haberlo escrito en catalán. Mientras los vencedores recuperaban la universidad pistola en mano, ellos daban clases de latín o matemáticas a pequeños burgueses tuberculosos, empeñados en perpetuar la cadena de la cultura, o se metían en oficinas siniestras de editoriales empeñadas en editar en veinte tomos todos los residuos culturales que el franquismo toleraba. Después de años y años de prepararse para ser la nueva juventud dorada de la cultura catalana, se veían obligados a sobrevivir en el sótano de su propio país y a casarse con las novias que les habían visto crecer intelectualmente para la nada, lo poco o la mediocridad. Todos militaban en la comunión de los santos vencidos, en la comunión de lo que pudo haber sido y no fue. Eran los años del hambre, de la escasez de todo, y ni siquiera pudieron permitirse el mantener el nivel de vida que en su mayor parte habían conocido en su casa y sometieron a sus novias al azaroso destino del matrimonio, sin más posibilidad que no pasara por el pluriempleo, las clases mal pagadas en veinte academias para repetidores, los kilómetros de traducciones a diez pesetas el folio, las angustiosas oposiciones a catedráticos de instituto, ellos, criados para convertir la Universidad Autónoma en la Atenas de la nueva Catalunya.

—La historia se repite.

Interrumpió Schubert buscando con una mirada circular una complicidad que nadie quiso aceptarle.

—Diez, quince, veinte años después del reconocimiento implícito de su fracaso, se reunían de vez en cuando para planear las vacaciones, jugar a la canasta, flirtear entre ellos, platónicamente, eso sí, viendo cómo los hijos crecían y se acercaban al trampolín universitario para dar el gran salto mortal hacia un destino mejor. Las conversaciones se repetían y, aunque tenían culturas complementarias, a los quince o veinte años de repetir las mismas palabras cada uno de ellos sabía lo mismo que los demás. Además habían cumplido los cuarenta años y abundaban las calvicies. Y de pronto…

—¡Marilyn Monroe!

—Calla, Schubert.

—De pronto, llegó del extranjero un hombre que iba a conmover los cimientos…

—No te repitas.

—… de aquella sociedad liberal catalana. Había vivido lejos de la contaminación franquista. Había podido leer durante años el New York Times, Le Monde, The Guardian, había podido leer todo lo que se publicaba en Londres o París o Nueva York sin los filtros de la censura franquista. Además era soltero, olía a cama individual y se le suponían historias amorosas excitantes, era alto, con el cabello cano, un prototipo de intelectual europeo de posguerra de los que no tenían que pedir perdón por haber nacido, como toda aquella gente residual que se había quedado rumiando su derrota. Las reuniones cambiaron de signo. El recién llegado se convirtió en el centro y en la rueda de sus oyentes destacaba la primera fila de damas con las narices excitadas por el olor a leche individual que emanaba de aquel poderoso fugitivo de la mediocridad. Empezaron los adulterios mentales. Alguno físico. Pero al recién llegado le gustaban las muchachas en flor, a ser posible de tobillos sutiles, y sólo durante cierto tiempo levantó el ánimo de sus envejecidos amigos para dejarles caer después en el pot au feu de su mediocre cotidianeidad. Me contó esta historia alguien mayor que nosotros que la había presenciado desde detrás de las puertas, cuando iba a compartir cultura y compañía con los hijos de aquella generación vencida. Me conmovió la historia y escribí un poema juvenil. Yo pensaba que era una elegía, pero era una premonición.

—¡Qué bonito! ¿No os ha parecido maravillosa? A mí, Ventura siempre me ha parecido un gran escritor, un gran escritor en potencia.

—Un escritor bajo palabra de honor.

—¿Por qué dices eso, Luisa?

—¿Os habéis fijado en el tema de la historia? El fracaso. Estoy hasta los ovarios de tanto fracaso.

—No creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el de la inutilidad del éxito. O la insatisfacción ante cualquier posibilidad de éxito. ¿Qué quiere decir éxito para gentes de nuestra edad, de nuestra generación?

—Lo que ha querido decir siempre. Poder.

Ventura litigaba ahora directamente con Fisas y notaba los nervios acechantes, de nuevo un cara a cara.

—Poder político.

—Hay poderes más gratificantes. Por ejemplo, el intelectual. El psicológico. El erótico. Pero poder. El poder es lo único que da sentido a la vida.

—¿Contra quién? Eso significa aceptar la división del mundo entre los que dan por el culo y los que toman por el culo aunque no les guste.

Abrió los brazos Fisas como si rechazara cualquier responsabilidad con las hechuras del mundo.

—¡Culos! ¡Culos! No seáis groseros. Ventura, guapo, recítanos ese poema tuyo, debe de ser muy bonito.

—No sé si lo recuerdo.

—No seas hipócrita. Claro que lo recuerdas.

No sostuvo la mirada de Luisa. Necesitaba los ojos para leer el poema en una página de su memoria.

—Sólo recitaré los fragmentos más… ideológicos:

ÉL, exquisitamente, os habla como a muchachas emancipadas y os propone jugar a la canasta denunciando cínicamente el tópico sólo atribuible a vosotros, pequeños y burgueses, propensos a, inteligentes, jugar el breve papel de clase fronteriza.

—Vámonos, Toni.

Dijo Luisa con los ojos en los ojos de Ventura para leer la pregunta: ¿Me lo merezco? Sí, te lo mereces. Contestaban los ojos de Luisa antes de levantarse y coger por un brazo a Toni Fisas, quien no sabía adónde mirar, pero aparentemente contemplaba el vaso que sostenía en la mano que no le retenía Luisa, y tras la mujer y el vaso se fue dejando a Ventura en el centro de un coro desolado.

—Continuaré recitando el poema, si no os importa.

No se atrevieron a decirle que no.

También fronteriza la tarde con la noche le besáis suavemente los labios como al muchacho aquel de las citas clausuradas a las diez por un papá educado a la vieja usanza, consciente del papel nocivo del relente nocturno sobre los sexos sin estrenar

el muchacho algo calvo ahora y con lentes bifocales os propone entonces el regreso a casa, todavía distraéis minutos de fidelidad, pero volvéis y la sonrisa permanece hasta que no sin cansancio os sentáis y frente al espejo os parecen escasas esta noche sus respuestas de siempre.

Con los ojos perseguía Ventura el alejamiento de Toni y Luisa hacia la puerta, escaladores de una rampa inexistente, que sólo él veía, entre mesas apenumbradas, camareros, cabezas de curiosos contemplando el taconeo de Alejandra la Magna, asfixiando la voluntad de aire del piano.

—El pianista.

—Y dale con el pianista.

—Ya has oído a Fisas. Ha tocado un fragmento de Mompou. Ha aprovechado un fragmento de libertad para tocar un fragmento de Mompou.

Joan cabeceaba mudo, como sopesando pensamientos graves, sin duda relacionados conmigo, con Luisa, con Toni. No sufre por mí, sufre por su sentido de la dignidad adulta puesto a prueba por la crudeza de la escena.

—¿Adónde se han ido esos dos?

Era una pregunta lógica en Irene.

—A follar.

—Por Dios, Ventura, no seas desagradable. Se había puesto en pie Merce y le temblaba la barbilla.

—Vamos, vamos. Tranquilos. Todo el mundo tranquilo. No pasa nada.

Trataba Schubert de sentarla, pero la mujer recogía sus cosas. El cabeceo de Joan era cada vez más grave. En vano lanzaba a su mujer mudas recomendaciones de contención. Merce estaba a punto de llorar. Por mí. Va a llorar por mí. Y, para evitarlo, Ventura se puso en pie como un borracho tambaleante y sintió como si la sangre se le cayera hasta los pies y le trabara los pasos que le separaban de la mesa. Pero consiguió despegarse y avanzó en dirección a la barra, donde le esperaba la bombilla roja obsesiva y el perfil vaciado de la cara de un camarero, como si fuera una luna de cuarto menguante.

—Lo que quiera.

—A mí me da igual.

—Pues un whisky.

Y se acodó dando la espalda al mostrador y la cara al ámbito de la fiesta entusiasmada con Alejandra la Magna cantando el último éxito de María Jiménez. Le fue posible aislar al pianista como una figurilla distinguida por el reflector de los ojos de Ventura, más frágil si cabía por la destrucción de la luz, como abrumado bajo su fuego, más blanca la piel anciana, más descarnado el esqueleto soldado al piano, en el rostro el desprecio más radical hacia las emociones, un desprecio de Buster Keaton con la propia esquela de defunción en el bolsillo. Aquel cuatro humano irregular terminaba en dos pedacitos de pantorrilla blanca y dos calcetines marrones y dos zapatos carbonizados por un betún excesivo. En su hieratismo había una declaración de incomunicación hacia lo que sus manos arrancaban del piano. Tal vez sea un prodigio de la imagen, como el actor de El rostro de Bergman, el continente de la trascendencia y la angustia al servicio de ningún contenido. Tal vez sea un mal pianista amateur que trabaja por un plato caliente y para pagarse los recibos mensuales del seguro de entierro. A Alejandra la Magna le bastaba ponerse de perfil para tapar la totalidad del hombrecillo soldado a su taburete y su piano. A Ventura le molestaba todo lo que le separaba del viejo.

—¿Cómo se llama el pianista?

El camarero se encogió de hombros.

—¿Lo sabe su compañero?

—Don Alberto —dijo el otro camarero sin perder el punto de apoyo de la botella de whisky que vaciaba en uno de los vasos abandonados a su suerte de mostrador.

—¿Qué más?

—Rosell. Alberto Rosell.

—¿Hace mucho que toca aquí?

—Mi compañero y yo somos nuevos. Cuando entramos a trabajar, él ya estaba.

Aplausos provocadores de bis de ópera se convertían en una respuesta de agresiva ironía contra Alejandra la Magna que ella asumía con el gesto sublime de la Callas obligada a saludar por séptima vez en el Metropolitan House. Y como se puso pesada la Magna, los aplausos se convirtieron en silbidos para que dejara de pedir aplausos como una lapa de gloria. Y se lanzó la poderosa bestia por el pasillo que unía el escenario con la barra para situarse junto a Ventura entre resuellos y abanicamientos con la palma de la mano.

—¡Que me da!… ¡Que me da!… ¡Venga el cubata!

—¿Qué te da?

La Magna bajó y subió varias veces las persianas de sus pestañas postizas y se succionó los carrillos para fingir presunción y resaltar la bocaza de piñón.

—¡Que me da el telele, porque no se puede cantar como yo canto, con tanto corazón como yo canto!

Se desentendió aparentemente de Ventura, aunque imitó su postura y le salió una pierna desnuda y cuadrada del corte de la falda de lamé.

—¿Me invitas?

Accedió Ventura con la predisposición de un príncipe de entreguerras y la Magna le dedicó el guiño de un ojo; el otro enviaba una clave al camarero, que ya llevaba en las manos una copa de champán.

—Me tomaré un botellín para que veas que soy considerada.

—Un botellín de champán francés para la señora.

Desconcierto entre la Magna y el camarero.

—Ay, qué cosas pides, chiquillo. Champán francés en esta covacha. Niño, ponme un Benjamín y no te escarrasis. Ya sé, ya sé que como el champán francés no hay nada. Dímelo a mí, que he cantado la mitad de mi vida en Tánger y no tomaba otra cosa. Oye, ¿invitas a mi compañera, la Tempranica? Es muy tímida y no le va el alterne. Mírala, muertecita de asco en aquel rincón. ¡Pilarín, échate un trago, mujer!

Demasiado alto el reclamo de la Magna, público impaciente la conminó al silencio porque en escena estaba Flor de Boca cantando un tango de Piazzola, un travestí verde y ensimismado que cantaba sin mirar al público, como si la canción se la dedicara a una cucaracha que sólo ella veía.

Ya sé que estoy

piantao, piantao, piantao,

¿no ves que va la luna rodando por Callao?

La fuerza de la canción se imponía por encima de la complicidad de parodia de aquel público de museo de monstruos y hasta el pianista trepaba por el patetismo de la situación en busca de quejidos sólo al alcance del bandoneón.

—Toca bien el pianista.

—Ay, chiquillo. Qué manos tiene ese hombre. Siempre tan seriecito, pobre. La bestia de la Caracoles de vez en cuando le suelta una buena, un día me lo voy a tirar yo a usted, don Alberto, y él se sonríe o se ríe sin risa, sí, chiquillo, sí, sin risa, sólo enseñando esa mala dentadura que tiene, pobrecillo, tan mala que casi no tiene. Y se ríe así… mira, así…

Imita la Magna la risa muda del pianista y la sorprende la llegada de Pilarín la Tempranica con el ceño y la peluca platino torcidos.

—¿Y a qué viene esa cara? Este señor nos invita.

Lanzó guiños la Tempranica y se señaló con ambas manos el sur del cuerpo parapetado tras una falda de volantes. Le cabreó la perplejidad de su compañera y grito más que dijo:

—¡Que tengo la mala semana!

Arrepentida del exabrupto, caracoleó los ojos sobre Ventura, sonrió tenuemente y se pasó el dorso de la mano por la barba reafeitada.

—¿No te has fijado en el color que tengo?

—Yo te veo el de siempre.

—Que no, mujer, que no, que cuando tengo la regla me pongo a morir y se me pone la cara color de muerta.

Se santiguó la Magna y ofreció un respingo cómplice a Ventura.

—Pues vaya compañera de alterne que me he buscado. ¿Y tú estás muy solo, chiquillo?

—Mi mujer se ha ido con otro.

—No te faltará compañía aquí con lo rumboso y lo bien plantao que eres.

—A mí me hacen una cosa así y la mato.

Opinaba la Tempranica dispuesta a encontrar un puente de solidaridad con Ventura.

—Estoy enfermo, no valgo para nada.

Se miraron la Magna y la Tempranica y estrecharon el cerco de Ventura.

—No te hagas mala sangre, chiquillo, que ninguna mujer vale una mala noche, por muy guapa que sea.

—Con permiso.

—Hola Schubert. Te presento a Pilarín la Tempranica y Alejandra la Magna.

—No necesitan presentación. Las he visto actuar y han estado ustedes geniales.

—Tutéanos, gafitas.

—¿Te vienes a la mesa? Merce se ha tranquilizado.

—Quiero que me presenten al pianista.

—¿A qué pianista? ¿A Doria?

—No. A ése.

—¿Al hombrecillo de cera?

—A ése.

—Bueno. Bueno. Bueno. La noche se ha escoñado. Irene está de un humor de perros. Joan y Merce se han tragado un palo. Y tú, vamos a dejarlo. ¿Te vienes a la mesa del ministro a vacilar?

—Dale recuerdos de mi parte.

—Mira a Delapierre.

Avanzaba el actor por entre las mesas, dando la cara a la bruma de humos y alientos que descubrían los reflectores, del brazo de un muchacho alto y con el esqueleto arqueado por el íntimo vencimiento.

—¿Quién es ese?

—Flechazo. Estaba en la mesa de al lado. Le ha mirado y ha creído en Dios.

—Oye, ¿ese que va con el Imedio es amigo vuestro?

—¿El Imedio es ese chiquillo con cara de llevar puesta una lavativa?

—De chiquillo, nada. Ése es cosa mala. Que tenga cuidado tu amigo. Se pincha con las manos y con los pies y saca lo que el otro no quiere que le saquen. Os aviso porque sois buena gente y no os merecéis a ese buitre.

—Voy a por él.

—Déjalo, Schubert. Delapierre ya es un señor mayor.

—Voy a por él.

Se situó Schubert en la ruta de la pareja fugitiva y les propuso tomar una copa en la barra. Les abrió paso y ante Ventura quedó un Delapierre que sonreía ensimismado y un chiquillo acanallado con los labios finos entre paréntesis de arrugas repetidas. Schubert pegó la hebra con el derruido adolescente y Ventura aprovechó el aparte con Delapierre para traspasarle los avisos del travestí. Se encogió de hombros Delapierre y lanzó una sonrisa suspiro como si fuera bocanada de un cigarrillo que fumara con la imaginación.

—Es amigo mío.

—¿Le conocías de antes?

—Seguro.

—¿Seguro?

—Déjalo, Ventura, el papel no te va. No podrá sacarme mucha cosa. En cualquier caso…

Repensaba Delapierre y finalmente se quitó el reloj de la muñeca y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta a Ventura.

—Ahora no llevo nada de valor encima.

—¿Te vas con él?

—No tengo nada mejor que hacer. Nuestra conversación se ha terminado. Schubert ha fracasado, pero tratará de ocultárselo a sí mismo hasta que os echen de este local. Y aun entonces tratará de prolongar la noche en tu casa, en la suya… Soy fácil de convencer. Prefiero irme ahora.

Pero Schubert estaba solo cuando Delapierre se volvió para recuperar a su pareja. Delapierre se quedó un instante desconcertado y luego pidió una explicación a Schubert, aparentemente entregado a la presentación de la próxima canción, una presentación elaborada, de artículo de fondo al servicio del nuevo tango con argumento.

—Oye, Delapierre. ¿A ti te gusta Piazzola?

—¿Dónde se ha metido el chico?

—Se ha ido. Tenía prisa.

Delapierre parecía cansado y desde el cansancio le pidió a Schubert que se metiera la lengua en el culo. Déjame vivir mi vida. ¿A qué juegas? Las palabras salían de sus dientes apretados y rebotaban contra el rostro perplejo de Schubert. La Magna le guiñaba el ojo a Ventura y se frotaba los dedos contando una muda historia de soborno.

—Anda, sé bueno, duque de Delapierre, y te vuelves a la mesa a reconquistarme el corazón de Irene. O tíratela. ¿No eres bisexual? Esta noche no hay quien la aguante.

Suspiró Schubert cuando se quedó a solas con Ventura.

—Mil pelas y se ha pirado.

—Le hubiera sacado más a Delapierre.

—Le he dicho que tú eras policía y lo habías observado todo.

—Qué burrada. Te has comportado como una de esas marquesas que sentaban una vez al año a un pobre a su mesa. Delapierre es tu buena obra.

—Es mi rollo. Es mi noche.

—Mira. El pianista.

Se habían encendido las luces generales. Los travestís concedían una tregua al respetable público para que bailara a su ritmo, despreocupado de la menor tensión artística del espectáculo, y el pianista había puesto en pie su encogida estatura, repasaba las partituras que le esperaban y buscaba la escalerilla del escenario para descender con la dignidad con que algunos viejos disfrazan la rigidez de sus articulaciones. Le reían los ojos al pianista tras las lentes acuosas cuando se asomó a la barra para recibir el cortado que el camarero ya le había preparado. Se quedó desconcertado cuando Schubert le dijo en voz alta.

—Muy bien. Muy bien. Bravo.

Había en los ojos milenarios del pianista la duda por tanto entusiasmo inútil. No asumía el aplauso de Schubert y envolvía a su interlocutor a distancia de sentido del ridículo propio y ajeno. Le saludó con la mano un Schubert en retirada y Ventura contempló el retorno del viejo a la propuesta del vaso. Bebió el contenido con fruición, como si fuera un plasma indispensable de vida, como si cada sorbo le fuera a parar a un centro predeterminado del cuerpo. Ventura dio la espalda al local y se quedó frente al mostrador, más cerca de la posición del pianista, forzando a que la Magna y la Tempranica se apartaran para proseguir la conversación de agravios comparativos que llevaban encima como un sarro profesional. No se atrevía a mirar francamente al músico, como si algo inconfesable hubiera en su interés. Muy bonito lo de Mompou. Él contestaría: ¿Se ha dado cuenta? Y a partir de ahí empezaría a desvelar el posible misterio. Carraspeó. Bebió otro trago y fue la voz de la Magna la que estableció la relación.

—Alberto, chico. Que tenías a estos amigos entusiasmados.

Para adelantarse a la alcahuetería de la Magna, Ventura precipitó un balbuciente:

—Muy bonito lo de Mompou.

Que el pianista no pareció oír. La Magna se llevó una mano al oído y le envió una consigna primero muda y después explícita:

—Como una tapia.

Y a Ventura le faltó valor para gritar: Muy bonito lo de Mompou. La Magna no estaba dispuesta a que se le frustrara el encuentro y le gritó al viejo:

—Dice este amigo que toca usted de puta madre, don Alberto.

—¿Ah, sí?

Se rió brevemente el viejo enseñando su no dentadura.

—¿Qué has dicho tú que tocaba?

—Una pieza de Mompou.

—Dice que ha tocado usted un Mompou.

—¿Sí? ¿Lo dice? ¿Lo he tocado?

Sorna o travesura, o las dos cosas a la vez, el viejo examinaba a Ventura de arriba abajo.

—¿Es usted músico?

—No.

—Ya.

Le dio la espalda, se limpió los labios con una servilleta de papel y se marchó en dirección a la salida.

—¿Se va?

—No. Va a hacer un pis. Cada noche lo hace a la misma hora. Es metódico, el pobrecillo. Tiene un reloj aquí en la cabeza que le funciona, bueno.

—¿Y qué tal la cosa?

—¿De qué me hablas, cielo?

—Schubert para los amigos.

—Me suena este nombre. ¿Y a qué cosa te referías, Schubert?

—Pues a todo esto, al ambiente. No os podréis quejar. Primeras figuras de todo. Ministros.

—Mira, las apariencias engañan. Parece que todo vaya viento en popa y hay meses que hay apuros para cobrar. ¿Verdad que sí, Pilarín? Y no todos los que vienen son ministros, que ésos tienen educación y cultura. La otra noche tuve yo que meter en la taza del wáter a un borde que la había tomado con mi Pilarín. Cuéntaselo, tú, que yo, nada más recordarlo, me enciendo.

Temblaba Pilarín la Tempranica cuando se abalanzó sobre Ventura y Schubert con el relato ya en los ojos.

—Toda la noche tuve encima al malasombra aquél. Que si yo no le daba gato por liebre. Que él sabía que yo tenía un cipote que parecía una manga de riego. Y yo primero le seguía la broma, pero cuando vi que el tío iba esquinao y se ponía agresivo, me iba retirando de la barra, y él tras de mí y venga decirme guarradas. Mira, chico, yo a ti no te he hecho ni te he dicho nada, con que vete con la música a otra parte. Y él entonces va a por el camarero y le dice que yo soy una guarra y me entró un congojo, una cosa, no sé, porque a una le han dicho de todo en la vida, pero una aquí se siente a su gusto, tranquila, y me fui al wáter a llorar tranquila y el tío que me sigue y yo que trato de encerrarme por dentro y él pone un pie junto al marco, como en las películas, exactamente como en las películas. Y yo ya me vi un drama y quería gritar y no podía y cuando ya me lo tenía encima, que iba a darme, os lo juro, que iba a darme, aparece detrás del tío ésta, mira tú, me lo coge por las hombreras, lo empuja dentro del retrete, le coge la cabeza por los pelos de aquí detrás, lo que le quedaba porque era medio calvo, y empieza a darle golpes contra el canto de wáter, uno, dos, tres, y todo lleno de sangre y de dientes rotos, chicos, a mí que me da el telele y venga a decirle a ésta, déjalo ya, déjalo ya, porque me daba pena la cara que se le estaba poniendo.

—Es que cuando yo me enciendo, me enciendo y no puedo soportar una injusticia.

—Ésta tiene una fuerza…

—Yo me descargaba todas las verduras de Valencia en tres horas, de cuatro a siete de la mañana.

—¡Exagerá!

—Bueno, todas es una exageración, pero buenos tutes me he dado.

—¿Y qué le pasó al hombre aquél?

—Se lo llevaron a Urgencias, creo, y el señor Maresma, el dueño del local, quería buscarle el lío a ésta, pero yo y las otras se lo dijimos muy claro, si le pasa algo a la Magna, nos vamos todas y enseña usted el culo, o si no, nos pone un servicio de protección, porque bordes en el mundo hay más de uno y esto puede repetirse.

—Hay mucha gente que no aprecia que lo nuestro es un arte.

—Ahora saldrá Bibi Andersen, que tiene mucha fama y se la respeta mucho.

—¿Ésa? Ésa lo que tiene es mucha labia. Ha hecho el bachillerato y sabe pegar el rollo. Empezó como todas, con el trasto enganchado con el esparadrapo, luego le echó camelo a la cosa y se hizo operar y ahora va de Celia Gámez por la vida.

—Si yo me hubiera operado en Marruecos como me aconsejaba el Matías en paz descanse…

Lágrimas enormes como sus ojos, su cara, su cabeza, su cuerpo le brotaban a Alejandra la Magna.

—Pero yo entonces estaba muy fuerte en lo mío. Operarse es vicio, le decía yo. El arte consiste precisamente en ser carne y pescado, ¿comprendéis? La que se opera hace trampa, es como esas que van y se hacen la cirugía estética, les ponen las tetas de la Sofía Loren, el culo de la Bardot y las piernas de Angie Dickinson, así cualquiera. Pero sugerir femineidad sin quitarse lo que una tiene entre las piernas, eso es lo que tiene mérito.

—Pero no todas son tan legales como tú.

—Qué va. Las que más éxito tienen ya no son hijas de padre y madre. Son hijas del bisturí que las parió. ¿Me invitas a otro copetín, corazón? ¿Y tú, Schubert, invitas a mi amiga? Gracias, rumbosos. ¿Sois catalanes, verdad? Unos crían la fama y otros cardan la lana. Yo no he visto nunca gente tan espléndida como los catalanes. ¿Verdad, Pilarín?

—Que me saquen los ojos ahora mismo si no es verdad lo que dices.

—¿Y, al salir de aquí, tenéis plan?

—¿Qué nos ofrecéis?

—La noche más completa de vuestra vida. ¿Vosotros ya habéis ido con un travestí? Pues lo que os habéis perdido. Es, no sé… diferente. Ésta es la palabra.

Schubert se inclinó sobre la barra y susurró al oído de Ventura.

—Como número exótico ya vale. ¿Nos vamos de ministro? Está en la mesa con un diputado del PSC que es amiguete.

—¿Qué interés puede tener un ministro?

—Hombre, aquí en Barcelona no se ven con demasiada frecuencia. Cualquier cosa mejor que eso o verme en la obligación de sacar a bailar a Irene. Lleva una curda encima que luego no la va a aguantar ni su madre. Y el Joan y la Merce están de un paternal que da asco. Y el Delapierre que se tima hasta con los jubilados. Tiene ganas de representar el papel. Enseguida volvemos, nenas, está todo pagado.

—Aquí os esperamos.

Ventura caminaba delante, con las manos de Schubert en la cintura, empujado hacia los escalones que ascendían hacia la mesa ministerial. Pero antes de llegar toparon con un hombre bajo y cuadrado que detuvo el avance de la pareja por el procedimiento de poner una mano ancha y de plomo en un hombro de Ventura.

—¿Adónde van?

—Queremos saludar al diputado Recasens y al señor ministro de Cultura, somos viejos amigos.

Recasens les había visto y cuchicheaba algo al oído del ministro, un joven con aspecto de profesor chino con barba progre europeo años sesenta. El ministro compuso una sonrisa de amabilidad oriental y con un gesto dejó libre el camino para los dos expedicionarios. Recasens vio interrumpida su semiincorporación desde la silla por un abrazo excesivo de Schubert.

—Hoja, majo. Os hemos visto desde la mesa y queríamos saludar al señor ministro.

La llegada de los intrusos había puesto gotas de curiosidad en el coro humano que contemplaba la mesa ministerial y fue Recasens quien les hizo perder toda esperanza cuando les presentó sin decir los nombres e inventándose vinculaciones afectivas e intelectuales que había olvidado. Schubert sentó a Ventura en una silla y se instaló junto a Javier Solana.

—Nunca había estado tan cerca de un ministro. Bueno. Cuando era delegado de facultad y montamos una comisión para negociar con el Ministerio de Educación franquista no sé qué, nos recibió un subsecretario.

El ministro reía.

—¿Qué le parece la fiesta? Barcelona sigue siendo Barcelona. Por aquí han entrado todas las novedades en España, desde el endecasílabo hasta los travestís, pasando por el calzoncillo slip para caballero. ¿Qué piensa usted del rollo de la movida madrileña?

—Hombre, en Madrid hay una cierta creatividad, lógica en una ciudad que ha pasado a ser capital de un estado democrático, después de cuarenta años de excepcionalidad.

—Pues, señor ministro, el otro día…

—Tutéame, por favor.

—Ministro, te voy a tutear. El otro día hablaba yo con un escritor madrileño de esos que están de moda y el tío no se quitaba lo de la movida madrileña de la boca y se había creído que Barcelona era como el Titanic. ¿Recuerdas el artículo de Félix de Azúa en El País?

—Siempre es conveniente una pundonorosa rivalidad regional.

Trató de interceder Recasens.

—Para eso está el fútbol.

—Lo que pasa es que los catalanes siempre nos hacemos las víctimas en relación con Madrid. Si Madrid no existiera habría que inventarlo.

—Eso está muy bien visto, Recasens. Los países de mierda necesitan al menos dos excusados.

—No recuerdo cómo te llamas.

—Es que Recasens no te lo ha dicho. Me llaman Schubert y para el caso es suficiente.

—Bien, Schubert, yo no creo que España sea un país de mierda y que todo se resuelva con dos excusados.

—O sea que es verdad, ministro…

—Que es verdad, ¿qué?

—Que sois regeneracionistas. Me habían dicho: en Madrid mandan unos chicos muy majos que son regeneracionistas.

—No en el sentido de Joaquín Costa, desde luego…

—Menos mal.

—Pero algo hay de eso.

Moscas sobrevolaban las altas cejas del sonriente ministro, que de pronto pasó una mano sobre el brazo de Schubert y dijo:

—Tú te aburrías como un mono en un concierto y te has dicho: vamos a vacilar un poco con ese ministro africano.

—Hombre, tanto como eso…

Recasens estaba acalorado, enviaba miradas de disculpa al ministro y de indignación a Schubert.

—La verdad es que apenas si nos conocemos.

—No reniegues de mí, Recasens. Cuando te detuvieron en cierta ocasión, como los socialistas no teníais ni medio militante en la universidad, yo tiré octavillas por vosotros.

—Los «chinos» siempre estáis pasando facturas.

—¿De qué «chinos» habláis?

—Aquí a los comunistas les llamamos chinos.

—Yo ya no soy chino. Soy independiente y pragmático.

El ministro miraba a Schubert con curiosidad antropológica y con distancia académica. Contuvo al airado Recasens.

—No te apures, Recasens. Me han pasado cosas peores.

—En el fondo del fondo, es que somos muy provincianos.

Lo admitió Schubert.

—Lástima que se haya marchado un amigo nuestro que ha viajado mucho y vive en Nueva York. Toni Fisas. Un cerebro.

—¿Toni Fisas?

El ministro preguntaba y sonreía complacido.

—No le he visto por aquí. Estuvimos hablando hace un par de días en Madrid. Quiero que monte un simposium en Salamanca sobre La tecnología: Nueva ofensiva del desarrollo capitalista.

—¿Has oído Ventura? Conoce a Toni Fisas. ¿Y a mi amigo Ventura, no le conoce? En la facultad tenía más reputación que Fisas y ahora es el mejor y el único traductor de Thomas de Quincey que queda en España.

—No tengo el gusto… Pero mira, chico. Yo estoy aprendiendo a ser ministro y me va muy bien encontrarme toda clase de sparring, como tú, por ejemplo.

—De hecho no he venido con mala intención.

—Creo que podríamos aprovechar este intermedio para ir a saludar a Luis Doria.

—Buena idea, Recasens.

Se levantó el ministro secundado por Recasens y tendió una mano a Schubert.

—Si vienes alguna vez por Madrid, ven a verme al Ministerio y hablaremos del hundimiento del Titanic.

Partió el ministro seguido de Recasens y del hombre cuadrado.

Schubert enseñó a Ventura la mano que le había estrechado el ministro y depositó sobre ella un beso amoroso. Los demás miembros de la mesa atendían el viaje de los expedicionarios entre las mesas hasta llegar a la de Luis Doria. El viejo fingió sorprenderse y tardar en entrar en acción. Luego se levantó y estrechó la mano de Javier Solana como si sellaran un pacto de amistad inquebrantable. Un par de flashes anónimos sellaron el acontecimiento. Ventura había conseguido imponerse a su sensación de vencimiento y descendía los escalones de regreso a su mesa, seguido a poca distancia por Schubert, que se disculpaba.

—No sé qué me ha pasado. Los madrileños me irritan.

—Te ha dado una lección.

—Soy un suicida. Con los tiempos que corren y armar un cirio en presencia de Recasens y un ministro. Es la rauxa, Ventura. De vez en cuando me viene una rauxa.

A alguien se le había ocurrido empezar a aplaudir cuando el apretón de manos entre Doria y el ministro se prolongó más de un minuto y el aplauso se había generalizado. El mismo Joan estaba de pie aplaudiendo, mientras a su lado Merce sonreía beatíficamente y Delapierre e Irene se besaban en la boca.

—¿Tú crees que me lo tendrán en cuenta? Soy un imbécil. Precisamente estoy negociando con la Diputación un trabajo sobre inmigración y adaptabilidad lingüística. Sólo faltaría que Recasens me pusiera la proa.

—¿De qué hablas?

—Nada. Que hemos estado en la mesa del ministro y me he pasado de gracioso.

—No me extraña nada, pero es que nada, nada, nada.

—Tú calla la boca, Irene, o sigue amorrada a Delapierre, que es incoloro, inodoro e insípido.

—Schubert.

—Perdona, Delapierre. Dejadme cinco minutos para recuperar el control.

Se sentaron a la mesa. Irene abandonó a Delapierre y se echó sobre Ventura, le acarició el cabello, las mejillas.

—Estás guapo. Tienes morbo esta noche.

—Son las ojeras. Las enfermedades lentas permiten putrefacciones lentas, decadencias suaves. Me pillas en un momento interesante de la decadencia.

—Loco. Tonto. ¿Escribes?

—Traduzco.

—Escribe.

Como si fuera el efecto de la consigna de Irene, las luces de la sala se apagaron y el reflector sobre la peana central anunció que el espectáculo iba a continuar. Se despidieron entre promesas y cumplidos el ministro y Doria y los dispersos por la sala regresaron a sus sitios, entre reclamos de silencio porque el presentador estaba en la pista con el rostro de anunciar grandes acontecimientos. También había reaparecido el pianista, sentado sobre su taburete rodante, con la cabeza caída en la contemplación de las teclas y las manos reunidas en el regazo, a la expectativa de la cacería de las notas.

—¡Damas y caballeros! ¡Respetable público! Las noches de Capablanca se cierran con un broche de oro. Lo más sugestivo, lo más enigmático de lo enigmático, lo más diferente de lo diferente… ¡Bibi Andersen!

El chorro de luz abandonó al presentador y al pianista y se fue a la derecha hasta tropezar con una escultura de mujer, melena oleante, facciones de niña sensual, un poderoso cuerpo sinuoso enfundado en un traje de lentejuelas y de un corte de la falda salía una pierna torneada unida a la tierra por un zapato rojo. Sólo la anchura del cuello era un ruido visual en aquel conjunto armónico que había sobrecogido a la sala, las mujeres vencidas en su contemplación crítica y los hombres a disgusto por la sospechosa atracción que tenían que confesarse. La estatua se puso en movimiento. El alto cuerpo se movía con ligereza y los brazos, tal vez excesivos como el cuello, servían para mover el micrófono manual y para subrayar la majestad de las evoluciones estudiadas.

—¿Vuelve Bibi Andersen a Barcelona? ¿Pero es que alguna vez se ha ido?

Aplausos. El pianista marca la entrada musical que persiste como un fondo para el breve recitado de introducción.

—Aquí aprendí quién era yo y en mi corazón quedaron grabadas tres palabras que empiezan por la vocal más noble, la A: Amor, Amistad, Admiración.

Más aplausos y sobre los mismos se impone el piano que incita a que el recitado termine y la Andersen empiece a cantar.

Nací junto a un río, su nombre qué más da, es un río que muere en el mar.

Si queréis llamarme,

el nombre qué más da, bien pronto lo vais a olvidar.

En mi piel hay galones y estrellas que no os quiero enseñar, he ganado batallas y guerras que no os quiero recordar.

Nací junto a un río, su nombre qué más da, es un río que muere en el mar.

Bailaba Bibi Andersen apoderada definitivamente del escenario, empequeñeciendo su evidente pequeñez, ni un suspiro en la sala repentinamente trisexuada.

En el escote llevo el dinero que habéis querido pagar y el que no tenga miedo que lo venga a buscar.

En la liga llevo un cuchillo muy fácil de manejar, su hoja ya no tiene brillo de tanto que la he de usar.

Nací junto a un río, su nombre qué más da, es un río que muere en el mar.

Si queréis llamarme, el nombre qué más da, bien pronto lo vais a olvidar.

Aplaudieron la fascinación prohibida más que la canción.

—Me gustaría verla con un traje de corte y confección.

Le llegó el comentario de Merce y a Ventura le reventó la risa las narices y dejó caer la frente contra el mantel para ahogar allí el ataque de hilaridad. Cuando alzó la cabeza tenía los ojos llenos de lágrimas y respondió a la alarma de Merce con un:

—Gracias, Merce. Gracias por ser como mi tía.

—¿Cómo he de tomármelo?

—Como un cumplido.

De nuevo la concreción del reflector anunciaba el segundo y último número de Bibi Andersen.

—Durante muchos años sólo los hombres tenían derecho a enamorarse y pregonarlo. Respetable público, para todos vosotros, Women is love.

Tras los aplausos de aceptación, Bibi cantó en inglés con música pregrabada. De vez en cuando el reflector asumía la quietud del pianista, ensimismado frente a las teclas, con las manos reunidas sobre el regazo, insensible a cuanto pudiera ocurrir a su alrededor. No se contentaron las masas con el anuncio de despedida de la inquietante mujer y escogió una versión «libre y personal de C’est mon home». Esta vez sí el pianista tuvo que descomponer el gesto y acompañar una versión más recitada que cantada, con una voz ambigua de flor bisexual. Había deseo en la sala de seguir contemplando aquella provocación de la imaginación, pero la profesionalidad de la cantante fue implacable. Regaló besos y aspavientos de felicidad, pero desapareció en un sí es no es, mientras el pianista capeaba el temporal de reclamaciones tocando música de despedida, ramplona y veloz. La crudeza de la luz blanca maltrataba al público, instaló una sensación de incomodidad y voluntad de huida.

—Mañana será otro día.

Musitó Schubert, quien trataba de hacer encontradiza su mirada con la de Recasens para enviarle una sonrisa de reconciliación.

—Otra mierda de día.

No esperó Ventura a que terminara el ruedo de opiniones y descendió las gradas en dirección a la peana, para volverse desde allí a contemplar la desbandada general, las repetidas solicitudes de estrechar la mano del ministro o de Doria, los dos dueños de la situación. Desde su observatorio vio cómo Schubert se hacía el encontradizo con Recasens, le abrazaba y luego intercambiaba festividades verbales con el ministro, un último apretón de manos, el encarecimiento de una visita personal en Madrid, una última boutade de Schubert que hacía reír a todo el coro y el ministro sustituía de pronto el relajamiento por la enjundia cuando como un siervo cultural se acercaba a Doria.

—A sus órdenes siempre, maestro.

—Se las daré. Más tarde o más temprano.

—¿Le ha gustado el espectáculo?

—El transformismo ha de ser horroroso y perverso para ser poético.

Le bastó al ministro la dosis de poética doriana, reiteró sus ofertas y marchó confundido con los penúltimos clientes. Desde la puerta desagüe de personal, Merce, Joan y Schubert le hacían señales de que se apresurara, pero Ventura parecía aguardar la última decisión del pianista, semisentado sobre el piano, mientras con las manos encendía una vieja pipa llena de tabaco hasta los topes. Algún periodista buscador de frases de madrugada acercaba un pequeño magnetofón a los labios de Luis Doria.

—¿Qué es el erotismo, me pregunta? Una ceremonia fastuosa en un subterráneo.

—¿Es cierto que piensa usted convertir El pájaro de fuego de Stravinsky en una docena de pasodobles?

—Ni uno más ni uno menos de los que quepan en un long play. Con este acto devuelvo a España lo que es de España, porque la gran música rusa de comienzos de siglo no existiría sin El pasodoble.

Los curiosos rezagados escuchaban y reían. Pero Doria permanecía serio, contestaba como un robot que sabe elaborar las oraciones tan compuestas como ambiguas y avanzaba hacia la peana donde el pianista y Ventura compartían el espectáculo y una distancia de silencios que ninguno de los dos quería romper. El viejo de vez en cuando miraba de soslayo a aquel extraño hombre ojeroso y cansado. Ventura esperaba alguna misteriosa y oportuna revelación que podía llegar desde dentro de sí mismo, o desde el viejo o tal vez de Doria, que descendía majestuoso, seguido de una cola de salpicaduras de estrellas que sólo Ventura y el pianista veían.

Doria debilitó los pasos para llegar al pianista identificado con su quietud relajada y humeante. Se detuvo a dos metros de distancia en el respeto a la pequeña patria de descanso y vejez que rodeaba al hombrecillo.

—Bravo, Alberto. Excelentes los silencios.

El pianista se limitó a cerrar los ojillos y los mantuvo cerrados hasta que Doria desfiló ante él y buscó el camino de la salida seguido de sus acompañantes, de dedos tardíos que le identificaban y de tres peticiones de autógrafo. Los abrió luego a la columna de humo convocada por la cazuela de la pipa. Desde un control remoto alguien apagó dos veces las luces del local y el pianista se revolvió hacia el piano, recogió meticulosamente sus partituras, las ordenó y las metió en una pequeña carpeta de cartón atada con cintas rojas descoloridas. Schubert tiraba de un brazo de Ventura.

—Pero ¿qué esperas? La fiesta ha terminado.

—Ha pasado Doria y le ha dicho: Bravo, Alberto. Excelentes los silencios. ¿A qué se refería?

—Deben de conocerse. Quizá iba en son de chunga. Imagínate. Silencios. Hablar aquí de silencios.

—O tal vez se refería a la interpretación de Mompou.

—Es posible.

Casi empujado por Schubert, Ventura pasó por un túnel de camareros bostezantes y recibió la bofetada de un relente excesivo cuando salió a la calle. Allí estaban Joan y Merce consultando todos los relojes de que eran portadores.

—¿Por fin? ¿Qué te pasaba?

—Estaba embobado, contemplando su pianista.

—¿Irene? ¿Delapierre?

—Delapierre ha desaparecido de repente tras la estela de algún culito en flor y ahí tienes a Irene.

Sentada sobre la acera como una madura flor rubia vencida por el alcohol y el tiempo, Irene les sonreía y les enseñaba el dorso de una mano con los dedos muy separados.

—Abrígate.

Le recomendó Schubert a Ventura cuando le vio ir en dirección a la mujer. Sentía frío en el pecho y desplegó las solapas de la chaqueta para cubrírselo y se metió las manos en los bolsillos. Buscó un palmo de acera limpia junto a Irene y se sentó a su lado. Recibió el cuerpo de la mujer, que olía a limón y a champán, acurrucada bajo invisibles sábanas contra el cuerpo insuficientemente cálido del hombre.

—Te quiero, Ventura.

Sacó una mano del bolsillo para acariciarle las mejillas y la mano recibió un beso persistente y unas cuantas gotas de lágrimas.

—Estoy muy borracha, Ventura.

—Schubert te espera.

—Que se aguante. ¿Sabes qué hará un día Schubert conmigo? Me dirá: si te he visto no me acuerdo. Me lo hará cuando cumpla los cuarenta y se irá con una de esas horribles alumnas que le escuchan con la boca abierta cuando dice todas las tonterías que dice y yo seré una madura profesora de instituto de suburbio, obligada a querer cada año a un centenar de niños, cada año, cien más, cien más, y reuniones estúpidas con profesores tan estúpidos, tan maduros, tan jodidos como yo. ¿Sabes de qué se habla en las reuniones de profesores?

—Creo que fui profesor. Hace tiempo.

—Tú eras diferente.

—Era diferente.

—Eres diferente. Me gustaba oírte hablar desde los tiempos en que nos «trabajabas» en la universidad. ¿Se decía así? Recuerdo el día en que nos contaste lo del tránsito de la cantidad a la calidad y utilizaste un pequeño trabajo de Sartre.

—Dios. Fatalmente teníamos que hablar de Adán y Eva.

—¿Era esto lo que esperábamos?

—No. Pero no está tan mal.

—Una mierda.

—Toni Fisas tiene un brillante porvenir. Y Joan. Y Merce.

—Toni se ha ido. Ha huido antes de que llegaran los indios. Y Joan y Merce se pueden meter en el culo todo lo que tienen. Sólo les envidio los niños y es por culpa de Schubert. No quiere tener hijos conmigo.

—Ni con otra.

—Las otras no me importan. Dice que los niños de hoy nunca llegarán a viejos. ¿Tú crees que es una excusa?

—Depende.

—¿Te ríes de mí?

—No, Irene. No.

—Las porquerías se hacen en el retrete.

Era jovial la voz que Schubert empleó para interrumpir las caricias de Ventura. Braceó Irene para rechazar la ayuda de Schubert pero le fue necesaria para poder izarse y quedar cara a cara con su hombre; poderosa, desmelenada, agrandada por el calor interno, superaba en medio palmo a su pareja y la abrazó en un acto de toma de posesión sellado por un beso caníbal. Se levantó Ventura y al recuperar la verticalidad se le volcó la noche y tuvo que apoyarse en Joan para no caer.

—¿Qué te pasa? Va. Te acompañamos a casa. Tenemos el coche en el parking del Panams. Dejemos a éstos. Se están reconciliando.

—Luisa seguro que te espera en casa.

—No. Idos. Me hará bien caminar un poco.

—¡Adiós, Schubert!

Gritó Joan en la esperanza de que aquello zanjara el expediente de la despedida. Pero Schubert se despegó de Irene y les ofreció todo su desconcierto.

—¿Os vais, así?

—¿Cómo se va la gente?

—¿Y no quedamos en nada?

—Nos llamamos.

Dijo Merce y con un dedito en el aire dibujó una pincelada telefónica. Movieron las manos como abanicos y fueron tomando distancia Ramblas arriba, las cabezas a veces vueltas, sonrientes las caras, en busca del final feliz para el encuentro. En retirada se toparon con una mujer. Se detuvieron. Intercambiaron saludos y complicidades, siguieron su marcha y la mujer atravesó la calzada hacia Schubert, Irene y Ventura.

—Es Luisa.

Luisa tomó posesión de Ventura por el procedimiento de cogerle por un brazo.

—Cada mochuelo a su olivo y yo a mi casa.

—Subimos juntos Ramblas arriba.

Ventura negó con la cabeza tozudamente.

—Hay que terminar el recorrido. Hasta el mar.

—¿A estas horas?

Irene secundaba la tozudez de Ventura y tomó posiciones en dirección hacia el sur, donde la línea del cielo se cerraba sobre la estatua de Colón y caía como plomo negro sobre los tinglados del puerto y los barcos atracados. La puerta del Capablanca se había abierto y por el callejón avanzaba el pianista con paso ligero, el pequeño cuerpo inclinado como si temiera encontrar resistencia en el aire frío de la noche. Una gabardina blanquísima y una bufanda le convertían en un anciano embozado que llegó a la altura del cuarteto y les miró con recelo, como si nada bueno pudiera esperarse de ellos.

—Adiós, maestro.

Dijo Schubert, y se inclinó con cierta ceremonia. Pero el pianista pareció no enterarse. Bajó de la acera, se aseguró bien de la soledad de la calzada y se situó en el centro de las Ramblas, dueño y señor del paseo abandonado a penúltimos noctámbulos, vagabundos durmientes entre sacos y periódicos, los destellos intermitentes de la luz de un lejano coche patrulla. La gabardina blanca del pianista desapareció de sus vistas más allá de las carteleras del Panams y Ventura suspiró ante lo irremediable.

—Vaya rollo el tuyo con el pianista. Cuéntanoslo y así disfrutamos también nosotros.

—Era como un superviviente.

—Como todos los que no se mueren de cáncer o de infarto antes de los sesenta.

—No me refiero a eso. Sobrevivía hasta ahí dentro.

—¿Quieres ir al mar o no?

Había impaciencia en la voz de Luisa y los dos hombres siguieron a las mujeres, su estela de charla sobre la cotidianeidad recuperable.

—Aún me quedan más de cincuenta exámenes por corregir.

—Yo mañana tengo un día de encuestas. Luego he de acompañar a Ventura al médico.

Los dos hombres no hablaban, pero Schubert forcejeaba mentalmente con el discurso final justificativo de todo cuanto había sucedido.

—Ya me he hecho una idea de cómo seremos todos hacia el año dos mil. Fisas volverá por entonces fugazmente de los Estados Unidos, para recibir el título de doctor honoris causa, o algo así, de la Universidad de Barcelona. Irene será directora de instituto, quién lo iba a decir, académicamente yo no daba por ella un duro. Joan habrá sido conseller de algo, tiene cara de ministro catalán. Tal vez yo me haya consolidado en algo, enseñanza no, desde luego, alguna editorial o tal vez el vídeo, me empieza a interesar todo eso adaptado a la industria editorial. Delapierre, una de dos, o es un actor consagrado o un actor del montón casado con un holandés.

—¿Por qué casado y por qué con un holandés?

—Las personas como Delapierre siempre se casan con holandeses.

—¿Y Luisa?

—Ah, sí, Luisa…

A Schubert se le habían acabado las ideas antes de que se acabara el milenio y para evitar contestar a una pregunta que me implica acelera el paso, alcanza a las mujeres, les dice algo que las excita, se vuelve hacia mí:

—Corre Ventura. El mar espera. Hay que llegar hasta el final.

Tal vez ilusión óptica, pero diría Ventura que Ramblas arriba, ya muy lejos, el vaivén de la marcha blanca de la gabardina del pianista señala la ruta del norte. El pianista no seguirá esa ruta. Al llegar a la altura de la calle Hospital abandona el centro de las Ramblas, como si sus pies hubieran sido advertidos por el nudo gordiano del rosetón de Miró en el suelo, y la calle Hospital es un desfiladero nocturno y solitario por el que el pianista acelera el paso, compitiendo consigo mismo, con el mismo pianista que ayer y anteayer hizo el mismo recorrido. Decorado de arqueología y pobreza pintoresca, para el pianista un simple camino que desemboca en la plaza del Padró, solitaria la estatua de santa Eulalia sobre la fuente erosionada, y nada más entrar en la calle Botella, el pianista saca del bolsillo de su gabardina una rotunda llave de aluminio que apenas abre una rendija en el portón de la escalera por la que se cuela el viejo, vuelve a cerrar la puerta y remonta la empinada escalera de ladrillo y bordes de madera ayudándose con los codos, uno en la baranda, otro contra la pared, de la que caen copos de cales expulsadas por la humedad, recupera la respiración a oscuras en el descansillo, con los dedos palpa la geografía de la puerta hasta encontrar la ranura de la cerradura y con la otra mano mete un llavín en la hendidura. El piso abre la boca y le sale un aliento de lentas putrefacciones. Cierra la puerta el pianista con el cuidado con el que cerraría el piano y conmuta la luz de una lamparilla cenital que revela un recibidor almacén de perchero mutilado en uno de sus brazos, cordones eléctricos empotrados en la pared, consola requisada de algún meublé orientalista y montones de paquetes de periódicos atados con cordeles. Sobre la consola una diana cazadora de porcelana que ha perdido su barniz y señala con su arco la dirección hacia el pasillo en tinieblas.

—Teresa. Teresa. Soy yo.

Apaga la luz del recibidor y enciende la del pasillo. Empapelado con reproducción de pérgolas de columnas corintias, estanques, nenúfares, aves acuáticas y entre columna y columna una puerta abierta a un quejido suave de animal pequeño. Pero la luz revela un cuerpo de mujer ancho como la cama de metal historiado, enfundado en un camisón marrón de tela descolorida, desparramado sobre un doble colchón, brazos desnudos y anchos como muslos, una cabellera blanca como una orla en torno de una cara vieja e hinchada donde los ojillos al final de dos ranuras no tienen otra inteligencia que la del dolor. Los ojos no han reconocido al hombre y se acelera el ritmo de los quejidos.

—Soy yo, Teresa. Ya estoy aquí.

Muñecas rotas sobre un arcón de madera, un busto de Chopin, cortinas de terciopelo ralas como una piel enferma que el pianista separa para poder abrir la ventana y que el liviano hedor se vaya hacia la calle.

—Ya voy. Ya voy. He venido todo lo de prisa que he podido.

Se vuelve el hombre y desde la punta de los pies de uñas violetas petrificadas hasta la angustiada cabeza que se agita al vaivén de los gemidos recorre el cuerpo elefante con ojos de experto. Junto a la cama en un taburete reposa el orinal de teja y en un pequeño sillón de cretona cojo se amontonan los paquetes de gasas de repuesto. Se quita la gabardina, la chaqueta y aflora un cuerpecillo con chaleco terminado en una cabeza blanquicalva puntiaguda. Bracea para activar la sensación de marcha y los pasos le llevan a un cuarto de baño, una taza sanitaria mellada empotrada en un tablero de madera corroído por la humedad. Coge una palangana colgada de un clavo y una esponja que seca sus vejeces en la repisa del pequeño ventanuco que da al patio interior. Llena la palangana de agua, deja la esponja entre la navegación y el naufragio sobre las aguas, temblorosas a su paso de regreso a la cámara de la que sigue saliendo el gemido reclamo. Un reloj oculto pero próximo avisa que son las cuatro de la madrugada y los párpados del pianista se cierran contra sí mismo, lamentando un olvido.

—Primero te lavaré y luego te daré las pastillas.

Avisa al cuerpo yacente. Deposita la palangana sobre el colchón, coge el borde interior del camisón con las dos manos y tira de él mientras camina en dirección a la cabecera de la cama. Trabajosamente la tela va descubriendo el cuerpo de mujer desnudo, las piernas elefancíacas hinchadas, rojas, con costras de heridas sucias o de suciedades que se han vuelto heridas, unas inmensas bragas pañal que encierran gasas, excrementos, orines oxidados, calor de ingles despellejadas para siempre, vientre odre de células acanaladas con rastros de heces que han buscado las escasas vaguadas hacia las pendientes de la cama deformada. La saya se detiene pudibunda sobre las tetas y las manos del pianista asen el borde de las bragas y las bajan dejando al descubierto las gasas mancilladas y una columna de pestilencia que apenas consigue conmover la cara hierática del hombre.

Retira las gasas con cuidado para que no se derrame su carga y las deja caer en un cubo de estaño donde producen un ruido de muerte mojada. Con la esponja absorbe las últimas adherencias que quedan sobre las pieles, con un toque alado, cuidadoso, para no herir la piel irritada. Aclarada la esponja y bien empapada, limpia sin miedo las junturas del cuerpo inmóvil mientras las aguas se encauzan sobre el hule perenne que respalda la operación. Limpias las carnes, el pianista las seca con una toalla que aún huele a pastilla de jabón de Heno de Pravia que Teresa, cuando estaba bien, siempre colocaba entre la lencería y que el pianista conserva como una huella de un pasado mejor.

—¿Estás mejor? ¿Verdad que sí?

Ahora entre las manos del hombre vibra resistente un tubo de pomada que por fin suelta su mercancía sobre las yemas de los dedos y la distribuye sobre las carnes doloridas, sin que se le escape un rincón, como si los dedos sensibles empujasen un oleaje de bálsamos hacia los rincones del dolor y el rostro amontañado de la mujer recupera una cierta placidez humana, el quejido es ahora un gruñido amable y la ranura de los ojos se abre para enseñar una pupila azul de muñeca rota.

—¿Estás mejor? ¿Verdad que sí?

Termina de desnudarla colocándole los brazos muertos sobre la almohada y retirando definitivamente el camisón por encima de dos pechos que parecen dos vientres con los ombligos hundidos. Arroja el camisón vencido contra el suelo y de un armario saca otra prenda similar pero de color azul.

—Te pongo el azul. ¿Te gusta más, verdad?

Se le hinchan las venas de los pulsos y le suben los calores a la cara en el trabajo de enfundar el cuerpo y cuando lo consigue cae derrengado sobre la mujer y permanece allí recuperando los latidos normales del corazón, agradeciendo los buenos olores que salen de la montaña de carne. Se incorpora para sentarse en el canto de la cama y seleccionar el frasco de pastillas y una vez reunidas las cuatro piezas las va introduciendo entre los labios semicerrados, una tras otra, y un vaso mediado de agua volcado hacia el misterioso abismo interior del cuerpo mudo. Ni quejido ni gruñido, ahora una respiración anhelante, parpadeos.

—Ahora te leeré las noticias y tú procura dormirte. Va el pianista a por el periódico que lleva en las profundidades del bolsillo de su antigua gabardina y regresa con paso abandonado, como si se le acabaran los ritmos vitales. Se sienta otra vez en el borde de la cama.

—Schultz asegura que Estados Unidos va a reemprender discusiones constructivas con Nicaragua. Felipe González entregó en enero a Pujol un informe oficial sobre Banca Catalana. El primer ministro de Sudáfrica se entrevistó ayer con Margaret Thatcher en una breve visita al Reino Unido. Una llamada telefónica de la esposa de Sajarov hace temer por la vida del disidente soviético. Irlanda recibe a Reagan con protestas contra su política en Centroamérica. ¿Duermes?

Un gruñido precipitado, urgente.

—No te preocupes. Yo seguiré leyendo hasta que te duermas. Concluyen los trabajos de la comisión que investiga las desapariciones en Argentina. El pacifismo noruego convive con la OTAN. González afirma que no todos los procesos autonómicos serán iguales, aunque tampoco habrá diecisiete modelos distintos. ¿Teresa?

El silencio se ha apoderado del cuerpo que respira tranquilo. El pianista pliega el periódico, abate el cuerpo sobre el papel estrujado entre sus manos, piensa o espera a que se consolide el sueño de la mujer, luego se reincorpora, estudia su rostro, suenan las cinco en el reloj cercano, abandona la alcoba y avanza en dirección a las campanadas, abre la puerta y la luz descubre una pequeña habitación de estancados órdenes y culturas, estanterías de madera para libros prietos, reproducciones de La Madona de Munch y del Bal Tabarin de Rouault, un Shimmel adosado a una pared donde consta un mapa de los Países Catalanes y de la supuesta Icaria de Cabet, ediciones Cartes Taride, París, 1935. Sobre un panel de corcho recortes amarillos de periódicos, huecograbados de La Vanguardia, Luis Doria, distintas épocas, premios, trofeos, actuaciones en las Naciones Unidas, en El Pardo, ante Charles de Gaulle, Salzburgo, algunos titulares de periódicos: Luis Doria: La música ha dejado de ser una puta. ¡Viva el amor libre! Abate el pianista una cama plegable y queda a la vista el bajo lecho ya compuesto. Vacila y decide volver sobre sus pasos, recuperar restos y utensilios de limpieza, recolocarlos para la limpieza del cuerpo a media mañana. Retiene la palangana, la llena de agua y se la lleva a la cocina de butano. Más allá de la ventana otra ventana igual, enfrentada, sueños distintos de vecinos opacos, o demasiado viejos como ellos o demasiado jóvenes, tan jóvenes que no tienen rostro ni reclaman espacio en la memoria de los otros. Calienta agua en un pote y la mezcla con la de la palangana. Regresa a su refugio con la palangana y de una estantería escoge una jabonera de la que saca una pastilla verde, semigastada, fresca, olorosa. Se arremanga y se limpia manos y brazos como en un ejercicio de profilaxis. La cara. Luego se descalza. Deja la palangana en el suelo y mete en las aguas jabonosas sus pies torturados como sarmientos. Cierra los ojillos placenteramente el pianista y al abrirlos sorprende la primera claridad en la fachada de enfrente, el rótulo de la farmacia, el zumbido de un automóvil que inicia los ruidos del día y a la derecha el rostro airado de Luis Doria bajo otro titular: La música española soy yo. Se recuesta en la butaca pulcra, con cabezal de encaje, el pianista, y se entrega a un duermevela que los labios traicionan cuando pronuncian:

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

II

Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando empiezan a verse cometas sobre los terrados. Fíjate en aquella cometa. Seguro que la mueven desde un terrado de la calle San Clemente. Yo te digo que si tuviera una cometa me ponía a correr desde aquí y saltando de casa en casa no paraba hasta el borde de la plaza del Padró.

El otro corretea sobre los ladrillos requemados, marcados por los orines de los perros que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarín utiliza como obstáculos para la tensión del esgrima de sus piernas, de acero, como cables de acero, se comenta mentalmente Andrés al verle saltar y brincar y hacer amagos de revolverse para golpearse la propia sombra.

—Vas a pillar una tisis como sigas entrenándote así y comiendo lo que nos dan de racionamiento, Young. Para ya, coño, Young.

Pero Young, Young Serra, campeón «Guante de oro» de los pesos gallo de Barcelona, revolotea en torno a Andrés e incluso finge golpearle, le acerca el puño a dos centímetros del mentón.

—Que un día me vas a dar.

A lo lejos el trapecio de la montaña de Montjuich, su castillo, demasiado distante para que las descargas de recientes fusilamientos llegaran a la ciudad, pero plataforma aún habitual para las salvas de cañón con las que el poder subraya las fiestas políticas de guardar: 26 de enero, Día de la Liberación de Barcelona; 1 de abril, Día de la Victoria; 18 de julio, Día del Alzamiento Nacional; 4 de octubre, San Francisco, onomástica de Su Excelencia el Jefe del Estado; 12 de octubre, Fiesta de la Raza…

—¿No te has quedado ningún periódico?

Young enseña las manos vacías mientras sigue saltando sobre una y otra pierna.

—Dame uno cuando vuelvan tus padres de repartir.

Inmediatamente en el escalón siguiente las tres chimeneas del Paralelo, la Fábrica del Gas, la Canadiense. Don Frutos, el viejo profesor de la calle de la Cera, les hablaba de las huelgas del 17 y de las cargas de la policía por el Paralelo y a ellos les parecía un fragmento fascinante de memoria, ajenos todavía al protagonismo de guerreros, de matarifes y muertos, de vencedores y vencidos que les esperaba.

—Young. Me estoy haciendo una radio de galena y cuando empiece a trabajar de chófer ahorraré para comprarme un aparato de radio de verdad. Tengo un amigo, ya lo conoces, Quintana, que escucha cada noche la Pirenaica y Radio París. Aquí no nos enteramos de nada.

Luego la inmediatez de los tejados y terrados sucesivos desde la falda de la montaña hasta allí mismo, a medio camino del mar, coronaciones del casco viejo de la ciudad, tapaderas de una vida entre la memoria y el deseo, pretextos para asomarse a los desfiladeros de las calles estrechas que partían de las antiguas murallas y se adentraban en el barrio chino en pos del corazón maligno de la ciudad portuaria.

—En el campo de concentración, conocí a alguien que había viajado, que había estado en París y me dijo: la entrada en Barcelona por la Diagonal es comparable a la entrada en París por los Campos Elíseos. Si no tuviera a mi madre viuda, te aseguro que no me iba a quedar yo en este puñetero país ni un minuto. Me iba a Francia o a Bélgica o a Brasil, el país del futuro. Me lo decía aquel barbero que también era amigo del Quintana, el que se quedó sin los tres dedos de la mano derecha por culpa de una infección. Tenía a la mujer medio a la greña porque era un poco golfo y hoy tenía ganas de cortar el pelo y mañana no y venga darle al carajillo porque le faltaba valor para todo. Se fue al Brasil y me envió una foto hace unos días debajo de una palmera, con un sombrero de paja, en una playa y a su lado la mujer, más contenta que unas pascuas y con un bikini, un traje de baño de mujer de dos piezas. Parecían otros. Sonreían y me decían: venga, Andrés, déjate de hostias y vente con nosotros. Llega allí alguien con ganas de trabajar y se forra en dos días, luego vienes de vacaciones o te instalas aquí, ya mayor y a vivir de renta.

—¿De qué trabaja en Brasil?

—De barbero. Pero allí tiene el trabajo que quiere y le pagan en cruceiros, que es una moneda seria, y cuando ahorre se montará una peluquería, la mitad para hombres y la mitad para mujeres. Su mujer también peina. Tenía buenas manos. Ya lo ves. Irse de esta mierda de país y empezar a prosperar. Basta verles en la fotografía para darse cuenta de que están de puta madre, son otra cosa, otras personas. Se han sacado de encima todo esto. O te vas o revientas. A veces me asomo a ese lado, al que apunta hacia la calle de la Cera y el cine Padró, y me imagino que estoy aquí arriba con una ametralladora y por esa calle pasan todos los fachas de España y ratatatatá, no dejo a uno y me sienta bien el desahogo. Si alguna vez me ves subido ahí y ametrallando con la boca, no me hagas caso. Me estoy desahogando.

—Ratata ta tata…

Le imitó el boxeador, revolviéndose contra un cerco de enemigos.

—No, Young, no me extraña que haya tanta mala sangre. Y eso que no a base de palos nos han convertido en borregos. ¿Te has enterado de lo de Miracle? Quién lo iba a decir. Parecía una mosquita muerta. Miracle, el hijo de la señora Catalina, la viuda del cabello blanco, así, en ondas. Lo recuerdo en los últimos años de la guerra, con el pantalón de golf, siempre tan pulcros los Miracle, como el padre era contable de no sé dónde, aunque al hombre lo mataron de un bombazo aquí, junto a la plaza del Padró, en esa calle, la calle Rota, la calle Rota la seguiré llamando yo siempre aunque se empeñen en ponerle otro nombre. Yo les conocía poco. Eran una gente así, cómo te diré yo, un poco creída. Ya en el vestir se les veía que eran otra cosa y en un mundo de bárbaros como nosotros hasta parecían oler mejor. Ahora recuerdo al chico Miracle, durante un permiso, cuando vine del frente, el único permiso que tuve, porque luego ya me cogieron. Le recuerdo. Un crío. Con pantalones de golf. Y después, cuando volví del campo de concentración, le vi un día. Chico, qué cambio. Alto, delgadísimo. Miope. Llevaba unas gafas gruesas como de cristal de fondo de botella. Pues le han matado, Young. Se marchó a Francia hace unos meses. Le entrenaron los faieros en Toulouse y volvió a entrar con un grupo de maquis del Facerías y me lo mataron nada más cruzar la frontera. ¿Le recuerdas? ¿Recuerdas a Miracle? A veces pienso que es mejor morir así. Que te maten, si pueden, pero tú con una ametralladora en las manos y cargándote antes a un montón. El Miracle. Quién lo iba a decir.

Palos grises hervidos en lluvia y sol, tendederos de ropa, chimeneas melladas, balaustradas vencidas por la erosión, tejados patinados por cientos de años de relentes, pero ése era el paisaje ajeno; en el propio, el terrado quedaba delimitado por antepechos que llegaban a medio cuerpo, suelo de ladrillos, los dos remates cúbicos de las escaleras de dos fincas separadas, la barraca a un lado para los depósitos de agua rumorosos de escaseces, a un lado la calle Botella con la proa apuntando hacia el encuentro con la calle de la Cera Ancha, fase previa a la calle de la Cera Estrecha, al otro lado el patio interior donde crecen los ruidos de máquinas de coser, confecciones industriales, calzoncillos, camisetas, combinaciones de señora y señorita, radios proclamadas, discos solicitados, El sitio de Zaragoza, La otra, Tatuaje, La bien pagá, La chaqueta blanca, Ay señor Colón, o voces en directo de mujeres líricas.

No me quieras tanto.

Ni llores por mí.

No vale la pena

que por un mal cariño te pongas así.

—Ésa es mi hermana. Canta porque aún no ha llegado mi cuñado del trabajo. Es un amargado y se pone así, como un militar, cuando ella canta. Ha salido amargado de la cárcel y amarga la vida a todos los que están a su alrededor. ¿Tú has visto reír alguna vez a mi sobrino? El otro día le llevé al Tibidabo para que jugara con las máquinas tragaperras. Me gasté cinco duros que había ahorrado repartiendo con el triciclo para la Sopena. Cuidado con la bici, nene, que como te descalabres tu padre aún me va a pedir cuentas. Esa bici se la he hecho yo.

Una bicicleta de tres ruedas, tres arcos de metal, una plataforma de madera que sirve de asiento, de distribuidor de los ejes de las ruedas, en la que se ensarta el timón manillar.

—Se la hice casi sin herramientas. No gira muy bien pero el chiquillo le saca partido.

El niño da vueltas y vueltas en torno de un perro dormido que de vez en cuando abre un ojo vigilando las intenciones de la bicicleta.

—Aquí en el terrado disfruta y se libera de toda la mierda que las monjas le meten en la cabeza. Mi cuñado tiene cojones. Rojo de toda la vida. La cárcel. Y va y me mete al chiquillo en un colegio de monjas de San Vicente de Paúl, porque es gratuito, de la Caja de Ahorros, y de momento, para lo que le enseñan… Pues le enseñan a rezar. ¿Y sabes qué libro le han dado para que se lo lea en casa? Fabiola. Un libro de mártires, curas y romanos. Dile a Young quién es Fabiola, nene.

—Una mala puta.

Dice el niño sin dejar de pedalear y sin emoción aparente. Young salta ahora a la espera de los embates de una supuesta cuerda.

—¿Y la cuerda?

—La cogió mi madre para arreglar la persiana. La que había estaba podrida.

—Buena les ha caído a tus padres con tu afición. Venden periódicos todo el día y tú mientras tanto peleándote con tu sombra.

—Algún día seré campeón de España o del mundo y le compraré un visón.

—¿A quién le comprarás un visón?

—A mi madre un visón y a mi padre un coche. Y tendrán criada. Mejor dicho, criados.

—Igual te sale bien.

—Tú podrías ser mi chófer.

—Me examino la semana que viene. Si me dan el título, chaval, mi carrera empieza. Primero seré chófer particular de algún señorón de Pedralbes, para foguearme. Pero luego me iré a Francia, a Brasil. Con un título de conducir te abres camino en todo el mundo. ¿Recuerdas a Sebas, el peluquero? Dejó la peluquería, se sacó el título de conducir y ahora está de taxista en París y vele detrás, vele. Lo único que me jode es lo del uniforme. Tantos años llevando uniforme a la fuerza y tanto asco que le tengo a todo lo militar, oye, que veo un militarote por la calle y me cambia el color. El otro día bajaba yo por las Ramblas y al llegar a la puerta de la Paz suena el tararí tararí de arriar bandera y todo el mundo inmóvil en la calle, como si estuviéramos todos muertos de pie, saludando con el brazo en alto. Muertos de pie como el personaje de El borracho de Roberto Font, que se murió en una silla y le tuvieron que enterrar en forma de cuatro, sentado en el pescante del coche junto al cochero.

El matrimonio Baquero asomó la doble cabeza por la puerta de la escalera y luego avanzó despacito, con los pies torturados por viejas y misteriosas crueldades, cabeceando aquí y allá a modo de saludo. Miraban hacia el sol poniente sonrientes, cada uno llevaba su banquito de madera y enea y lo instalaron bajo la tapia que separaba la finca del 9 de la del 7 de la calle de la Botella. Luego aparecieron Ofelia y Magda y el corazón de Andrés se encogió como una esponja estrujada y abandonada. Ofelia llevaba tres botones de la blusa desabrochados y Magda al sentarse en el suelo enseñó un muslo moreno que la vista adivinaba suave y sazonado como una piel de melocotón.

—Yo no sé cómo resistes con dos chicas así en casa.

—Para mí las realquiladas son sagradas. Mi madre me lo tiene dicho mil veces. Si has de hacer algo malo hazlo lejos de casa, y si alguna vez he de elegir entre mis realquiladas y mi hijo, si tú no tienes razón, pues tú te vas. Ahora hay uno nuevo.

—¿Un nuevo qué?

—Un realquilado nuevo. Un tío más raro que yo qué sé. Llegó casi con lo puesto y parece como si viniera de otro planeta. Todo lo pregunta.

—¿De qué te sorprendes? Debe de venir de la cárcel o del extranjero, como media España.

—Algo así. Mi madre primero tenía la mosca en la oreja, porque se pasa muchas horas solo en la habitación, ya me dirás tú qué comodidades puede tener en esa habitación y en un piso lleno de bombillas de quince vatios cagadas por las moscas.

—En casa pronto pondremos la luz eléctrica. De momento nos arreglamos con candiles, carburos y velas. Mi cuñado dice que el primer dinero que ahorre será para que instalemos la luz eléctrica y mi madre insiste en que puñetera falta nos ha hecho a lo largo de nuestra vida como para tenerla ahora. Antes de la guerra teníamos luz de gas, pero tuve que salir por ahí a venderme el plomo para conseguir algún dinero y comida. ¿De dónde es tu realquilado?

—Parece catalán. Ya le conocerás. Le he dicho que subiera aquí a airearse un poco y se ha sorprendido mucho de que subiéramos al terrado cada tarde.

—¿Por qué subimos al terrado cada tarde? Tal vez para no bajar a la calle. ¿A ti no te pasa? Me parece vivir en un país que no es el mío, desde que entraron «éstos». Mira, mira ésa, está fumando.

Ofelia encendía un cigarrillo en una llamita que le ofrecía Magda. Retuvo el humo y lo expulsó como Verónica Lake en una película cuyo título Andrés no recordaba. Pequeña y llenita, Ofelia llevaba el pelo castaño con una permanente que le había hecho Pepita, la peluquera del catorce, coprotagonista con el loro del entresuelo y con el señor Matías, caballista de Els tres Tombs, de las famas de aquella escalera. También la fachada catorce tenía personalidad, condicionada por las vegetaciones de balcón que había iniciado la señora Lola, la esposa del caballista, y que los demás vecinos habían secundado de abajo arriba, hasta llegar al esplendor del pequeño terrado con las plantas cuidadas por Celia y sus hijas. Al pie del catorce se situaba Pepa, la Rifadora, sentada en su silla, con los cupones de lotería colgados de su impecable delantal blanco, pregonando la rifa de cada día, en competencia con las estraperlistas de las dos esquinas, la Pichi, reina de la esquina con la calle de la Cera, y la señora Vero, reina de la esquina con la plaza del Padró. Tabaco rubio. Pan Blanco. Gritaban desde la mañana al atardecer, miembros de un paisaje humano de portadores de cestas semivacías, colistas del pan, atareadas mujeres estudiantes de los cupones residuales en las cartillas de abastos, vendedores ambulantes de verduras clandestinas envueltas en pañuelos estampados, guardias municipales que hacían la vista gorda, menos el Chino, el hijo de puta del Chino, que los perseguía con saña a los más viejos, a los que podía alcanzar antes de que se perdieran calle Carretas abajo o Riereta en las entrañas mismas del Barrio Chino. Quincalleros, cacharreros, traperos pregonando compras de pieles de conejo, criados en algunos balcones y terrados, complementos de alimentación precaria, pollos, palomos, menos las incomestibles palomas del palomar del señor Roura, un viejo malcarado que dormía en un camastro junto a sus palomas para que nadie se las robara de noche, con un nudoso cayado de cinco kilos junto a la cama, tan malcarado como el antiguo dueño de la vaquería, que no se afeitaba nunca a tiempo y servía la leche como si se la estuvieran quitando de las mismísimas ubres de su madre; en cambio su mujer, la vaquera, siempre tenía una sonrisa para la clientela y algo más para un repartidor de yogures, hasta que un día el marido les descubrió y salieron medio en pelotas corriendo por la calle, perseguidos más por los gritos del marido y la curiosidad de los vecinos que por el miedo.

—¿Has oído tú gritos esta noche? ¿Te has enterado de lo del Castells? Ése que trabaja en Gracia en el turno de noche y vive ahí enfrente. Se ve que el hombre no se encontraba bien y se vino del trabajo. No estaba su mujer. A las cuatro de la mañana, y se presenta ella a las cinco, con más pellizcos en el cuerpo que una monja, y el Castells se la arma y a mí me han estropeado el último sueño.

Resopló Young mientras tijereteaba con las piernas y emitió un sofocado:

—Por eso no me caso. Un atleta necesita mucho cuido.

—Tú no te casas porque no tienes un duro.

—Eso también.

—Cuando yo me case, mi mujer estará como una reina. No quiero que trabaje todo el día y toda la noche, como mi hermana. Yo le dije a mi madre, cuando era un chaval, que cuando yo fuera mayor ella no trabajaría y estoy a punto de cumplirlo, de no haber sido por la guerra ya lo habría cumplido. Aún trabaja la pobre en la confección, como mi hermana. El primer coche que pille me lo traigo aquí y me llevo a mi madre a Castelldefels, nunca ha estado en Castelldefels, y ése, a ése le voy yo a dar de comer como se ha de dar de comer a un niño. Tanto plato único y tanto cupón. Y si además fuera un plato único de verdad, hondo, de cosas buenas. Pero cada día gachas con tocino, cuando hay tocino o lentejas llenas de berzas. A la luz del candil o del carburo es difícil distinguir las berzas de las lentejas. El otro día reuní tres o cuatro propinas extras repartiendo cajas de sedalinas con el triciclo de la Sopena y me cogí a mi sobrino y me lo llevé a Las Planas con el Quintana, el barbero de la calle del Carmen y un amigo del Quintana de cuyo nombre no me acuerdo. ¿Tú has estado en Las Planas? Cuando llegas, en vez de irte hacia la explanada grande o la fuente de Mas Guimbau o los merenderos del riachuelo, pues no, te vas a la derecha después de cruzar la vía del tren y te metes por un camino hasta llegar a una casa de campo. Y allí te dan de comer, Young, qué comida. No tienen permiso de casa de comidas y por eso lo hacen más barato a gente de confianza. Ternera con alcachofas, una ternera blanca, blanca como la leche, y unas alcachofitas pequeñas, bien fritas, de esas que crujen cuando las masticas y no hay ni una hoja verde que tengas que escupir. Me llevé al niño y habrías tenido tú que verle comer como un jabato, con ese esqueleto que lleva por cuerpo y esa cara de luto. Eh, nene. Dile al Young cómo era la ternera que te comiste el otro día.

—Blanca.

—Y el pan.

—Blanco.

—Blanco, blanco, Young. De trigo.

—Anda ya.

—Pan de trigo, te lo juro. La última vez que comí pan de trigo fue en el treinta y ocho, cuando perdí contacto con mi regimiento e iba yo por ahí tirado y desorientado con cuatro más. En una casa de payés, junto al Ebro, nos dieron medio pan blanco.

Ofelia y Magda fumaban y cantaban sonrientes como resultado de una íntima y secreta satisfacción:

Sombra de Rebeca, sombra de misterio, tú eres la cadena de mi cautiverio. Oh, Rebeca. ¡Eterna obsesión!

Se pusieron en pie las muchachas y bailaron abrazadas, con la risa mal contenida, ante los pasmados Baquero, y del agarrao pasaron a un bugui, primero tanteando, luego más suelto, para ocupar finalmente medio terrado en unas evoluciones locas que ponían en peligro su estabilidad construida sobre tacones de corcho de zapatos topolino.

—¿No te animas, Young? Tu madre no te va a ver.

Young ensanchó con una sonrisa sus facciones maltratadas por los golpes y enseñó una boca desdentada.

—Es que no sé bailar.

—¿Y usted tampoco señor Andrés?

—No mucho. La verdad.

—Vaya par de sosos.

Siguieron con su fiesta particular, sin hacer caso del refunfuñar del viejo Baquero, ni aquí puede estar uno tranquilo, ni de las miradas castigadoras de la vieja, molesta porque en los vuelos de las faldas se veían las corvas y los hoyuelos de las rodillas. Excitado por el baile, el niño dirigió la bicicleta hacia las danzarinas y empezó a dar vueltas a su alrededor, jaleado por los grititos de las chicas acosadas por el moscardón con ruedas. Reclamó Andrés a su sobrino pero ya estaba roto el baile y las mujeres se abanicaban con una mano, en busca del aire que les faltaba para una respiración afanada.

—Ay qué mareo.

—Varios bailes así y conservaríamos la línea. Young, cómo te gustan las chicas, ¿gordas o delgadas?

—Llenitas.

—¿Como Lana Turner?

—A mí la que me gusta es Diana Durbin.

—Vaya sosa. También ésa. ¿Y a usted, Andrés?

—Bette Davis me gusta mucho como actriz.

—¿La de los ojos saltones? Pues vaya gusto.

—He dicho como actriz.

—¿Cuál es su tipo?

—Tal vez Greta Garbo, pero ya no trabaja. Y una italiana, Alida Valli.

—Qué gustos. ¿Nunca va a bailar?

—No.

—¿Ni al Rialto, que está aquí al lado?

Las preguntas se las hacía Magda y Andrés hubiera preferido que se las hiciera Ofelia, pero ella se dedicaba a recomponerse el peinado y el vestido y a tirar de la lengua al viejo Baquero, situado entre su deseo de ser amable con la muchacha y no traspasar los límites que le marcaba la adusta mirada de su mujer. Andrés contestó con monosílabos al interrogatorio de Magda, pero ella seguía acarreando preguntas hasta aquella boca pintada de color fresa.

—¿Y quién es ése? ¿Un cobrador? ¿El procurador?

Todos se volvieron hacia el intruso; un hombre delgado, de mediana estatura, con angulosas entradas en sus cabellos rubios, unas gafas redondas de vieja y liviana concha, se asomaba cauteloso desde la escalera del trece.

—Es el realquilado nuevo.

Fue Young a su encuentro y volvió abriéndose camino, como si necesitara un piloto para adentrarse en la comunidad del terrado.

—Los señores Baquero, Andrés, Magda, Ofelia, aquel niño es sobrino de Andrés, el perro se llama Tomy, ya lo conoce, es uno de los perros de mis padres. Aquí les presento al señor…

Ningún nombre salía de la boca de Young y fue el recién llegado quien dijo con una voz suave, de tenor ligero:

—Alberto. Alberto Rosell.

—Eso es. Alberto.

Hay curiosidad inicial en el rostro de las muchachas y la señora Baquero enseña sus dientes de oro verde en una evidente sonrisa. El recién llegado se pone las manos en las caderas y mira hacia todos los horizontes posibles desde el terrado, sus ojos van de descubrimiento en descubrimiento, Montjuich, las tres chimeneas, las puntas de la catedral, y vuelve del viaje con una tenue sonrisa que reparte entre los que han contemplado en silencio sus acrobacias visuales.

—En invierno subimos a tomar el sol. En verano a tomar el fresco.

Informa Andrés, que señala el más alto terrado de casa de Celia.

—Hay quien lo ha convertido en un jardín, como Celia y sus hijas. Oye, Young. ¿Ése que está en el balcón no es Vidal, el nieto de la señora Pous? ¿No estaba en el asilo Durán?

—Entra y sale.

—Nada bueno aprenderá allí dentro.

El recién llegado respira como si estuviera en la cima de una montaña y lleva lo brazos enérgicamente hacia la espalda, aumentando la capacidad torácica para recibir más aire, y sin decir nada comienza un enérgico recorrido del terrado a zancadas.

—También lo hace por el piso. Dice que es para activar la circulación de la sangre.

Vuelve de su enérgico recorrido el hombre, se reintegra al grupo a la espera de que los demás tengan algo que decirse o que decirle.

—Ha llegado usted tan silencioso que nos ha asustado.

Sonríe Alberto Rosell por toda respuesta a Ofelia.

—No están los tiempos como para presentarse de pronto, así, como un fantasma. Hace pocos días robaron todas las sábanas tendidas en los terrados de la calle Riereta y en la plaza del Padró se llevaron a un niño. Para ponerle a pedir o para chuparle la sangre.

—¿Un niño?

—Sí. Un niño. Dicen que son los tuberculosos. Si le chupan la sangre del niño se curan. También los cogen para pedir por las calles. Han montado una cárcel para pobres en Montjuich, en el Palacio de Misiones. Pero sigue habiendo más pobres en la calle que en la cárcel.

Andrés estudia las reacciones de Rosell ante las informaciones a borbotones de la muchacha. El hombre escucha concentrado, como haciendo un tenso esfuerzo para comprender, y de vez en cuando, si el cerebro rechaza la propuesta por desmesurada, los ojos se abren según el tamaño de la duda.

—A los sobrinos de una amiga mía les quitaron los abrigos este invierno, fíjense, abrigos nuevos, en estos tiempos. Una pareja joven les propuso hacer una carrera a ver quién ganaba. Dejadnos los abrigos para correr mejor. Se ponen a correr y cuando vuelven, ni la pareja, ni los abrigos.

—No hay que abrir la puerta a nadie.

Repite una y otra vez el viejo Baquero sin abandonar su asiento.

—El otro día vino una pobre mujer, llena de mierda, con perdón, llevaba un niño y pidió algo para comer. Yo, sin abrir la puerta, le dije por la mirilla que se retirara a la escalera y que esperara. Vi que se sentaban en la escalera y abrí un poco la puerta, lo justo para poner un plato de arroz en el suelo con una cuchara. Volví a cerrar y por la mirilla vi que se lo comían. Dejaron el plato y la cuchara en el mismo sitio y cuando me aseguré de que se habían ido, salí y recuperé el plato. Era un caso de necesidad y tenían mucha hambre, mucha para comerse aquel arroz, porque llevaba ya varios días en la fresquera y olía un poco. Te había salido muy bueno.

—No tenía nada. Un sofrito y cuatro sardinas.

Enseñaba la mujer las manos con las que había hecho el milagro.

—Lo guardaba para comérmelo pero olía un poco.

—Ellos bien se lo comieron.

—¿Alguien vio el banquete del otro día de la peluquera del catorce?

Ofelia soñaba el banquete mientras lo describía:

—Habían conseguido un litro de aceite de oliva del bueno, no sé quién se lo había traído, y pusieron medio litro en una fuente, con sal y pimentón, y las dos hermanas y la madre, mano a mano, se lo comieron untando dos barras de pan.

—¿Medio litro de aceite?

—Con sal y pimentón dulce. Se me hace la boca agua.

—El aceite bueno es un lujo. Yo ya he olvidado el olor de un buen aceite. Basta ver los humos que salen de las sartenes, que suben por los patios interiores, esas grasas color rosa. Hasta los pájaros se mueren si los huelen.

Aportó Andrés su propia nariz al comentario, mientras se la retenía con una mano, como si fuera un pájaro dispuesto a suicidarse en los malos olores.

—Mi hermana a veces va hasta Santa Eulalia a comprar aceite y arroz de estraperlo, pero tampoco es el aceite de antes de la guerra, del tiempo normal.

—Nosotras éramos muy niñas antes de la guerra, pero en nuestro pueblo se cogía aceite, pinchábamos los mendrugos de pan con tiras de cañas y los metíamos en las orzas para que se ablandasen sumergidos en el aceite virgen y bien empapados nos los comíamos. Qué gusto. El aceite nos caía por la barbilla. Daba sensación de abundancia.

—¿De dónde son ustedes?

—De Jaén.

—Pues no tienen acento.

—Nuestra familia se vino a Barcelona cuando se acercaban los nacionales y aquí nos quedamos. Ésta es mi prima.

Magda asumió el ser la prima de Ofelia, pero se desentendió de la historia, avanzando hacia el antepecho que daba a la calle de la Cera. Se ponía el sol y de la calle llegaban percusiones de manos gitanas sobre los taburetes del Bar Moderno.

—¡Ya empiezan!

Gritó Magda desde su observatorio, y Ofelia corrió hacia ella seguida de Andrés, Young y el niño, que había abandonado la bicicleta.

—¿De qué se trata?

Preguntó Rosell al viejo Baquero.

—Los gitanos de la calle de la Cera. Cada tarde la arman.

—¿Se pelean?

—No. Cantan y bailan.

Avanzó Rosell para situarse tras las dos parejas en el ángulo único del terrado desde el que se veían la puerta del cine Padró, la del Bar Moderno, la acera, los taburetes, el ir y venir bullanguero de los gitanos, y el fotograma se cortaba a la derecha en una hilera de sacos blancos alineados ante un almacén.

—¿De qué son aquellos sacos?

—Algarrobas y forrajes para las caballerías.

Algún niño gitano trataba de prender la mecha de la fiesta con sus pies descalzos sobre la acera y el chasquido de sus pequeños dedos, pero todos esperaban que los auténticos artistas perdieran la vergüenza inicial o se sintieran realmente convocados para desatar los músculos del duende. Y fue una mujer carnal y desmelenada la que se echó a la calle, con las caderas batientes y los brazos como columnas levantadas al cielo y tras ella un hombre enjuto con patillas en hacha y el jalear se convirtió en un oleaje a su alrededor, mientras las manos se multiplicaban sobre los taburetes en un tam tam que secundaba el vaivén de los cuerpos. Una voz nasal nacía espesa en las profundidades de la calle y les llegaba como desde el fondo de un mar de aire, ahogada, rota.

La niña de fuego te llama la gente.

Palmotearon gozosas las dos primas y Andrés arrugó la nariz. Young contemplaba el espectáculo mientras hacía ejercicios de bíceps y tríceps con sus brazos. El niño se había ido solo a un rincón y bailaba una parodia infantil de flamenco sin otro público que el perro perplejo y husmeante.

—¿Qué cantan?

—¿No lo conoce?

—No.

—Pero si es la canción de moda…

—Hace mucho tiempo que no estoy a la moda.

Dijo Rosell disculpándose. Andrés asintió y con un brazo le eximió de que siguiera dando explicaciones.

—Es La niña de fuego, una canción que canta Manolo Caracol y que baila su pareja, una gitana que se llama Lola Flores.

—¿Son los que están ahí, ahora?

—No. Son dos figuras del espectáculo. Tienen compañía propia. Hace poco estuvieron en Barcelona.

—Ah.

—No es que no me guste, pero yo prefiero otro tipo de música. Mozart, por ejemplo. Y Beethoven. Y la zarzuela. El baile de Luis Alonso es sublime. Albéniz. Me estoy haciendo una radio de galena para poder oír música. En casa todavía no tenemos electricidad. ¿Le gusta a usted la zarzuela? A veces me meto en la claque del Victoria y en una tarde y una noche me veo seis o siete zarzuelas. No hace mucho estuvo Emilio Vendrell con Doña Francisquita. Vuelven a dejarle cantar. Estuvo prohibido unos años, como el maestro Lamote de Grignon. ¿Ha oído hablar de él?

—Sí.

—Estuvo desterrado en Valencia. O aún está. Yo iba a los conciertos populares que daba Lamote de Grignon, antes de la guerra e incluso durante la guerra. La música me entusiasma. Me parece lo más sublime que hace el hombre.

Vaciló Rosell, tragó saliva, finalmente sus ojos de suizo se perdieron en un ángulo del terrado y sus labios dijeron:

—Yo soy músico.

—¡No!

—Sí. Soy músico. Creo que sigo siendo músico. Era músico, desde luego.

—¡Young, el señor Alberto es músico!

El boxeador miraba a su realquilado de arriba abajo, como si el cuerpo desmintiera el oficio.

—¿Toca el acordeón?

—No seas burro, Young. El señor Alberto al menos tocará el violín o el piano.

—Piano. Soy pianista.

—¿Ves?

—Era pianista.

Mueve los dedos Rosell en el aire en busca de unas teclas volátiles.

—Maravilloso. Daría media vida por saber tocar el piano, se lo juro.

De los ojos de Andrés salían ensueño y admiración.

—Yo también. No tengo piano. El que tenía en casa de mis padres ha desaparecido.

Rió Rosell.

—Ellos también han desaparecido, desde luego. Y como si hablara consigo mismo:

—Y la casa.

—¿Tocaba usted en alguna orquesta de moda?

Preguntó Young.

—No exactamente.

—Vamos a ver, señor Alberto. Si le ponen a usted delante de un piano y le piden: tóquenos Para Elisa, por ejemplo, ¿usted sabría tocarla?

—Creo que sí. Es una pieza de aprendizaje. Como las polonesas. Hace seis años que no toco un piano pero creo que podría tocarla.

—¿Y Bajo los puentes de París o un cuplé?

—Quién sabe. Tengo algunos en la memoria. Pero bueno. Hay partituras. Lo importante es el piano.

—¿De cola?

—Da igual. Lo importante es que vuelva a hacer dedos.

La sombra de un misterio se ha instalado entre el pianista, Young y Andrés. Esos seis años durante los cuales el pianista no lo ha sido.

—¿Ha estado en la cárcel?

—¿Se nota? Salí hace una semana. De San Miguel de los Reyes. Pero he estado en cinco o seis. Incluso en Barcelona, en la Modelo, para el juicio.

Andrés le guiña un ojo a Young.

—Se lo he dicho a éste. A esta calle han vuelto en poco tiempo cuatro. Yo mismo, estuve en un campo de concentración. Mi cuñado volvió desde Belchite, hace seis meses. Y el otro día vi a Juanito Cots.

—¿Viste a Juanito Cots?

Hay admiración y alarma en el primer gesto no gimnástico que Young se permite.

—Sí. Primero me pasó como a ti, no daba crédito a lo que veía. Le dábamos por muerto en la guerra o por exiliado. Su familia no sabía nada de él y de pronto reaparece. Le habían cogido los nacionales cuando iba en la columna Durruti. Fue uno de los primeros voluntarios de la calle Botella.

—Y de Barcelona. Salió en los diarios.

—Un exaltado.

—Con muchos cojones.

—Los cojones hay que tenerlos aquí.

Se señaló Andrés la frente.

—Cots hacía cosas que no me gustaban, como el asalto al Colegio San Luis Gonzaga y luego quemarle los libros a don Isidro, el director, en mitad de la calle del Carmen. Eran libros carcas y de derechas, pero los libros hay que respetarlos. Y además siempre iba haciéndose el chulo, con el mono azul y el pistolón en la cintura. ¿Y su hijo no se va voluntario? Le preguntaba su madre a la mía. Mi hijo se irá cuando tenga que irse. Y cuando tuve que irme me fui y cumplí como el primero. El otro día le vi y volvió la cara, para no hablarme. Parece otro. Treinta años de más lleva encima. Todo el cabello blanco. Se entendía muy bien con el que vivía en el piso de abajo, el que está debajo mismo del terrado, Cansinos, uno de la FAI, un pez gordo, de los que se liaron a tiros en los Escolapios durante lo de mayo de mil novencientos treinta y siete. Se fue a Francia en el treinta y nueve y murió en Bélgica atropellado por un tren. Su viuda viene a veces a casa porque era amiga de mi hermana. Cuando entró esta gentuza, como no pudieron coger al marido, la cogieron a ella y la tuvieron no sé cuantos meses, y le dieron una de palos que le dejaron una vértebra fuera de sitio. Son unos canallas. Mil vidas que vivieran y no tendrían tiempo de pagar todo el mal que han hecho, que están haciendo, que harán.

Una cabeza de mujer morena con ojeras y una nariz emparentada con la de Andrés se asoma desde la puerta de la escalera.

—Buenas tardes. ¿Y el niño?

El buenas tardes se ha dirigido a la concurrencia, la pregunta sobre el niño se ha ido a por Andrés, y el niño, nada más ver la cabeza de su madre, ha salido corriendo para esconderse detrás de los depósitos de agua.

—¡Ven aquí! Va a venir tu padre y te va a preguntar la lección. ¿Tú crees que son horas de que el chiquillo esté dando vueltas por el terrado?

—Aquí está al aire libre.

—¡Que te vengas ahora mismo! Mira que me saco la zapatilla.

No se la sacó, cohibida por la presencia del extraño.

—Venga, hijo, vente. Tengo un boniato muy dulce y muy caliente. Recién hecho.

El niño avanza con decisión hacia su madre y la escalera, pero promete un volveré que solivianta a la mujer.

—¿Volverás? ¿Quién eres tú para decir que volverás? Ya verás cuando venga tu padre.

Se encoge de hombros Andrés cuando desaparece su hermana. Desentendidos de la escena, todos se asoman hacia la esquina mágica donde las parejas bailarinas se han multiplicado y la encrucijada de las calles es un escenario improvisado bajo la luz de los faroles de gas recién encendidos y los últimos resoles del poniente. Un ritmo exacto une las manos que golpean los taburetes con los cuerpos contorsionados como médiums del ritmo y los labios de Rosell susurran la escala tonal monótona en que se mueve la música.

—¡Qué bien bailan!

Casi grita Ofelia con los ojos brillantes. De espaldas al espectáculo, Andrés contempla la quietud sentada de los viejos Baquero. Mudos. Mirando obsesivamente los dibujos rectangulares de los ladrillos, tarde tras tarde.

—¡Andrés!

Sube la voz rota de la mujer por el hueco de la escalera y continúa:

—¡Quintana!

Y casi al mismo tiempo desemboca en el terrado un hombre joven y calvo con el borde de los pantalones ligado a las cañas de las piernas por dos ceñidores de metal. Lleva un montón de libros bajo el brazo.

—¡Las siete columnas!

Anuncia, y a su reclamo acude Andrés en una carrerilla. Quintana le enseña un libro detrás de otro y los va dejando en el suelo a sus pies, se queda con uno en las manos y lo alza hacia los cielos.

—¡Hosti!

Arrobado, Andrés espera que Quintana termine la consagración del libro y vuelva a colocarlo a su alcance. Se lo arrebata Andrés en un descuido y lo tiende a Rosell.

—¡Las siete columnas!

Rosell coge el libro desconcertado, es una vieja edición que huele a humedad, conserva polvo solidificado en el reborde de las hojas y luce por toda ilustración un friso sostenido por siete columnas y el nombre del autor, Wenceslao Fernández Flórez.

—¿Conoce usted a Wenceslao Fernández Flórez?

—Apenas.

—Quintana. Este señor es músico. A mí es el escritor que más me gusta, y sólo me duele que se haya vuelto un facha y colabore con esta gentuza hablando mal de la República. Pero esta novela es sublime, como El caballero Rogelio de Amaral o La familia Gomar. ¿Ha leído usted La familia Gomar?

—No creo.

Atraídos por el efectismo de los movimientos de Andrés, las dos muchachas abandonaron el gallinero del espectáculo gitano y se acercaron al coro.

—¿Qué es eso?

—Un libro.

Comprendió Magda con cierto recelo en la voz.

—¿Tanto jaleo por un libro?

Quintana sonreía seguro de sí mismo y delegaba en Andrés la pedagogía de lo ocurrido.

—Es un libro prohibido.

—¿Político?

—Demuestra que el mundo se aguanta gracias a lo que llamamos pecado. Son los pecados los que hacen posible el trabajo, las relaciones entre las personas.

—E incluso la bondad.

Apostilló Quintana, y añadió:

—Te dije que el librero de Atarazanas me iba tomando confianza. Luego me ha dicho que, primero, siempre pone a los clientes en cuarentena, no vayan a ser ganchos de la policía. A un librero de viejo de la calle Hospital le cogieron el otro día La araña negra de Blasco Ibáñez y Así hablaba Zaratustra de Nietzsche y se lo llevaron a Vía Layetana. Yo fui pegando la hebra con éste. Que si me gustaría encontrar Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez. Que si Fernández Flórez es muy bueno. Le compré Volvoreta, y eso que ya tenía un ejemplar, y luego El bosque animado. A él también le gusta Fernández Flórez, pero le tenía manía por lo de Una isla en el mar Rojo y que si patatín, que si patatán, llevé la conversación a Las siete columnas y casi se le saltaban las lágrimas de los ojos. Un libro capital, decía bajando la voz para que no le oyera no sé quién, porque en el puesto sólo estábamos él y yo. ¿Y eso será muy difícil de conseguir, verdad, señor Damián? Todo es posible, me contestó. Y hoy he ido a devolverle La montaña mágica de Mann y me saca Las siete columnas y me guiña el ojo: ¿Lo compra o lo alquila?

—¿Lo has comprado, supongo? Yo doy la mitad.

—Los… los… he comprado.

Y del bolsillo de su mono azul saca otro ejemplar de Las siete columnas que ofrenda a Andrés. Toma el libro como si fuera un objeto irradiante, excesivo para sus manos y lo mantiene a distancia bajo la comprobación de los ojos entusiasmados, acercándolo a un supuesto centro del mundo para hacerlo visible desde los cuatro puntos cardinales del horizonte.

—Quintana, yo…

—No digas más. Me debes un duro.

—¿Un duro? ¡Hosti!

—A mí me ha parecido barato.

—Tratándose de esta novela es verdad. Me sé de memoria el comienzo de El malvado Carabel: «Apuesto cualquier suma a que es ésta la vez primera que alguien os habla de Amaro Carabel. Sin embargo, hizo en el mundo algo más importante que aquella rana que sugirió a Galvani la sospecha de la electricidad; y esa rana es célebre y la amable oportunidad con que movió sus ancas sobre el cinc de un balcón es referida con encomio por todos los profesores de primera enseñanza».

—¡Oh, qué memorión!

Gritó Ofelia, y Magda instó:

—Siga. Siga.

Andrés cerró los ojos, retuvo la respiración y la primera página narrativa de El malvado Carabel, en una edición de Compañía Iberoamericana de Publicaciones, S.A., Renacimiento, Madrid, 1931, se delimitó nítidamente en la pantalla de su cerebro:

«Estoy asimismo seguro que nunca ha llegado a vosotros el nombre de Alodia, la animosa y amable tía de Carabel; pero me negaré obstinadamente a creer que hay en la tierra una sola persona culta que desconozca a la madre de este hombre cuya historia describimos».

—¡Muy bien!

Se adelantó Magda al aplauso general, pero Andrés buscaba de reojo el efecto producido en Ofelia, quien a su vez trataba de hacer encontradiza su mirada con la de Quintana. Rosell aplaudió tarde, muy ruidosamente, pero aún consideró que había manifestado poco su entusiasmo y estrechó enérgicamente la mano de Andrés.

—Siempre he tenido mucha memoria. Don Frutos me decía: usted, Larios, podría estudiar Derecho o Medicina, porque se sabría todas las leyes y todos los nombres de los huesos y de los músculos. Don Frutos habló con mi padre, que era guardia de la porra, de los luego jubilados por la ley Azaña, y le dijo que me diera estudios. Pobre hombre. Le enseñó las manos vacías y le contestó: don Frutos, la porra me da para poco. Pero me ha quedado el vicio de leer, aunque sea a la luz y el olor del carburo, y me he hecho construir un facistol que cuelga del techo con cables para que me aguante el libro abierto cuando ya estoy metido en la cama en invierno y así sólo tengo que sacar las manos para cambiar de página. En estos caserones hace un frío que pela y me salen sabañones.

—Yo no leo ni el periódico. Para lo que hay que leer…

Aportó Magda su comentario con un mohín de asco y aclaró el porqué de su disposición.

—Todos dicen lo mismo. Que si Paco Rana ha inaugurado un pantano…

—Magda.

—Prima, estamos entre personas de confianza. Paco Rana inaugurando pantanos o pronunciando discursos de esos que ocupan medio diario.

—¿Qué diarios están permitidos?

—Dile a don Alberto, Young, qué diarios salen. Tú que los vendes, con tus padres.

Recitó Young con entonación de vendedor callejero:

—La Prensa, el Ciero, bueno, El Noticiero Universal, El Correo Catalán, Solidaridad Nacional, La Vanguardia y el Diario de Barcelona.

—¿Solidaridad Nacional?

—La antigua Solidaridad Obrera. Antes era de los anarquistas y ahora de los falangistas.

—Pues no hay mucho que leer, la verdad.

Sentenció Rosell, enviando una mirada admirativa de la perspicacia de Magda.

—Hay que ser justo. Dentro de la basura que corre, la sección de internacional de La Vanguardia no está mal. Las crónicas de los corresponsales en el extranjero, Augusto Assía, por ejemplo, no están nada mal y durante toda la guerra mundial han sido aliadófilos.

—Pero el director se despacha con cada artículo lamiéndole el trasero al Invicto Paco Rana…

—Buenos, ésa es otra.

—No puedo leer el periódico. No puedo tocar el piano.

Se había cruzado de brazos Rosell y les ponía a todos por testigos de su impotencia. Tuvo que reírse brevemente para que los demás comprendieran que acababa de hacer una humorada y cuando se vio secundado él mismo lanzó varias ráfagas de risa antes de quedarse serio y meditabundo. Las dos primas se cruzaron con los ojos el aviso de que el músico era algo rarillo y Andrés recordó al botánico que había conocido en el frente, un estudiante que se sabía en catalán el nombre de todas las plantas y todos los bichos, que se parecía a Rosell como un pájaro carpintero a otro pájaro carpintero y que se murió de una pulmonía en el sitio de Teruel.

—El señor Alberto necesita un piano.

Espetó Andrés a Quintana.

—Un piano.

—Un piano.

—Un piano.

Como eco decreciente, la palabra llegó incluso a los oídos de los viejos Baquero, que se miraron entre sí como si pudieran aportar algo para la solución del problema.

—Esta mano necesita volver a tocar cincuenta veces el Scherzo en si bemol menor, número dos, de Chopin.

Les enseñaba Rosell su mano derecha.

—¿Y por qué esta mano precisamente?

—Porque es un ejercicio fundamental para la mano derecha, sobre todo después del segundo tema. Es una de las obras fundamentales del repertorio pianístico.

—Poca ocasión tendrá de tocar esas cosas, como no sea en conciertos o por la radio.

Se atrevió Ofelia a consideraciones sobre el porvenir de Rosell.

—En cambio cada vez hay más orquestas que van por las fiestas mayores. Han dado permiso para que vuelva a haber verbenas en las calles, organizadas por los vecinos. El año que viene, por ejemplo, qué va el año que viene, dentro de tres meses, en julio, arreglarán esta calle y vendrán orquestas y vocalistas. Yo el año pasado estuve en las fiestas del Poble Sec y de Gracia.

—Pero… pero…

La indignación de Andrés apenas podía contrarrestarse por la admiración que sentía hacia la muchacha.

—Pero el señor Rosell cultiva otra música.

—¿Es que la otra no es música?

—Es como comparar un carro con un haiga.

—Mire, Andrés, ¿sabe qué le digo? Que yo no tengo ni la cabeza ni el cuerpo para palizas. Me va el baile y eso es todo lo que quiero. La música de clin clin y el chof chof catachof se la dejo para los entendidos y que les aproveche. Bastantes fanfarrias hemos escuchado en los últimos años. Estoy de luto y de lágrimas hasta aquí.

Y se colocaba una mano por encima de su cabeza, la misma mano con la que cogió un brazo de su prima y la sacó a bailar por la terraza un foxtrot que las llevó hacia las nacientes oscuridades del fondo del terrado, donde se alzaba la alta tapia que separaba el nueve del siete.

—No me lo explico. Don Alberto, ¿sabe usted qué música he tenido durante toda la guerra en la cabeza? En los peores momentos, cuando estaba muerto de hambre, de cansancio o de miedo, yo tarareaba las danzas de El príncipe Igor de Borodin. Caía la gente muerta a mi lado y yo estaba en si me cago o no me cago y venga con las danzas de El príncipe Igor. Tararí tararí rara rí rarí, rarí rararí, rarí, rarí rararí rarí. Nos cogieron cuando íbamos perdidos después de cruzar un río a nado, cargados con el tabardo, y bien que hicimos, porque aquel tabardo fue la única manta que tuve durante el invierno siguiente y nos cogió una patrulla con un oficial de esos «africanos» al frente, un legionario cabrón que preguntó: a ver, los voluntarios. Y dos de los chicos que iban conmigo eran voluntarios. Mira, les dieron una paliza que chorreaban sangre por las orejas y la boca y los hijos de puta iban gritando: tomad, para que os vayáis otra vez a defender a Stalin por gusto. Yo me dirigí al cabrón aquél y le pedí que tuviera un poco de humanidad y entonces empezó a patearme y algo apuntó en la ficha, porque el estigma de rebelde me persiguió luego durante la estancia en los batallones de trabajadores, en los campos de concentración, en la mili que tuve que repetir y cuando estaba en los campos, vergajazo que se escapaba, vergajazo que recibía Larios. A ver, decía cualquier chulo de mierda de aquéllos, a ver: ¿quién ha sido el más rebelde de la semana? Larios. Siempre Larios. Cogía un vergajo, como esas porras de goma que lleva la policía, pero sin la armadura interior, y dale que te crío, quince, veinte golpes. ¿Vosotros me habéis oído gritar? Ni vosotros, ni ellos. Yo conectaba las danzas de El príncipe Igor a todo trapo y tararí tararí tararí rarí… Es una música que me eleva. Me hace, no sé, subir como si flotara. ¿Verdad que sí, señor Alberto?

Vaciló Rosell pero finalmente dijo que sí con la cabeza, lo que significó un alivio gratificatorio para Andrés. Quintana se había ido tras las muchachas y bailaba con Ofelia un agarrado historiado lleno de bruscos giros, apresuramientos, vencimiento de la pareja delicadamente cogida por el talle; la risita loca de Ofelia o el que me mareo que me mareo no eran un impedimento para que Quintana prosiguiera sus evoluciones con el controlado desenfado de un Fred Astaire de terrado de distrito quinto.

—Tiene los pies de oro. Entre los amigos le llamamos «el bailarín de los pies de oro», como a Mirco. El otro día Mirco bailó en las varietés del cine Padró, después de Regresaron tres, una película muy buena de la Claudette Colbert. ¿La has visto, Young?

—La última vez que fui al cine echaban Los tres caballeros. No tengo tiempo. El gimnasio. Los diarios. El entrenamiento en el terrado. Para el otoño quiero hacerme profesional y el año que viene me voy a por Luis de Santiago y me lo tumbo en dos asaltos y luego ya tendré tiempo de ir al cine.

—Mirco, antes de la guerra, se llamaba Mirka.

La perplejidad de Rosell duró el tiempo que Andrés tardó en avisarle que Mirco era un transformista o un travestí, cuando estaban autorizados en las salas de espectáculos de las Ramblas o en los teatros del Paralelo, en tiempo normal, siempre en tiempo normal. Ganados por la bondad del baile de Quintana, los Baquero seguían la danza complacidos, Magda bailaba sola con su sombra. Young reiniciaba los saltos ora sobre una pierna ora sobre otra y todo el recién llegado quedó a disposición de Andrés. El tam tam de los gitanos fue estridentemente destruido por la corneta del basurero.

—A medida que avanza el día los ruidos de la calle cambian. Se perciben sobre todo desde aquí. Cuando volví del campo de concentración no tenía trabajo y me pasaba las horas muertas ahí tumbado, recordando y soñando, imaginando el futuro. Por la mañana, las voces de los estraperlistas, las colas de la panadería, voces de mujer cantando, cacharros en las picas y en los fogones o el tam tam de la pala de lavar la ropa en los pisos que tienen lavadero propio. Y a veces las botas, las botas de esos falangistas de mierda desfilando y cantando, No importa, adelante, por el Peñón de Gibraltar. Cuando pasan ellos todo lo demás es silencio, salvo si se meten con ése o con aquél. Ahora lo hacen menos, pero yo aún he visto a esos cerdos haciendo tomar aceite de ricino a una mujer porque alborotaba en la cola o cortándole el pelo al cero. ¿Sabe usted qué es un jefe de centuria?

Cerró los ojos Rosell como si guardara para sí lo que sabía.

—Un jefe de centuria es un gilipollas vestido de niño mandando a cien niños vestidos de gilipollas. Yo, a los del barrio que se han hecho falangistas después de la guerra, ni les saludo. ¿Las pasó usted muy putas, usted, don Alberto, durante la guerra?

Rió Rosell y borró con un brazo cualquier posibilidad de decir algo.

—¿En qué frente estuvo?

—En los peores y sobre todo en éste.

—¿En éste?

—Aquí. Muy cerca de aquí, por ejemplo. Yo era de las milicias del POUM y me lié a tiros en mayo de mil novecientos treinta y siete. Nos enviaron para ayudar a los anarquistas que se defendían en el Colegio de los Escolapios de la Ronda y allí me cogieron. Me metieron en la Modelo, los míos, bueno los míos, los comunistas y los de la Esquerra Republicana y los socialistas, que estaban todos conchabados contra los anarcos y nosotros. Y allí me tiré casi un año. En la Modelo. Yo. Dentro de la España roja.

—Qué bestias. Mi cuñado era del PSUC y dice barbaridades contra los anarquistas y los pumeros.

—¿Qué va a decir? Me soltaron y volví al frente. Pero nunca se fiaron de los que teníamos ficha de «trosco», como nos llamaban. Y en pleno treinta y ocho, casi al final, vuelven a detenerme y me meten en la Modelo y no me querían soltar cuando estaban los nacionales a punto de entrar en la ciudad. Finalmente alguien con un mínimo de sensatez dio la orden de que nos soltaran y ni tiempo tuve de cruzar los Pirineos. Me topé con una patrulla facha y allí empezó el calvario.

—Le juzgaron.

—Me pidieron pena de muerte porque decían que yo formé parte de las Patrullas de Control.

—¿Y…?

—Veinte años. He cumplido casi seis y me han indultado, pero debo presentarme cada quince días a una comisaría durante los dieciséis años que me faltan para cumplir la condena. He declarado este domicilio provisional y me han asignado la comisaría de la calle Doctor Dou.

—Saben lo que se hacen. Es una manera de tenerle controlado toda la vida. Dentro de catorce años estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la cabeza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increíble, como decir la Luna o Marte. ¿Se imagina las cosas que pueden ocurrir de aquí a entonces?

—Todo o nada.

Rosell había cogido unas páginas del periódico envoltorio de los libros de Quintana y se concentró en una página llena de fotos en huecograbado. Luis Doria entusiasmó a la crítica de Chicago. El genial músico defendió el derecho de España a elegir su propio destino. «España es una alcachofa, tiene muchas hojas pero lo fundamental es el corazón.» No quitaba Rosell los ojos de la imagen de Doria vestido de chaqué, recibiendo la batuta de oro de manos de la hija del presidente Truman.

—¿Ha vuelto Luis Doria a España?

—¿El músico? Claro que ha vuelto. Permaneció fuera hasta mil novecientos cuarenta y dos, poco más poco menos, pero incluso ha tocado en un Festival Musical de la Costa Brava, en presencia de ministros y del propio Franco, aunque no estoy seguro. Ha hecho una carrera de bólido. ¿Es tan bueno como dicen?

Se encogió de hombros Rosell y siguió estudiando rasgo a rasgo la presencia estética de Doria en la fotografía, un hombre con chaqué, delgado, con los cabellos cuidadosamente desordenados por el fragor de la batalla musical, una encantadora sonrisa de halcón dirigida a la chica Truman. Comentario editorial: «En plena juventud, Luis Doria, es una demostración viva de lo eterno español. Ha asimilado lo mejor de la cultura musical universal pero no reniega de esas raíces que salen de la tumba del Cid y que se convierten en ascéticos alamares que compiten con las estrellas. Doria ha puesto su joven prestigio internacional al servicio de la juventud de España en unos momentos en que la conjura internacional pone en cuarentena a un pueblo sin otro pecado que haber estrangulado al comunismo internacional con sus propias manos. Alejado de España durante la cruzada de liberación, Luis Doria supo reconocer a tiempo que su sitio estaba en España y junto a España». Dobló cuidadosamente Rosell la doble página, preguntó un protocolario las necesita y se las guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Quintana y Ofelia charlaban en un aparte de cuerpos aproximados y Magda se había sentado en cuclillas en el suelo, con los brazos abandonados a las divagaciones de una cabeza en sombras. A su lado la vieja Baquero convertía todo lo que ocurría en el terrado en un espectáculo de dioramas, bien contemplada la pareja Rosell-Andrés, en la que el músico seguía acosado a preguntas y a proclamaciones, mientras él defendía las ultimas razones de lo que casi no decía. O la escena en que Quintana le proponía a Ofelia ir al Rialto el sábado por la noche.

—¿Qué orquesta toca?

—La de Ramón Evaristo.

—¡Oh!

Un ¡oh! gozoso y a la vez descreído ante lo excesivo de la propuesta.

—Podemos ir a tomar una tapa de mojama con una caña de cerveza en la Moritz y luego al Rialto.

—¿Y Magda?

—Que venga y arrastraremos a Andrés. Nunca tiene un duro porque lo entrega todo en casa y son muchas las bocas. Además siempre tiene parientes del pueblo que vienen a Barcelona como si esto fuera Eldorado. ¡Andrés! ¿A cuántos murcianos tienen en tu casa?

—A uno.

—¿Lo ves? ¿Y a cuántos gallegos?

—Van a venir dos.

—Los murcianos son parte de su familia y los gallegos por parte de la familia de un cuñado. Y es una covacha que cabe en un puño.

Ofelia vendía huevos en el mercado de San Antonio. Se pasaba toda la mañana, desde que amanecía hasta las dos del mediodía, exponiéndolos ante la bombilla para comprobar su frescura y metiéndolos en papelinas de papel de periódico que ella misma hacía entre clienta y clienta. Magda era la encargada de guardarropía del Rigat, pero sólo por una temporada, porque la titular tenía algo malo en los pulmones y la habían enviado a un sanatorio. El brazo de Quintana se hizo el encontradizo con el seno derecho de la muchacha, un seno esforzadamente contenido por un sostén que le prestaba consistencia de fruta. Ni Quintana apartó el brazo ni Ofelia el pecho, pero sí retiró la rodilla cuando la mano de Quintana se posó encima. La rodilla de Ofelia estaba fría como una piedra importante y la palma de la mano de Quintana había tenido tiempo de percibir el nacimiento del calor en la frontera del muslo.

—Mi madre murió en La Garriga a poco de llegar con la retirada. Mi padre se marchó a Francia en mil novecientos treinta y nueve y, ya ve lo que son las cosas, nuestro hermano Pepe se metió en la División Azul y no ha vuelto.

Bajo la rebeca, el vestido era de viscosilla y la tela se vencía en el escote para enseñar el encuentro de los dos pechos, venillas restallantes en la cera blanca de la piel oculta. Quintana recorrió con los ojos el menudo cuerpo lleno de redondeces y se llevó una mano a la bragueta por ver si el pájaro volaba. De vez en cuando tenía la sensación de que el pájaro había escapado de su jaula, sobre todo cuando tenía malos pensamientos. Por la puerta del once brotó el sobrino de Andrés trotando sobre los piececillos, con los ojos alarmados por si habían desaparecido del terrado los comparsas de la tarde, en una mano un pedazo de pan y en la otra calabaza confitada.

—Ha de estar bueno eso.

Comentaba el viejo Baquero.

—Sólo piensas en comer.

—Será por lo que comemos.

La mirada de la vieja es de ácido nítrico y el marido se traga la lengua y los ojos detrás de los párpados. El niño se ha ido junto a su tío y le deja probar la calabaza.

—¿Has llegado a la página de Corazón en la que el padre de Procusa ofrece a los niños calabaza con salchichón?

—Estoy en la historia del tamborcillo sardo, pero la mamá ha dicho que no siga leyendo porque lloro.

—¿Lloras?

—Todas las historias de Corazón me hacen llorar y la mamá leyó la del tamborcillo sardo y también se puso a llorar.

—Pues vaya. Le compre Corazón de De Amicis en los encantes de San Antonio y se me pone a llorar toda la familia.

—¿Ya lee?

—Lo cogió su padre por su cuenta cuando salió de la cárcel y cada noche clases extras que te crío y ahora lee como un locutor de radio. Reconozco que lo del padre tiene mérito, pero yo no tengo estómago como para amargar las horas libres a un niño tan pequeño.

—¿Está bueno eso, niño?

No pudo contenerse el viejo Baquero y lanzó la pregunta a distancia con una voz extrañamente atlética.

—Prefiero el chocolate.

—Toma, y yo también.

Se retiró el viejo a su rumiar silenciado por la vigilancia de su mujer.

—¿Y ésas?

Preguntó Rosell señalando discretamente a las dos primas.

—Son realquiladas de los padres de Young, buenas chicas pero con la cabeza a pájaros. Si caen en buenas manos, bien, si caen en malas manos, mal. En esta calle hay chicas guapas, muy guapas. ¿Ha visto usted pasar a una alta, morena, con cara de mulata pero que no es mulata? Sí, hombre, siempre va con un perro enorme, un mastín.

—No.

—Se llama Olga. Es la más guapa del barrio, pero ésa no es de la calle, es de la calle Vista Alegre, que está muy cerca. La conozco bien porque en esa calle viven mi hermana y mi cuñado y otros dos sobrinos. Pero en esta calle hay chicas muy guapas. ¿Ha visto usted a las hijas de la tintorera?

—No.

—Pues es difícil no verlas. Sobre todo a la pequeña. Se llama Fina y es una monada. Morenita, bajita, con las tetas en punta, así.

No se orientaba el pianista, ni escuchaba los intentos de Andrés por situarle en el centro de sus cuatro puntos cardinales.

—Aunque supongo que usted, don Alberto, estará de paso; en cuanto consiga un piano y rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a mí me pasa casi lo mismo, aunque yo estoy aquí desde niño, en esta casa murió mi padre, nació mi sobrino, he vivido los mejores y los peores años de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el campo de concentración creía oler la bacallaneria, el aroma del bacalao seco a remojo, de las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el limón, las hierbas, el pimentón o la herboristería, hierba luisa y manzanilla, o el Rápido, olor a cuero, tacones de goma, la lechería, la panadería, la taberna entre vino y vinagre; hasta añoraba el olor de los pulidores de metales o del esparto de la alpargatería de la esquina. Antes de la guerra a la taberna venía a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades que llegó a debutar en el Liceo; tenía mucha voz, como Lázaro, pero la perdió de tanto beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le pedía canciones y él venga a cantar. En estos barrios la gente siempre está en el balcón para ver lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jardín deseado: geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al paso de los percherones a cogerles boñigas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, irán mis plantas, menos al cementerio. ¿Conoce usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carbón casi en el portal de enfrente al nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oyes hablar a los unos de los otros escuchará muchas críticas, mezquinas opiniones de unas vidas pequeñas, pero se reconocen cuando se ven por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un paisaje que también te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el cuello, qué pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que aún les queda. Por las mañanas esta calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes que dan pena y cantan canciones en catalán, si no hay guardias cerca o viene el Machaquito, el Machaquito pinchaúvas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como él mismo dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla, de monedas de níquel de diez céntimos. Me gustaría saber escribir como Vargas Vila o Fernández Flórez o Blasco Ibáñez para contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se muera, no sé si usted lo habrá pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.

Tañeron las campanas de la iglesia del Carmen como una convocatoria de la noche, pero aún los cuerpos eran delimitables por los ojos. El perro intentaba ser agradecido olisqueando el pedacito de calabaza azucarada que el niño le había puesto junto al hocico.

—¿No tienes hambre?

El perro tenía hambre, pero no de calabaza azucarada, y al niño el perro le pareció uno de esos niños señoritos de los que le hablaba su madre, que tenían de todo y a nada le sacaban gusto.

—Te haría falta pasar una guerra.

Le dijo el niño al perro, y el animal le lanzó un lengüetazo para congraciarse con él.

—Y pasar por un campo de concentración. Así sabrías lo que es bueno y te lo comerías todo.

Como una muñequita arrugada y con el cabello blanco se apoderó la señora Asunción del terrado en busca de su hijo.

—Manolo. ¿Está mi Manolo por aquí?

—Aquí estoy, mamá.

Contestó Young de mala gana y siguió boxeando contra el aire sin querer enterarse de que su madre se le venía encima.

—Tu padre te ha estado esperando delante del Antich para que le ayudaras a hacer el reparto.

—No me dijo nada.

—Así que te esperaba por gusto.

La señora Asunción levantaba la barbilla puntiaguda hacia el boxeador y como no le hacía caso empezó a pegarle puñetazos en el pecho.

—Toma boxeo. Toma.

—Mamá.

Trató Young de adquirir distancia respecto a su madre peleona pero la señora Asunción le perseguía con saña y sólo se contuvo cuando reparó en la abundante concurrencia del terrado y porque su marido quedaba enmarcado en la puerta, con barba de días, los cristales de las gafas rotos desde hacía dos años y las manos aguantándose el cansancio de los riñones.

—Dice que no le dijiste nada de que te ayudara en el reparto.

—Si él lo dice…

El señor Enrique se fue a uno de los rincones del terrado, sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta de pana, lo puso en el suelo y se sentó encima contemplándose la punta de las alpargatas de esparto que llevaba atadas a la caña de la pierna sobre los calcetines. Le daban pena sus pies, lejanas criaturas por las que poco podía hacer y que explotaba día tras día por las calles de la ciudad: La Prensa, el Ciero, con el hatillo lleno de periódicos colgado a la espalda y las pocas ganas de leer que había en aquellos barrios, ronda de San Antonio, de San Pablo, Joaquín Costa, calle del Carmen, plaza del Padró, Botella, de la Cera, Reina Amalia, la plaza solar que había sido de la antigua cárcel de mujeres, descampado de cascotes, picadillo de ruinas sobre el que crecía la ruleta clandestina, el vendedor de picadura de colillas recientemente recogidas, charlatanes vendedores de hojas de afeitar Iberia, de lápices Termosán, linimento Sloan, agua de colonia crecepelo, ronquina contra la caspa y el mal olor de la cera del cuero cabelludo; se había inventado el argumento de venta el charlatán comefuego que hacía la vertical con una mano y lo atribuía a la bondad de unas píldoras hechas con raíces de rosal, con raíces del rosal que luce las rosas de Alejandría. Limpiabotas, putones amateurs sin carnet y con la cesta de la compra, estañadores, vendedores de aire y vocalistas con un montón de cancioneros verdes, lilas, amarillos en una mano y en los labios un embudo del que salía a palo seco:

De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamejí. De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamejí, las mocitas de Sierra Morena se mueren de pena llorando por ti.

Todos eran competidores de Asunción, la de los diarios, y el señor Enrique, su marido, un hombre taciturno que contemplaba el inmenso submercado que todos los días como una realidad hostil que atravesaba con paso ligero, ofreciendo un diario que como si fuera una señal de alarma y urgencia para que los demás le abrieran paso.

—La Prensa, el Ciero.

Los diarios de la tarde eran más fáciles de vocear, refería Young las teorías de su padre:

—Por la mañana sólo la Soli es fácil de vocear, pero ponte a gritar La Vanguardia o El Correo Catalán. Es que ya no te sale. Y ya me dirás tú el Diario de Barcelona.

—Y de este pobrecito ni te has ocupado.

Señalaba acusadoramente Asunción a Tomy, quien daba saltos gozosos a su alrededor.

—¿Le has dado la asadura que dejé cocida antes de irme?

—¿Le da asadura al perro, señora Asunción?

Preguntó el viejo Baquero al tiempo que tragaba saliva.

—Es lo más barato que le puedo dar.

—Pues la asadura con ajo, vinagre y aceite está muy buena.

—No le digo que no. Pero ¿qué le voy a dar al animalito?

—Asadura a un perro…

Refunfuñó Baquero contemplando con hostilidad al chucho que corría y volvía a correr entre su dueña y la puerta de la escalera para incitarla a que le acompañase en busca de la comida.

—Es pequeño y no come mucho. Aquel tan majo que tenía, Ciclón, aquél si comía, pobre, y poco tenía yo para darle, recién acabada la guerra. ¿Se acuerdan de Ciclón?

Pregunta indeterminada de la señora Asunción con lágrimas en los ojos.

—Era el animal más cariñoso que he conocido. Conseguí que no me lo quitaran y que no se me muriera durante toda la guerra y tuvo que ser un mal nacido el que me lo envenenara. Allí, allí apareció muerto, debajo de los depósitos de agua. Vete a saber por qué se refugió allí. Tal vez le ardía el estómago y estaba fresquito. Así se pudran las entrañas y se le vuelva la sangre mierda al que me lo mató.

Un odio enorme para tan pequeño cuerpecillo había creado una niebla de pesar en todo el terrado.

—¿Y qué dice el diario de esta tarde, don Enrique?

—Lo de siempre. Nada.

—¿Dice algo de lo del Miracle?

—De él nada. Pero habla de detenciones de colaboradores con el bandidaje y el terrorismo.

—Bandidaje y terrorismo.

Escupió Andrés en dirección a Quintana.

—Yo nunca leo el periódico.

Dijo el señor Enrique.

—Me pasa como al carnicero de mi pueblo, que nunca probaba la carne. Pero en un bar donde me he tomado un carajillo he oído que hablaban de los del maquis.

—Tienen ocupada una parte del Pirineo. Y están en todas partes. En Asturias. En León. Hasta Valencia han llegado.

—Que se vuelvan por donde han venido, pobrecillos, antes de que me los maten a todos.

Se llevó la señora Asunción una punta de la sahariana al ojo más llorón.

—No van a conseguir nada. Que todo vaya peor van a conseguir. Crear más odio y más mala leche.

—Me ha contado una del Massana, en Berga, que bueno, que hace falta tenerlos así, tener un par de… en fin, así.

Quintana era el proveedor de historias del maquis y nadie le preguntaba de dónde las sacaba. Se le acercaron Andrés y Rosell, y Quintana ya se reía predeterminando la jocundidad de la historia.

—Eran las siete de la tarde y estaba el teniente de la Guardia Civil tomándose una cerveza o lo que sea en el bar más concurrido de la calle principal de Berga y, de pronto, aparece el Massana con cuatro o cinco más, así, chinu chano, paseando por la calle, como si estuvieran tomando el fresco. Los del bar se miraban al teniente a ver qué coño hacía y el teniente no se daba por enterado. Por fin un sargento o un cabo, o lo que sea, le tira de la manga. Mi teniente, mi teniente, que ahí está el Massana. ¿Qué Massana ni qué niño muerto? El guerrillero, mi teniente. Mírelo. Es ése. Es igual que el de la foto que tenemos en el cuartel. El teniente miró de reojo hacia el grupo del Massana y se volvió indignado al sargento. ¿Ése el Massana? Vaya a que le gradúen la vista. Ése se parece al Massana como yo a Frederich March. ¡Y era el Massana!

Rieron o sonrieron todos menos la señora Asunción, quien se enfrentó cara a cara a Quintana:

—¿Y qué quería que hiciera ese teniente? ¿Matarlo? Igual tenía buen corazón y prefirió no darse por enterado. Ojos que no ven, corazón que no siente.

—Lo que tenía era un canguelo de escándalo.

—Pues si tenía canguelo, mejor. Así ni mató a nadie ni le mataron a él. Un poco más de canguelo y el mundo iría mucho mejor.

—Quintana, cuenta lo de la chica tuberculosa.

—Ya lo conté el otro día.

—Pero el señor Rosell no estaba.

—Cuente. Cuente. ¿Es la historia del jamón, verdad?

Insistió el viejo Baquero, cuya capacidad de tragar saliva se le había desarrollado con el hambre.

—Sí es la del jamón. Pues iban los guerrilleros por la montaña. Hay quien dice que era la partida del Massana y hay quien dice que esto pasó en el valle de Arán, en la zona que controlan los comunistas. Pues iban los guerrilleros y ocuparon una casa de payés. El tío de la casa no las tenía todas consigo porque tenía fama de informar a la Guardia Civil y al Ejército y ya se vio que le iban a dar el paseo.

Había bajado la voz Quintana, no fuera a ser que el aire se la llevara hacia los oídos de los espías del anochecer, y los demás tenían que acercársele para enterarse de la historia.

—Así que el payés empezó a llorar desde que vio al primer guerrillero. Que si eran muy pobres, que si la Guardia Civil les estaba encima y le habían amenazado con llevarle preso si ayudaba al maquis. Si yo me voy, ¿qué va a ser de mi familia? Tengo un chico con polio que no me sirve para trabajar en el campo y una chica tuberculosa. A ver, quiero ver a la tuberculosa, dijo el Massana o quien fuera, para el caso es lo mismo. Y el payés y su mujer, también con un canguelo de miedo, pues le enseñan la habitación donde estaba la chica en la cama. Y el jefe del maquis le dice al otro de la partida: tú, que eres médico, examínala en presencia de su madre. Se retiran todos y al cabo de un rato sale el médico guerrillero y dice: sí, en efecto, está tuberculosa, tiene unas cavernas que parecen las cuevas del Drac.

—¿Eso dijo?

—Bueno. Yo no estaba allí, pero algo así. Y entonces el jefe del maquis se quedó pensativo y dio varias órdenes. ¡Mi madre! Al cabo de un rato allí, encima de la mesa de amasar de la cocina, había de todo: potes de leche en conserva, chocolate, un conejo que habían cazado, potes de mermelada…

—¿Y el jamón…?

—Sí, señor Baquero, también el jamón. Un jamón grande de esos que parecen un pedrusco y en cambio cuando le metes un cuchillo se deshace en unas lonchas magras, aceitosas, que se desmoronan poco a poco sobre el que las está cortando.

—Yo no he visto un jamón así desde tiempo normal.

La cabeza del viejo Baquero subraya la veracidad de su afirmación.

—En un tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín sale un jamón muy grande.

Informó el niño.

—Roberto Alcázar está en una cárcel rusa y Pedrín le mete un jamón por entre las rejas.

Sobrevolaron formaciones de jamones poderosos sobre el terrado durante momentos de silencio que Quintana respetó para luego imponer el final de la historia.

—Estaban el payés y su mujer entre la alegría y el miedo, porque decían: vendrán los civiles y los soldados y nos preguntarán: ¿quién os ha dado esto? ¿A cambio de qué? El jefe del maquis les contestó: pensad ante todo en vuestra hija. Mientras nosotros estemos por estas montañas nunca le faltará comida. Y tú, tú que eres el responsable de la familia, piensa en lo que voy a decirte. Si hubieras delatado a militares, éstos te habrían fusilado. A mí me consta que tú me has delatado en más de una ocasión y en cambio te tiendo mi mano revolucionaria. Le tendió la mano y el payés se la besó.

—Y, luego, seguro que corrió a darle el chivatazo a la Guardia Civil.

Apostilló el viejo Baquero, quien odiaba al payés a causa del jamón. Vete a saber si estas historias son ciertas, rumoreaba don Enrique. A Andrés se le ponía la piel de gallina cuando se contaban historias del maquis. Si no tuviera a mi madre viuda y en estos tiempos… Hay que ser de una piel muy especial para sacrificarlo todo por una idea, por una idea vencida. Yo les admiro y al mismo tiempo me dan miedo. No pueden ser como yo, no pueden ser como nosotros, como los que callamos y nos tragamos la derrota tal vez para siempre. ¿Para siempre? Quintana no estaba de acuerdo. Las grandes potencias internacionales han traicionado a la República española y toleran el Régimen de Franco, pero si el bloqueo se hace de verdad, el Régimen no podrá sobrevivir y se unirán todos los demócratas para echar fuera de España al fascismo. Quintana se sacó del fondo de su mono azul una hoja doblada, la desplegó y ofreció una octavilla a quien la quisiera.

—La he recogido esta mañana cerca de la Hispano Olivetti cuando iba a repartir con el triciclo.

Nadie quería cogerla e incluso la miraban de reojo, como si sólo mirarla ya les pusiera en peligro. La tomó Andrés y leyó en voz alta:

—¡Barceloneses! El franquismo os está matando de hambre mientras los enchufados del Régimen y los especuladores se ceban a costa de la miseria colectiva. Es necesario expresar la protesta del pueblo frente a la brutalidad de la represión policial. Mantén cinco minutos de silencio en tu puesto de trabajo o en tu casa, allí donde estés, el día veinte de mayo a las diez de la mañana. Firma UGT y PSUC.

—Es como comer pan con pan.

—¿Qué quiere decir, señor Baquero?

—Que los del PSUC se quedaron con la UGT. Se la metieron en el bolsillo.

Hizo el señor Baquero un gesto como de robarse una cartera a mismo.

—Cinco minutos de silencio. Vaya manera de luchar.

—Hay que recuperar el valor poco a poco, señor Baquero.

—Yo no pienso recuperar el valor nunca, Quintana. Ustedes aún son jóvenes y el mundo aún puede dar muchas vueltas. Pero yo el valor me lo he gastado durante la guerra. ¿Qué tengo ahora? Un hijo muerto, otro por ahí, Dios sabe dónde, y en fin, para qué seguir. Por mí se pueden meter España en el culo y que les aproveche. Yo, en fin, mi mujer y yo conocíamos mucho a la prima de la señora Paquita, una mujer, en fin, que tenía un lío con Companys, en paz descanse. Imagínese por todo lo que ha pasado esa mujer. Fuimos a ver a esa amistad hace poco, unos meses, y le preguntamos que cómo estaban las cosas y nos lo dijo muy claramente, aquí nadie mueve ni una hoja y no hoy o mañana, aquí nadie mueve una hoja en muchos años.

El viejo hizo un corte de mangas a la Historia y utilizó el brazo cortado para que volviera hacia él como un boomerang, con la punta de la mano dirigida hacia la boca mellada y abierta.

—Hay que comer para sobrevivir y lo demás son puñetas.

—¿Cómo puede sobrevivir un Régimen como éste en medio de una Europa democrática?

Preguntó Quintana al tiempo que envolvía al viejo con una sonrisa prepotente.

—Tenga paciencia y ya lo verá. Al fin y al cabo los únicos que podrían hacer algo serían o los rusos o los norteamericanos. Los rusos ya tienen bastante trabajo recuperándose y los norteamericanos ni siquiera saben dónde está España.

—Es cierto, es cierto.

Ratificó Rosell con cierto alborozo.

—Yo conocí una vez a un norteamericano que pensaba que España estaba pegada a Marruecos. Hace muchos años. Muchos. Fue en París.

—¿Usted ha estado en París?

El interés de las dos muchachas por Rosell les hizo despegarse de Quintana y colocarse a ambos flancos de Alberto.

—¿Hace mucho tiempo? ¿Ha visto usted la casa Dior?

—Hace muchos años.

—El señor es pianista.

Informó Andrés a la señora Asunción y a su marido. Ambos miraron a su inquilino como dudando o de su existencia o de la posibilidad de que fuera su inquilino. Un pianista se les aparecía indispensablemente adosado a un piano y el conjunto no les cabía en el piso.

—Está buscando un piano para ensayar y volver a tocar conciertos.

—Volver a tocar. Simplemente volver a tocar. Lo que sea.

—Un piano en este barrio. Imposible. Tal vez en la calle Obispo Laguarda. Allí hay casas con ascensor.

—¿Qué tiene que ver el ascensor con el piano, señor Baquero?

—Yo ya me entiendo. Es más fácil que tenga piano una casa con ascensor que una casa como las nuestras, con escaleras estrechas y sin luz. ¿O no?

—Haber, hay un piano.

Dijo la señora Asunción, y concitó a su marido con una mirada de misterio.

—¿Dónde?

—En la escalera del uno. La tiple esa de los tranviarios, la que canta zarzuela en el teatro de los tranviarios de la calle Borrell. Precisamente anuncian ahora El cantar de la Alsaciana, la he visto en un cartel en la tintorería.

—La Alsaciana, del maestro Guerrero.

Asumió Andrés, y continuó.

—Se llama Manón Leonard, o al menos es su nombre artístico, y vive en la escalera del uno con su madre. Es verdad, tiene un piano. A veces lo toca, pero no mucho. Yo no lo he visto. Tal vez le dejaría tocar el piano.

—Un piano no se deja así como así.

—Pero si ella no lo utiliza… Hablaremos con su madre o con la mismísima Manón Leonard.

—Ni Manón, ni Leonard.

Torció el gesto la señora Asunción, tan dispuesta como estaba a que no le dieran gato por liebre.

—¿Y cómo lo sabe usted, señora Asunción?

—No seas inocente, Andrés. ¿Qué persona se llama Manón? ¿Y Leonard es un apellido español?

—Puede ser de origen francés.

—Tan española como tú y como yo, y madre e hija hablan el catalán.

—¿Es buena cantante?

—Muy buena no debe serlo, porque sólo canta en los tranviarios o hace bolos por los pueblos. Tiene una voz así como la de Gloria Alcaraz. ¿Le gusta a usted Gloria Alcaraz? Lo que mejor le salía a Gloria Alcaraz es La del manojo de rosas, de Sorozábal. Sorozábal también estuvo represaliado, como el barítono Pablo Ertox, que está fuera de España. A mí me gusta más Pablo Ertox que Marcos Redondo, que es un facha de mucho cuidado y nada más acabar la guerra se fue a Zaragoza a cantarle una salve a la Pilarica. Ahora han salido nuevos cantantes de zarzuela, pero cantan demasiado y se gastan enseguida. ¿Le gusta a usted Selica Pérez Carpio? ¿Y Conchita Panadés? ¿Y Juan Gual? ¿Y Florencio Calpe?

A Rosell le parecía imposible que tanta gente cantara a juzgar por la cara de fusilado sorprendido por la descarga que ponía a cada nuevo nombre —pregunta de Andrés—. Decidió encogerse de hombros, pero no con la suficiente neutralidad como para que Andrés dedujera que:

—¿No le gusta a usted la zarzuela?

—No mucho. Pero tampoco me desagrada como curiosidad.

—Ha de haber gustos para todo.

—Desde luego.

—Yo le consigo ese piano. Hablaré con mi hermana, que conoce a más gente de la calle, a ver si ella puede llegar hasta Manón Leonard.

—¿Es guapa?

Preguntó Quintana.

—Vistosa.

Dijo Andrés.

—Va siempre muy extremada y con pantalones.

Fue la opinión de Ofelia.

—Va teñida de platino y está un poco jamona. Quiero decir, llenita. Recuerda un poco a esa vedette, Conchita Leonardos. Y es verdad, muchas veces va por la calle con pantalones y la critican mucho porque vuelve tarde y no siempre la acompaña el mismo hombre. La gente se ha vuelto señalona y conservadora. Nada ha quedado de aquel espíritu de los años de la República y de la guerra en los que todos nos tolerábamos muchas más cosas. Incluso muchas chicas del barrio se juntaron con sus amigos y ni se casaron.

—Y luego mosén Cañís venga a arreglar matrimonios en la Modelo cuando entraron éstos y a todas les entró prisa por volver a ser normales.

Continuaba la señora Asunción, implacable contra las veleidades de los tiempos, y Andrés no quiso contradecirla. Magda comentaba que era hora de cenar o ir al cine y que le salía más barato ir al cine.

—Cuando murió mosén Cañís y expusieron su cadáver en el Centro Parroquial, mi hermana y yo fuimos a verle.

Confesó Andrés.

—Era un cura pero se portó muy bien cuando entraron éstos. Consiguió que mi hermana pudiera casarse con mi cuñado en la Modelo. Estaba a punto de nacer éste.

—Yo no he dicho lo de la Modelo por tu hermana, Andrés.

—Si es lo mismo. Fuimos a verle. Medio barrio fue a verle. Impresionaba mucho, con la sotana, blanco amarillento, con media sonrisa. Fíjate, es la misma sonrisa que ponía cuando me decía: no se preocupe, mujer, que no hay mal que cien años dure, me dijo mi hermana, y ella estaba muy impresionada, tanto que cuando pasamos delante del ataúd ella no miró. Yo sí. Y era verdad, casi sonreía. Hay curas y curas. Yo tampoco estoy de acuerdo con lo que se hizo con muchos curas durante los primeros tiempos de la guerra, pero entre los curas había mucho borde quintacolumnista que luego se lavó las manos cuando entraron éstos y empezaron a torturar y a fusilar y a perseguir por simple mala sangre. Una vez en el frente me peleé con un compañero porque me contaba como una gracia que en su pueblo habían cogido al cura, le habían metido la bomba de hinchar los neumáticos del taller de mecánica por el culo y le habían hinchado los intestinos hasta… en fin…

Las chicas habían vuelto las caras para no ver el espectáculo y desde allí Magda preguntó:

—¿Y el cura reventó?

—Eso no me lo dijo.

—Pues vaya sentida.

Y se volvieron porque ya había pasado lo peor y seguía sin resolverse la duda de cenar o ir al cine.

—¿Y nadie va a ser el caballero generoso que nos invite al cine?

Quintana y Andrés se miraron y se llevaron disimuladamente las manos a los bolsillos.

—No he dicho nada.

Dijo Ofelia, y borró con una mano cuanto hubiera podido haber dicho, como hacía Carole Lombard en una película cuyo título no podía recordar. Pero había que hacerlo así, retirar la cabeza, adelantar el brazo semilevantado y luego dejar caer la mano, como dando un manotazo a las palabras grabadas en el aire. Carole Lombard además se ajustaba un gracioso sombrerito con la otra mano en el momento de consumar el mutis, pero Ofelia no llevaba sombrerito y le empezaba a exasperar la expectativa de meterse en su habitación y fumarse los dos Bubys que le quedaban convertidos en cuatro pitillos liados con papelitos Smoking. Quintana no llevaba nada en los bolsillos, se lo había gastado todo con los libracos que tanto entusiasmaban a Andrés.

—Yo conozco un chico que es marino y cuando hace escala en Barcelona me veo todas las películas que no he visto en todo el año.

Proclamó Ofelia.

—Y me trajo unas medias de cristal francesas, pero no gano para coger los puntos cuando se me corren. Me parece que son las únicas medias de cristal de este barrio.

—Dicen que son muy fáciles de quitar. Me gustaría ver cómo se las quita un día.

—Me las quito con las dos manos y muy despacito.

—¿Ni para el cine Hora tenéis? Si casi te pagan por entrar…

—Está lleno de chinches y de orines de viejos.

—Vaya usted a saber si los que se orinan no son los jóvenes.

Tenía el viejo Baquero la nariz llena de moscas.

—No se mosquee, hombre. Las varietés del Hora son las más cutres.

—Pero si en el Hora no hay varietés…

—Me confundo con las del Condal. El otro día se puso a hacer la vertical un payaso sobre una mesa y se cayó unas dos mil veces. Finalmente se dirigió al público y pidió disculpas. Dijo que estaba muy débil. Que llevaba cinco días sin comer.

—Y alguien del público le dio un bocadillo.

—No. Le aplaudieron. Le aplaudieron mucho y él estaba muy emocionado.

—Yo prefiero llorar en las películas, no en las varietés. Y ya que el aburrimiento parece amenazar a estas dos encantadoras muchachas, ¿qué tal, Andrés, si practicáramos tu deporte favorito?

—No seas bestia, Quintana.

Como un presentador de sala de fiestas importante, Quintana empuñaba un invisible micrófono:

—Y ahora, señoras y señores, Andrés y Quintana, la pareja de baile triunfadora en Melodías de Broadway y en La hija de Juan Simón, van a proponerles un viaje hacia las estrellas. De tejado en tejado como Douglas Fairbanks, padre, saltimbanqui mágico sobre los cielos de Arabia. ¿Qué os parece una excursión por los terrados hasta llegar al abismo de la plaza del Padró, todo lo que dé de sí la manzana?

—¿Se puede?

Magda estaba entusiasmada.

—Que conteste Andrés, que es un experto.

—Poder se puede, aunque está oscureciendo.

—Y como final de tan extraño viaje hacia los mares del Sur, irrumpiremos en el palacio de Manón Leonard y le pediremos que haga donación de su lujoso piano de cola de marfil para que André Kostelanez y su orquesta nos obsequien con un concierto en si bemol, ¿se dice así, verdad, señor Rosell?

—Según, claro.

—¡Yo me apunto! Y si no puedo con estos zapatos topolino, me descalzo.

—Yo la llevaré en brazos cuando la ocasión lo requiera.

—Tú, Quintana, vacilas como un vaso de gaseosa.

Quintana había vuelto a coger a Ofelia por un brazo y la quería convertir en una Ginger Rogers mareada por las evoluciones de Fred Astaire. Las risas de la muchacha embobaron a la señora Asunción, sonriente y siguiendo con la cabeza la supuesta música que guiaba la inspiración bailarina de Quintana. Entre vuelta y vuelta, Quintana gritaba: ¡en la otra vida seré bailarín de claqué! Andrés estudiaba los pros y contras de la expedición y empezó por intentar desembarazarse del niño.

—Vuelve a casa.

—Yo quiero ir.

—Pídele permiso a tu madre.

—No me dejará.

A la vacilación de Andrés opuso Quintana la iniciativa de despegarse de su pareja y dar un salto para ganar el primer peldaño de la línea escalonada de ladrillos que unía la terraza del nueve con la del siete. Y, tras él, Ofelia, Magda, el niño. Young empujaba a Andrés y a Rosell para que le precedieran.

—Yo cierro la marcha.

—Tú, Manolo, te quedas aquí, que hemos de hacer el estadillo de los diarios para devolver los sobrantes mañana.

—Después lo haré, mamá.

La poca autoridad que le quedaba a la señora Asunción se la quitó su marido cuando se puso en pie sobre sus alpargatas y comunicó:

—Yo también voy.

—¿Que tú vas? ¿Pero es que aquí se ha vuelto todo el mundo loco? Y todo por un piano. ¿No pueden bajar a la calle e ir a pedirlo como Dios manda?

—Lo del piano es lo de menos, señora Asunción. Lo que importa es la aventura.

Gritó Quintana, quien ya casi asomaba la cabeza al terrado del siete.

Los Baquero se habían puesto en pie y las alturas que iban ganando los excursionistas los achicaban junto a la señora Asunción y a Tomy, sorprendido por la repentina fuga del niño, midiendo con el olfato la distancia que le separaba de él.

—Adiós. Recuérdenos, tal como nos vieron en el momento de la partida: jóvenes y audaces.

Declamaba Quintana aupado sobre el canto de la tapia del siete.

—Adiós, señores.

Saludaba el viejo Baquero con la boina.

—Y con mucho gusto en haberle conocido, señor Rosell.

Insistió Baquero con la boina especialmente dirigida a Rosell, quien subía a cuatro patas.

—Si no fuera por esta debilidad que tengo, yo también iría.

Fue lo último que oyeron en labios de Baquero antes de que las tres figurillas desaparecieran y los expedicionarios se enfrentaran a la evidencia de un terrado nuevo. Cambiaba desde el piso, de baldosa cuadrada, hasta los arrimaderos, de hierro historiado, con puntas agudas dirigidas a supuestos invasores alados que llegaran desde otros espacios. Frente a frente, el terrado de Celia y sus hijas, docenas de macetas, celosías de madera pintada de verde, un pequeño ciprés nacido en lo que había sido un tonel de vino, la propia Celia regando tulipanes con una regadera y la sorpresa en el rostro ante el comando escalador.

—No se asuste, señora Celia, soy Andrés, el hijo de la señora Paca, el hermano de la Rosita, la modista. Estoy enseñando los terrados a estos amigos.

Se inclinó la mujer, confiada en la seguridad que le daba estar al otro lado de la calle, que quedaba en medio como una sima rectilínea, abierta en la frontera del paraíso, y abajo los callícollas, extraños seres terráqueos que seguían sus vidas ignorantes de los argonautas de tejado. Ante Celia se alineaba el desgarbado Quintana con su uniforme de triciclero, dos muchachas que no dejaban de reírse casi partidas por la mitad, un niño que hacía restallar los tirantes contra su cuerpecillo escaso, Andrés, el de la señora Paca, con su aspecto de muchacho caviloso con tanta nariz como entradas en el pelo ondulado, un hombre con aspecto de extranjero, al menos extranjero de aquel barrio, y el señor Enrique, el de los diarios, que tranquilizó definitivamente a Celia cuando le envió un saludo con la mano y le dijo:

—Le guardo las páginas de huecograbado de La Vanguardia del domingo.

—Muchas gracias, don Enrique.

Pero dejó de regar y pretextó un quehacer detrás de la celosía para observar el comportamiento del grupo dirigido por Quintana.

—Nadie en este terrado. Tomamos posesión de él en nombre de los reyes de Castilla y Aragón, Isabel y Fernando. ¿Qué hay de notable en este lugar, Andrés, gran condestable de Castilla?

—Esta escalera es la única que tiene portera de toda la calle. Antes de la guerra había un trompetista que también era patinador y se oía el ruido de las ruedas de los patines desde nuestro terrado.

—¿Qué es aquello que se ve al otro lado del patio interior?

Se acodaron en el arrimadero que daba al patio interior y al otro lado del vacío distinguieron a un hombre inclinado sobre un montoncillo de papeles que ardían dentro de un espacio que él delimitaba ilusoriamente entre sus manos. El hombre les daba la espalda y cuando se volvió advertido por el silbido de Quintana, les enseñó un rostro impasible y céreo en el que alguien había pintado dos ojos negros.

—¿Necesita ayuda?

—¿Son ustedes de la secreta?

—No. Somos vecinos que vamos hacia la plaza del Padró.

—Estoy quemando fotografías viejas. Mi madre se murió el lunes.

—Es el hijo de la señora Remei. Murió el lunes. Informó Andrés.

—Le acompañamos en el sentimiento.

—Muchas gracias. Mi madre se murió el lunes y me dejó la casa llena de álbumes de fotografías. Cada santo o cumpleaños se regalaba a sí misma álbumes de fotografías que compraba en Almacenes Capitolio, y les iba metiendo miles de fotografías. La primera es del cuatro de octubre de mil novecientos uno y la última es la de un sobrino mío que se murió de difteria hace poco. En la foto aparece con la palma, el Domingo de Ramos. Pero de cada diez fotografías reconozco a una persona. Estos álbumes están llenos de desconocidos. Nunca sabré quiénes son. No quiero volver a bajar a la calle hasta mil novecientos cincuenta y nueve, hasta que se cumpla el veinte aniversario del fin de la guerra. No puedo saber quiénes son. Nadie puede decírmelo. He probado de convivir con estos álbumes en estos últimos días pero ha resultado imposible.

—¿Ha quemado todas las fotos?

—Sólo he conservado una de mi madre disfrazada de Francesca Bertini y otra mía, de niño. Aparezco como un conductor de carro y mi madre va tirando del carro bajo mi látigo. Nos la hicimos en el Tibidabo el año del atentado de Sarajevo.

—¿Cómo conseguirá sobrevivir solo en su piso hasta mil novecientos cincuenta y nueve?

—El de los lavaderos de la calle San Lázaro le debía a mi padre, en paz descanse, veinte mil pesetas y me irá pasando veinte duros cada mes hasta mil novecientos cincuenta y nueve. Para entonces tengo ropa suficiente, porque mi padre se hizo un vestuario nuevo en Vehils y Vidal en mil novecientos treinta y cinco y casi no se lo puso. Yo voy siempre en pijama, de felpa en invierno y de hilo en verano, y cuando subo al terrado en días de lluvia me pongo un impermeable de hule de Tobías Fabregat.

—¿Necesita algo?

Se limitó a darles la espalda. Las muchachas se llevaron los deditos a las sienes como asegurando tornillos sueltos y Andrés contaba la extraña vida de aquella madre y aquel hijo encerrados en su piso que daba a la calle de la Cera Estrecha y alimentándose sólo de verduras.

—Lo vegetariano es bueno para según qué cosas, pero da debilidad.

Era don Enrique, el más empeñado en que dejaran cuanto antes el terrado del siete y se fueran al del cinco por si coincidían con Floreal Roura, el dueño y guardián del palomar que a partir de una hora determinada se encerraba con las palomas atrancaba la puerta por dentro y no respondía a llamada alguna.

—La última vez que le vi fue en mil novecientos cuarenta y uno. Se le escapó una cría de paloma y fue a parar a nuestro terrado.

—En éste da más el sol que en el once y el nueve.

Opinaba Ofelia.

—¿Por qué?

—Porque es más alto y no tiene tanta sombra de la casa de al lado. Y no huele a mierda de perro como el nuestro. No es por ofenderle, don Enrique, que ya sabemos cómo quiere usted a los animales.

—No. Son los animales los que nos quieren a nosotros. Nosotros somos incapaces de querer a nadie.

No se molestaron en ir más allá del enigma de las palabras del vendedor de diarios y su propio hijo abrió la marcha hacia el terrado del cinco, a la vista de que Quintana se entretenía susurrándole promesas a Ofelia.

—Eso que tararea es de una película.

—El humo ciega tus ojos.

Dijo Quintana soplando en los ojos a Ofelia. Magda fingía vértigos para apoyarse en Andrés, pero fue Young quien tiró de ella y casi la izó a pulso para que remontara el metro de alzada sin escalón que les separaba del reborde del arrimadero del cinco. Fue Magda la primera en ver el terrado inclinado hacia desagües convertidos en desgastadas gárgolas en descomposición y al final de la pendiente el doble piso del palomar, de ladrillo la base y de maderas apedazadas y grises el altillo, donde la silueta de las palomas mentía la quietud de pájaros de piedra. Y ante el tinglado, con las piernas abiertas, una pistola en la mano y sombrero de paja, Floreal Roura, atezado como animal de tejado que era y el resto del rostro ocupado por el flequillo, el bigote, la barba, blancos como suciedades de viejas rasas y nicotinas, gritó:

—¡Qué nadie se mueva! Dense presos.

—Somos nosotros, Floreal. Soy Enrique, el de los diarios.

—¿Qué leche se os ha perdido por aquí? ¿Habéis perdido la llave de casa?

—Los chicos querían demostrarnos que se puede llegar por los tejados hasta la plaza del Padró.

—Está aquí al lado. Yo a veces me llego hasta allá para ver a Malvaloca trazar círculos sobre la fuente, sobre lo que era el pedestal de Santa Eulalia hasta que la quitaron los rojos.

—Van a volver a poner la estatua.

—Eso desorientará a Malvaloca, porque después de revolotear en círculo se posa en el pedestal vacío. Para ella sola. Creo que en ese momento se siente la reina de la plaza del Padró. Perdonen por lo de la pistola. Es de baquelita y sólo dispara pelotas de ping-pong. Pero todos me quieren quitar las palomas para comérselas. Oigo sus gritos por las noches. ¡Floreal! ¡Me voy a hacer una paella con tus palomas! ¡Floreal! ¡Sácate punta a la polla para tirarte a tus palomas! El mundo está lleno de salvajes. Las guerras lo pudren todo, pero sobre todo la sensibilidad, el sentimiento. Antes de la guerra la gente tenía mejores sentimientos. Ahora no los tienen ni mejores ni peores. No los tienen. Eso es todo.

Hasta los viajeros llegó el balido de una cabra.

—Sonido muy raro para ser queja de paloma. Se planteó el Quintana.

—No es una paloma. Es una cabra. Le cuido la cabra a Joaquín, aquel que era lechero en la calle de la Cera y luego se fue a Montcada i Reixac. Mientras busca una casa grande para tener cabras y vacas le cuido la única cabra que le queda. Es aragonesa. Se la trajo en un tren dentro de una maleta de madera cuando era una chota y está añorada. No sé si vendrá a buscarla. Me parece que la mujer del cabrero y la cuñada le tienen manía a la cabra. También cuido otros animales. La cantante del número uno me trae a su perro para que lo despulgue y le pase el cepillo. Su madre es muy vieja y tiene alergia.

—¿Nunca se ha comido usted una paloma?

—Yo le puedo jurar a usted, señor mío, que no sé lo que es la carne de paloma. Me como sus huevos, que son muy buenos y nutritivos, y los que no me como los vendo, que de algo he de vivir. La primera paloma la tuve estando yo convaleciente de las heridas de guerra en Algeciras, hospital de retaguardia para los que combatíamos en África a las órdenes de Millán Astray. Se metió la paloma en la nave del hospital y la rescaté a puñetazo limpio de las manos de Paco el Gordo, un retrasado mental que las cazaba, las estrangulaba, las desplumaba en el retrete y las asaba en el brasero envueltas en papel de estraza untado de aceite. Lloriqueaba el Gordo porque decía que el que muchas carnes tiene más carnes necesita y, la verdad sea dicha, poca era la carne que nos ponían en el rancho de convaleciente, alguna esquina de carnero con más nervios y cartílagos que magra. Por un momento pensé: dale la paloma y que la aproveche, pero el animalito me miraba como miran las palomas, como si dudaran, dudaran siempre de qué coño se puede esperar de uno y te toman la voluntad, te obligan a ser bueno con ellas porque comparas su tamaño con el tuyo y piensas en lo bestia que puede llegar a ser el hombre. ¿Quieres tocar una paloma, hijo?

Se escondió el niño detrás de su tío.

—A veces le llevo a la plaza de Catalunya y le compro un cartucho de bezas para que se las dé a las palomas. Pero le dan miedo y se lo tengo que dar yo.

—La beza es muy buena para la paloma porque refuerza el pico y les sabe a gloria. Se nota que es lo que más les gusta. En cambio, yo estoy muy en contra de darles pan, sobre todo el pan remojado, que no las alimenta nada y me las hincha que se ponen como el rey Faruk. Mirad aquel macho que se ve por el ventanuco. Le llamo Faruk. En cambio a aquel otro, el más volador y atrevido, le llamo el Negus, porque el Negus siempre me cayó muy bien y porque se llamaba así aquel sobrino mío que se mató en la calle de la Cera cuando estaba por los terrados probando una cometa con su hijo.

Se quedó pensativo Floreal y de algún rincón oculto de su enjuto cuerpo le llegó una corriente de aire frío y húmedo que le deprimió. Tanto esfuerzo. Tanto esfuerzo para nada.

—Casi no duermo vigilándolas. Todo está contra ellas. La maldad, la envidia, el hambre. La maldad siempre existe, la envidia se refuerza en estos tiempos en que mi amor por las palomas ofende a tanta gente que se siente aborrecida y rechazada, y el hambre, eso es lo peor.

Dio la espalda Floreal a sus vecinos y abarcó entre sus brazos el inmediato horizonte del palomar.

—Antes de entregarlas a la maldad, la envidia y el hambre las degollaré y luego me tiraré a la calle desde esa cornisa.

De nuevo les ofrecía la cara y una bota mediada de vino.

—Sabe mucho a pez pero es vino bueno, de la taberna de abajo, dicen que es del Priorato y por eso me lo tomo yo con pan seco que me guarda la vecina del tercero y azúcar que me da el del colmado porque le enseño a cantar a su periquito.

Tragaron el señor Enrique y Quintana, pero rechazaron Rosell y Andrés, lo que aprovecharon Magda y Ofelia para amorrarse al pitorro y succionar largos tragos. Le arrebató la bota Floreal a la segunda bebedora y chupó con deleite donde las mujeres habían aplicado sus bocas, envolviéndolas a continuación con una mirada de propuesta.

—En mi palomar faltan palomas como vosotras.

—No le molestamos más, Floreal.

—Les agradezco la visita. No siempre son visitas agradables. El procurador está empeñado en cobrarme el alquiler de este, no sé cómo lo llama, ah, sí, dúplex, hijo de la gran puta, dúplex le llama a esto. El otro día vino con dos municipales y yo puse una barricada detrás de la puerta de la escalera, un somier y varios sacos de bezas, y les grité: en nombre de Su Excelencia el jefe del Estado, mi invicto jefe en la batalla de Xauen, y por la Revolución Nacional Sindicalista, que aquí no ponéis los pies. Se impresionaron y se fueron. He hecho correr el bulo de que estuve en la División Azul y de que he vuelto medio loco y no volverán, seguro. En estos tiempos todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo sabe que puede ser cogido en falta. Si el procurador se marchó corriendo cuando yo invoqué el nombre de Franco y el de la Revolución Nacional Sindicalista, quiere decir que nada bueno ha hecho ni por el uno ni por la otra, algo tiene que hacerse perdonar. Además, miren.

De un bolsillo delantero de su camisa de cretona sacó un pequeño carnet manoseado. Juan de Dios Gil Meriondo, piloto aviador, División Azul, y la foto de Floreal.

—Pero no eres tú, Floreal.

—No. Hay un mercado negro de carnets de éstos. Casi todos los borrachos tienen uno y así cuando les cogen los urbanos se ponen a dar voces, les enseñan el carnet y les dejan en paz. Yo le cambié este carnet al borrachín del siete a cambio de media docena de huevos de paloma. Le habían dicho que los huevos de paloma van bien para la virilidad.

—Yo le he oído a usted cantar canciones falangistas.

—¿Tú quién eres?

—Andrés, el hijo de la señora Paca, del once.

—¿Tu padre era aquel guardia de la porra que tenía tan mal genio?

—Sí, en paz descanse.

—¿Y cómo sabes que yo canto canciones falangistas?

—Porque me gusta merodear por los tejados, por distracción, y a veces le observo desde la esquina del terrado del siete y usted canta canciones falangistas.

—Tienes razón. Canto el Cara al sol y Yo tenía un camarada para que las oigan y me respeten. Me pasé toda la guerra cantando primero La Varsoviana e Hijos del pueblo hasta que en mayo de mil novecientos treinta y siete echaron a palos a los anarquistas y luego cantaba La Internacional y Els segadors, porque aquí en Catalunya mandaban los comunistas y los catalanistas. Las canciones te agrandan y las personas son muy sensibles a lo que cantan los demás.

—¿Y si usted no tuviera que defenderse de los demás, qué cantaría?

—Ku kuku ru ku ku kuru ku.

Imitaba el canto del macho en celo y movía los brazos como alones mientras saltaba sobre sus piernas entre el regocijo de las chicas y el niño. Andrés se creía en la obligación de alertar a Rosell y tranquilizarle sobre lo que podía esperarse de Floreal, pero el músico rechazaba las seguridades, como si prefiriera enfrentarse a solas con el personaje y asumirlo sin ideas añadidas, en los ojos el interés de un entomólogo y en la boca una sonrisa que a Andrés pudo parecerle despectiva, aunque prefirió suponer que era una mueca de hombre poco sabedor de la cara más adecuada para cada momento y situación. Cada vez que, en su progresivo avance, cualquier miembro de la expedición se volvía hacia el palomero, éste apayasaba su revolotear e insistía en el canto de reclamo. Pero ya estaba por delante un relativo descenso hacia un tejado en sombras al que se abrían el ventanal de una buhardilla y la inmediata entrada de acceso a la escalera de vecinos. Tras el cristal de la ventana de la buhardilla una mujer acincuentada, de piel joven, tersa, pero de cabellos teñidos de plata, removía un guiso en olla de porcelana.

—Es la señora Amparo, la santera.

Repicaron sobre el cristal con los nudillos de Andrés impelidos por la manaza de Quintana a pesar de sus protestas y la cara de la mujer se volvió indiferente al reclamo.

—¿Ya estáis ahí, hijos de puta? ¿Qué queréis que os enseñe, la teta o el coño?

—Gente de paz, señora Amparo. Somos vecinos del once y del nueve.

Gritó Young con los labios pegados al cristal.

—Sólo te veo la cara de mamón.

—Soy Young, el hijo de la señora Asunción, y vengo con mi padre.

Se fue la mujerona al cristal y lo corrió quedando cara a cara de los visitantes.

—Es verdad. Tú eres Young. Perdonen si he estado grosera pero siempre vienen esos mal nacidos de la escalera de la calle de la Cera, esos gemelos mal nacidos, y me enseñan las partes y me dicen barbaridades. Y vienen con vosotros también señoritas. ¿Alguna consulta profesional?

—No es eso, señora Amparo, es que le enseñamos los terrados a este señor que es músico y a un amigo de Andrés, Quintana, que es de la calle San Paciano.

—¿Y este niño?

Preguntó la señora Amparo con una cierta prevención.

—Es el sobrino de Andrés, nieto de la señora Paca e hijo de Rosita la modista.

—Tu madre, niño, me hizo un vestido de viscosilla copiando un modelo de la revista Para ti.

Definitivamente sonriente la señora Amparo, terminó de correr la vidriera y fueron saltando de uno en uno al interior de aquella cocina comedor de la buhardilla, cocina comedor y santuario porque en una hornacina, rodeada de flores textiles, irradiaba policromía y rayos de escayola una Virgen Milagrosa y sobre el mármol del bufete crepitaban las mariposas ardientes, navegantes sobre tazones de agua y aceite, iluminando retratos suministrados por clientes de la santera.

—Son fotografías de hijos, maridos o novios que se fueron durante la guerra y nunca volvieron, ni se supo si habían muerto o estaban presos. Les pongo luces de aceite para que Dios o el Gran Azar les ilumine en su camino de retorno a casa. También echo las cartas, leo la buenaventura y quito los celos con la ayuda de la Virgen Milagrosa y los tres padrenuestros a san Miguel Arcángel, patrón de la generosidad. Y a vosotras dos os iría muy bien una invocación a santa Rita de Casia, patrona de los imposibles, porque tenéis ya cuerpo de mujeres y habláis y reís como solteras.

—No hemos venido por sus oficios, señora Amparo, sino por curiosear y poco la molestaremos.

A la dura luz de la cocina los ojos del señor Enrique aparecían enrojecidos y enfermos en el fondo de sus cristales rotos, como heridos por la rotura del cristal.

—Ustedes mismos. Pero este niño tiene cara de estar celoso.

—Es que tiene cucos. Le damos azúcar del Doctor Satres y Marqués.

—Celos.

—Cucos, lombrices.

—Celos. Ven aquí, niño.

Cogió la santera al sobrino de Andrés y se lo sentó en las rodillas dando la mujer la cara a la santa, con la que entabló un diálogo de bisbiseos, mientras con el pulgar de la mano izquierda persignaba una y otra vez la frente de piel transparente del niño. Luego le dejó otra vez en el suelo, metió los dedos en una taza de agua y flores majadas y con los dedos humedecidos trazó extraños recorridos sobre la frente del sobrino de Andrés.

—Si se lo hiciera tres veces por semana se le irían los celos.

—No sé de quién puede tener celos. Si es el rey de casa.

—Hay una sombra oscura en su vida, una raya que separa la alegría de la tristeza.

—Desde que volvió su padre de la cárcel está más triste.

Guiñó el ojo triunfalmente la santera en dirección a todos los presentes, a los que hizo cómplices de su acierto.

—Dile a tu hermana que me lo traiga. No le cobraré nada. Tengo varios arreglos que hacerme y a cambio de quitarle los celos al niño me daré por pagada.

—Pero también tiene cucos.

—Los cucos los producen los celos.

—Yo quisiera saber…

—¿Qué quieres saber tú, chica?

Magda dudaba retenida por los codazos que le daba su prima.

—Quisiera saber si volverá un hombre a mi vida.

—¿Rubio o moreno? ¿Casado o soltero? ¿Se levanta con el pie izquierdo o con el derecho?

—Era moreno, moreno y muy fuerte. Había estado casado, pero su mujer murió de pleura y no recuerdo con qué pie se levantaba. Era artista.

—¿Artista de qué?

—De circo. Tiraba puñales a una mujer atada a una tabla y la marcaba así, todo, todo alrededor.

—¿Fuiste su novia?

A Magda se le quebró la voz:

—Viví con él. Tres meses. En el circo. Yo era la que estaba atada a la tabla y él me tiraba puñales. En Vinaroz me señaló un poco, aquí en el hombro, me rozó el cuchillo y me dejó una pequeña cicatriz. Él también doblaba una barra de acero y yo se la llevaba haciendo ver que pesaba mucho, que casi no podía caminar.

—¿Te dejó?

—Lo del circo fue un fracaso y nos vinimos a Barcelona. Una mañana desapareció y si te he visto no me acuerdo.

—¿Vives en el mismo sitio donde vivías con él?

—No, pero dejé aviso por si volvía.

Puso la santera las manos aladas sobre la frente de Magda y con el canto de los pulgares le cerró los párpados, los restantes dedos presionaban a impulsos distintos lugares de la frente y luego se fueron en busca de las orejas para taparles los orificios y que ningún ruido extraño penetrase en ellas.

—Abre los ojos. No. No volverá.

—¿Y cómo puede decirlo tan, tan segura?

—No te puedo revelar todos mis secretos, pero en tus ojos mismos está la respuesta. Tus ojos están llenos de hombres de paso.

—Sólo he tenido dos novios.

—Es igual. Tus ojos están llenos de hombres de paso.

Un círculo de respeto marcaba la distancia entre los visitantes y la santera.

—¿También hace lo de la bola?

Preguntó el niño. La santera le miró duramente pero se fue hacia el conmutador de la luz, la apagó y por un instante no entró en la estancia otra luminosidad que la de las últimas claridades del día o las primeras de la luna llena, que imponía en los cielos claros su redondez grabada. Pero de pronto la santera retiró lo que parecía un florero de centro de mesa y en su lugar apareció una bola de cristal blanco iluminada. Hipnotizados y en un si es o no es de avance o retirada, los visitantes vieron cómo la santera tomaba posiciones ante la bola y les instaba a que se acercaran.

—Las voces y la fuerza magnética de los cuerpos hacen que se muevan las nebulosas internas dentro de este pequeño universo blanco.

—Yo quiero irme.

Lloriqueaba Magda entristecida por las revelaciones de la santera y tampoco estaba cómodo Andrés, sobre todo por los tirones de pernera que le daba su sobrino, sobrecogido por la oscuridad y la movilidad de las luces lechosas de la bola de cristal.

—No os creáis que es una bola corriente. Me la trajo de Amsterdam un usurero de la calle Regomir.

—De hecho, señora Amparo, hemos abusado de su paciencia e íbamos de paso a ver si la señorita Manón le permite a este señor utilizar su piano mientras no consigue otro.

—No creo que ella esté. Pero sí díganle a la vieja que yo les envío y que he visto en las cartas que algo bueno a su vida aportará el que deje tocar el piano a este hombre. ¿Cómo se llama?

—Alberto. Alberto Rosell para servirla.

—No parece usted español. Tiene ese aspecto que algunos catalanes consiguen a base de mucho entrenamiento.

—¿Aspecto de qué?

—De suizo o de holandés. Mi marido era dibujante. Hacía retratos por los cafés más distinguidos de la ciudad y era muy catalanista, muy de la ceba. Y me decía: Amparo, hay catalanes a los que les da tanta rabia parecer españoles que consiguen cambios fisiológicos y acaban siendo como suizos u holandeses. Mi marido era de los que hubieran preferido que los catalanes fueran negros para distinguirse más claramente de los españoles.

Señaló la señora Amparo uno de los retratos advocados por las lamparillas de aceite.

—Es aquel de allí. Ése que tiene aspecto de marino holandés. Desapareció en la retirada, pero no había pegado ni un tiro y más que huir de Franco seguro que corría detrás de las faldas de alguna miliciana. Con un lápiz de carbón y un bloque de papel de barba es capaz de ganarse la vida en cualquier rincón del mundo. Un día volverá.

—El suyo sí que volverá.

Refunfuñó Magda con la voz ahogada a la oreja de su prima. Adioses y encarecimientos de buena suerte y salud precedieron a cabalgar de nuevo sobre el alféizar de la ventana de la buhardilla y recuperar el tejado en suave declive hacia el prometido número uno. Adquiría de nuevo caracteres de terrado plano y cercado por parapetos de ladrillo, muy poblado de confiada ropa tendida, en la seguridad de que estaba aislado de la piratería de otras casas. Se perdieron Quintana y Ofelia en correrías por entre las sábanas y ropas interiores masculinas y femeninas, pero al rato se hicieron localizar mediante sofocadas llamadas que alertaron a los otros.

—Que no se acerque el niño. No es apto para menores.

Advirtió Quintana y con los brazos les invitaba a que se acodaran para contemplar el espectáculo de una ventana iluminada en el patio interior del uno. Una mujer joven aunque macerada, planchaba ropa sin más atuendo que una combinación y tras ella aparecía el paisaje de un hombrón en ropa interior que le bajaba ora un tirante, ora el otro y le hacía brotar tetas redondas y restallantes como obuses de punta cárdena que el hombre excitaba con sus retorcimientos. Y no contento con el manoseo del norte, las manos del hombre se fueron al sur, pasaron sobre las ancas de doble redondez, alzaron el festón falda de combinación y ante los mirones, semicortado por el filo del tablero de plancha, apareció un matojo de rizos negros simétricamente distribuidos por una raya de carne amalvada progresivamente por la excitación de los dedos del hombre.

—¡Mi madre! ¡Vaya figa!

Se le escapó a Quintana. Imperturbable, la mujer seguía más atenta al parsimonioso ir y venir de la proa de la plancha que a las llamadas del tacto del hombrón, aunque de sus labios se escapaban palabras que parecían protestas, pero igual podían ser gemidos de animal frío o inapetente.

—Basta ya. No es un espectáculo para nadie.

Les obligó el señor Enrique a retirarse.

—¿Os gustaría a vosotros que alguien os sorprendiera en vuestra intimidad?

—Pero ellos no lo saben. No lo pasan mal.

—Lo pasan divinamente.

Comentó Magda entre risitas. El brazo del señor Enrique señalaba el borde prometido y hacia el acantilado de fachada que daba a la plaza del Padró, y a la esquina de la calle Botella se fueron. La amplia perspectiva de la plaza les devolvió a la realidad del mundo al que deberían volver. Allí estaban puestas las calles, las vías del tranvía número uno que vendría por la calle del Hospital y se iría San Antonio Abad arriba en busca de las Rondas, la torre del reloj de las escuelas parroquiales, las puntas de la iglesia de ladrillo de Puig y Cadafalch construida sobre las ruinas del convento de las Jerónimas quemado durante la Semana Trágica, una panadería, Sastrería Mas, la flota de triciclos de los Castrillo, casa madre de Rillos I y Rillos II, primerizos héroes gimnásticos del barrio con vocación de campeones de lucha libre, la fuente del Padró con sus carátulas de piedra corroídas por vientos y humedades, aún rodeada de colas de vecindario en busca de agua para beber o de agua para todo uso, el estanco Viladot al pie de una falsa fachada que oculta una capilla románica, cuyo lomo de ábside apuntaba hacia las interioridades del patio del lavadero de la calle San Lázaro, antiguamente lazareto de caridad de la ciudad, situado a doscientos metros del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, mueblerías y esquina contra esquina de la calle Botella en la desembocadura a la plaza del Padró, Droguerías Casas y la farmacia con su símbolo de serpiente enroscada en torno a la copa de la salud.

—Eso es todo. Otro mundo. Otro horizonte.

Declamó el señor Enrique ganado por la oferta de caminos de la plaza de la encrucijada.

—Fijaos en esa calle nueva que abrieron las bombas. En sus paredes aún hay huella de las vidas rotas.

Se subió don Enrique a un lavadero esquinado y sin quitar la vista a los horizontes hallados fue explayando un discurso mental que había guardado durante toda su vida para una ocasión como la presente:

—¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?

—¿Pero qué dice tu padre?

—Déjale. De tarde en tarde le da por los discursos. En Montjuich, delante de las estatuas del Palacio Nacional, siempre hace discursos de cara a la ciudad.

—Y vosotras, piedras que contempláis indiferentes el paso de las generaciones…

—De joven hacia teatro en el Ateneo Obrero de Sans.

—… a vosotras me dirijo para que seáis indulgentes con los hombres y mujeres que habitan entre vuestra indiferencia. Son vidas destinadas al pudridero, pero no mejor suerte tendréis vosotras, falsas rocas, ruinas seréis y el tiempo os convertirá de nuevo en piedras de camino o en polvo de eriales sin ni siquiera memoria…

—¡La leche! ¡Qué bien habla!

—Es algo poeta. Pero como no tiene estudios…

Aplaudían las chicas y los aplausos enmudecieron al vendedor de diarios. Detuvo la palabra y el movimiento y de su quietud salió con un salto que le devolvió a la estatura de los demás y a la normalidad del comentario:

—Recuérdame, Manolo, que de bajada compremos en Droguería Casas polvos azules para dar color a la cal en reposo. O encalas con frecuencia o los chinches se te comen vivo.

—Chinches o pulgas, don Enrique, diga usted que sí, porque tengo las ingles en carne viva, que no sé por qué les da por mis ingles.

—Yo sí lo sé.

Comentó Quintana a la orilla del oído de Ofelia. Decididamente cabeza de la expedición, don Enrique abrió la apedazada puerta de madera que daba a las escaleras del número uno y tuvo que sacar del bolsillo un mechero de latón para que la llama les orientara en aquel pozo de tinieblas.

—Que nadie se confunda de puerta. Es el primer piso.

Descendieron ayudándose con los codos, entre baranda de hierro oxidada y paredes que se iban desconchando al paso de la comitiva. Golpeó la puerta el señor Enrique con un llamador que fingía ser puño de hierro y acalló los cuchicheos de quienes le seguían para pegar la oreja a la madera. Percibió los pasos arrastrados de alguien y una voz tenue que iba anunciando su llegada a la puerta. Se corrió la mirilla y por los orificios se veían dos ojos fragmentados.

—¿Quién es?

—Soy Enrique, el de los diarios, el marido de la señora Asunción. Vengo con unos amigos. Nos envía la señora Amparo, la del número tres.

—¿Con quién viene?

—Con mi hijo y unos amigos. Un artista que quiere conocer a su hija.

—¿Un artista? ¿De qué? ¿Canta?

—No. Toca el piano. Es pianista.

—Ah, pianista.

Abrió la puerta sólo lo suficiente para comprobar la presencia entera de Enrique al frente de los demás.

—¡Cuánta gente!

—Doña Amparo nos ha dado un recado para usted.

—Pasen. Cuidado con lo que toca el niño. Tengo muchos recuerdos y no quiero que se rompan.

Un recibidor con perchero de madera, contadores de la luz al descubierto, consola de lujo, con obra de tornería en las patas tipo Imperio doradas con purpurina y sobre la consola una Diana cazadora casi desnuda de barniz con el arco tenso apuntando en dirección al pasillo empapelado con reproducción de pérgolas sostenidas por columnas corintias, estanques, nenúfares, aves acuáticas y, entre columna y columna, la puerta a una habitación abierta con estanterías llenas de libros, un busto de Chopin, reproducciones de cuadros que Rosell identifica en un susurro:

—La Madona de Munch y el Bal Tabarin de Rouault.

Pero poco tiempo le queda para extrañarse ante la enjundia de la pintura porque la estancia, más allá de una mesa camilla con tapete de cretona, la preside un Shimmel situado junto a la puerta del balcón entreabierto que da a la calle Botella, casi enfrente de la farmacia de la esquina. Se ha quedado estático Rosell ante el piano. Andrés le incita a que lo abra, pero el señor Enrique le disuade con un gesto y se va a por la vieja, quien ha sido la última en entrar en la habitación, con ojos recelosos bajo la peluca blanca y un chal de fingida seda azul sobre los hombros vencidos.

—Cuidado con las figuritas.

—La señora Amparo nos ha dicho que usted no tendría inconveniente en permitir que nuestro amigo, el señor Rosell, pudiera tocar el piano. El señor Rosell es realquilado mío, acaba de llegar de un largo viaje y hace años que no toca el piano.

—Si es un ratito…

—Unos minutos. Al señor Rosell le gustaría hablar con su hija por si hay alguna posibilidad de que en ratos libres, sin molestar a nadie, viniera a tocar el piano mientras se estabiliza su situación.

—Eso es cosa de mi hija. Yo me lavo las manos. Pero un piano es una cosa muy delicada. Toque, toque, pero con cuidado porque lo afinaron hace poco y cada vez que viene el afinador se lleva una renta.

Rosell se miró las puntas de los dedos de ambas manos, se sentó en el taburete, levantó la tapadera y recorrió una y otra vez con los ojos la vastedad blanquinegra de las teclas, como si con los ojos les sacara una música que solamente él oía. Se volvió y se sintió rodeado y empujado por la esperanza de sus acompañantes, pero lo que le incitó a pulsar las teclas fue la mirada de recelo de la vieja. Con energía hizo una doble escala musical, creciente y decreciente, y a partir de la última nota respetó una décima de segundo de silencio y cerró los ojos para convocar el alegro melancólico de El Polo de Albéniz. Las manos de Rosell tienen memoria y la sonrisa de sus labios responde de ello, pero de vez en cuando la mano duda, la nota se sostiene y los ojos desconcertados se cierran en busca de la idea y la práctica del sonido olvidado, pero, aun con silencios excesivos y notas arrastradas, El Polo avanza lo suficiente como para que la concurrencia se boquiabra y cabecee entre sí dando el visto bueno a la maestría de Rosell. Tranquilizada la vieja, ha buscado asiento en una butaquita y repasa uno por uno los rostros intrusos tratando de recordarles. Fue la pieza que Rosell tocó ante distintos tribunales, sabía que era su baza fuerte, tenía que rozar las notas porque la pieza estaba llena de disonancias, para luego penetrar en un bordado de tresillos rápidos de ocho compases que conducían a la conclusión en un vibrante fortísimo que levantó los ánimos de los reunidos hasta la falta de respiración, el silencio y el alzamiento general con el aplauso frenético.

—¡Bravo!

Gritaba Quintana con el ceño puesto y la piel de gallina.

—¡La hostia!

Era cuanto podía decir Andrés. Rosell se había vuelto y les miraba relajado, sonriente, con el cuerpo entregado al descansillo de los muslos.

—¿Eso era de Granados, maestro?

—No. Es El Polo de Albéniz, es una pieza bastante difícil que yo siempre escogía cuando quería quedar bien. La he interpretado como un mal aprendiz.

—¡Pero qué dice! Ha sido magistral.

—¿Sabe usted aquella tan romántica que hace larí lará lalarí lará lará lararí ra ra?

—Sueño de amor, de Liszt.

—¡Ésa, ésa!

Pedía Ofelia con los ojos emocionados y las manos cogidas como si fuera a empezar a rezar. Rosell aseguró la tonada y las manos interpretaron la pieza mientras tras los párpados cerrados le venía, de una pared recordada, del conservatorio o tal vez de un libro de texto, la caricatura decimonónica de Liszt ante el piano interpretándose a sí mismo en un concierto. Chopin, George Sand. ¡Oh la belleza de la juventud! Perfume, luna, amor… era el pie de la primera viñeta y luego un recorrido de Liszt desmelenado tocando lo principal de su obra, Dante, San Francisco, Hamlet, Fausto, y finalmente Liszt saluda al público entre el cansancio y el desbordamiento de la propia admiración. Abre los ojos Rosell y se ha encendido el rótulo de la farmacia, a su espalda alguien tararea la pieza, son dos voces, hombre, Andrés sin duda, y mujer, Ofelia o Magda. Se vuelve Rosell. Ofelia, Ofelia tararea la canción con la entrega con la que la interpretaría desde un escenario. El señor Enrique se ha sentado en el suelo y se coge las rodillas con los brazos, entregado a la sorpresa por su virtuosismo, Young contempla las subidas y bajadas autónomas de su bíceps derecho, el niño ha salido al balcón, Quintana ha pasado un brazo sobre los hombros de Ofelia, que sigue con la misma entrega que Andrés la insinuación de las notas entre silencio y silencio. Magda conecta su depresión con la de la música y contempla al pianista como si fuera un confesor que le estuviera dando una respuesta. En cuanto a la vieja, dormita con un ojo despierto y en sus periódicos despertares compone una sonrisa dedicada a la bondad del pianista.

—¿No quieren algo más alegre?

—¿Sabe usted Un bugui más qué importa?

Pide Ofelia.

—No. No me pidan nada posterior a mil novecientos treinta y nueve.

—¿Y de las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers sabe alguna? El humo ciega tus ojos, por ejemplo, o Dulce Amanda, de aquella película de Spencer Tracy y Katharine Hepburn, o El Continental.

Mi dulce Amanda va creciendo entre vacilaciones y apoyaturas en la propia voz de tenor ligero de Rosell, que canta las notas que las manos no recuerdan.

—¿Quién toca el piano?

Gritaron desde la calle. Se asomó Andrés al balcón. El que preguntaba era el señor Juan, el bacallaner; salía de su tienda con las mangas de la camisa arremangadas y secándose las manos y los brazos con un delantal blanco.

—Es un pianista, señor Juan.

Los ojos de Andrés remontaron la calle Botella en dirección a la salida de la calle de la Cera y vieron cómo en la puerta de la taberna y en torno al sitial de Pepa la Rifadora se habían congregado dos corrillos pendientes de las notas del piano que se filtraban por el balcón abierto del piso de Manón Leonard.

—¿Y ella va a cantar?

—No. Ella no está. Es un pianista amigo mío, muy bueno.

De la puerta de la tintorería salieron Fina y su hermana Conchita para tomar posiciones bajo el balcón de Manón Leonard y a los vegetales balcones del catorce empezaron a salir vecinos con las orejas dirigidas hacia la provocación de la música. Del grupo de la taberna se despegó Julio, el hijo de Pepa la Rifadora, tirando de la mano de una muchacha morena, y le pidió a Andrés:

—¿Ese amigo tuyo sabe tocar un bugui?

—No. Desde mil novecientos treinta y nueve no sabe nada.

—Ya. Dile que toque algo movido.

Metió la cabeza Andrés en el piso:

—¿Sabe usted algo movido?

Rosell cerró los ojos y cantó aullando antes de que las manos secundaran musicalmente la letra de la canción:

Madre, cómprame unas botas que las tengo rotas de tanto bailar.

Y el charlestón puso pólvora en los pies, en las manos, en las rodillas de Julio el bailarín, parapetado tras unas gafas sólidas y profundas de fondo de océano, el rey del baile de las calles más próximas, San Clemente, Riereta, Botella, San Salvador; nadie bailaba a las chicas como el tímido y distante Julio, un muñeco ágil y musculado que perdía el cuerpo en cuanto oía aunque fuera un organillo. En torno de Julio y su pareja en la calle se había creado tanta expectación como en el piso en torno de Rosell.

—¡Están bailando en la calle!

Anunció Andrés entusiasmado, y el balcón de Manón Leonard se pobló de los expedicionarios, menos Magda y el señor Enrique, quien seguía tumbado, engullido por una tristeza profunda e incomunicada.

—Señor Enrique.

—Dime, Magda, hija.

—No tenía que habérmelo dicho de aquella manera.

—¿Dicho qué? ¿Quién?

—La santera. Lo de aquel novio que tuve en un circo. ¿Qué sabe ella si volverá o no volverá? Y me ha dolido mucho el que me dijera que tengo los ojos llenos de hombres.

—No te ha dicho eso. Te ha dicho que por tus ojos pasan muchos hombres.

—Me ha llamado pendón con buenas palabras.

—Que no, chica que no. Te ha dicho que aún te caben en los ojos muchos hombres, que no te preocupes que aún conocerás muchos hombres.

—Yo no lo he entendido así. La verdad es que si volviera a presentarse Félix, volvería a irme con él. No es que la vida en el circo fuera agradable, porque tenía que hacer de todo, desde ayudar a montar la carpa hasta hacer de blanco cuando él tiraba los puñales y yo no las tenía todas conmigo porque más de una vez él estaba alumbrado. Pero era un chico muy guapo y muy fuerte y muy divertido. A su lado no me aburría nunca. Prefiero el circo a lo que hago ahora, de guardarropera del Rigat. Aquello está lleno de estraperlistas repugnantes que llevan la mala intención en los ojos. Tíos gordos. Sebosos. Estar gordo en estos tiempos es señal de que se es un borde.

—No siempre. Hay quien engorda comiendo aire.

—Prefería el circo.

—Tu madre.

Avisó Andrés a su sobrino, cuando vio a su hermana salir con el andar rápido y nervioso del portal del once. Mientras avanzaba, la mujer preguntaba a los mirones que qué pasaba y si habían visto a su hermano y a su hijo, que no estaban en el terrado y no sabía dónde podían haber ido a parar. Alguien le dijo a la altura de la taberna que su hermano estaba en el balcón del uno, porque hacia allí se fue decidida y el niño se escondió riendo detrás de una cortina mientras Andrés se preparaba para el temporal. Se puso la mujer morena y ojerosa al pie del balcón, su nariz gemela a la de Andrés se enfrentaba a la de su hermano en un duelo:

—¿Y el niño?

—Está aquí. Oyendo música.

—¿Por dónde habéis venido?

—Por los terrados.

—¿Por los terrados? ¿Con la criatura?

Le va a dar la histeria, pensó Andrés, y la mujer vociferaba insultos y temores mientras su hermano se metía en el piso y empujaba a su sobrino para que fuera al encuentro de su madre.

—Me pegará con la zapatilla y me da risa.

—Ya le diré que no lo haga.

—Me gusta más quedarme a oír tocar a este señor.

—Otro día tocará para nosotros solos. Hoy es la novedad y está todo esto lleno de gente.

Acompañó al niño hasta el descansillo y corrió hacia el balcón.

—Ya baja. No le pegues que he sido yo quien ha tenido la culpa.

—¿Pegarle yo?

Ponía la mujer a los mirones y oyentes por testigos de la infamia que acababa de oírse y cuando apareció el niño se apoderó de él como si volviera de Rusia después de una larga ausencia, y se lo llevó abrazado calle arriba entre recomendaciones, advertencias, amenazas y cariños nerviosos. El señor Juan, el bacallaner, salió de la tienda con una bolsa de papel de estraza llena de aceitunas y se la ofreció a Andrés.

—Toma. Dale al pianista para que se inspire.

—Muchas gracias, señor Juan.

Bajó Andrés a la calle, recogió el cucurucho y subió de tres en tres los escalones con las piernas cantándole de alegría.

—Son aceitunas picantes y sin hueso.

Las cogían de dos en dos y dos aceitunas puso Magda en la boca del pianista, quien seguía ahora esclavo de Mi jaca.

Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por los puertos camini… to de Jerez.

Cantaban los de la calle y Quintana abría la punta del cucurucho para que cayera el líquido de agua y pimentón con hierbas que bañaba a las aceitunas y, en su caída, el aromático chorrillo de casi nada encontraba la boca abierta de Quintana.

—Está muy bueno.

—Déjeme un poco a mí.

Pedía Ofelia, y recibía un reguerillo de agua enrojecida por el pimentón.

—Ha sido un buen detalle.

—Están muy buenas.

La madre de Manón aceptó dos aceitunas, pero las comió con preocupación, porque estas cosas fuertes me suben la tensión y estoy a dieciocho. En el marco de la desembocadura de la calle Botella en la de la Cera, flanqueados a su izquierda por la alpargatería y a su derecha por el puesto de bebidas y bocadillos al aire libre, dos policías municipales vieron ante sí una calle llena de gente en las aceras, en los balcones, en la calzada, pendientes de una música que venía del cruce de la calle de la Botella con la del Hospital. Alertados el cabo Sánchez y yo de la anomalía de la situación, nos dispusimos a intervenir, y requerimos a un vecino para que nos informara de cuanto estaba ocurriendo.

—No sé. Alguien toca el piano.

Habida cuenta de que, según las disposiciones sobre orden público vigentes en el Séptimo Año Triunfal, está prohibida toda reunión pública o privada de más de cinco individuos, sean cuales fueren las razones del encuentro, de no haber solicitado previamente permiso en el Gobierno Civil, los que esto suscriben se metieron entre la multitud solicitando primero si se trataba de una desgracia que despertara natural expectación.

—¿Ha habido alguna desgracia?

—No. No. Están tocando el piano.

Y llegados al punto de origen del alboroto, un grupo de vecinos apostados al pie de un balcón del que salía música de piano, aunque a primera vista igual pudiera tratarse de una radio, lo cierto es que procedimos a dar las órdenes oportunas:

—Circulen. Disuélvanse.

Y a un vecino que con malos modos, a pesar de lo correcto de nuestras maneras, nos preguntó si estaba prohibido tocar el piano, le solicitamos la cédula blanca, resultando ser Carlos Esteve Bernades, nombre que facilitamos para que, hechas las comprobaciones oportunas, se deduzca si tuvo en el pasado responsabilidades subversivas. Personados en el primer piso de la casa número uno de la citada calle Botella, pudimos comprobar que, en efecto, se trataba de un pianista que tocaba el piano para unos amigos, todos ellos identificados a nuestro requerimiento, menos el pianista, sin otra documentación que una orden de excarcelación condicional emitida por la Dirección General de Prisiones y asumida por el director del Penal de San Miguel de los Reyes, a nombre de Alberto Rosell Mataplana, nombre del que dejamos constancia por si hubiera pendiente contra él alguna reclamación paralela a la que fue motivo en su día de enjuiciamiento y condena. Habida cuenta de que en el piso en aquel momento había ocho personas, les conminamos a que redujeran el grupo si querían seguir escuchando música y en nuestra presencia se ausentaron cuatro, con lo que la situación quedó normalizada en el antecitado primer piso del número uno de la calle de la Botella y vueltos a la calle comprobamos que la normalidad se había restablecido, la mayor parte de comercios ya estaban cerrados y el tráfico de personas y vehículos se efectuaba con toda normalidad.

—Ya tenía que irme. Tomaré cualquier cosa en un bar y me iré poco a poco hacia el Rigat.

—Mi familia me está esperando desde hace la tira, pero ha valido la pena el viaje, la música y la compañía de la bella Ofelia, a la que acompañaré hasta la puerta de su mansión y con la que quedo citado para ir a bailar al Rialto el sábado.

—Yo aún no he dicho que sí.

También el señor Enrique bostezó, se enderezó y empujó a su hijo a la evidencia de que debían levantarse temprano para ir a recoger los diarios y luego tenía media mañana de gimnasio y de correr por los bosques de la Fuente del Caracol, en Montjuich.

—Pero usted siga con su piano. Andrés le hará compañía y esta señora está más en el duerme que en el vela. Le felicito, señor Alberto, y le envidio. Los hombres que están dotados del don de la expresión son superiores. Usted puede expresarse mediante la música. Otros pintan o esculpen o cantan. Yo recuerdo y lamento todo lo que pude haber sido y no fui.

Contestaba Rosell a las amabilidades con inclinaciones de cabeza y negativas excesivas, deseoso de que se fueran cuanto antes para volver a quedar frente al piano.

—Lamento haberle metido en este lío.

Se disculpó Andrés.

—¿Lío? Me ha conseguido un piano.

—La policía…

—¿Qué pueden hacerme? ¿Está prohibido tocar el piano?

—Y luego le hemos pedido cosas que usted ha tocado por amabilidad.

—He recuperado la memoria de los dedos. Para mí es vital conseguir un piano. Luego ya veremos. Daré clases o buscaré trabajo como arreglista o como afinador. Lo que sea, pero necesito la práctica constante.

—Cuando usted era estudiante de música o de piano, en fin… ¿qué quería ser?

—Todo.

—Ahora hay muchas orquestas de moda y cuando los músicos hablan por la radio todos dicen que querían ser concertistas, que se metieron en lo de la música para dar conciertos. ¿Le gusta a usted Iturbi?

—Apenas le he oído. Sale mucho en el cine, ¿no?

—No tanto como Xavier Cugat, pero sí, bastante.

—¿Quién es Xavier Cugat?

—¿No sabe quién es Xavier Cugat?

No, no sabía quién era Xavier Cugat, pero sí sabía quién era Iturbi. Se pasó Rosell la mano por la cabeza como tratando de localizar el rincón destinado a la memoria perdida durante casi siete años de su vida. Estaba lleno de escenas carcelarias que ya no le servían de nada, pero si se le perdían dejarían un vacío de vida que al fin y al cabo era la suya, mientras los otros habían seguido en la calle otro aprendizaje de vida, otra acumulación de memoria.

—No sé quién es Xavier Cugat. Pero aún sé quién es Franco y Stravinsky.

—Y Luis Doria.

—Sí. Y Luis Doria.

—¿Ha visto que hay un recorte de periódico de Luis Doria enganchado en esa pared con una chincheta?

Rosell se levantó y fue en la dirección que le marcaba Andrés. Allí estaba, un artículo largo de La Vanguardia, firmado por Luis Doria. Vigiló de reojo el sueño de la vieja y retiró la chincheta con las uñas para poder poner el papel bajo la luz y leerlo: «Desorden y justicia musical». «No voy a dar más vueltas al manoseado prejuicio de Goethe sobre desorden y justicia, sino en relación sobre el tema de la libertad creadora tal como lo sancionó Stravinsky en su Poética musical al enfrentar los tipos de Wagner y Verdi. Escribía el gran Igor: “Mientras se abandona a Verdi al repertorio de los organillos, se saluda complacidamente en Wagner al revolucionario típico”. Nada es más significativo que este abandono del orden a la musa de los caminos, en unos momentos en los que se glorifica lo sublime en el culto del desorden. Stravinsky prevenía sobre los excesos del libertinaje wagneriano y recordaba la necesidad de la autolimitación de la libertad creadora precisamente como una demostración de la posibilidad de esa libertad. “Por lo que a mí respecta —añadía Stravinsky—, siento una especie de terror cuando, al ponerme a trabajar, delante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensación de que todo me está permitido”. Recordar la prevención stravinskyana y aplicarla sobre la conducta creadora, sea en arte como en política o cualquier otra ordenación de la convivencia, ¿no es acaso el más alto grado alcanzable en el uso de la libertad? Yo me siento libre porque prescindo de la incontención y supedito mi música a reglas naturales que son propias de todo sistema artístico y a reglas sociales que me exige el otro sujeto creador, el público, al que sólo puedo despreciar cuando me consiente lo mediocre o lo falso. Ahorcar con mis manos al público tolerante y con esas mismas manos construir un pedestal para el público que me señala los límites de la verdad artística…».

—Será hijo de puta…

—¿Qué dice?

—Lo contrario de lo que siempre había dicho.

—¿Lo conoce?

—A éste no le conoce ni su padre.

Restituyó el artículo a donde estaba y se sumergió en un instante de perplejidad. La vieja dormía y era cruel despertarla para preguntarle el sentido de aquel artículo de Luis Doria colgado en la pared.

—¿Tiene prisa, Andrés?

—No. Todo lo que tenía que hacer ya está hecho. No llevo encima la llave del portal de mi casa porque es de hierro y es muy pesada. He de volver antes de las diez, antes de que lo cierre el sereno.

—Me queda media hora. ¿Le importa que toque un poco más? Si usted se va no tiene ninguna lógica que me quede en el piso de una desconocida, junto a una vieja durmiente y tocando un piano que no es mío.

—Yo me quedaría más rato, la música no me cansa. Cerraré las puertas del balcón y así la música llegará a la calle más amortiguada.

Asintió Rosell con los ojos y se sentó de nuevo ante el piano, amasando con las manos las teclas hasta encontrar el arranque de una música que llevaba dentro desde que había empezado a leer el artículo de Doria, alguna pieza relacionada con una semiolvidada discusión con un Doria radicalmente diferente al que había escrito el artículo. De las manos le crecía Mikrokosmos, de Béla Bartok.

—El público debe ser violado. Ha de levantarse del asiento aterrorizado, con un presentimiento de violación. Empezará indignado, investido de la dignidad que le otorga el haber pagado la entrada, pero si el artista no se rinde y continúa su agresión, de la indignación pasa al desconcierto y del desconcierto al pánico. El artista del futuro sólo podrá llamarse propiamente artista cuando expulse a los filisteos de los templos y mercados del arte que se ha construido la burguesía.

Y Doria le había cogido la partitura de Bartok y se la había roto en mil pedazos.

—Payaso.

Musitó Rosell, pero se echó a reír. A su espalda, Andrés se había adueñado de la butaquita y quería escuchar, pero la noche ya se le caía encima. Aquella música no le decía nada y sólo apreciaba la majestad sabia del gesto del pianista al salir al encuentro de una nota, rozar otra, parar el sonido, o el silencio, y desencadenar de pronto un ritmo inesperado. Del cansancio a la desgana y de la desgana a la evidencia de lo porvenir. La vuelta a casa. Las malas caras por la cena aplazada y recalentada. La estrechez de la habitación con la cama turca, apenas un somier y el facistol colgante a la espera de las lecturas de invierno, si las hubiere, si no hubiera más remedio que quedarse en aquella leonera presenciando la escasez de la vida, sin otra música que el ruido de las máquinas de coser de su madre y hermana o las canciones por el patio interior. El mundo entero tenía otra música que empezaba más allá del horizonte límite de la plaza del Padró.

—Y un día volveré y con mi éxito daré dignidad a estas viejas casas y vencidas gentes. Desde la otra orilla del horizonte…

No le acudía la imagen poética. Ni siquiera eso. Le pesaba la música del pianista, quería que terminase cuanto antes pero no quería quedar como un desconsiderado. La calle enseñaba su soledad bajo las luces de las farolas de gas, escasos los pisos iluminados, algunas luces todavía vacilantes, carburo, candiles, velas. Pasó estridente un número uno semivacío hacia las cocheras y tras él, como si esperara su paso para atravesar la vía y entrar en la calle, Manón Leonard con su cabello rubio platino, chaquetón de falso astracán, falda tubo y zapatos topolino soportando dos pantorrillas tal vez demasiado gruesas y pesadas. Volvía Manón entre precipitaciones y llevaba un perrillo caniche entre los brazos. Se metió en la calle y ante su portal recibió la primera oleada de música, ahora Los adioses de Chopin interpretados con una cierta desgana. Entre la alarma y la curiosidad, Manón Leonard subió los escalones todo lo de prisa que le permitía la falda tubo, acertó a la primera en la ranura de la cerradura de su piso y soltó al perro para que entre ahogados ladridos buscara la ruta habitual de la cocina, donde debía estar su cena aplazada.

—Mamá. Soy yo.

Alguien tocaba el piano más allá del pasillo empapelado con motivos de irreales pérgolas, columnas de capitel corintio, nenúfares, lagos, siluetas de lejanos danzarines que parecían libélulas sobre el estanque. La madre se está despertando en su mecedora, un hombre joven al que tal vez haya visto otras veces se ha levantado de la butaquita y se retira prudentemente mientras balbucea saludos y el que toca el piano se ha levantado, aún le da la espalda, pero se vuelve mientras a su espalda cierra la tapa del piano con las manos a ciegas y balbucea saludos o excusas. Pero enmudece. Como ha enmudecido Manón Leonard al leer en las facciones del rostro del pianista una antigua y querida presencia. Un recuerdo. Otra persona que es ésta. Que es precisamente ésta. Y Andrés tardaría años en olvidar cómo dijo Rosell:

—¡Teresa!

Y cómo casi al mismo tiempo gritó Manón Leonard:

—¡Albert!

Y cómo se abrazaron y cómo lloraron.

—Exactamente como cuando un niño encuentra a sus padres en una estación o en una calle muy concurrida. Yo una vez vi llorar así a mi sobrino. Creía que nos había perdido y de pronto nos vio y lloraba así, como el pianista y Manón Leonard. Bueno. Como Teresa.

Le contó puntualmente Andrés a Quintana, al día siguiente, mientras pateaban el solar de la que había sido cárcel de mujeres de la plaza de la Reina Amalia. Andrés chutaba piedras contra la distancia.

III

No creo haber sido injusto con Falla. Es más, cuando se estrenó El retablo de maese Pedro en París, en mil novecientos veintitrés, creo, a comienzos del verano del veintitrés, le dediqué una crónica en Le Courrier Musical y ustedes saben muy bien que Falla fue antes profeta en París que en Madrid, aquí se le dio el valor que merecía El amor brujo y en Madrid, creo, su estreno fue un relativo fracaso. Pero es evidente que en los años veinte yo era más joven que ahora, por lo menos diez más joven que ahora.

Rió Darius Milhaud y sólo Luis Doria no dio acuse de recibo. A Teresa se le escapó una risita de soprano ligera, Larsen rió con franqueza y Albert Rosell sonrió con complicidad.

—De hecho, frente a una espléndida obra musical como la de Falla, los más jóvenes la apreciábamos más por lo que tenía de sensibilidad exótica, de reflejo de esa sensibilidad romántica y llena de contrastes que atribuimos a España, que como obra musical en el sentido estricto, técnico, cultural de la cuestión. Y esa valoración de lo exótico, nos hacía ser más tolerantes con un impresionista extranjero, como en el fondo es Falla, que con los papas del impresionismo francés. Les respetábamos, pero les combatíamos, aunque con una cierta amabilidad. Los músicos somos menos agresivos que los pintores o los escritores, al menos los músicos franceses, aunque quizás se deba a que la sociedad nos hace menos caso que a los pintores y a los escritores. Y ahora las cosas han mejorado, pero cuando yo era joven, bueno, más joven, sin ir más lejos, en la inmediata posguerra, en el París de los años veinte, ni siquiera había un gran público para la música. Había cuatro grandes asociaciones sinfónicas: La Sociedad de Conciertos del Conservatorio, que daba conciertos todos los domingos a las tres de la tarde en la sala pequeña del antiguo conservatorio, una orquesta de tradición gloriosa, pero con un repertorio terriblemente conservador. Luego estaban la Sala Gaveau, por cierto, donde se presentó el otro día Jeune France, según hemos hablado, dirigida por Chevillard, un loco por Wagner, Schumann y Liszt; los conciertos Colonne, en el Théatre du Chátelet, y finalmente el Teatro de la Ópera, todos los sábados y domingos a primera hora de la tarde, conciertos organizados por la Asociación Pasdeloup, dirigida por René Baton. Tal vez era la asociación más audaz, pero para que los jóvenes tuvieran ciertas oportunidades había que ir a las salas de concierto de cámara, la Pleyel o bien Erard, Gaveau o la Salle des Agriculteurs. Pues bien, unas y otras salas no estaban llenas. La Ópera sí, cuando se da ópera, porque es un gran acto social y todo el mundo sabe que la Ópera de París es la que más tono mundano tiene, pero la música de concierto, nada o poco. Yo recuerdo las salas medio vacías. No quiero colgarme medallas, pero la acción que emprendimos «los Seis», que nunca fuimos seis realmente, y especialmente la gran estatua cultural de Satie y los precoces éxitos de Honegger, ayudaron mucho a crear un nuevo clima, pero insisto, jamás tuvimos, ni tenemos, ni tendremos el prestigio cultural y social de los escritores y los pintores. Francia tiene complejo de inferioridad musical frente a italianos y alemanes y en cambio tiene clara conciencia de su grandeza universal tanto en literatura como en artes plásticas.

—Satie corría sobre altos zancos en pos de la música y nunca la alcanzó.

—¿Qué dice usted?

O Milhaud no había oído lo que había dicho Doria o no le había gustado lo que había oído. Pero seguía distribuyendo la sonrisa por su ancha faz de bon vivant, apacibilidad aparente traicionada por los trazos incisivos, breves rayas apenas, agudísimas, de sus ojos, su boca, un territorio, el rostro, ambiguo entre dos rotundidades: la cabellera espesa, morena, y la no menos espesa y rotunda sotabarba que colgaba sobre la corbata de lazo.

—Satie nunca fue un músico de verdad. —Una afirmación de este tipo necesita una justificación que esté a la altura de su audacia.

—¿Qué es el hipopótamo, señor Milhaud, carne o pescado?

—Evidentemente carne.

—Pero vive siempre en el agua. Satie es como un hipopótamo tornasol.

—Pobre Satie. No confiaba demasiado en el juicio de la posteridad, pero al menos murió en la confianza de que pasaría a la Historia de la Música y no de las Ciencias Naturales.

Rió de nuevo Milhaud con la boca en forma de media luna, amplia, como tratando de ocupar la misma extensión que la papada, pero sus ojos de estilete estaban clavados en el despectivo Doria y a él se dirigieron sus argumentos:

—Sin Satie es inexplicable la vanguardia musical francesa actual, como sin los impresionistas es inexplicable el cubismo o el fauvismo. Cuando Satie empezaba a componer, en los años ochenta, el debate estaba entre Wagner y Berlioz, y Satie no se fue ni a por el uno ni a por el otro. Siempre intuyó lo que iba a venir y tal vez pasó con demasiada despreocupación por encima de sus propios hallazgos. Pero le pondré a usted un ejemplo. Era ya un músico completamente realizado en mil novecientos quince, su prestigio estaba casi a la altura del de Ravel, D’Indy o Debussy, y entonces se encuentra con Cocteau y colaboran en el ballet Parade. Anote, joven: libreto de Cocteau, decorados de Picasso, música de Satie. Fue el primer espectáculo cubista y Satie tenía en aquel momento cincuenta y nueve años. Me sacaría el sombrero ante usted si a los cincuenta y nueve años es capaz de crear algo tan radicalmente nuevo, nuevo en mil novecientos quince, como Parade. El escándalo fue enorme y el nacionalismo musical reaccionario, ese nacionalismo musical reaccionario que está renaciendo, que renacerá sin duda dentro de la lucha estética contra el Frente Popular, acusó a Satie, Picasso y Cocteau, los autores, y a Apollinaire, el propagandista, y a Diaghilev, el materializador del ballet, les acusó de boches, de extranjerizantes. Satie aporta un nuevo oído en Parade y después de la guerra, con la irrupción del jazz americano, muchos se dieron cuenta de por qué se necesitaba ese nuevo oído para escuchar Parade. ¿La tiene usted in mente? ¿No?

—Supongo que se refiere usted al Rag-time du Paquebot.

—Sobresaliente, señor…

—Rosell. Albert Rosell.

—Sobresaliente. Pero yo quiero convencer a su incrédulo compañero que sigue en sus trece. Cabeceando como un sordo. A usted, señor Doria, cuyo talento musical me consta y me han ratificado tanto Poulenc como Auric, pero tiene usted los oídos de piedra si no capta esa capacidad de anticipación que hay en Satie. Y sobre todo la gran modernidad de la actitud. El gran relativismo moral y estético de Satie. Vive en el perpetuo sarcasmo, y no sólo dirigido a lo que estéticamente desprecia, sino básicamente a lo que ama, a sí mismo, a su propia obra. En ese sentido incluso Satie es más moderno que el surrealismo, está más dentro de la gran constante del arte de este siglo. Pero, incluso dentro de la gran ola surrealista, el respeto de algunos surrealistas por Satie es evidente. Yo colaboré con un artículo en el número dos de Littérature en mil novecientos diecinueve, se titulaba «El buey sobre el tejado» y firmaba con el seudónimo Jacaremirin, pues bien, en el mismo número Georges Auric publicaba un artículo sobre una obra reciente de Satie, si no me equivoco era Parade, precisamente.

—¿Estáis hablando del pobre Eric?

—Madeleine, aquí hay un escéptico sobre el talento de Eric.

Madeleine Milhaud sirvió a Doria la única copa que portaba, champán con zumo de naranja, se liberó de la bandeja y unió las manos como si rogara a Doria que le hiciera la ofrenda del respeto a Satie.

—Cuando éramos novios, Darius y yo íbamos cada día a ver al pobre Eric, enfermo. Luego Darius se fue a Oriente y volvió con mala salud y entonces iba yo sola a ver a Eric, pero estaba tan mal, tan mal, que corrí junto a Darius y le dije: si no vas a verle en seguida, no le verás vivo. Darius hizo un esfuerzo sobrehumano y me acompañó al hospital. Inútil. La cama ya estaba vacía.

Reprimió Maldeleine Milhaud un sollozo por el procedimiento de sofocarlo con una mano y salir corriendo de la habitación.

—Exquisito el traje de tarde de su esposa, señor Milhaud. ¿Es un Schiaparelli?

La pregunta de Doria sorprendió a Milhaud un instante, el que necesitó para componer una sonrisa y una despedida.

—Señorita, señores, buenas tardes. Doria, prefiero su música a sus opiniones sobre la música y en especial a sus opiniones sobre Satie. Debería usted saber que el hermano de Eric, Conrad, me nombró su albacea musical. Yo me encargué de publicar todo lo que había dejado inédito.

Se había puesto de pie, secundado por los cuatro invitados, y al ruido de las sillas, acudió la señora Milhaud con una mano en los ojos enrojecidos.

—¿Ya se van?

Doria se inclinó como un doncel trovadoresco y cogió la punta de la mano seca de la señora Milhaud sobre la que dejó un sonoro beso que repercutió en las copas de cristal Rosenthal alineadas en los aparadores de las cristaleras.

—¿Por qué es usted tan poco generoso con Satie?

—Como dicen en mi tierra: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, lo que traducido al mejor francés que sé viene a decir: Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

Y pasó la mano de la señora Milhaud a Rosell, quien no supo qué hacer, para optar finalmente por estrechársela apenas y dejarla en el aire para que fuera a por ella Larsen. Le cadavre exquis boira le vin nouveau, recitaba y reía Milhaud mientras les acompañaba hacia la puerta.

—Doria, usted puede ser el genio musical que el surrealismo necesita, aunque Breton no es excesivamente amante de la música.

—También soy poeta.

—No lo dudo. ¿Cómo se titula la cantata que le han contratado para la Exposición Internacional del año que viene?

—Se llama L’ecrivain révolutionnaire René Crevel est mort.

La socarronería mediterránea y hebrea de Milhaud fue esta vez insuficiente para ocultar su sorpresa y Madeleine lanzó incluso un gritito de entusiasmo, conmocionada por la enjundia del título.

—¿Se refiere usted al desgraciado incidente del año pasado?

—¿Desgraciado incidente? Fue un asesinato moral perpetrado en París por un agente del estalinismo.

—No recuerdo muy bien lo sucedido.

—Fue en los prolegómenos del Congreso de Intelectuales Antifascistas. El comisario político estalinista Ilia Ehrenburg se negó a que participara Breton porque en cierta ocasión le había abofeteado. El pobre Crevel era un ex comunista aún bien visto por Ehrenburg e intercedió para que se permitiera la asistencia de Breton. Se mantuvo la negativa de Ehrenburg. «Breton se ha comportado como un policía. Si toma la palabra, la delegación soviética se retirará del congreso.» Crevel tomó un taxi con Tristan Tzara y Jean Cassou y fue dejando a sus compañeros en sus casas y él se hizo conducir a su domicilio en Montmartre. Aquella noche se suicidó y al día siguiente en L’Humanité, aparecía el siguiente titular: El escritor revolucionario René Crevel ha muerto.

—Lamentable. Los excesos del dogmatismo y del sectarismo siempre son lamentables.

—No comparto su opinión, señor Milhaud. El cadáver de Crevel es más interesante que su mediocre obra. Su muerte en mis manos, se convierte en una obra de arte y en una acusación moral.

—Le cadavre exquis…

—… boira le vin nouveau.

Terminó Doria la frase que había comenzado Milhaud y adornó el mutis con un giro del cuerpo sobre uno de sus pies, precediendo la retirada embarazada de sus compañeros. Sobre el ruido de los pies en los escalones se impuso la voz de Milhaud volcado sobre el pasamanos de madera de la escalera.

—No basta con tener talento, señor Doria. Hay que saber administrarlo.

Mas no le concedió Doria el beneficio de la réplica y mantuvo su ruidoso patear de los escalones hasta que salieron a la calle y aun allí siguió al frente de la comitiva sin dejarse alcanzar por las llamadas de los otros, ni por los intentos de Teresa de cogerle por un brazo y detener su avance. Sólo cuando doblaron la esquina, se descompuso la rigidez de Doria y se volvió a sus compañeros abarcándoles con los brazos abiertos y luego abrazándoles y besándoles en las mejillas.

—Hemos estado geniales.

Larsen no dejaba de decir «está chalado» forcejeando con la ch, su máxima enemiga en el uso del castellano, Rosell permanecía en el desconcierto y Teresa estaba indignada y ofendida.

—Yo no sé cómo habremos estado nosotros, pero tú te has comportado como un maleducado. Tú nos has traído. Tú has conseguido la audiencia y la malgastas diciendo cuatro tonterías sobre Satie, cuanto te constaba el gran cariño que Milhaud sentía por él.

—Milhaud ha sentido por Satie sobre todo respeto, lo que nunca deja una huella de cariño. Satie más bien le debe parecer cargante. En segundo lugar, la visita ha sido todo menos anodina y Milhaud a partir de ahora no olvidará mi nombre, ni el título de la cantata que estrenaré el año que viene, ni mi carácter. No dirá por ahí: he conocido a un músico prometedor, sino: he conocido a un bastardo salvaje y maldiciente pero con evidente talento. De vosotros ni se acordará dentro de media hora, ilusos. Quizá se acuerde de esa espléndida uve que la blusa deja entre tus senos, Teresa, amor mío.

—Habíamos quedado en que le dirías que me consiguiera una prueba en la Ópera Comique y Larsen estaba pendiente de la beca del instituto, para la cual la opinión de Milhaud es decisiva.

—Tened paciencia y dentro de unos meses no necesitaréis a ningún Milhaud. Os bastará ir de parte de Luis Doria.

—Luis está chalado.

Se decía Larsen a sí mismo llevándose un dedo a la sien, ocupada como casi toda la cabeza, menos los ojos grises, por un pelo rubio, casi blanco. Teresa luchaba contra su indignación y contra la argumentación persuasiva de Doria, y Rosell les iba a la zaga, necesitaba una cierta distancia para no ser engullido por aquellos compañeros de verano, en París. Aún estoy en París, se dijo, y casi se emocionó cuando la afirmación mental se materializó en el Pont au Change y la Île de la Cité quedó ante ellos como un barco de lujo inmenso y varado.

Querido Rosell, lamento que sus prisas por llegar cuanto antes a París para, como usted dice, convencerse de que París existe, impidan que intercambiemos opiniones sobre su futuro. Celebro que haya conseguido la beca y no le privo de que trate de localizar en París a Luis Doria. Ya sé que son ex condiscípulos de Barcelona y que no le cae bien, pero Doria lleva allí una buena carrera y es hombre de recursos para abrirse camino en las peores condiciones. Pero tenga cuidado y mantenga ciertas distancias. En pequeñas dosis puede serle muy útil, pero sin medida puede llegar a ser abrumador. Ya lo sabe usted. Estoy muy de acuerdo con las opiniones que me transcribe sobre las últimas cosas de Pahissa, aunque la crítica está con él y no puede negarse que de todos los músicos españoles es el que más sabía lo que quería ser cuando fuera mayor. Ahora que ya lo es nos tiene a todos muy desconcertados. De la disonancia pura a ese violento amor por Falla hay un largo recorrido que Pahissa ha hecho sin que los demás nos diéramos cuenta.

Estudio la oferta de Londres. No le asuste su mal oído para los idiomas. Hable poco, escuche mucho y con el tiempo se dará cuenta de que lo domina. ¿Qué tal su Après Mompou? Me parecía más interesante su idea de Homenaje a Buster Keaton, el ballet sobre la vida corta de García Lorca.

Manténgame informado sobre sus idas y venidas por París e, insisto, ojo con Doria,

ROBERT GEHARD

P.D.: Salude a don Ricardo, Viñes, naturalmente, si le ve.

—Yo he vivido cinco años, Albert, en ese apartamento del Marais y si me voy es porque me interesa atravesar el Sena y ver qué se cuece en la orilla izquierda; aquello hierve, aquello será la capital intelectual del mundo mientras dure el Frente Popular. Pero para un recién nacido como tú, el Marais es un barrio ideal y el precio de este pequeño apartamento de Saint-Avoie casi un regalo. ¿Cuánto representa la beca al mes? Quinientos francos. ¿Sabes qué te digo? La Generalitat podía haber sido algo más espléndida contigo. La próxima vez que vea a Ventura Gassol le diré cuatro cosas bien dichas. ¿Se creen que en París un adulto puede vivir con quinientos francos al mes? Te verás obligado a tapiriser lo indispensable. Tapiriser quiere decir tener un tapir, dar clases a algún mentecato de esos que estudia música porque cuando sea mayor quiere ser Debussy. Con más razón. En el apartamento hay cocina y puedes hacerte el desayuno y una comida al día, con lo que ahorrarás. Te hablo de estas cosas porque las he vivido y ahora que mi suerte ha cambiado quiero que te sientas tal como debes sentirte tú, sí, tú, Albert Rosell «noi de Sants», «escolanet» de la parroquia de Sant Medir, primer premio del concurso de piano Ricard Viñes; tú estás en París, ya eres músico, vas a asistir a unos cursos de maestría en el Conservatorio de París y te vas a codear con la crema del centro cultural del mundo, sobre todo si me haces caso y me sigues. El jueves me reciben en el salón de los Noailles y Adriènne Monnier ha puesto su librería a mi disposición para que dé un recital cuando quiera. Ya tengo fecha, el quince de setiembre. Recitaré poemas en la primera parte y en la segunda tocaré cuatro o cinco piezas breves. No tienes ni idea, Adrienne Monnier es tan significativa en París como Sylvia Beach, otra librera y editora. La Beach fue quien editó el Ulises de Joyce y por los salones de las librerías de la una y la otra pasa todo aquel que está en el candelero en la Rive Gauche, que es la que hoy cuenta. Pound, Hemingway, Paulhan, Romains, Valéry, Gide, Chamson, Malraux, y en las librerías de la Monnier han tocado Satie y Milhaud. «Les Amies du Livre» se llama la librería. A mí el título me parece cursi, pero a estos franceses tan exquisitos les parece bien.

Le conmovió el Marais, sobre todo descubrirlo a partir de aquella esquina de Rambuteau-Beaubourg, el despliegue mercantil de las tiendas de comestibles de Rambuteau prometiendo aromas y colores de zoco racionalista, un orden para las manzanas y los melocotones, otro orden para los peces y carnes troceados según su sentido visual cartesiano, para de pronto ensimismarse el barrio en la puerta misma del pasaje de Saint-Avoie, rue du Temple, carátulas de piedra de historia antigua, gárgolas, portones de madera pretexto para la exhibición de ideas y riqueza, pequeños palacios color placidez con vegetaciones asomadas a las altas tapias y una perspectiva de pasadizos y porterías hacia el esplendor final de jardines entrevistos con estatuas de sal oscurecidas por la historia. Una ciudad rica que se respeta a sí misma, pensó Rosell y lo dijo.

—No seas paleto. No dejes que la ciudad se te imponga como si fuera una presencia humana. Así no la dominarás.

Se desabrochó la bragueta Luis Doria y se puso a mear contra el corsé metálico que protegía los árboles de la place des Vosges. Las manos de Rosell le habrían vuelto a cerrar la bragueta, paralizadas a medio camino, indignadas manos que nada podían hacer para impedir aquella profanación, mientras Teresa merodeaba sobre el césped en busca del centro de la plaza desde donde contemplar el enjundioso concierto de las fachadas programadas para sonar. Era la primera vez que Rosell llegaba a la plaza de los Vosgos, primera estación de un via crucis soñado desde la adolescencia a partir de la lectura de una vieja guía ilustrada de París editada por Hachette en 1925, París en 8 jours, la descripción de las plazas: Étoile, Concorde, Vendôme, Bastille, République, Vosges, y precisamente era la plaza de los Vosgos la que se le aparecía como la primera, como una revelación de que los sueños existen, aunque sean de piedras. Doria le había recibido en aquel cuarto piso del número cuatro del passage Saint-Avoie al que Rosell llegó con sus dos maletas y su cansancio de un viaje a lo largo de lo que a posteriori le parecía un túnel que estallaba en la apoteosis de la estación de Austerlitz. Le dolían más que le pesaban las maletas y casi no vio aquel París que amanecía hasta que el taxi le dejó ante el pasaje, el primero y el último taxi que cogeré en esta ciudad que merece ser andada, tocada piedra a piedra. Los escalones de madera escapaban al contacto de las suelas de los zapatos de Rosell reforzadas con punteras de hierro y el ascenso fue un calvario que no remedó el recibimiento de un Luis Doria indolente, sin manos suficientes para indicar lo que sus labios al parecer no querían decir. Un apartamento de tres pequeñas piezas y un excusado, cocina-comedor-salón de piano, exactamente un Pleyel, dos dormitorios, el uno para una pareja un poco gruesa y el otro para un delgado de perfil, y una habitación reina, exposición-museo de las manías de Doria, reproducciones de cuadros, libros, portadas de revistas, anuncios recortados.

Seins développés, raffermis, reconstitués.

Salières comblées par les Pilules Orientales

O bien un reportaje de Voilà sobre un viejo cazador de culebras del parque de Fontainebleau o la reproducción del retrato de Apollinaire hecho por Picasso o una portada de AlZ en la que Hitler se contempla a sí mismo en un espejo donde aparece acompañado de un esqueleto. Por el suelo un reguero de libros que los habitantes del piso sortean, o bien se detiene Doria ante cualquiera de aquellas culturas derrumbadas, examina sus portadas, sus títulos, los nombres de sus autores, desde su estatura de hombre elige o comenta a la muchacha que le compaña, Teresa, Teresa Lleonart; se la ha presentado así a Rosell y es a ella a quien Doria le comenta L’amour fou de Breton o Les beaux quartiers de Aragon o Les six femmes du roi Henri VIII de Paul Rival, surrealismo, militancia y pornografía, últimas novedades del espíritu.

—Aquélla será tu habitación hasta que yo deje el apartamento. Mientras tanto Teresa y yo compartiremos el dormitorio mayor, porque somos mayores que tú, al menos yo, porque Teresa es más gorda que yo y que tú y porque Teresa y yo hacemos el amor algunas veces y necesitamos una cama más grande.

Luego la pareja ha presenciado el trajín del recién llegado, contenida Teresa en su deseo de ayudarle por el manoseo de Doria, exhibicionista, salpicando a aquel hombre mustio y reflexivo con sonrisas irónicas.

—Rosell, no has cambiado. Sigues teniendo aquel aspecto de chico preocupado que tenías en el conservatorio. Parece como si hubiera caído sobre ti una tarea ciclópea. Cambiar el mundo de sitio. ¿Adónde quieres llevarlo?

Pero Rosell sólo llevaba sus escasas ropas, sus libros, algunos ejemplares de últimas publicaciones barcelonesas que había supuesto agradarían a Doria.

—Pero ¿qué es esto? La Batalla. ¿Aún estás en eso? En mala hora llegas. El trotsquismo no tiene buen cartel en Francia, sobre todo en la izquierda oficial.

—El POUM no es trotsquista.

—Ha recibido las bendiciones de Trotski. ¿Y esto? La Humanitat, D’aci, d’allà…

Doria se revolcaba por el sofá y en vano Teresa trataba de dulcificar su grosería.

—Ya le conoces.

—Sí, ya le conozco.

Contestaba resignado Rosell y sin saber qué cara debía poner.

—Insensato. Te vienes a París con La Humanitat y con D’aci, d’allà. Es como venirte a París con una botella de champán catalán de Sant Sadurní d’Anoia o con una lata de foie-gras de La Garriga.

Mas no dejó Doria que su burla descorazonase totalmente a Rosell, se levantó, le abrazó y le empujó hacia Teresa.

—No os había presentado, Teresa Lleonart, dice que es cantante, pero si la oyeras… Yo creo que sobre todo tiene un gran talento corporal, algo cubista. No se pierde una manifestación antifascista, ni un acto litúrgico por el Frente Popular, ya ha cantado en España en algunos conciertos de ex alumnos de Mercedes Capsir y ahora trata de meterse en el coro de la Opéra Comique.

—¿Quieres cantar ópera?

—No lo sé. De momento quiero vivir en París.

Teresa le hablaba con las pausas del poco hablador al que le cuesta encontrar las palabras; en cambio reía constantemente de Doria, su espectáculo más que su amante, al que siempre contemplaba expectante, en demanda de una ocurrencia, de una pirueta del espíritu que Doria siempre estaba dispuesto a suministrar.

—¿Y la política, qué?

—De momento tranquilidad.

—La prensa francesa apenas habla de lo que pasa en España, pero a veces especula sobre la paciencia de los militares ante las provocaciones del Frente Popular.

—¿Qué provocaciones?

—Tendrías que leer la prensa de la extrema derecha francesa; a su lado ABC, La Vanguardia son hojas parroquiales criptocomunistas, Gringoire, por ejemplo, fabulosa, no se pueden decir más barbaridades profascistas en menos espacio. A los frentepopulistas les irrita mucho, la llaman «la feuille infame», pero a mí me parece entronizable, como una virgen desnuda gorda y reaccionaria. O L’Action Française o Candide. ¿Habrá golpe de Estado en España?

—No creo.

Con una sonrisa de superioridad, Doria había ido pasando revista a la memoria cultural compartida. ¿Qué hacen Gerhard y Querol? Cubiles, Iturbi, Blancafort, Pahissa. ¿Y el presumido de Halffter?

—¿Qué Halffter?

—Ernestito.

Doria le lanzó un papel que le llegó volando como una paloma reacia.

—Te has perdido por pocos días dos acontecimientos extraordinarios. La victoria electoral de Léon Blum y el lanzamiento de la «Jeune France».

—¿De qué se trata?

—Un grupo de jóvenes músicos inquietos que quieren promocionarse en grupo, tal como está de moda.

—«Maison Gaveu, mercredi 3 juin 1936, Premier Concert Symphonique de la “Jeune France”, consacré aux oeuvres de ça Germaine Taillefer…» Pero Taillefer es del grupo de «los Seis», de los de Satie, Milhaud, Auric y compañía.

—Sigue leyendo, joven aldeano, y luego te explicaré.

—«… et des “Quatre compositeurs” Yves Baudrier, Olivier Messiaen, Daniel Lesur, André Jolivet, avec le concours de l’Orchestre Symphonique de Paris, sour la direction de Roger Désormière des “Ondes Martenot” et de Ricardo Viñes, pianiste.»

—¡Ricardo Viñes!

—El mismo viejo peleón. Es el único músico español al que respeto porque se sucede a sí mismo como el tiempo. En efecto, estos cuatro mocosos han incluido piezas de Taillefer, pero ha sido por no tener en contra a «los Seis». Milhaud es muy poderoso. Es un músico que escribe y un músico que escribe tiene doble poder. Dentro de unas semanas tengo concedida una audiencia con Milhaud y si te portas bien te llevaré.

»Predispónte a maravillarte con tino, aldeano, payés, que eres un payés, Rosell, que te conozco, o no, más bien un menestral, de Gracia.

—De Sants.

—Un menestral de Sants, Rosell; te maravillará esta Francia, este París al que has llegado, aunque ya de cara a julio el pulso de la ciudad se aminora y la gente que cuenta prepara las maletas para la costa vasca o la Costa Azul o Normandía. Es el París de siempre, pero estremecido por el qué pasará tras la victoria del Frente Popular, y puede pasar de todo, Rosell, porque por ejemplo, un ministro, un tal Pierre Cot, ministro del Aire, va a crear un consejo nacional de las juventudes aéreas, según ha comunicado su jefe de gabinete, Jean Moulin, y eso quiere decir que toda la juventud francesa volará, volará, volará, y otro ministro, Leo Lagrange, va a llevar a la práctica el derecho a la pereza de Lafargue y va a conseguir que hasta los obreros tengan vacaciones pagadas y se vayan de crucero por el Mediterráneo.

»Córcega, Argel, Barcelona, ciento veinticinco francos y va a apoyar la Olimpiada Popular frente a la Olimpiada nazi de Adolfo Hitler, y Albergues de Juventud para que los chicos crezcan con la naturaleza.

Ma blonde, entends-tu sur la ville siffler les fabriques et les trains?

Allons au devant de la vie, allons au devant du matin.

»Es la revolución, Rosell, la revolución pactada, la filosofía socialdemócrata instaurada, el triunfo de Bernstein sobre Lenin, la Luxemburgo y los fracasados profetas de La Commune. Te llevaré junto al Muro de los Confederados del cementerio de Pere Lachaise para que llores por lo que pudo haber sido y no fue. El veinticuatro de mayo hubo allí una manifestación tan intensa que hubiera hecho incluso inútiles las ametralladoras. Teresa estaba, dile a Rosell qué sentiste.

—Fue muy emocionante.

Y a Rosell le pareció que los ojos de Teresa lagrimeaban.

—Éste es el París al que llegas y dentro de unos días, el cinco de julio, tu presidente, nuestro presidente, el nostre honorable president Lluís Companys, compartirá la tribuna de Garches con Pierre Cot, Lagrange, Cachin, Malraux… ¿Qué tal le ha sentado la cárcel a nuestro honorable president?

—Ha envejecido.

—Qué poca imaginación.

Demasiado Doria para un primer día en París, un Doria que lo ocupaba todo dentro del espacio del apartamento, lo tocaba todo, lo poseía todo, fueran Teresa, los libros, la información, la memoria, el propio Rosell, y agradeció la propuesta de Teresa de ir a dar una vuelta por el Marais y sus estribaciones y cenar cualquier cosa en un bistrot próximo a la place de la République. Place de la République, iba a ver la place de la République y la Bastille y la place de la Nation. ¿Y la plaza de los Vosgos? Se reía Doria ante la geografía de las plazas que Rosell llevaba en la imaginación. Los Vosgos también. Fue allí, donde, al ver cómo Doria se orinaba en París, tuvo la más radical sensación de rechazo y compartió una primera confidencia con Teresa.

—Hay que tomarlo como viene. Ya le conoces. Está excitado por tu llegada, aunque no lo parezca. Desde que recibió tu carta no habla de otra cosa. Él tiene una imagen de ti y otra de mí y del de más allá y hagas lo que hagas no cambiará de imagen. Ya le conoces.

—¿Qué te ha parecido el Marais, aldeano?

—Una maravilla.

—No te dejes impresionar, te lo repito. El Marais no vive un acontecimiento importante desde que Auguste Compte se tiraba a su amante por estas calles. Es como Granollers pero con Luis Doria dentro.

Fue necesario atravesar todas las bocacalles de la place de la République, once contó Doria, para que Rosell satisficiera su avidez de leyenda y costó arrancarle de la perspectiva de Magenta o del boulevard Voltaire, hasta que Teresa le pasó un brazo por la cintura y un ramalazo de calor y vergüenza puso en movimiento al recién llegado hacia la rue Béranger, donde Doria afirmaba que había un bistrot suficiente para un paladar mal educado a base de escudella i carn d’olla, botifarra amb mongetes y tortilla de patatas. Rosell suscitaba palabras en catalán a Doria, pero las pronunciaba exageradamente como si quisiera burlarse de una lengua provinciana, aunque no era mejor su castellano tan afrancesado en el sonsonete como catalanizado en las vocales. Olía el bistrot a mantequilla y perejil y Doria se apoderó de la carta, responsabilizado de la reeducación del paladar de Alberto.

—Para empezar, una docena de caracoles a la bourguignonne y para continuar un entrecôte Marchand au vin y lógicamente una botella de vino de Beaujolais para que te borre del paladar la huella del priorato con sifón que es lo tuyo, no me mientas, Rosell, que yo te he visto tomar priorato con sifón.

—Jamás.

Protestaba Rosell acalorado por una súbita indignación.

—Y cerveza con gaseosa, majadería que puede servirte de nexo con muchos majaderos de esta ciudad que lo toman bajo el pretencioso título de demi-panachée, cuando debiera llamarse cochonnerie, porque mezclar la cerveza con la gaseosa es una cochonnerie.

El plateau de fromages mereció una larga explicación de Doria sobre el papel de los quesos en la gula francesa, en la sabiduría, Albert, de que los españoles sólo conocéis el queso de bola y el manchego, quesos sólidos de pueblo con hambre atrasada, mientras los franceses disponen de casi trescientas clases de quesos comercializados que van desde la sutileza del fromage aux fines herbes a la brutalidad del Roquefort. No le gustaban a Rosell los quesos pero hubo de probar hasta tres variedades.

—Recuérdalo bien, Rosell, para cuando te inviten a un domicilio particular en este país. Nunca desprecies el queso y nunca te sirvas menos de tres variedades, porque de lo contrario te pondrán cartel de excéntrico y te expulsarán primero de la casa, luego de la ciudad y finalmente del país.

Dudaba Rosell sobre la veracidad de la amenaza pero la risa loca de Teresa le sacó de dudas, y la prisa de Doria por poner París a tus pies, Albert, cuanto antes, Albert, les sacó a la calle. Cogieron el metro en République hasta Saint-Germain y Doria le iba describiendo el París que quedaba sobre sus cabezas, en estos momentos estamos atravesando el río, Albert, y vamos hacia la orilla izquierda, hacia el presente y hacia el futuro. En cuanto asomes la cabeza a la encrucijada de Saint-Germain con Saint-Michel sabrás en qué ciudad estás, sabrás que estás en la capital de las ideas de Occidente. La memoria de Rosell se desorientó ante el aluvión de propuestas que el andar y el hablar enloquecido de Doria le ponían ante los ojos y en enumeración caótica recordaba la estatua de Danton, las carteleras de Blanca Nieves y los sietes enanitos y Tiempos modernos, las entradas y salidas en Flore o Les deux magots en busca de las momias de la cultura.

—Ni un Malraux que llevarse a los labios. En aquella esquina suelen sentarse los de Vendredi, la revista intelectual frentepopulista; siempre pontifican Chamson o Jean Ghéheno.

Saint-Germain-des-Près y el Quartier Latin son en estos momentos el centro intelectual de esta ciudad que ha abandonado definitivamente Montparnasse a su suerte, y los brazos de Doria empujaban Montparnasse hacia los infiernos de la obsolescencia y el olvido, como si se lo mereciera. Teresa reclamaba piedad para sus pies doloridos y para el cansancio evidente en Rosell, quien abría los ojos desmesuradamente, tanto para asimilar como para no dormirse, y Doria tuvo finalmente piedad de ellos, dejó que Teresa se marchara hacia el apartamento que compartía con dos hermanas austríacas cerca del encuentro del boulevard Raspail con el de Montparnasse. Regreso de los dos hombres a pie hasta el Marais mudo por la mudez repentina de Doria y el cansancio obsesivo de Rosell, transeúnte por un desierto de sueño lleno de oasis de lechos propicios y de recuerdos rotos de un pasado reciente. La despedida en la estación de Francia, inevitables padres a pesar de sus protestas, último sobre con el último dinero de su madre que aún olía a clienta de peluquería, humedades de champú recalentadas por los secadores. Alivio en el rostro del padre, por fin distancias entre el hijo militante del POUM y un país que podía estallar en cualquier momento, pero el alivio no sólo era del padre; se miró en el cristal de la ventanilla del tren el propio Albert y era alivio lo que había en el rostro del cristal, el relajamiento por una historia que quedaba atrás, ya sin obstáculos morales o estéticos, el abrazo con la música, rostros conspiradores de los que se alejaba como de carceleros morales, viejas palabras grises u oscurecidas bajo la luminosidad total del horizonte, París. Adiós al paisaje de las últimas cargas de la policía de la dictadura, al del asalto al CADCI el 6 de octubre de 1934 y la consigna de Maurín: es una provocación del fascismo catalán de Dencas y de la derecha centralista que quiere carnaza, Companys es el que menos sabe de qué va. Pero había que estar alerta y, en más de una ocasión, Rosell se había sorprendido a sí mismo mirándose las manos, aquellas manos de alabastro, de pianista, insistía su madre ante las clientas, demasiado cortas, demasiado cortas para ser un buen concertista, dudaba el padre, sabedor de que los antiguos pianistas se habían alargado los dedos por el procedimiento de coger una y otra vez patatas, cada vez más grandes las patatas, prueba con las patatas, Albert, Albert, aquel hijo único, inversión musical del matrimonio de una peluquera y un dependiente de almacén de tejidos de la calle Trafalgar, mano ancha y dura sabedora de bloques de tela de pronto arrojados sobre mostradores de madera, desmelenados bloques de tela por una mano experta en la doma, manos de padre, Albert, tus manos son demasiado cortas para ser un concertista, ¿y para coger una pistola? Albert se miraba las manos una y otra vez en la hipótesis de que tuviera que coger una pistola, un fusil, una bomba en este país de sangre caliente.

—Catalunya es un oasis dentro de una España convulsa. Aquí no pasa nada, y si aquí no pasa nada, ¿con qué motivo van a sublevarse los militares?

—Ya tenía edad de marcharme. Año tras año he esperado esta oportunidad.

—Llegas con cinco años de retraso.

Doria se había tumbado en el chaise longue y fumaba un cigarrillo de hachís hecho con aquellas manos finas y largas que dibujaban en el aire la intención última de sus discursos.

—Si tienes sueño, duerme.

—No. Me he desvelado. Demasiadas imágenes para el primer día.

—Demasiadas plazas. ¿Qué es lo que más recuerdas de todo cuanto has visto?

—La estatua de Danton.

—Curioso. Porque tú debes de ser más partidario de Robespierre.

—Claro.

—Todo partidario de Robespierre lleva un Danton en el corazón y acaba como Danton y como Robespierre. La guillotina unificó a los mejores revolucionarios, pero así como la burguesía ha sido agradecida con Danton y le ha levantado estatuas y ha puesto su nombre a un montón de calles en toda Francia, sigue peleada con Robespierre, aterrada, mejor dicho. Robespierre la enfrentó al más cruel de los espejos, el que mejor retrataba su avidez de despotismo y dictadura de clase.

—Ya tenía edad de marcharme. Tengo veintisiete años.

—Y yo casi veintinueve. Me he pasado cinco años en París, ni mucho ni poco para conseguir lo que he conseguido.

—En España se habla, de ti.

—Lo sé. Mi hermana me envía todos los recortes de Adolfo Salazar, Julio Gómez, Subirá, Castell, Ruiz Albéniz. Es curioso, pero se habla más de mí en la prensa de Madrid que en la de Barcelona. La mejor crítica me la hizo Juan Ignacio Mantecón cuando estrené en Perpignan Catacric-Catacrec. Si te hubieras venido en mil novecientos treinta y uno, tendrías otra perspectiva. Yo estoy a punto de llegar. El encargo de la Exposición Internacional puede ser definitivo. No puedes imaginarte lo que será París justo dentro de un año. Todo el mundo estará pendiente de la Exposición y será caja de resonancia para prestigios que durarán hasta el fin del siglo. Luis Doria estrena su cantata L’ecrivain révolutionnaire René Crevel est mort.

—¿Existe René Crevel?

—Existía. Un tonto útil, un compañero de viaje de los estalinistas al que le dieron una bofetada en los morros y no supo digerir la lección. Se suicidó. Veintisiete años, Albert, y aquí es como si volviera a empezar.

—Viñes me ha dado una carta para Marguerite Long y otra para Auric. Gerhard me recomendará a…

—Veintisiete años. Hace cinco tenías veintidós, era el momento. ¿Por qué no viniste entonces?

Estaba cansado y no podía irritarse. Un sentido del orgullo o del ridículo le impedía estallar en resentimiento o autocompasión y echarle en cara que él lo había tenido fácil siempre para hacer lo que quisiera, que él no había tenido que arrastrarse cinco años por academias de piano o de interino en bandas musicales o en orquestas de casino para poder ahorrar algún dinero, mientras se seguía presentando a concursos que no le desvincularan de la mafia del poder musical de Barcelona, la beca, la beca Ricard Viñes para París. Pocos trabajos de composición terminados, ninguno objeto de gran estreno, a lo sumo una interpretación privada para Viñes o Gerhard que le deparaba una cierta deferencia.

—Tiene usted un sentido de la nitidez sólo equiparable al de Mompou, pero le falta oír todo lo que ha oído Mompou para conseguir esa fabulosa utilización del silencio. Me lo dijo Robert Gerhard.

—Tenía que haberte aconsejado marcharte de Barcelona. Toda España es una cueva. No existe. Ni con dictadura ni con república. Ya viste tú cómo se fueron a paseo los intentos de reforma musical de García Morente y de Salazar. Bien lo ha entendido Gerhard, que apenas para en Barcelona. De Viena con Schonberg a Londres a dirigir orquesta propia, según me han dicho. Tanto camelo de «grupo catalán» y en cuanto pueden, pies para qué os quiero. De España hay que irse y volver como un triunfador. Es un país de caínes miserables, envidiosos, ignorantes y malolientes. Pero esta ciudad es dura, sobre todo con los débiles y los mirones, y sólo se rinde cuando le entregas algo, entonces te nombra en seguida hijo predilecto y te dice: bienvenido, señor Doria, usted se suma al escaparate de los triunfadores del mundo. Por un momento temí que todo peligraba, precisamente cuando ganó el Frente Popular y cambió la dirección de la Exposición Internacional. Me fui por allí como un rayo y empezaron a darme explicaciones sobre el retraso de las obras del Trocadero o el Palais Chaillot. Mierda, mierda las obras, el ritmo de las obras depende de que la CGT quiera arrimar el hombro o no, lo que yo quiero saber es el programa de actos, se mantiene o no se mantiene. Se mantenía y allí estaban mi nombre y el de mi cantata.

—¿Teresa no vive aquí?

—Se queda a dormir cuando yo quiero. No. Ha de cubrir las apariencias y además a mí no me gusta ligarme a nadie. Es una buena chica y tiene un cuerpo que me succiona, enorme, cúbico, duro, pero ves, mírate en su ejemplo, es una mirona, quería cantar ópera y va por París como una mirona que nunca se mete del todo en las cosas. Dispone del suficiente dinero como para vegetar de una manera mediocre y trabajar en cosas tontas que le van saliendo. Para eso no vale la pena que ocupe un lugar en esta ciudad que podría ocupar un genio. De hecho, si no se acostara conmigo no tendría ninguna función en esta ciudad. Lo más importante que ha hecho en su vida, que hará en su vida, será haberse acostado con Luis Doria. Pero tampoco te puedes fiar del todo de estas personas aparentemente opacas porque el día menos pensado van y escriben unas memorias y te falsifican el retrato para la posteridad, mienten o dicen verdades insuficientes captadas por mentes insuficientes. Me aterra sólo pensarlo. Me aterra no controlar mi imagen para la eternidad.

Se durmió Rosell con el run run de fondo del monólogo de Doria y soñó que Luis Doria y él navegaban por un lago o un estanque, probablemente tal como suponía que era el estanque del Bois de Boulogne, y Teresa bailaba sobre las aguas, cúbica, cúbica como la había descrito Doria, imagen coincidente con una poderosa mujer de Picasso que corría de la nada al no se sabe, sin otro atuendo que una túnica blanca y un extraño pánico sexual, y era Teresa la que en pleno baile se hundía en una quiebra del agua y era él, Rosell, quien reclamaba a Doria que la ayudara, inútilmente porque Doria reía como si no quisiera creerse lo que los ojos evidentemente veían. Al día siguiente Doria estaba de silencioso mal humor, se levantó más tarde que Albert y se marchó sin decirle nada. Le agradeció que le dejara en libertad y bajó a la calle con una lista de encargos que se hacía a sí mismo. Localizar a Marguerite Long, a Óscar Esplá, a Georges Auric y a Tomás Bonet, un encargo del mismísimo Andreu Nin. Ante cada objetivo preparaba mentalmente en francés la conversación que podía derivarse, memorizaba vocabularios, giros de conversación que había repasado en los últimos meses previos a la partida, pero no había tenido en cuenta la pronunciación nada académica de las porteras de París y terminó por hablar un idioma de señas y de nombres escritos en el papel para comprender que madame Long estaba en Carcassone, George Auric en Italia y Óscar Esplá por América. París, pues, estaba vacío para él si no encontraba a Bonet y se reprochó otra vez la precipitación del viaje, aunque era un reproche retórico, porque una íntima satisfacción le alababa los pies en aquel descubrimiento libre de las calles de París, bajo un sol rutilante de primero de julio, y al pasar por delante de las queserías de la rue de la Seine, camino del supuesto habitáculo de Bonet, entabló una conversación de experto con los quesos: tú eres el Roquefort y tú el Cantal y tú el Brie, los tres que había probado la noche anterior. La escalera que llevaba al apartamento de Bonet era tan empinada como la de Saint-Avoie, pero al mismo tiempo tenía una lobreguez húmeda e inquietante que se prolongaba más allá de la puerta del apartamento. Un hombre acuarentado y pelirrojo escuchó con suspicacia las razones por las que había abierto la puerta a Albert Rosell y casi husmeó antes de leer la nota de Andreu Nin que le entregaban.

—Pasa, camarada. Perdona si te he parecido desconfiado, pero en París son más peligrosos los falsos camaradas que los fascistas. Esta ciudad está en plena fiebre estalinista. Las serpientes hipnotizan a sus víctimas antes de hincarles el diente.

Sobre la mesa del comedor-cocina se amontonaban pruebas de imprenta que Bonet agrupó en una esquina para facilitar la comodidad de los codos en un frente a frente con Rosell, demostración de la supervivencia de un cierto recelo.

—¿Te ha dicho algo más Andreu?

—En realidad yo no he hablado directamente con él. El mensaje me lo dio un camarada de Sants. Sabía que yo venía a París y Nin le preguntó si tenía algún inconveniente de hacer de correo.

—¿De vacaciones?

—No. Vengo a instalarme. Tengo una beca. Soy músico.

—¿Y te vas de España así como así? Allí puede armarse cualquier día.

—No creo. En Catalunya no pasa casi nada. Y si en Catalunya no pasa casi nada…

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver? Todos los catalanes somos iguales. Pensamos que Catalunya es el ombligo del mundo. Europa huele a pólvora. La guerra mundial es inevitable. Aquí están jugando a la unidad de la izquierda y les dejan jugar mientras los poderes del dinero y de las armas se preparan. Hitler y Stalin son los vampiros que le van a chupar la poca sangre que le queda a Europa.

—Aún hay que distinguir entre el nazismo y el estalinismo.

—Teóricamente es posible, pero si hubieras vivido desde aquí la persecución de Trotski y de la familia de Trotski o información directa de lo que han sido los procesos de Moscú, los primeros, porque ahora viene una segunda tanda, entonces no sé si dirías lo mismo. Yo veo a todos esos intelectuales jugando alegremente con el estalinismo, orquestados por agentes de la Komintern como Willy Munzemberg, agente declarado y que sin embargo es aceptado en los salones de París y monta congresos de escritores antifascistas que son plataformas de propaganda estalinista y maricones como Gide haciéndoles el caldo gordo o héroes de salón como Malraux. Cuando Stalin llegue a París, de todos esos golfos intelectuales no va a quedar ni el rastro. De momento son felices en sus tertulias de La Coupole en torno de un novelista soviético que se llama Ilya Ehrenburg y es el verdadero amo y señor de la intelectualidad francesa.

—Pero yo he leído un artículo muy elogioso de Trotski sobre la La condición humana de Malraux…

—Y a mí qué. Trotski es demasiado tolerante con esa pandilla de intelectuales decadentes. Además Trotski es Trotski y nosotros somos nosotros. ¿Dónde paras?

Le dio Rosell sus señas y al mencionar el nombre de Luis Doria, todas las prevenciones del irritado pelirrojo se acentuaron.

—¿Con ese imbécil?

—Es un músico de talento. Un poco cargante, eso sí.

—Hace unos años, cuando llegó a París, se nos presentó como simpatizante del Bloc Obrer i Camperol. Según él, era íntimo amigo de Maurín y de Nin e incluso vino a veces a la tertulia que teníamos. Por cierto, por cuestiones de seguridad la hemos cambiado a Chez Petiot, en Montmartre. Es una calle empinada y desde las ventanas ves todo lo que ocurre a trescientos metros de distancia. No estoy loco. El estalinismo acecha y aquí asesinaron al hijo de Trotski en el mismo lecho del hospital donde había sido operado y a nosotros nos tienen catalogados como agentes trotskistas. Ese Doria amigo tuyo es un dilettante de la peor especie. Hace un cierto tiempo, aprovechando una visita de Nin montamos una tertulia y Doria se presentó con un abrigo de astracán y un gorro ruso. Dijo: Vengo disfrazado de príncipe Romanoff. Recuerda, Chez Petiot, en Montmartre. Solemos reunimos los jueves por la noche, pero como siempre ocurre algo extraordinario en España uno y otro van por ahí para establecer contacto. Pronto te darás cuenta de que desde el exilio se conoce mejor la situación de España que desde dentro de España. ¿Qué sabéis de la conspiración de Mola y Franco?

—Son rumores continuos, pero Franco parece tranquilo en Canarias.

Se encogió de hombros Bonet.

—Tal vez sea mejor que todo estalle de una vez y sepamos a qué atenernos. Todo antes que esta República de ciegos, sordos mancos. ¿Quieres militar en París? Si quieres militar te asignamos una célula territorial o te metemos en un frente, en el cultural, por ejemplo.

—He de pensármelo.

Se levantó Rosell y Bonet le dedicó una mirada esquinada y catalogadora.

—No me he equivocado al verte. Estás de vacaciones. Yo no he tenido vacaciones políticas desde la Semana Trágica. Llevo más de veinticinco años en la brecha, primero como anarco y ahora junto a Nin, uno de los pocos políticos de los que me fío y que conoce el paño porque vivió en la Unión Soviética todo el irresistible ascenso del zar bolchevique. Allí donde estoy yo está España y la lucha revolucionaria internacional.

—Me parece muy bien.

Aceleró Rosell la salida y la despedida.

—Un verdadero revolucionario nunca tiene vacaciones.

Rezongó Bonet a sus espaldas un instante antes de cerrar la puerta. Es que yo no soy un verdadero revolucionario, se dijo con satisfacción cuando volvió a la tibieza agrisada de la rue de la Seine, bajo un cielo encapotado, con sonar de truenos que se acercaban con promesa de aguacero. Desfiló ante la estatua de Danton con la cara semivuelta. No quería dar la impresión de un paleto maravillado ante estatuas sagradas, y le pareció maravillosa la impresión de solidez histórica, de seguridad histórica, de verdad histórica que el escultor había sabido darle a la estatua. La lluvia le acribilló en Saint-Séverin y le hizo buscar refugio bajo los toldos de las terrazas de los bares, donde pronto le llegó al asalto el camarero.

—Pues una demi-panachée.

Y ante la afirmación del camarero se sintió a gusto y tranquilo porque no estaba Doria para reprocharle tan majadera bebida, y aceptado porque el camarero había sonreído seguro de sí mismo y seguro del cliente. Sentado en la terraza ante la copa de paja y espuma, Rosell se dedicó a contemplar a las gentes en busca de las diferencias aparentes con las de su ciudad y su país. Tal vez las muchachas son más altas y menos gordas y los hombres más altos y más gordos, aunque recién cerrado un juicio general tenía que rectificarlo porque aparecía una excepción humana ante su vista. Visten mejor. Tienen un más alto nivel de vida. Yo qué sé. ¿Y qué me importa? Soy uno de ellos y lo seré durante dos años, dos años al menos. En cuanto conectara con la Long concertaría una prueba privada y un programa de consultas y una vez roto el hielo con Auric le pediría a Gerhard que le recomendase para el estreno de Après Mompou. Ya le había puesto el título en francés imaginando que lo estrenaría en la Gaveau o en la Pleyel, aunque sólo había visto la Pleyel en fotografías con motivo de algún concierto de Viñes o del mismísimo Rachmaninoff. Después de estrenar Apres Mompou le llegaría su turno a Buster Keaton y su novia.

«Señor Federico García Lorca. Muy señor mío. Me llamo Albert Rosell y soy un músico barcelonés que reside en París donde recientemente he estrenado en la Sala Pleyel su serie de piezas cortas para piano, Après Mompou. El estreno ha sido un éxito, como lo demuestran el recorte de avant critique de Le Ménestrel y el comentario de Milhaud en Musique et Théatre que le adjunto. El motivo de esta carta es informarle de que he compuesto un ballet moderno sobre la base de su pieza corta Buster Keaton y su novia y que me complacería mucho que usted estuviera presente para su estreno en París según la coreografía en la que está trabajando el ballet Joos, la última palabra del ballet moderno en Europa.»

Con el cese de la lluvia se insinuó el sol sobre el presentido cauce del Sena y a por él fue Rosell atravesando el puente de Saint-Michael, pero antes había quedado retenido unos segundos por una canción de corte español que salía de una gramola tan potente como oculta. Sombreros y mantillas, un cuplé que le llegó como una vaharada de nostalgia que se llevaron las aguas del río y la dispersión de la mirada entre palacios llenos de poder y Rosell suponía que de gloria. Con su guía en la mano se fue a por Nôtre Dame para aprovechar turísticamente el camino de regreso a casa y de reencuentro con Doria o con algún mensaje de Doria. También contempló Nôtre Dame de refilón porque la plaza estaba llena de turistas con sus cámaras de fuelle e incluso con sus trípodes y no quería ser confundido con uno de ellos; en cualquier caso, le pareció menos impresionante que la imagen ensoñada o literaria, especialmente de la imagen que conservaba de El jorobado de Nôtre Dame, y el éxito de llegar sin apenas dudas Beaubourg, Rambuteau, Saint-Avoie le llenó de satisfacción, turbada por el descubrimiento de un extraño sentado sobre la chaise longue que la noche anterior habían ocupado Teresa y Doria. Un hombre alto, huesudo, blanco, cuya cara se reducía a una selva de pelos rubios a la que asomaba una boca delgada rosa pálido y dos ojos grises.

—Me llamo Gunnard Larsen. Doria me dio la llave. Usted debe de ser Rosell.

Hablaba el castellano a sacudidas, como si compusiera las frases en una caja de imprenta mental, y luego las depositase a la consideración del receptor, con una cierta timidez, en la duda del acierto.

—Soy más o menos un hispanista. He escrito un libro sobre España. Usted no lee sueco, ¿verdad?

—No.

—Qué pregunta tan estúpida. Sólo leemos sueco los suecos. Me entusiasma Albéniz.

Y Larsen cerró los ojos poco a poco, con los párpados temblorosos, en un gesto retórico que subrayaba la profundidad de su entusiasmo por Albéniz y por Falla y por Granados y por Turina, y sus brazos trataban de llenarse de músculos cuando quería exteriorizar la fuerza de España, la tremenda vitalidad de España.

—Castilla.

Bíceps.

—Andalucía.

Tríceps.

—¿Qué le parece a usted la Alhambra?

—Nunca he estado.

Había sido como un puñetazo en un mentón del alma del sueco, pestañeó pero siguió el combate.

—Los toros. El Niño de la Palma.

—No. Lo siento. No puedo soportar los toros.

—Caramba. Es raro. Porque usted es de Jerez.

—¿De Jerez, yo?

—De Jerez. Me lo ha dicho Doria.

—Soy catalán, de Barcelona. Albert Rosell, pianista, para servirle.

—¡Miserable!

Era un insulto dirigido contra Doria y tan apasionado que Larsen se había puesto en pie y apretaba los puños hasta dejar los nudillos más blancos que el resto de su piel, lo que tenía indudable mérito.

—Es la clásica broma de ese chalado. Ya me extrañó al verle. Tiene usted un aspecto muy, muy, no sé cómo decirlo, pero desde luego no parece usted de Jerez. ¡Luis, eres un miserable!

El grito se dirigía hacia la habitación que se había autorreservado Doria y fue Doria quien apareció sin otro atuendo que un kimono negro.

—Tú me habías dicho que era de Jerez.

—En España todo el mundo es de Jerez, todos tenemos la doble nacionalidad.

—Mentira.

El sueco no estaba dispuesto a dejarse engañar nunca más.

—Bueno, quizá Albert sea una excepción. Pero lo importante es que os habéis conocido. Albert, he aquí un hombre singular que canta flamenco con la misma fuerza que la Niña de los Peines y la sabiduría de un Antonio Chacón.

Bajaba el sueco la guardia y aceptó de buen grado una propuesta que a Rosell le pareció sorprendente.

—Cántale algo a este catalán amigo. Es catalán pero es amigo. Amigo catalán.

Insistió Doria como si fuera muy difícil convencer a un sueco de que un catalán podía ser un amigo.

—¿Qué canto?

—Aquello tan bonito que aprendiste en Madrid el año pasado.

Buscó el sueco el centro geométrico de la habitación, se puso rígido con los brazos adelantados y las palmas de las manos iniciando un batido primero suave y que fue creciendo según un secreto ritmo interno, y estalló en un violento palmear al tiempo que de sus labios salía la canción:

En el café de Chinitas dijo Paquiro a Frascuelo. En el café de Chinitas dijo Paquiro a su hermano: este toro ha de morir antes de las cinco y media, este toro ha de morir antes de las cinco y media.

—¡Olé!

Lo gritó Teresa, repentinamente asomada desde el marco de la alcoba con las manos aguantándose otro kimono negro. Aceptó Larsen con una sonrisa el jalear sin abrir los ojos y sin abandonar el frenético palmeo.

Y al dar las cinco en el reló se salieron del café.

Y al dar las cinco en el reló, se salieron del café,

y era Paquiro en la calle un torero de cartel.

—No. No, Gunnard.

Desconcertado, el sueco dejó que Doria ocupara su teórico lugar en el centro de un teórico escenario. Doria trató de asumir la gesticulación de Larsen.

—Hasta se salieron del café, muy bien. Pero entonces sigues cantando demasiado rápido. Te has de parar y has de mirar al público como si fueras a revelarle algo muy importante, una gran revelación. Has de poner la cara así, exigiendo atención, y con los brazos has de remachar lo que dices. Y era Paquiro en la calle un torero de cartel. Para que te empapes, toma ya. Era Paquiro en la calleeeeeee… un to… re… ro… de… ¡cartel! Fíjate bien, cartel con seguridad, con todo el acento y el cuerpo apoyado en la última sílaba, en tel, y le pegas una patada al escenario.

Recuperó el sueco el lugar sobre el escenario y repitió:

—Era Paquiro en la calleeeeeee… un to… re… ro… de… ¡cartel!

—Muy bien. Pero tampoco tan fuerte el tel, se te va a romper la dentadura como lo pronuncies tan fuerte. Por hoy puede pasar.

—Ya sé que es extraño que un sueco…

—De extraño, nada. ¿Tú te has extrañado, Albert?

No, dijo Albert, más pendiente de la presentida desnudez de Teresa que de las exóticas aficiones del sueco que seguía rumiando las oportunas correcciones de Doria; y en los días sucesivos, hasta el gran mitin político-deportivo del día 5, fue comprendiendo que Larsen era un sparring de Doria, más sabio de lo que Doria podía suponer y en realidad aceptante de su papel por una evidente fascinación por Teresa.

—A ver, qué día es hoy.

Dijo Doria en la mañana del 5 de julio, recién salido de la habitación, junto con Teresa, los dos en sus inevitables kimonos negros que según Doria eran lo único que había imitado de Jean Cocteau. Doria consultaba el Almanach Berr 1936.

—No puedo dormirme sin asegurarme de que tengo al Almanach Berr en la mesilla de noche. Es utilísimo. Fíjate, hoy mismo, cinco de julio de mil novecientos treinta y seis, santa Zoe. Interesante santa. Veamos qué pensamientos sugieren. Rien n’est meilleur! Pour estimuler l'appétit des enfants, des convalscents, des faibles, que le Sirop Foskin a base de quinine et lactophosphate. Yo jamás malgastaría la quinina con los niños, la quinina es una sustancia mítica, literaria, y los niños deberían estar a régimen de leche sintética hasta los veinte años. Veamos: Recettes culinaires, Beignets de bananes, Partager dans le sens de la longueur des bananes mures a point et écorchées…

Con una mano sostenía el almanaque y la otra se la metió bajo el kimono para que agitara el pene para sofoco y protesta de Teresa.

—Pero serás…

—Les mettre dans un plat, les saupoudrer de sucre fin et les arroser de kirsh… y después… Teresa…

—Calla. Calla, loco.

Siguió con el calendario del cazador, las enfermedades de la patata, los diagnósticos astrológicos a los nacidos y nacidas en julio y allí fue interrumpido por la llegada de Larsen. Había conseguido un coche para llevarles a Garches, junto a Saint-Cloud, a la explanada de los Cuatro Cedros, donde llegaron en pleno esplendor del rallye de motociclistas previo al de ciclistas. Ya había hablado Companys, pero Rosell le distinguió a lo lejos, con aquella cara de dependiente de comercio catalán atento que la naturaleza le había dado, departiendo con gente importante, supuso Rosell. Lo eran. Lagrange, Pierre Cot, Cachin, Zyromski, Marrane… Malraux…

—¡Malraux!

—Sí. Es sorprendente que se haya dejado convocar para un acto de este tipo. Disculpadme, voy a saludarle.

Se despegó Doria de sus acompañantes, entre públicos y locos cacharros de metal y pedal, polvareda y ecos de una vocalista que cantaba el éxito de Rina Ketty:

J'attendrai la nuit et le jour, j’attendrai

toujours ton retour…

—Ve con él si te ilusiona conocer a Malraux.

Le instó Teresa.

—No. Apenas sé quién es. Me suena mucho y sé que ha escrito La condición humana, pero no le he leído.

—Es un condottiero. Un príncipe del nihilismo. Un schopenhaueriano disfrazado de marxista, pero un día u otro saldrá el caballero de la nada y el nadie que lleva dentro.

Recitó Larsen con pasión. Sonaba una orquestina entre los árboles y los altavoces comunicaban las vicisitudes de la carrera. Doria dialogaba francamente con Malraux y el escritor inclinaba la cabeza, decantada quizá por la extensión de su frente mientras fijaba los ojos grandes, casi totales, en la gesticulación de espadachín de Doria y se llevaba una mano a la cara para rascarse el mentón con la punta de los dedos.

—Oiga. ¿Ustedes son españoles?

Eran ocho recios varones, perdidos en el desierto con boinas y pañuelos rojos anudados en torno al cuello.

—Es que les hemos oído hablar en castellano. Nos han dicho que aquí corría Mariano Cañardo. Que por aquí pasaba la Vuelta a Francia.

—¿Mariano Cañardo?

—¿No sabe usted quién es Mariano Cañardo?

—No. ¿De qué Vuelta a Francia me habla?

—Entonces, aquí qué pasa. Qué dan. Sólo hemos oído discursos.

—Ha hablado el presidente de la Generalitat de Catalunya.

—¿Quién?

—Companys.

—¿Y quién dice usted que es ése?

El intercambio de desconciertos se convirtió en silencio hasta que volvió Doria e hizo frente a sus compatriotas. ¿Cañardo? Correrá más tarde, pero ya casi de madrugada. Se trata de un rally ciclista nocturno. Es igual, le esperaremos. Llevamos varias botas de vino y kilos de chorizo navarro, somos navarros y vamos a dar la vuelta a Europa en un camión sin otro alimento que chorizo de nuestro pueblo, vino de la Ribera y pan de los lugares por donde pasamos. Doria se apoderó de una de las botas que le tendieron y bebió un trago largo entre aplausos compatriotas por la decisión con que impulsó el chorrillo y lo cortó sin que se derramara una gota. Se fueron los navarros cantando El vino que tiene Asunción ni es claro ni es tinto, ni tiene color entre la simpatía general, que se tradujo en algunos vivas a España mientras Doria confirmaba a sus amigos que Cañardo nunca llegaría a Garches.

—Me parece que está corriendo en el Tour de France, pero a ésos les da lo mismo. Lo que les gusta es la juerga, comer chorizo y beber vino, les da igual Les Garches o Vladivostok.

Larsen teorizaba sobre el chorizo y relacionaba tan extraño embutido con algunas variedades de la chacinería balcánica en la que también se emplea paprika.

—El pimentón es como una mancha cultural que distingue la España apasionada de la que no lo es. En Catalunya, por ejemplo, no hay pimentón. No hay chorizo. Todo el chorizo que hay en Barcelona lo importan de Castilla o de Aragón.

Opinaba Doria.

—¿En Galicia hay chorizo?

—Sí, Albert, en Galicia hay chorizo. Le he hablado de ti a Malraux. Le he dicho: André, uno de estos días te presentaré a un amigo mío recién llegado de España. Está muy interesado en que le des información sobre tu viaje a Alemania para interceder por Dimitrov. En España se te admira mucho por eso. Lo consideraron un acto de valor.

—Pero si yo…

—Cualquier motivo es bueno, Malraux será el intelectual más poderoso de este país cuando desaparezca Gide.

—Pero si yo no tenía ni idea de ese viaje, ni de Malraux…

—Fue el año pasado, Gide y Malraux se fueron a ver a Goebbels y pocas semanas después soltaron a Dimitrov, el acusado de haber incendiado el Reichtag, y lo liberaron.

—Eso ya lo sabía, pero no lo del viaje.

Las mejillas enrojecidas de Rosell traducían su conmoción interna ante la imagen de un encuentro con Malraux durante el que debería mentir a partir de la mentira de Doria. Contuvo el impulso de gritarle que no le ayudara, que prefería que no le ayudara; de hecho, Doria tampoco esperaba ninguna respuesta y se llevaba a Teresa y a Larsen a remolque, atraído por las mil curiosidades del aquelarre deportivo y frentepopulista. Si vemos a Companys protestaremos por la miserable beca que te han dado. Corrió Rosell tras Doria balbuciendo indignaciones, te guardarás mucho, no te autorizo a que…, pero las carcajadas de Teresa y la sonrisa maliciosa de Doria le obligaron a detenerse, como un muñeco roto e idiota, consciente de pronto de su idiotez, de que entraba una y otra vez en la lógica de Doria sin mantener la distancia suficiente, y calló durante el viaje de retorno, a pesar de que Doria le pasaba los temas rojos por delante, como si fueran un capote para que embistiera, y Larsen seguía de hispanista, tomando nota de las genialidades de Doria y tratando de congraciarse con Rosell, hablándole de la pintoresquísima actitud de la cultura francesa ante la española. Para un francés constituye una sorpresa darse cuenta de pronto de que ha asimilado algo de culturas que considera exóticas, y dentro de ese exotismo sitúa culturas tan próximas como la italiana o la española y tan alejadas como China y Japón. Rabelais había sido el primer gran escritor que había dado una definición implícita de lo que es exótico; en el segundo capítulo del cuarto libro de Gargantúa y Pantagruel habla de «… marchandises exotiques et pérégrines qui étaient en l’allée du mole et par les halles du port» y los franceses han elegido un exotismo español que han utilizado durante la literatura romántica y luego, como en una carrera de relevos, se lo pasaron a los músicos impresionistas.

—De hecho, yo empecé a interesarme por España gracias a un texto de Chateaubriand que debíamos traducir en las clases de francés de mi escuela, en Malmoe. Le dernier Abencerage. No está demasiado lejos de la visión de España que luego tuvieron viajeros como Dumas o Gautier o la señora Sand o Mérimée, pero, así como el testimonio literario fue más bien naturalista y negativo, el musical fue idealizador y supongo que para ustedes igualmente falsificador. Desde el rondó de Saint-Saëns hasta el Quijote y Dulcinea de Ravel.

—También hay un cambio de sentido ideológico en lo literario. Entre el Torquemada de Hugo, publicado en 1882, y La petite infante de Castilla de Montherlant, hay una evolución desde la crítica del reaccionarismo español hecha por un idealista posromántico, hasta la exaltación de ese reaccionarismo hecha por un parafascista.

Y al decir «parafascista», Doria se dirigía expresamente a Rosell, le invitaba a sumarse a una conversación que Larsen le ayudaba a construir para él. Pero Rosell se había impuesto resistir, no entrar nunca más en el terreno de Doria.

—Es curioso cómo el prejuicio asoma constantemente y lo exótico en el caso de España se asocia con lo africano. Saint-Saëns tiene una obra considerada como muy «hispanista» por la crítica francesa y esa obra se llama… África.

—Aunque no te preocupes, Albert, ya sé que tú te sientes muy catalán. El propio Milhaud ha escrito que la música moderna española requiere dos oídos, uno para escuchar a Falla y otro para escuchar a Mompou. Aunque Falla tiene aquí más público, por ejemplo. El retablo de maese Pedro lo estrenó en Madrid en marzo de mil novecientos veintitrés y en junio del mismo año se producía la première en París en los salones del príncipe de Polignac. Los Faubourgs de Mompou también gustaron, pero les pareció un sonido demasiado civilizado para ser español. Esos silencios de Mompou que tanto te impresionan, Albert.

Teresa iba sentada en el asiento delantero, entre el conductor Larsen y Doria, le resultaba difícil comprobar el impacto de las propuestas de conversación en Rosell, pero a veces se volvía completamente en el asiento y enviaba a Rosell una sonrisa de ánimo, divertida, aliento para que persistiera en su rabieta, no para que la abandonara. Finalmente, Doria se desperezó y se dedicó la conversación a sí mismo. Había recibido un aviso de Piero Coppola, el director artístico de Gramophone, La voz de su amo. Estaba interesado en una grabación de su Catacric-Catacrec, lo que era importante, tanto para él personalmente como para la nueva música, por la decantación evidente de Coppola hacia los impresionistas y especialmente hacia Ravel, de quien era uña y carne, uno de los habituales de su refugio de Montfort L’Amaury, en los límites del bosque de Rambouillet. Un día te llevaré, Albert, dijo Doria regalándole una invitación y una mirada de reojo, pero Rosell fingía dormir y los tres le abandonaron a su suerte de falso durmiente, con los ojos tan apretados como la boca y un deseo vehemente de llegar cuanto antes a París y aplicar su plan de soledad y de reencuentro consigo mismo. Consiguió que Larsen le dejara a él solo en la place du Chátelet y los otros continuaron hacia un recital privado de la señora Loria en el salón que acababa de abrir un dramaturgo californiano. Nada más llegar al apartamento, Rosell se sentó ante el piano e interpretó fragmentos de piezas de Chopin, Turina, Mompou y la serie de obstáculos sonoros, como él los llamaba, que iban abriendo el tema musical dominante de Buster Keaton y su novia. Cerró la tapa del piano satisfecho de sí mismo.

«Querido Gerhard, casi todo se ha producido según lo previsto, tanto por usted como por mí mismo. Doria está lleno de buenos propósitos, y yo necesito controlar mis pasos, saber por qué los doy, qué hago yo y qué me hacen hacer los demás. De momento lo que más me interesa es la ciudad, lo único que está auténticamente a mi disposición, porque todos los contactos que traía se han frustrado por el verano. No me importa. Quiero empaparme de la ciudad, y si Doria me dejara escuchar, no me forzara a actuar, a pronunciarme, mi relación con él sería mucho más provechosa. Perdone que, apenas recién llegado, ya le escriba mis impresiones, pero ¿a quién podría confiarme? Usted puede entenderme. Necesito centrarme. Es posible que Doria se vaya de París este verano y en ese caso su apartamento quedaría prácticamente a mi disposición desde mediados de julio o en torno a la tercera semana de julio. Seré feliz en ese instante. Me sentiré abrigado en este pequeño piso. El piano y yo. Soy un pianista y no sólo lo saben mi cerebro y mis manos. No hay rincón de mí mismo que no lo sepa y estoy decidido a que mi único compromiso sea la música, sin que deje de interesarme una posición como la de Eisler, para mí mucho más músico que Weil o Dessau. Ignoro si usted coincidió con Eisler durante los años de aprendizaje junto a Schonberg, pero me interesa esa visión de música militante, espúrea sin duda desde la posición de Schonberg o la de Stravinsky, sobre todo de Stravinsky, con el odio que se le ha desatado contra todo lo soviético. Pero me interesa esa apertura a una música comunicacional que sirva de soporte a ideas de crítica y de cambio, sin perder rigor musical, incluso sin abandonar la exigencia de la novedad específicamente musical. Especialmente interesante el trabajo de Eisler como compositor, pianista y director de orquesta de Portavoz Rojo, el movimiento de inculcación cultural obrera de Berlín. No tengo el menor entusiasmo por la política cultural oficial de la URSS, del estalinismo, pero me interesa mucho todo lo que han intentado hacer los alemanes y lo que aún intentan hacer a pesar de Hitler. Por lo que he sabido, Eisler estuvo el año pasado aquí, en Francia, dirigiendo la Olympiade Internationale de Musique d’Ouvriers por encargo de Piscator. No creo que fuera un gran éxito, a juzgar por lo que me ha comentado Doria, aunque sea especialmente desdeñoso contra ese nuevo realismo crítico que, según él, infecta y desvirtúa la autonomía del arte. Insisto. Mi curiosidad es totalmente mental y llena de imaginaciones, porque jamás he oído interpretar ni una nota de Eisler. Eso sí, he conseguido leer la partitura de Chant du Komintern y espero que pronto pongan en París el documental de Ivens, La juventud tiene la palabra, con música de Eisler. De nada de esto puedo hablar con Doria, en las nubes de su megalomanía y de su estética de niño genial y malcriado, y empiezo a darme cuenta de que desde la terrible distancia de España sólo estamos en condiciones de admirarlo casi todo. Esta gente de aquí es más escéptica. Tal vez porque son ciudadanos de la capital del mundo y yo, aunque venga de Barcelona, soy un provinciano, como un grupo de navarros a los que hemos conocido hoy y a los que Doria ha engañado infamemente. Quieren dar la vuelta al mundo o a Europa en un camión, con boina, el pañuelo rojo en torno del cuello y sin más alimento que pan, chorizo y vino. El chorizo y el vino, por descontado navarros. Primero me he reído interiormente, pero luego he pensado que todos los españoles somos eso, navarros que se llevan el vino y el chorizo para dar la vuelta al universo. Usted, en su condición de hijo de extranjeros, siempre ha podido contemplarnos a distancia y no me explico cómo ha podido echar raíces en España, aunque sea en Barcelona.»

Los periódicos hablaban de la próxima discusión de la reforma de la enseñanza emprendida por Jean Zay y del alzamiento de la Iglesia y las asociaciones de familia contra lo que suponían el fin de los privilegios de la enseñanza privada frente a la pública. Había salido a la calle en cuanto en el cielo se puso la más indispensable claridad y en sus manos brotaron ramilletes de publicaciones que leyó sentado en un banco de Les Halles, inmerso en el doble espectáculo de lo que ofrecían Le Populaire, L’Humanité, Le Temps, Le Matin o Le Journal, mientras se reservaba las publicaciones musicales y Le Canard Enchainé y Vendredi para una lectura nocturna encamada. Le distrajeron los últimos estertores de la carga y descarga en torno a Les Halles, la mezcla de camioneros con monos azules y camisetas sin mangas, gorras de hule, descargadores con guardapolvos de listas azules y acampanados y los últimos noctámbulos disfrazados de señoritos fugitivos de la noche, con los estómagos calientes por la sopa de cebolla o el pie de cerdo relleno de Au pied de cochon. El plan de independencia podría empezar cada mañana por esta lectura de la prensa en el banco de Les Halles y luego el conocimiento de la ciudad por barrios, o quizá fuera mejor saciarse primero de la mitología y luego ir en busca del París menos conocido y tal vez más interesante. El apartamento quedaba vacío entre la una del mediodía y la noche, el tiempo para el estudio profundo, el piano, la composición, leer; y si evitar totalmente a Doria significaba hacer de noctámbulo, lo haría y en último extremo podía buscar la compañía de Bonet en su tertulia de Montmartre. Periódicamente volvería a pasar por los domicilios de la Long, Auric, Esplá, en la posibilidad de que regresaran a París antes de la conclusión del verano, y lo demás, hasta el comienzo del curso, en septiembre, se lo impondría la vida misma de la ciudad. De Doria sólo esperaba que ratificara su promesa de presentarle a Milhaud y de Teresa que le sonriera a distancia, manteniendo el misterio de mujer inacabada o tal vez indecisa. Que la Generalitat cumpliera los pagos de la beca a la que Rosell añadía sus ahorros de cinco años de músico para todo y para nada, y todo se produciría según lo convenido a lo largo de los dos próximos años. En septiembre de 1938, exactamente en septiembre de 1938, ya debía tener algo grabado, toda su música impresa y suficientes contratos para no renovar la beca y lanzarse a la aventura del mundo. Como en una película que había visto sobre un violinista ruso, imaginaba su estampa de pianista en un fondo profundo y brumoso y sobre ella se sucedían los carteles anunciadores de distintas ciudades: Tres Últimos Días. Albert Rosell, Roma, París, Londres, Nueva York, Leningrado, Praga, Estambul, Chicago, Río de Janeiro, Buenos Aires, y como remate final, antes del acceso al absoluto, a la Gloria, ¡Barcelona!, un Palau de la Música enteramente para él y en las hipotéticas primeras filas todos aquellos a los que él deseaba como testigos de un éxito sólo calificable de indescriptible. Allí, en primera fila, sus padres, Gerhard, Viñes, sus maestros, Mompou, la señora Perla, ¿por qué la señora Perla?, tal vez porque era la clienta que más había insistido cerca de su madre a que le dejara ser músico, Juanito Farré, Vidal, Sebastián Casas, Rafael Peris, Maresma, Miguel Ruiz, la señorita Carmela, los señores Migueloa, todos aquellos rostros en los que alguna vez vio cariño y confianza hacia él, y luego, al final, avanzando por el pasillo inevitablemente majestuoso y hueco como un pavo real, aunque abrumado por la contundencia del éxito, Doria, de gala, con sombrero de copa, foulard de seda blanco, guantes de piel de cabritilla, gabán de terciopelo negro, pantalones rayados y una cierta emoción y tribulación en el gesto de reconocimiento y entrega.

—Incontestable, Albert. Ha sido un éxito como no se recuerda desde la actuación de Rachmaninoff en París.

Y el fotógrafo de La Vanguardia sacándole fotografías especiales para la primera página y Merletti pidiéndole un pase especial para su archivo.

—Señor Merletti, ¿me aceptaría usted en compañía de Rosell? Me encantaría pasar a la posteridad en su compañía.

Era una petición de Doria que él aceptaría con una suave sonrisa de generosidad y comprensión.

—Rosell y yo hemos decidido lanzar un nuevo grupo musical abierto a todas las experiencias de una vanguardia que no se desentiende del dramatismo histórico al que se ve abocado el mundo. Critics catalans, éste es nuestro título y nuestra función.

—¿Ratifica usted, maestro Rosell, lo que acaba de decir Luis Doria?

—Lo ratifico.

—Rosell es y será nuestra guía espiritual. Él vio antes que ninguno de nosotros que el gran tema cultural de nuestro tiempo es cómo se establece la relación de dependencia y en qué grado, entre arte, vida e historia.

¿Y Teresa? En un palco, luciendo hombros redondos y carnosos, sus facciones de mujer siempre íntimamente satisfecha, propietaria de una fuente corriente inacabable e íntima de alegría. Podría escribir lieder para Teresa o, por qué no, una ópera. Le tentaba la escenografía dramática de la Semana Trágica y Teresa podría ser una excelente mujer del pueblo súbitamente enardecida por el espectáculo de la represión. Teresa había penetrado en su pensamiento cerca de las obras del Trocadero y allí se quedó, como un mirón más, rodeado de comentarios y apuestas, estará, no estará, la Exposición se aplazará, la dignidad del Frente Popular no puede afrontar el coste de esa verbena, de ese escaparate de las vanidades del capitalismo, improvisaba un mitin un viejo respetable con barba blanca de estribaciones amarillas y sombrero de paja y un bastón de caña con el que rubricaba la sintaxis de su perorata.

—Se expone usted a un disgusto hablando así en público y en estos lugares. Recuerde la paliza que les dieron a Léon Blum y a madame Monnet hace un año, los de Action Française y las Phalanges Universitaires.

La recomendación provenía de un hombre joven que paseaba a dos niños, uno de cada mano.

—Que vengan. No retrocederé ni un paso.

Algunos aplausos, un clima emocional previo a La Marsellesa, pero nadie la inició y Rosell prosiguió su investigación de París asimilando paulatinamente la provocación de una ciudad intrínsecamente bella, que había sabido crecer sin desdecirse, finalmente ultimada por el esplendor de una burguesía rica e imperial que invirtió su riqueza en el paisaje urbano escenario de sus éxitos. Pero a los cuatro o cinco días de régimen especial de soledad, Rosell estaba arrepentido de casi todo. A dos meses de distancia de la rentrée había reducido su experiencia humana a la de un voyeur andariego que empezaba a saber orientarse por una ciudad recorrida demasiado de prisa, y aquel día se quedó dos horas más en la cama, hasta percibir el ruido de la vida de Doria y hacerse el encontradizo.

—¿De dónde sales? Te levantas cuando duermen todas las personas decentes y te acuestas cuando París está llena de las únicas personas interesantes que le quedan a mediados de julio. ¿Qué día es hoy?

—Trece de julio.

—Trece de julio… Veamos el Almanach Berr. San Eugenio, y mañana, mañana no hay santos, mañana Fiesta Nacional, es decir, mañana Saint Front Populaire. Pero ahora escucha esta hermosa canción que el Almanach Berr difunde en contribución al bienestar de la mujer.

Sous le pont de Nantes,

sous le pont de Nantes

un bal est affiché.

Hélene demande,

Hélene demande

a sa mere pour y aller.

Non, non, ma fille,

non, non, ma fille,

tu n’iras pas danser.

Car tu le sais,

car tu le sais,

tu es indisposée.

Oui mais, ma mere,

oui mais, ma mere,

Mensualex vais acheter.

Ces bonnes pilules,

ces bonnes pilules

je vais les avaler.

Et comme cela,

et comme cela

quand meme j’irai danser.

Rieron los dos, pero Rosell opinó que no era necesario irse a París para encontrar mensajes equivalentes. La libertad republicana había inundado la prensa española de una nueva publicidad de tratamiento de senos, penes y menstruaciones, perfectamente competitiva con la francesa. Mientras compartía con Doria un desayuno de café con leche y croissants del día anterior, Rosell le puso al corriente de todo cuanto había aprendido de la ciudad.

—Te felicito. Tus conocimientos sobre París te podrán ser muy útiles para cuando trabajes como mozo de cuerda. Pero ¿has estado en Flore? ¿En La Coupole? No. ¿Te has dejado ver por los bistrots que rodean la rue de Madrid, donde está el Conservatorio?

—Si no hay nadie…

—Está todo el mundo. Mienten vacaciones que no se toman. Yo en cambio me voy a ir unos días con Teresa, a partir del veinte. Aún no te lo puedo confirmar, pero es posible que comparta unas breves vacaciones con Coppola, Robert Baton, Honegger, en fin.

—¿Y Teresa?

—Ha venido a verla su madre desde Barcelona. Quería ver qué feia la nena. Después del perro doméstico, los padres son los animales más tontos de la creación. La madre de Teresa viene de vez en cuando a París en un intento de conservar un cordón umbilical directamente conectado con el coño estúpido de su hija. Aparentemente son buenas personas. El padre es un libre-pensador que tiene una pequeña editorial de libros de arte que le da para vivir bastante bien, una empresa familiar, y la madre presume de ser de no sé qué familia importante de Gerona. Lo mejor que se puede hacer con los padres es enterrarlos vivos o hacer como hizo Dalí con el suyo. Se masturbó y le envió el semen en un sobre con la leyenda: Ya no te debo nada. Pero la señora Lleonart trae sus buenas pesetas y Teresa necesita las pesetas de su familia para seguir perdiendo el tiempo en París. ¿Vendrás a la manifestación de mañana con nosotros? Larsen ha prometido traer una bandera española republicana. Será la fiesta de la banderita. ¿Leíste el artículo del día once en Le Populaire sobre el derecho de los franceses a poner en los balcones banderas rojas junto a la tricolor? Teresa está emocionada. Como todas las chicas de casa bien que follan por los descosidos, es más roja que la Kruskaia y la Pasionaria juntas. A propósito, no te comprometas para nada la tarde del dieciocho. Tenemos cita con Milhaud, Teresa, tú, Larsen y yo.

—¿Pero Larsen es músico?

—No. Pero está escribiendo un libro sobre mí.

Boquiabierto quedó Rosell y así le dejó Doria. Cuando cerró la boca, Rosell se tragó una bocanada de aire tonto y se fue hacia el piano y su trabajo hasta que la puerta del piso se abrió para que entrara una Teresa acalorada por el ascenso de la escalera.

—¿Se ha ido Luis? Le dije que me esperara.

Se derrumbó la muchacha en la chaise longue y quedó esparcida su falda plisada soleil como una miel sobre sus piernas, subían y bajaban sus pechos trabajándose al aire y contemplaba tristemente una imagen o un deseo que sólo ella veía.

—Le he dicho espérame. Él sabe que los encuentros con mi madre me deprimen y las despedidas todavía más.

Las manos de Rosell estaban muertas sobre el piano, se las miró y quedó a la espera de las palabras de Teresa, pero ella estaba ensimismada en reproches a Doria o despedidas de su madre.

—Me hubiera vuelto con ella. Pero una vez allí, ¿qué?

—Acaba de irse. Te esperaba.

—Ése no espera a nadie. Sigue con lo que estabas haciendo.

Rosell trató de seguir anotando en el pentagrama pero estaba distraído y sus ojos se iban al cuerpo de Teresa. Es curioso, es curioso que tú y Luis seáis amigos. No he visto a dos hombres más diferentes. Tú eres una sombra que va pidiendo asilo por las esquinas de las habitaciones y él es el centro del cielo y del infierno.

—Él tiene el aura de los elegidos y yo la de la mediocridad.

—Él se ha elegido a sí mismo, por descontado. ¿Sabes tú la historia de su hijo?

—¿Doria un hijo?

—Yo acababa de llegar a París y le conocí en un concierto privado, o no, en un ballet experimental a partir de una pieza de no sé qué austríaco de ésos. Él te lo dirá. Y allí estaba Doria opinando y disertando, haciéndose oír, y me cayó fatal, pero es que fatal. Él se dio cuenta y me dedicó el resto de la noche ya en otro tono, confidencial. Fue cuando sacó de la cartera la foto de un niño pequeñito, pálido, con abrigo, bufanda y boina, y me dijo: es mi hijo. Me lo han quitado. La familia de la madre y la del propio Luis se habían puesto de acuerdo para que el niño estuviera lejos de él. Contraté a unos trapecistas italianos para que lo secuestraran, pero les descubrieron y tuve que irme de España. La madre está interesada en que no se sepa la historia porque se casó con un fortunón y yo no sé dónde está mi hijo, vete a saber dónde le habrán metido, pero mis raíces se conmueven cada vez que pienso en él, son mis únicas raíces. Era mentira. Con el tiempo supe que era mentira porque me dio pena y moví cielo y tierra para saber dónde habían escondido al niño. Me puse furiosa.

Él me pidió perdón de rodillas, pero fue inútil, le dejé hasta que se quedó ciego.

—¿Ciego?

—Ciego. Me envió a la portera, madame Giselle, y llorando me dijo que Luis se había quedado ciego de repente y caminaba pegándose golpes con los muebles o cayéndose por las escaleras. Vine corriendo y estaba aquí, en este sofá, a oscuras, de él me llegaba una voz truculenta, desganada, todo le daba igual, la vida ya no tenía sentido para él. Tuve la buena fe de animarle, de vestirle, de ir con él por las calles, con él y con un bastón blanco con el que tanteaba las aceras, las calles, yo como un perro de ciego, exactamente como un perro de ciego.

—Mentira.

—Mentira. Claro. Pero me dijo que era un experimento, que quería autusugestionarse y percibir el sonido tal como lo percibe un ciego. ¿Sigo? No, no te preocupes, así me desahogo, porque hay días que estoy de él hasta la coronilla. Se hacía pasar por agente bolchevique o por trotskista, según el grupo con el que le interesaba relacionarse, y Larsen me contó que incluso era bien aceptado en círculos monárquicos. A Larsen le divertía mucho porque se le cae la baba con todo lo que hace Luis. ¿Larsen? ¿Que está por mí? No, no me río de ti. Si está prendado por alguien es por Luis. Le adora. Está enamorado de él. Larsen es homosexual y está muy enfermo. Tuberculoso.

No sabía cuál de las dos noticias le había impresionado más. Pero preguntó por la tuberculosis.

—Una tisis muy avanzada.

—¿Su interés por España le viene de Luis?

—No. Conoció a Luis por su interés por España.

—Me sorprende que un sueco tenga la menor curiosidad por lo que nos pasa o nos ha pasado. Aunque para ellos España debe de ser como para nosotros Zanzíbar. Hay que aceptar ese interés no darle más vueltas. ¿Luis soporta la dedicación de Larsen?

—Es una dedicación platónica. Pero a veces Larsen no puede más y le besa. Aquí.

Se señaló Teresa el cuello y luego se dejó caer con la cara contra los almohadones para sofocar la risa. Volvió la cara congestionada y mojada por las lágrimas a un Rosell que reía a ráfagas, como si se contara la historia poco a poco.

—Se sabe el nombre de todos los afluentes del Ebro. Larsen. Y también todas las comarcas de Castilla y León y todos los pueblos importantes del camino de Santiago y el nombre de todas las obras de Lope de Vega, todas. Ven, siéntate aquí, a mi lado.

Fue Rosell poco a poco y se sentó a una prudente distancia de Teresa, con las piernas cruzadas y los brazos recogiéndose las piernas. Teresa deshizo el paquete humano de Rosell y se echó sobre él poniéndole la cabeza sobre el regazo y repartiéndose los brazos del hombre sobre el cuerpo. Déjame estar así. Se está muy bien. Tocó las palmas de las manos de Rosell, las frotó suavemente con las suyas. Tienes un tacto cálido muy hermoso, acaríciame las mejillas. Teresa tenía la cara mojada de haber llorado de pena por culpa de Doria, de risa, a causa de Larsen. Levantó el rostro la mujer y al encuentro de los débiles labios pálidos de Rosell fueron los labios carnosos satinados de rouge, casi humeantes de Teresa. Se apoderó de la pequeña boca del hombre y la besó en tres tiempos, un suave toque de toma de contacto, lucha de labio a labio y finalmente una succión a la que Rosell se entregó mientras sus manos se cebaban con las carnes más próximas de Teresa.

—No. Eso no. Hoy eso no. Sólo quiero tocarte las manos y besarte.

Cada beso era un experimento para Teresa y una experiencia para Albert. Lentos e inseguros, rápidos y seguros, húmedos, secos, penetrantes, alados como un roce, lengua a lengua, besos que casi eran una mirada, y finalmente una Teresa satisfecha y derramada por el sofá, contemplándole con toda la distancia que permitía el mueble, estudiosa de las repercusiones externas del caos interno de Rosell.

—No le des demasiada importancia. Necesitaba comunicarme contigo. No ha pasado nada ¿comprendes? ¿Tienes novia o compañera, en España?

—Nada, nada serio —se corrigió Rosell ganado por la nueva dimensión de su papel—. Es difícil conectar conmigo. A veces digo que tengo los mecanismos de comunicación estropeados, no sé hablar con la gente, siempre contesto tarde o pregunto antes de tiempo. Pero he conocido algunas chicas. Hace años, no, no muchos, es cierto, hacía excursiones al Tagamanent y al castell d’Aramprunya y al Turó de l'Home, incluso hacíamos acampadas, chicos y chicas, también en España las costumbres han cambiado, no pasaba nada de nada, como en el baile, a veces he ido al baile como bailarín, pero sobre todo como músico, y siempre, o bien, no siempre, a veces aparecen oportunidades. También en la política hay mujeres muy decididas, casi todas mis experiencias digamos sexuales vienen de ese campo, no es que yo esté de acuerdo con la tesis del vaso de agua de Lenin, pero tampoco aplaudo la ligereza del sexo como un juego epidérmico, como una apuesta. En el sexo hay una descarga del ser de lo que uno es y una demanda de lo que el otro es, pasajera, es cierto, que muere, sí, en eso estoy de acuerdo, pero cuando tienes un cuerpo fundido con el tuyo le miras a los ojos y te reconoces.

—Qué bonito lo que dices. Tendrías que hablar más.

«Querido Gerhard, durante los trabajos que me llevan, irremisiblemente me llevan, al tema obsesivo de Buster Keaton y su novia aparece el tema del sentimiento y su traducción en el atonalismo y el politonalismo. Renunciando al color, ya sabemos que el sentimiento en la magia de Mompou es un problema de acústica y tiempo, pero, al parecer, sobre todo derivado de cómo han tratado el tema los críticos e investigadores, parece como si la música experimental postimpresionista rechazara de pleno tanto el tema como la emoción. Me pareció excelente el ejemplo que usted me dio al hablar de Kandinsky y su teoría de la liberación de la masa pictórica, liberación de la supeditación a la lógica del tema, del argumento, etc., etc. En música se trataría de liberar el sonido, para ensimismarlo, pero la relación temática y la conmoción emocional están presentes desde el Pierrot Lunaire de Schonberg hasta las últimas cosas que conozco, casi siempre mediante la lectura de partituras de Berg o Webern. Hay tema, incluso muy romántico, muy literario; es decir, en las artes la asepsia sentimental es imposible y a lo más que podemos o puedo llegar es a desindividualizarla, sin que insista ahora, al menos en relación con lo que estoy hablando, en las posiciones sociales del interesante Eisler y compañía. Para mí, tanto Berg como Eisler hacen avanzar la sabiduría de eso que llamamos música. Otra cosa es la esclavitud hacia el tema, hacia el motivo. Para mí, el tema, el motivo es simplemente una provocación y a partir de ahí empieza el juego intelectual de un músico aplicando un saber específico, un lenguaje con su artificio específico. Pero el resultado ¿ha de servir o no para educar el saber o el sentir de los hombres? En este París donde culminan veinte años prodigiosos de planteamiento de todo lo que el hombre necesita para dar el gran salto hacia la plenitud de la Historia, las gentes se emocionan cantando J’attendrai o una canción, cualquiera, de Damia. Mi rostro sonríe generosa y despectivamente. Pero algunas de esas canciones no sólo me las creo, sino que también las necesito.»

Doria interrumpió un largo y complacido silencio. Ningún reproche recibió de Teresa y llenó la habitación de urgencias y proyectos para la noche. Cenaremos en Chez Lucien, un bistrot del Latino que está muy bien de precio, y luego iremos a ver el Danton de Romain Rolland en les Arenes de Lutece, para que recibáis una lección sobre los excesos de la revolución en vísperas del 14 Juillet.

Espléndido el atardecer, Teresa y Albert decidieron, y Doria secundó, el proyecto de ir andando hasta el Barrio Latino. Les anunció en cambio que él no quería ir a la manifestación del día siguiente. No soy un hombre gregario. Las multitudes me disgustan. La ley debería prohibir reuniones de más de veinte personas. Además, mañana por la noche en L’Alhambra se monta un espectáculo titulado precisamente 14 Juillet, bajo la dirección musical del frentepopulista maestro Désormière. Prefiero L’Alhambra. Los espectáculos para los teatros.

—¿Te vas a perder el primer 14 Juillet del Frente Popular?

—Tranquilamente.

Además lo hacía conscientemente, desde la más profunda de las indignaciones morales. Mañana se convoca la manifestación unitaria socialista y comunistas, putas y viudas, niños y maricones, franceses y francesas, perros y gatos, Aragon y Blum.

—Un acto al que pueden ir juntos Aragon y Blum, no, no y no.

—¿Pero qué te han hecho a ti Aragon o Léon Blum?

—Me han insultado. Aragon ha puesto de vuelta y media a Blum en Front rouge, ha llegado a escribir: Feu sur Léon Blum, feu sur les savants de la socialdémocratice, y ahora todo está olvidado bajo la bandera común del Frente Popular. No. Yo me lo tomo en serio. De ir yo mañana a la manifestación, cuando apareciera Blum dispararía contra él y contra los osos sabios de la socialdemocracia.

La agresividad contra Aragon y Blum derivó hacia Rosell, al que acusó de estar haciendo el juego a los verdugos de Shostakovich. De la ironía al desconcierto, las miradas que se cruzaban Albert y Teresa enardecían aún más la ira declamatoria de Doria.

—Desde tu rincón aldeano tal vez no sepas que los comisarios políticos criticaron duramente en Pravda el último estreno de Shostakovich y para demostrar el individualismo pequeño burgués de su música dijeron que era una música no apta para que los comisarios del pueblo la silbaran mientras se afeitaban.

—No.

—Escrito está y nadie lo ha desmentido.

—¿Y qué tengo que ver yo con Pravda?

—Tú vas por la historia lleno de remilgos y matices. Aún es posible elegir entre Stalin y Hitler.

—Desde luego.

—Los que así habláis os merecéis ser procesados en Moscú.

—Es una valoración objetiva. Una valoración que te haría incluso un trotskista.

Parecía haber dicho Rosell lo menos adecuado para la situación o el talante de Doria, porque se apartó de él y a una distancia conveniente empezó a lanzar blasfemias e insultos contra Trotski y los trotskistas. Quien siembra vientos recoge tempestades. ¿Qué sabe un político del sufrimiento de un artista? ¿Qué le importa a Trotski que Shostakovich tenga que componer cuplés para que los comisarios del pueblo puedan afeitarse? Prokofiev, Kachaturian, Shostakovich escribiendo sinfonías para aliviar el estreñimiento del Soviet Supremo o himnos para el héroe de la producción de corchetes de Bielorrusia. ¿Qué le importa a Trotski la corrupción del artista y del arte? Él se mueve dentro de la lógica de tener o no tener el poder, de matar a Stalin o morir a manos de Stalin, ése es su problema. ¿Y Aragon? ¿Escribe poemas Aragon para que los recite Thorez mientras se limpia el culo? Pues te diré, Albert, aunque te duela, que Shostakovich y Aragon son tan culpables como sus verdugos, porque aceptan la humillación de perdir perdón por haber nacido genios y pedir un lugar en la cola de la miseria del espíritu.

—Hay un complejo, comprensible. No se quiere debilitar la revolución.

—No es mi problema.

—Tú no lo entiendes. Tú no eres un revolucionario.

—Mi música es la subversión y tú y tu Trotski y tu Stalin y tu Aragon sois una pandilla de burócratas del espíritu.

De todos los insultados, el más agraviado a los ojos doloridos de Albert era Trotski. Veía a Trotski a través de su larga marcha de salvación, con la muerte en los talones, y sin embargo con la serenidad analítica en los labios y en la pluma.

—Trotski ha escrito las cosas más hermosas y nuevas que político alguno haya escrito sobre literatura y arte.

—P’al gato. Quiero libertad sin adjetivos. Escribir y cantar sobre los culos y sobre las paredes todo lo que rima con subversión, por ejemplo: aritmética.

Doria abrió los brazos como para abarcar la palabra aritmética, luego los cerró delimitando la anchura del pecho poderoso de Teresa, le cogió un seno con cada mano y tiró de la blusa para dejarlos al descubierto bajo la lengua amarilla de la luz filtrada de Chez Lucien. Con una mano para sofocar el grito y la otra para taparse las tetas, Teresa se quedó como una estatua de sal y Albert se metió las manos en los bolsillos, bajó los ojos para enterrarlos en las arenas movedizas de la acera. Luis se quitó la chaqueta y la hizo volar como una capa mágica en busca del alma de la muchacha, abrochó los botones uno a uno y luego se echó a reír al tiempo que pasaba un brazo por la espalda de Teresa y la invitaba a avanzar hacia los cafetines y restaurantes iluminados en torno de la estatua de Danton.

—¿Vienes?

Preguntó el rostro semivuelto de Teresa al paralizado Albert.

—No.

—Déjalo.

Albert dio media vuelta y avanzó en dirección al boulevard Saint-Michel. Le detuvo el manotazo de Doria en un abrazo y el propio cuerpo de Luis risueño y gesticulante en mitad de la acera.

—¿No te habrás enfadado? Va. Vente con nosotros. Teresa quiere que vengas con nosotros. ¡Teresa! ¿Verdad que es imprescindible que Albert venga con nosotros?

—¡Imprescindible!

Gritó Teresa, y Albert la comprobó feliz y expectante bajo la luz fugitiva y muerta de Chez Lucien.

—No. Id vosotros.

—¿Adónde? Vamos a cenar, a mearnos en la estatua de Danton, y luego cualquier cosa. Hace una noche espléndida. Te prometo no hablar de política.

—No. No es eso.

—¿Entonces?

—Tengo ganas de estar solo.

—Solo, como un poste telegráfico, que envía mensajes a la nada. Bien hecho. Feliz tú que estás a gusto contigo mismo.

Mas no lo estuvo. Se entregó a la doble piedad del lecho y de la habitación a oscuras y cualquier esfuerzo para imaginar la ciudad que conocía y la por conocer traía en primera instancia la figura de Doria, obstáculo, intermediario, elemento sine qua non para que Albert accediera al paisaje de fondo de sus deseos. O tal vez Doria ocupaba el espacio que quedaba y de la única manera posible de ocuparlo un inmigrante cultural que llega a la capital cultural del mundo. Doria le abrumaba como persona, le asustaba como modelo de conducta, le indignaba en su relación con Teresa, convertida en una sombra sexual que le debía y le agradecía su existencia. Oyó el regreso de Luis solo, y el toque de las horas del reloj cercano, casi todas; y el goloso sueño absorbido con las primeras luces lo rompió a media mañana la estruendosa invasión de Larsen portador de banderas rojas, y tricolores, tanto francesas como españolas. Las vibrantes arengas de Larsen eran contestadas por los rugidos de desdén o incomprensión de Doria y ante Albert se ofreció al espectáculo de Larsen claveteando banderas por las paredes mientras Teresa reía revolcada por el sofá y Doria se negaba a salir de su habitación cerrada.

—Me niego a asistir a una fiesta prostituida. Stalin os ha quitado las banderas del catorce de julio y os ha contagiado la sífilis totalitaria.

—Seguro que está leyendo.

Dijo Larsen con voz sofocada y el cómplice sí de Teresa.

—Cuando se le ocurre una frase la escribe, la memoriza y luego te la suelta como si fuera automática. ¿Verdad, Teresa?

Sólo tenía risa y síes la mujer.

—Luis. Todo París se dará cuenta de que tú no has asistido.

—Por eso. Precisamente por eso no voy. Y mañana mismo enviaré un artículo a Vendredi en el que daré muy concisamente las razones de no haber asistido al quatorze juillet de mil novecientos treinta y seis.

—Pero deja que te veamos la cara antes de irnos.

—En mi cara veríais la perplejidad y mi perplejidad os insulta, imbéciles, imbéciles históricos, vais a desfilar junto al asesino de Blum.

—¿De qué asesino habla?

—Ayer nos citó un poema de Aragon en el que pide que se dispare contra Blum.

Larsen se encogió de hombros, le dio una bandera republicana española a Rosell, otra francesa a Teresa y él se reservó la roja.

—Os habéis dormido y la manifestación ya ha comenzado.

Precipitaron los pasos por el laberinto del Marais y alcanzaron el recorrido de la manifestación a la altura del Cirque d’Hiver. Los curiosos aplaudían o comentaban, rostros que amaban y que ironizaban a costa del grupo combativo que en aquel momento pasaba, «Les Jeunesses», el cual cantaba una versión corregida y aumentada de La Carmagnole:

León Daudet avait promis

de ramener le rois a París

mais son coup a manqué,

le roi n’est pas rentré.

L'Action Française est dans la merde,

vive le son, vive le son.

Más allá se rompía La Carmagnole para dar paso al ça ira también en versión actualizada. Ni los aristócratas ni los burgueses iban a ir a parar a La Lenterne, sino las milicias fascistas de los Croix de Feu, con las que las juventudes socialistas y comunistas se las entendían a puñetazos por las calles del Quartier Latin. Teresa iba deshilvanando al oído de Albert los ovillos temáticos más inexplicables y cuando Larsen convenció a los muchachos del servicio de orden de que les dejaran sumarse a la manifestación, se metieron en la cola de la Jeunesse, un océano rojo, banderas rojas y rostros enrojecidos por el calor y la pasión ideológica.

Blum a l’action!

Gritaban los comunistas.

Unité quand meme!

Contestaban los socialistas. Les informaron de que unos cuantos metros hacia atrás desfilaba una delegación española, pero antes de llegar hasta allá caminando en sentido contrario al de la manifestación, Rosell reconoció a Bonet bajo una pancarta de trotskistas acogidos a una de las tendencias organizadas del Partido Socialista. Bonet sumaba al rojerío de las banderas el calor de su propia piel y era un auténtico diablo vociferante metido en el centro de la gran caldera de la historia.

Hitler non, Stalin non plus!

Coreaban a Bonet los trotskistas, oídos sordos a las recomendaciones del servicio de orden, empeñados en que se respetase el carácter unitario de la fiesta. Lejanas las mesnadas del PCF, fueron voces del público las que respondieron al grito trotskista.

Trotski traître!

Trotski traître!

Un mocetón albino se fue a por el público seguido de un pelotón de enfurecidos y en vano Bonet forcejeó con ellos para reducirles a la violencia del grito. Intercambio de insultos, manotazos, algunas bofetadas y brusca aparición de dos docenas de descargadores de Les Halles con distintivos del servicio del orden repartiendo empujones y bastonazos que devolvieron la unidad del grito y la canción. A medida que se acercaban a la place de la République, Teresa utilizaba los hombros de Larsen y Rosell para saltar y abarcar la oceánica multitud, océano de sombreros de paja, gorras, cabellos domados por el sudor y la polvareda que los pies levantaban con su alegría ruidosa, alegría de fiesta compartida, de decisión de dar la cara por la historia ratificada en la presencia de los sacerdotes de la política y la cultura. Blum, Thorez, Cachin, Herriot y también el inquietante Marceau Pivert, cabeza de la izquierda de la SFIO, más bolchevique que los bolcheviques, y Zyromski, el adalid de la reunificación de socialistas y comunistas, nombres nuevos para Rosell que tanto Teresa como Larsen manejaban con la familiaridad de lo cotidiano. Eran sus Prieto, José Díaz, la Pasionaria, Companys, Largo Caballero, pero revestidos de la grandeza añadida de la luz de París, de la luz de Europa y cuando el reconocimiento se llamaba Malraux…

—Mira, Malraux va con Claire, su mujer.

… o Paulham, Halevy, Guéhenno, Gide, Éluard, Rolland, Chamson, Mournier, Cassou, Aragon, Benda, Picasso, Leger o el maestro Désormière; la multitud culta se sentía ratificada, confirmada, avalada. Los españoles iban mal vestidos y cantaban el himno de Riego, se dividían en los que tenían cara de becarios y los que tenían aspecto de inmigrantes económicos.

Cuatro o cinco jóvenes becarios trataban de reunir las pocas palabras que sabían de Joven Guardia:

Joven Guardia, Joven Guardia,

no les des paz ni cuartel.

Y un evidente catalán gritó fuera de tiempo y de contexto:

Visca Macia que és catalá.

Morí Cambó que és un cabró.

Cuando, entre el chiste y la incultura revolucionaria, alguien empezó a cantar Asturias patria querida, Asturias de mis amores…, Rosell arrugó la nariz, le molestaban las canciones españolas de autocar o de vagón de tercera y sus temores de degeneración racial se confirmaron cuando dos españoles algo bebidos mantuvieron en suspenso el ánimo de sus compañeros y del público estimulante por el procedimiento de tirar y sacar de un barranco a una desconocida.

La tiraron al barranco,

la tiraron al barranco,

la tiraron al barranco,

la tiraron al barranco.

Fin de la primera parte.

Fin de la primera parte.

Fin de la primera parte.

Y ahora viene la segunda,

que es la más interesante.

La sacaron del barranco.

La sacaron del barranco.

La sacaron del barranco…

¡Cretinos!, masculló Rosell, enviando a los cantores una cara de pocos amigos. No comprendía Teresa su indignación. Rosell casi jadeaba, con los brazos abiertos señalaba el impresionante espectáculo de aquella unión popular; socialistas, comunistas, trotskistas, la CGT reunificada, intelectuales del movimiento Amsterdam-Pleyel, la Liga de los Derechos Humanos, de los Comités de Vigilancia Antifascista, masones de distintas obediencias, radicales, ex combatientes republicanos desgajados de la asociación parafascista manipulada por Action Française, católicos de Jeune République, toda la izquierda, había enumerado y sancionado Larsen.

Bravo Vaillant! Vas-y Marceau! Zyrom, unité!

Empujaba el público a sus líderes hacia la unidad y ésta era la expresión de una conciencia superior, de una auténtica lucidez de la conciencia de clases, razonaba Rosell entre vehemencias que sorprendían a Teresa.

—Para que esos imbéciles vengan a parodiar el espíritu de la manifestación. A hacer mofa.

—Están alegres. Yo lo interpreto de otra manera. Quieren participar. No saben las canciones. Algunos ni siquiera saben el idioma. Están contentos.

—No me fío. De los españoles no me fío y de los catalanes aún menos. Los españoles se pasan de chulos y de desfachatez y los catalanes nos pasamos de prudentes recelosos.

Desembocaban en la place de la République y once tapones humanos componían el polígono del horizonte de las bocacalles, Rosell seguía las explicaciones de Teresa al pie de la estatua de la República, apuntando con el dedo los bajorrelieves de bronce de Dalou narradores de las vicisitudes de las tres repúblicas. Líderes y gobernantes eran jaleados aquí y allá, aunque Jean Zay y Lagrange se llevaban la palma, el primero por su batalla contra el poder escolar de la Iglesia y la reacción.

Force Jean Zay!

Bolsas de manifestantes prometían el estallido de pequeñas manifestaciones al servicio del entusiasmo frentepopulista, manifestaciones como cuñas en la placidez festiva de la ciudad abandonada a la promesa de un final feliz para la Historia. Es posible. Es posible. Exclamaba Larsen dándose un puñetazo con una mano en la palma de la otra. Es evidente. Es evidente. Es evidente. Y abría los brazos y abarcaba la multitud. ¿Lo veis? Ellos lo saben. Saben que si vamos unidos la revolución es posible y saben que si respetamos la razón y la cultura casi todo lo que nos hace sufrir, menos la muerte, tiene remedio. En el plazo de diez años la humanidad puede ser casi perfecta. Larsen les llevaba con su discurso en dirección a los bulevares y Rosell captó cómo Teresa reprimía el impulso de pedir que fueran en busca de Doria.

—Si los fascistas se han quedado en sus casas, el día puede ser perfecto.

—Cuando hay tanta gente no salen. A ellos les gustan los grupos aislados. Las redadas por sorpresa. Son unos mal nacidos. A veces creo que el fascista nace, no se hace. Es cromosomático. Como el talante de los asesinos.

Larsen les habló del fascismo en Suecia, es una pellagre que mancha a toda Europa, es el instinto del mal derivado del pánico de la pequeña burguesía a perder la razón, una fuite en avant de la pequeña burguesía. Sólo España está a salvo del fascismo, aseguró Larsen. Es imposible que un español se tome en serio todo el teatro fascista, y ante la sonrisa socarrona de Rosell, Larsen exhibió sus muchos viajes por España, sus conversaciones con Araquistain, Ortega, Unamuno, Largo Caballero, Jiménez Fraud.

—El fascismo en España será un fascismo de procesión. No puede imponerse. ¿Con qué legitimidad histórica? ¿En qué memoria histórica se basa? Mussolini ha ido al Adán y Eva del Imperio Romano y Hitler está con las Walkirias y el impulso conquistador de los germanos, los españoles se han pasado la historia defendiéndose precisamente de la chulería extranjera.

Le costaba a Larsen emplear la palabra chulería pero luego se deslizaba por ella con una sonrisa placentera como si fuera un tobogán. El Imperio español, le objetó Rosell. Tienen el imperialismo en la médula. Cuando no han podido conquistar a los de fuera han conquistado a los de dentro, se han apoderado de todo menos de las tierras de sus señoritos, de ahí han salido los cuadros del fascismo español y de ahí saldrán sus masas.

—Pero Largo Caballero es castellano. ¿Está usted seguro de que la burguesía catalana es menos parafascista que los campesinos de Valladolid?

—Me encantaría salir al campo. Me encantaría que fuéramos al Boulogne o Vincennes, quizás hoy mejor Vincennes, es más popular y en un día como hoy aquello será una fiesta.

Larsen se sacaba el coche de la manga cuando más necesario era y le bastó la petición de Teresa para que les encaminara a una calleja de los traseros de los Archivos Nacionales. Teresa aprovechó el paseo para sugerir ir a buscar a Doria y la no respuesta de Larsen y Albert le hizo zanjar la cuestión y dedicarse a orientar a Rosell por la judería de París. Lástima que sea el día de la fiesta nacional, porque está lleno de tiendas de dulces exquisitos y extraños salazones. ¿Has probado el taramá? No. Es como una crema muy suave de huevos de pescado, típica del Mediterráneo oriental, pero la de los judíos es muy especial, muy fina, como una mayonesa, deliciosa.

—No tengo buen paladar. Como cualquier cosa y todo me parece bueno o malo según tenga hambre o no.

Luz de verano sobre la cremosidad de las fachadas engarzadas en la profunda sabiduría arquitectónica del tiempo, Blancs-Manteaux, rue des Rosiers, rue des Francs Bourgeois y Larsen les embarcó en una esquina en el Citroen Stromberg que les había llevado días atrás a Les Garches. Nada contestó cuando Teresa comentó sobre la mágica facilidad con que aquel coche aparecía y desaparecía entre sus manos. Salieron a la place de la Nation y Larsen lanzó el coche por el Cours de Vincennes, ventanillas abiertas y los cabellos de los tres jóvenes con la voluntad de reproducir las cabelleras de los personajes de Leger, integrados como piezas en una maquinaria cósmica en la que el coche de Larsen más que moverse era movido. Penetraron en Vincennes por la Porte Dorée y Larsen aparcó el coche bajo los árboles asomados al Lac Daumesnil. Las bocas de metro de Vincennes, Mandé, Bel-Air, Daumesnil o Charenton habían lanzado chorros de ex manifestantes en busca de la frescura de Vincennes, bajo los árboles y sobre el césped, las banderas ya no desfilaban, paseaban, jugaban con la brisa o corrían con los niños y los jóvenes que las querían fingidas melenas al viento de sus ideas rojas y tricolores. Cestas de mimbre, manteles sobre el césped, olor a pasteles de hojaldre con sus madrigueras de carnes sepultadas, baguettes de pan estrechas y doradas, cestas de fresas y cerezas, termos con café caliente y botellas de vino de Alsacia refrescadas por icebergs de hielo flotante en cubos de estaño y brazos, miles de brazos desnudos y redondos de mujeres con el escote vencido ante sus familias con las bocas abiertas, poderosas rodillas de animales nutridores en la hierba, corvas en penumbra, muslos mordidos por el precinto del borde de látex de la media de rayón y adolescentes sensibles persiguiéndose entre los árboles a la sombra de fresnos planetarios, en su estela discursos amateurs y frentepopulistas de padres adoradores de Léon Blum, tolerados hoy, 14 juillet, por hijos apasionados de Pouvier o Maurice Thorez, organillos a lo lejos, un chiringuito con radiogramola emite Radio Cité, canta Fréhel:

Non j’suis pas saoûle

Malgré que je roule

Dans toutes les boîtes de nuit

Cherchant l’ivresse

Pour que ma tristesse

Sombre à jamais dans le bruit

Je hais ce plaisir qui m’use

Et quand on croit que j’m'amuse

J'ai des pleurs plein mon cœur

Teresa se sabía la canción y la tarareaba. ¿Te gusta Fréhel? ¿Y Damia? ¿Y Lucien Boyer? Es la reina de ahora, junto con Damia, pero yo prefiero a Marianne Oswald, es sensacional, canta al estilo de la alemana, de Zara Leander. Un coro melancólico de hombres en camiseta sin mangas y sombreros napoleónicos de papel de periódico canta Le temps des cerisses, sentados sobre el césped, rodeando al director de aquel concierto de tristeza, y, como si la melancolía fuera una mancha de aceite, la canción de los náufragos de Vincennes disfrazados de locos de manicomio municipal se fue extendiendo a los otros grupos y poco a poco Les temps des cerisses devino un canto total en aquella esquina del lago, por encima incluso de Tino Rosi, Radio Cité, Marinella.

—¿Siempre canta tanto esta gente?

—Sí. Parece mentira que te extrañes. ¿No pasa lo mismo en España?

—La canción convierte al que la canta en un creador. Presta lenguaje a muchísima gente con ganas de crear y que carece de capacidad para hacerlo, que no sabe pintar o escribir o componer música. Entonces canta, exteriorizan lo que sienten apoderándose de la letra de otros.

—¿En Suecia también canta tanto la gente?

—Se canta mucho salmo, canciones religiosas, como en Inglaterra o en Estados Unidos. Pero los obreros y los campesinos en las largas noches de invierno también cantan.

Se sentaron a la mesa de maderilla de un merendero. Pidieron ensalada, una assiette de fruits de mer y una botella de Burdeos, blanc de blancs. Aunque a Rosell le daban asco los mariscos crudos, no quiso quedar a la zaga de Larsen y Teresa y cerró los ojos como si masticara a un enemigo cuando se metió en la boca las huevas de un erizo recogidas con un pedacito de baguette; en cambio reconoció los mejillones como viejos amigos pertenecientes a un platillo de pulpo, mejillones, tomate y cebolla que su madre hacía muchos domingos de verano como entrante. Por la izquierda vio avanzar entre los árboles a Bonet al frente de un puñado de evidentes españoles entre los que reconoció a los que habían cantado por la mañana. Asturias patria querida y La tiraron al barranco y les dio la espalda para no verse obligado a saludarles. Bonet parecía otro hombre. Buscaba con un cierto desvalimiento un espacio de césped libre y a su espalda era acuciado por los otros.

—Joder, Tomás, que se enfría la tortilla de patatas.

—No me toques los cojones, camarada. A quién se le ocurre cargar con una tortilla de patatas de cinco kilos y llevarla a una manifestación y en metro por todo París.

La tortilla debía de ir dentro de una caja de madera que uno de los de la comitiva llevaba como si fuera de cristal. Por fin eligieron un claro no muy alejado del lugar donde Rosell se preguntaba por qué el mundo es un estúpido pañuelo lleno de españoles y de repugnantes mariscos crudos. Instalados sobre el césped, la caja fue destapada y de su interior salió una gigantesca tortilla de patatas cúbica que parecía de oro. Un oh rotundo y generoso salió del cerco de hombres que la contemplaban y el más bruto, el que había cantado las estúpidas canciones, exhibió sus muñecas y pregonó:

—Sólo con estas muñecas se puede dar la vuelta a una perola donde se está haciendo una tortilla con cinco kilos de patatas.

—Enséñanos las muñecas, Oviedo.

El llamado Oviedo se quitó la camisa a cuadros y exhibió su tórax de cartel cubierto por una camiseta azul sin mangas, puso sus muñecas ante cada una de las narices de los allí reunidos.

—Éste no necesitaba barrenos. Abría galerías en la tierra a puñetazos.

—Media tortilla para mí. La tortilla para quien se la trabaja.

—¿Oyes? Son españoles.

Comentó Teresa con entusiasmo, y dedicó al grupo mirada y sonrisa. Bonet ya había avistado a Rosell pero fingía no conocerle y sus ojos le decían exactamente eso, yo no te conozco, camarada, cuidado, que este parque está lleno de asesinos estalinistas. Pero para Oviedo y los otros era evidente que Teresa y Larsen les entendían porque reían las gracias, vivían las peripecias del grupo en torno a aquella mágica tortilla adoquín.

—¿Son españoles?

—Hay de todo.

—¿Qué están comiendo?

Se asomó el cabezón de Oviedo a la bandeja llena de cáscaras vacías.

—De poco alimento me parece esto. Vengan con nosotros. Hay tortilla para todos y un lacón cocido que me ha traído un paisano de Potes.

Aún daba la espalda Rosell a Oviedo y a pesar de sus guiños, privados, Teresa y Larsen se fueron a por aquel eldorado de patata y huevo. Recibieron un tenedor y lo hincaron directamente en la bestia rompiendo su coraza de oro para extraer un tibio jirón que degustaron para comentarlo entusiasmados.

—Tú no tienes cara de español, camarada, y aquel delgadito que se ha quedado en la mesa tampoco.

—Yo soy sueco.

—¡Albert! ¡Albert! Ven, la tortilla está muy buena. Albert es español. Es catalán.

—Coño, otro catalino como tú, Bonet.

No tenía más remedio Rosell que ir hacia el grupo y ser recibido por una palmada granítica de Oviedo en la espalda y el coro de salutaciones protocolarias entre las que la de Bonet fue una más.

—Yo falto de España desde el treinta y cuatro, desde lo de Asturias. Me fugué de una cuerda de presos y aún no he vuelto.

—Di por qué no has vuelto, Oviedo.

—Poder, podía haber vuelto. Pero en mala hora me crucé con un sargento de Carabineros más borde que el más borde de los bordes y lo tiré al río y se quedó allí más deslomao que un conejo. Vivir, vive, pero medio jodido el pobre, y toda la Guardia Civil de Asturias la tiene tomada conmigo.

Se había entristecido Oviedo.

—¿Vosotros creéis que el Frente Popular disolverá la Guardia Civil? Es lo mínimo que puede hacer.

—Come y calla, Oviedo. Tú las tortillas no sólo las haces. También las sueñas.

Era Bonet quien zanjaba la cuestión y sus ojos seguían enviando un morse inapelable a Rosell, un morse irritante y fuera de lugar. Vete a tomar viento, imbécil. ¿A qué juegas aquí? Las canciones brotaban como fogatas, una en cada coro, y Rosell temió verse envuelto en una náusea de canciones de autocar y vaharadas de tortilla, aunque hubo de reconocer que la tortilla estaba buena, y para no ser menos que los franceses, uno del grupo tomó distancias, se subió a un repechón del terreno y cantó con excelente voz de barítono:

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas…

El himno anarquista y la belleza de la voz fueron atrayendo curiosidades de otros grupos.

—Que escuchen la canción pero que no se coman la tortilla. Rezongaba Oviedo.

Trabajador, no más dolor, la explotación debe sucumbir.

El vibrante final fue aplaudido y acompañado de gritos de Viva España Republicana. Oviedo, con lágrimas en los ojos, se fue a abrazar y ser abrazado y su humanidad provocó impacto en las espaldas palmeadas por sus manazas y en los corazones conmovidos por su oferta de tortilla y bota de vino y lacón cocido que le había traído un paisano de Potes. Enterado algún francés de su origen asturiano y traducido el discurso de Oviedo sobre lo que había hecho y no hecho en la revolución del 34, nuevos entusiasmos provocó y fueron muchos los que le informaron de cuanto habían hecho los comités franceses de apoyo a la revolución asturiana.

—Aquel catalán es también de la misma quinta.

Señalaba Oviedo a Bonet.

—Pero ellos no pegaron tiros. Companys hizo un discurso y la cagó.

Hubo quien incitó a uno de los franceses a que cantase una canción en homenaje a la Asturias de octubre de 1934. Que no me la sé toda. Que es lo mismo, y finalmente se alzó estrechita y lírica una voz puesta al servicio de una canción épica internacionalista:

A leurs cigarettes

allumant la mêche

de leurs grenades de fer blanc

pendant des jours ils ont repoussé

les mercenaires sur eux lancés

par les gouvernants,

ceux d’Oviedo.

—¡Leche! Qué bien se enteraron de lo que pasó.

Estaba maravillado el minero y daba apretones de manos y cada apretón de manos le aumentaba el caudal de lágrimas hasta que no pudo más y se fue a llorar solo bajo un árbol, con la cabeza aprisionada entre sus dos puñazos. Siguieron los otros la juerga del encuentro y se fue Teresa como consoladora del hombrón que le hablaba entre lágrimas y sofocos. Larsen y Rosell se despegaron del grupo y avanzaron bordeando el lago. Se les juntó Teresa al rato, estaba conmovida por el relato del minero, no había visto nacer a su segunda hija y estaba harto de trabajar como maletero de la Gare du Nord. Rosell tenía urgencias de ensimismamiento y Teresa agradeció su propuesta de regresar a Saint-Avoie en la creencia de un reencuentro con Doria. Larsen tenía el espíritu saturado de vivencias, se había acentuado su mal color y tosía a ráfagas, como si quisiera arrancarse un mal aire del pecho, tenía prisa por dejarles en cualquier parte e irse a toser a solas.

—El coche es mío.

Dijo de pronto cuando ya estaban en la esquina Temple-Rambuteau.

—No lo había dicho hasta ahora porque me daba vergüenza. Doria me dijo que tener un coche aún era más miserable que poseer un nicho de propiedad. Ya sabéis qué opina sobre la propiedad privada. Sólo permitiría la propiedad privada de tesoros robados, de los botines, y este coche me lo ha comprado mi padre.

Subieron Teresa y Rosell y nada más meter el llavín en la cerradura del apartamento salieron los compases de La Internacional. Doria tocaba vibrantemente, como si le fuera en ello la vida, y les convocaba con la mano que le quedaba libre a que vibrasen en la hoguera de su recién adquirida pasión revolucionaria.

… l’Internationale sera le cri humain.

Prolongó la última nota y la última sílaba de la canción y volvió de su supuesto éxtasis para examinarles de arriba abajo. Estáis sucios de flujo y de semen. Os habéis corrido veinte veces en un día, oléis a putas de la Historia y haría falta un huracán rigurosamente norteamericano para que se llevara la peste a sobaco de bolchevique que emana de vosotros, pero os perdono, me habéis regalado la paz de un día en que he sido feliz a solas y he puesto en orden mis últimos recuerdos, mis últimas creencias; creo en un Dios desnudo que está vestido de mí, como está vestido de ti, Teresa, o de ti, Rosell, y creo que en la Iglesia de la inteligencia, a la que se llega por los caminos de la razón y la selección y por lo tanto practicando el elitismo del desprecio. Si era cierto lo que había dicho Larsen, Doria memorizaba bien, porque el monólogo le estaba saliendo perfecto, con un codo apoyado en la tapa del piano, la mirada perdida en cielos que sólo él veía y el otro brazo relativizando la rotundidad de sus afirmaciones.

—He tenido una ensoñación horrible, Teresa. Te he visto en el palco de la plaza Roja de Moscú asistiendo a un desfile conmemorativo del asesinato de Léon Blum.

—Y dale. Ha sido una fiesta muy bonita. Todo el mundo estaba contento y cantaba. Hemos visto a tus amigos.

—Mis amigos no van a esas miserables misas rojas.

—Pues Malraux estaba, y la plana mayor de Vendredi.

—¿Os han preguntado por mí?

—Pero si no nos conocen, si nunca nos presentas cuando te encuentras con ellos… Y aun Rosell es un recién llegado, pero yo también soy una desconocida para ellos.

—Ya sabéis mi tesis. Es un calco de lo que está haciendo Stalin en la URSS. Él pregona la revolución en un solo país para luego exportarla. Yo me promociono a mí mismo, con toda la rapidez posible, y cuando esté en la cumbre os reclamaré. Me da vergüenza presentaros ahora. Es como esa gente meridional que siempre viaja con la familia y trata de enchufarles a las primeras de cambio. ¿Qué pensarían? Ahí viene Doria para colocarnos a sus parientes. No temáis. Yo llegaré pronto y entonces tú, Teresa, y tú, Albert, seréis los reyes del Conservatorio. En cuanto a Larsen, he de revisar mi relación con él. Ha sido el instigador de vuestra absurda participación en esa mascarada y de momento he tomado la decisión de prohibirle que continúe escribiendo mi biografía. Además, la próxima vez que me bese en el cuello le diré que se meta su alma vikinga en el culo, que es donde le gusta meterse las cosas.

Se aburría Rosell y se marchó a su cuarto. Teresa trataba de interceder por Larsen y meter estiletes de halago y zalamería por las grietas visibles en la estatua Doria.

—Piensa que una biografía de Larsen será publicada en Estocolmo y tu segunda carrera de poeta podrá verse beneficiada algún día con el Nobel.

—Yo seré el primer Nobel laocoontiano: letra y música en una síntesis artística jamás vista. Lo de Larsen lo he de pensar mejor; en cuanto a ti, he barajado la posibilidad de venderte por siete u ocho mil francos a un tendero de ultramarinos del Partido Radical, que eso te iría bien, pero te indulto y te dejo seguir siendo mi amante.

—Es un honor que no merezco.

Volvía a reír Teresa, como reía Teresa, y Rosell metió su disgusto debajo de la almohada, de donde no lo sacó hasta que las puertas del piso se cerraron a espaldas de Doria y su chica. Se fue hacia el piano pero le sonó a Luis Doria y lo cerró como si estuviera contaminado. Se peleó con la bolsa donde aún guardaba los libros que había traído de España, que no quería sacar para que no se mezclasen con los de Doria en el momento de su marcha del apartamento, y escogió Vida privada de Josep Maria de Sagarra. Cada vez que aparecía Guillem Lloberola sobre el papel se sobreponían el rostro y las maneras de Doria. De pronto Rosell se dio una palmada en la frente y se dijo: es un señorito. Eso es lo que es. Un señorito de mierda. Y al día siguiente esta idea, remachada por sus sueños, la llevaba grabada como un bajorrelieve refulgente en su cerebro, pero ante él estaba otro Doria, encantador, seductor, con la mesa ocupada por un desayuno recién comprado y dispuesto para dos, Albert, tú y yo, que un día de éstos hemos de hablar largo y tendido sobre tu futuro. Precisamente este mañana he de concretar lo de la estancia en el campo unos días con Baton y Honegger, ya te hablé; me preocupa Teresa y he de buscarle un lugar bajo el sol de París porque de lo contrario un día de éstos se volverá a Barcelona, se casará con un fabricante de Terrassa y perderemos una mujer libre. No abundan, Albert. Me entusiasma Teresa. Es picassiana. A pesar de que Pablo es muy amigo mío, nunca he ido a verle acompañado de Teresa porque Pablo es un sátiro y trataría de quitármela. Quisiera meterla en algún coro. Voz para coro tiene, para soprano solista, no. Quizá para conciertos de canciones ligeras, pero con eso no se hace un prestigio en París, ni siquiera en Barcelona o Madrid. Y tú. Tú me preocupas porque puedes equivocarte de actitud. No debes vivir en París como un joven becario, sino como un creador experimentado y capaz de utilizar la plataforma cultural de la ciudad para dar un salto a la gloria. Piensa en eso cuando te enfrentes a la Long o cualquier otro santón del Conservatorio o a los personajes que te presentaré. Sin ir más lejos, recuerda, Milhaud, el dieciocho de julio, en su casa por la mañana. Milhaud es un gran tipo pero demasiado judío, demasiado acomodaticio, con la única excepción de su antiwagnerianismo. Odia a Wagner. Se lanzó a los ruedos con un À bas Wagner! en los años veinte que levantó ronchas entre los wagnerianos y franckianos, aunque entonces era lógico porque los franceses habían ganado la guerra a Prusia y estaban imbuidos por la necesidad de recuperar la hegemonía cultural en Europa.

Trabajó Albert toda la mañana protegido del calor por lo recoleto de aquel patio interior, sin otras dispersiones que asomarse a la ventana para ver la escasa vida acalorada de las ventanas de la fachada de enfrente, lenta vida, rutinaria, un mal espejo para sus miedos, y entre el trabajo y el voyeurismo se olvidó de comer, dormitó, se despertó con hambre y bajó a la calle en el momento en que se apenumbraba el Marais y su carácter de barrio arqueológico se transformaba en decorado de fantasmas y escenas históricas. Barrio de prestigios y atonías, muertos o callados, Rosell lo recorrió con cierto distanciamiento crítico de veterano vecino y tuvo que rendirse: era hermoso. Experimentó de pronto la necesidad de contemplar el escenario fundamental de sus esfuerzos y se metió en el metro en dirección a Saint-Lazare. El Conservatorio estaba en la rue Madrid y albergaba toda la enseñanza oficial de teatro, música y ópera en un caserón, antiguo colegio de jesuitas. La grandeza de la sabiduría musical allí encerrada no se reflejaba en la fachada cargada de enjundia jesuítica y Rosell se fue hacia la Gare Saint-Lazare para atravesarla e iniciar la ruta de Montmartre. Sentía la llamada de Bonet y sus compañeros, la obligación ética o estética de acudir a aquella muda convocatoria que había leído en los cómicos mensajes clandestinos de Bonet. Por la rue D’Amsterdam llegó a la Porte de Clichy y se le hizo cuesta arriba la ascensión a Montmartre. El Moulin Rouge existía con la promesa de Fernandel y Arletty, como existía L’Atélier, en el origen mismo de la perpendicular con el Sacré-Coeur, el templo construido por la burguesía parisién para expiar los pecados de La Commune, treinta o cuarenta años antes de que la burguesía barcelonesa hiciera lo mismo con el templo del Sagrado Corazón del Tibidabo, ofrenda al Dios de las derechas para que perdonara a su pueblo por los excesos de la Semana Trágica. Con la respiración afanada por escaleras y calles colgadas del cielo, Rosell desembocó al pie de las escaleras del templo cabezón y se fue a por su trasero en busca de Chez Petiot. Le orientó un manguero enfundado en un traje de hule brillante y polainas de goma, aspecto de guerrero futurista amansado por la lluvia. La luz de Chez Petiot se movía al final de la calle sobre una fachada forrada por madreselvas que olían a veinte metros de distancia y más allá del ancho ventanal de la planta se veía escaso movimiento de parroquianos amodorrados, a la espera de la definitiva instalación de la noche. No estaban Bonet ni ninguno de sus compañeros, era demasiado temprano y Rosell distrajo sus hambres con un entrecôte muy hecho y fruta del tiempo. La colilla que el fondista llevaba pegada a los labios apenas se movía mientras la boca proponía una y otra vez que Rosell aceptara el plato del día, carreaux d’agneau à la provençale. A la imaginación de Rosell acudía el espectáculo de los erizos y los mariscos crudos y quiso tener una noche a salvo de sobresaltos del paladar mientras añoraba la tortilla de perejil, muy hecha, que su madre le ponía sobre un llonguet con tomate, sal y aceite. Estaba en el café y en la lectura de una edición de Vendredi dedicada a la manifestación del día anterior, cuando bajo el dintel apareció la llamarada de Bonet respaldada por el corpachón de Oviedo. Hizo ver Rosell que estaba enfrascado en la lectura del editorial.

Hemos marchado, hemos cantado con nuestros camaradas. Tal vez teníamos la voz un poco en falsete, pero teníamos a toda la juventud con nosotros que cantaba a plena voz nuestras comunes esperanzas. Marchando en nuestra fila, entre dos hileras de público, bajo las ventanas donde flameaban las banderas, contemplábamos los rostros. Y si estamos tan contentos esta noche es quizá por tantos mensajes fraternales que llevaban aquellas sonrisas, miradas amistosas de hombres y mujeres desconocidos… Saint-Just decía que la felicidad era una idea nueva. Nosotros hemos respirado hoy en el aire de París la novedad y la juventud de esta idea.

Se titulaba «Dans la rue» y firmaba Le comité directeur. La presencia de Bonet al borde de la mesa le hizo levantar la cabeza y fingió una mala sorpresa que el otro aceptó mientras el radiante Oviedo se le echaba encima con un abrazo y otros dos se colaban por los flancos para ocupar las sillas laterales. Pidió Bonet al fondista un frasco de Beaujolais y presentó a Albert a los demás, justificando su actitud de Vincennes por razones de seguridad. La manifestación estaba llena de policías y esos policías trabajan para la reacción, el gobierno del Frente Popular es y será un simple huésped de honor en el seno de los aparatos del Estado. Además, toda la extrema derecha había desplegado sus efectivos informativos y cuanto menos puedan asociarnos con nuevos camaradas que llegan de España, mejor. Pidió Bonet a Rosell información sobre cómo estaba la situación en España y, tras escuchar un resumen de vaguedades desganadas, tomó la palabra y le explicó a Rosell cómo estaban realmente las cosas en Catalunya y España. El Frente Popular español, en cuanto a fuerzas en presencia, más quimérico que el francés, pero en cuanto a expresión de un malestar popular y por lo tanto en cuanto a potencialidad revolucionaria, es mucho más serio. Por fortuna, en España, y sobre todo en Catalunya, la vanguardia popular no la hipotecan los cien abogadillos socialistas y los cuatro estalinistas del PCE, allí la fuerza determinante es la CNT y el trabajo de clarificación ideológica que pueden hacer nuestros hombres. En cuanto a los rumores de golpe militar, de momento todo indicaba que podía dejarse pasar el verano, pero no estaba descartado que a la menor provocación la derecha se echara a la calle y entonces, camarada, habrá llegado la hora de la verdad, lo de España no será una algarada sangrienta como las revoluciones centroeuropeas de después de la primera guerra mundial. En España iremos a por todas si el estalinismo no vende la revolución por un plato de lentejas, aunque ya viste que están a partir un piñón con los socialistas a los que hace dos años llamaban socialtraidores, y Thorez ha puesto un puente de plata a la colaboración con los católicos, es decir, la religión ya no es el opio del pueblo. El ¡no te jode! de Oviedo expresaba una indignación profunda del asturiano, evocador de párrocos confidentes de la Guardia Civil y uña y carne con los chivatos y capataces de la mina. Rosell les advirtió sobre sus limitaciones de tiempo. No deseaba quedar desvinculado, pero tampoco iba a militar a fondo como había hecho en España en los últimos años.

—Camarada, vivimos años decisivos.

—Ése es mi problema. Para mí los próximos dos años pueden ser decisivos.

—Un revolucionario verdadero no puede proyectar su vida al margen de la Historia.

—Yo no soy un revolucionario verdadero. Soy un músico.

—Eso está bien. La música está muy bien.

Admiraba Oviedo a Rosell, le ofrecía la admiración con toda la franqueza que le cabía en unos ojos pequeñísimos, apenas dos pretextos para orientar la enormidad de aquel cuerpo. Con cierta amargura, Bonet dijo que él era escritor, pero que de momento había supeditado la carrera individual al interés colectivo. ¿No te vendes o no tienes nada que vender? Preguntó mudamente Rosell a Bonet, pero había una lealtad ideológica desarmante en aquel hombre y a Rosell le quedó un regusto de mala conciencia que le hizo aceptar una tarea de conexión con los grupúsculos trotskistas latinoamericanos representados en París. Bonet comentó recientes cartas de Trotski a Nin y Maurín sobre la relación entre revolución y cuestión nacional y explicó la necesidad de aclarar más lo que les separaba del trotskismo internacional organizado que lo que les unía a las tesis de la revolución permanente.

—No hemos de entrar en un pleito histórico sobre lo que pudo haber sido y no fue en la URSS o en el seno de la III Internacional. Los del POUM tenemos otra música y nuestro análisis concreto de la situación concreta española nos ha de hacer tener en cuenta ante todo las coordenadas españolas.

Bautizaron a Rosell con el nombre de guerra de Seguí y quedaron citados para la primera semana de setiembre, en el caso de que ningún acontecimiento forzara una convocatoria anticipada. Salió Rosell de la reunión éticamente satisfecho y al mismo tiempo aliviado ante la perspectiva de más de un mes sin tener que ir a misa. Bajaban en dirección a Pigalle, Bonet, Oviedo y Rosell, la conversación llevada por el minero, fascinado por la profesión de Rosell y dispuesto a pedirle un préstamo de sabiduría sobre la música que amaba, zarzuelas y entre ellas Los Gavilanes y El cantar del arriero. La complicidad musical con Rosell le llevó incluso a discrepar con Bonet.

—No estoy de acuerdo con lo que has dicho al camarada sobre la música y la política. La música pone a los pueblos en marcha.

Cruzaron Rosell y Bonet una mirada de inteligencia a la baja e inmediatamente Rosell se arrepintió de haber traicionado la inocente solidaridad del minero. Se despidió Oviedo de Rosell por el procedimiento de apretarle la mano con calor y mirarle a los ojos con las ventanas del alma abiertas de par en par y metió su poderoso cuerpo en la garganta profunda del metro de Pigalle.

—Vive en Porte des Lilas.

Aclaró Bonet dispuesto a acompañar a Albert a su casa, pero éste le opuso una cadena ascendente de inconvenientes que culminaron con el de que tenía prisa y prefería coger el metro antes de que lo cerraran. Estaba dispuesto Bonet a seguirle a los infiernos si era necesario y Rosell temió alguna revelación molesta, a causa de tanto empeño, pero el mutismo de Bonet fue la nota dominante a lo largo del rodeo subterráneo que dio para dejar libre a Rosell en la parada de Les Halles. Sólo unos minutos antes de consumarse la liberación Bonet balbució una petición:

—Me gustaría enseñarte cosas que tengo escritas. No tengo mucha ocasión de darlas a leer y mucho menos de publicarlas.

—Con mucho gusto.

—Nunca dejé de escribir. En las circunstancias más duras, incluso para mí es una necesidad.

—Dame lo que quieras.

—Fijaremos un lugar de cita entre tú y yo, más urgente que el normal, por si pasa algo. En algún lugar señalado.

—La estatua de Danton, por ejemplo.

—Excelente. Si te parece que pasa algo fuera de lo común, y a mí lo mismo, nos trasladamos a la estatua a las doce del mediodía. Si el otro no acude es que no valora el problema de la misma manera.

—Es decir, si tú no acudes.

—Es lo mismo.

—No. La responsabilidad política la llevas tú.

—Bien. Y en cuanto a mis escritos, ya buscaré la manera de hacértelos llegar.

Al día siguiente los diarios de París comentaban como noticia destacada el asesinato del líder de la oposición española, José Calvo Sotelo, a manos de un comando de guardias de asalto izquierdistas. Rosell subió de cuatro en cuatro los escalones que le devolvían al apartamento de Doria y su compañero de habitación le dio un diagnóstico histórico sorprendente:

—Todo político ha nacido para matar y por lo tanto para morir. Los cerdos existen porque van al matadero.

—Pero es una provocación.

—España necesita provocaciones. Todo país las necesita. Fenomenal. Me parece una noticia fenomenal.

El señor Martínez Barrio garantizaba la más absoluta normalidad y no había síntomas de intranquilidad entre las Fuerzas Armadas. De hecho, se trata del desquite de un grupo de policías irritados porque días antes había sido asesinado el teniente Castillo, cabeza visible de la policía republicana. A las doce en punto Rosell y Bonet se encontraron bajo la estatua de Danton y almorzaron juntos en un bistrot alsaciano cercano a Odeón. Bonet había telefoneado a Barcelona y todo estaba en calma, pero de producirse noticias inesperadas no tendría más remedio que hacerle llegar un recado a Saint-Avoie.

—¿Qué noticias inesperadas pueden llegar?

—Las noticias inesperadas no se saben con anticipación. Pero admitirás que matar a Calvo Sotelo no es una broma.

—Puede ser una bárbara broma de mal gusto.

—¿Por qué de mal gusto? Los detonadores históricos son imprevisibles. Pero hay que saber estar a la altura de las circunstancias. La lección que nos da Lenin dando un giro de ciento ochenta grados con su tesis de abril es suficiente.

De regreso a Saint-Avoie, Rosell pensaba que la Historia le perseguiría o quizá era una cáscara que llevaba encima, caracol condenado a convivir con ella o a morir. Au dessus de la melée, he ahí la situación envidiable en cuya aspiración le habían educado. La conciencia pequeñoburguesa de sus padres, de sus maestros, partía de una doble decisión, la no de comprometerse con nada que implicara cualquier riesgo de autodestrucción y la de venderle ideas de solidaridad, salvación, redención. Y se reconocía hijo de esa contradicción. Agarrotado por un instinto de supervivencia que lo convertía en una pequeña alimaña pusilánime y al mismo tiempo conciencia del mundo, dispuesto a dejarse matar por una idea o por el proyecto de una idea, al menos mentalmente. Mas nunca se había probado suficientemente, a no ser que tuviera en cuenta el trabajo conspirativo dentro de la comodidad republicana y los enfrentamientos con la policía en los últimos estertores de la dictadura. El 6 de octubre de 1934 estaba dispuesto a aceptar cualquier consigna, pero sólo recibió la de dejar hacer, dejar pasar. Bajo la piel aparentemente idéntica de Bonet o de Oviedo, había musculatura de luchadores que él no había desarrollado. La política, para quien vive de ella, decían los filisteos que le rodeaban desde que había tenido uso de razón, mientras que más allá de los cristales empañados de sus casas madrigueras, un puñado de hombres estaba dispuesto a morir por ideales que implicaban a la totalidad del género humano.

—No va a pasar nada, Albert. Ya me extrañaba. Definitivamente España es un país europeo como otro cualquiera. Nunca pasará nada. Por cierto, cuando nos veamos con Milhaud no se os ocurra discutirle la personalidad de Claudel, en cuyo poema Christophe Colomb se ha inspirado para su próxima obra. Milhaud tiene fama de demócrata y progresista ecléctico y Claudel es un meaguabendita de cuidado, pero en Francia los gigantes de la cultura saben hacerlo. Se reconocen elefantes del mismo zoo y se respetan entre ellos.

Teresa confiaba en que Rosell estuviera más alarmado que Doria sobre lo que pudiera suceder en España. Albert tenía ganas de no alarmarse y opinó que era un asunto interno entre guardias de distintas tendencias. Pero el día 17, lo pasó a la espera de una súbita aparición de Bonet, entre intentos de trabajo y planes futuros ensoñados que iban desde la lucha armada a una rocambolesca huida hacia la URSS, acogiéndose al hospedaje de la patria del socialismo. Al fin y al cabo, yo soy antiestalinista pero no soy antisoviético y hay que reconocer el gigantismo de la construcción de un bastión socialista capaz de hacer frente a la conjura de la reacción internacional. Para pasar a la desesperanza más ciega, los proyectos rotos y migados ante él, destruidos por las manos del destino.

—Dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, san Camilo.

Exclamó Doria con el Almanach Berr en la mano.

—Os pasaré revista dentro de una hora. No quiero descuidar ni un detalle del encuentro con Milhaud.

—Yo quizá no vaya.

—Si lo he montado por ti… Tú eres un recién llegado. Tú eres quien más puede necesitarlo. Larsen viene para oírme y Teresa porque le gusta mucho ver pisos desconocidos.

Teresa había dormido aquella noche con Doria y aceptó una vez más sus bromas. Larsen se presentó a las diez disfrazado de poeta sueco, con corbata de lazo, la barba rubia algo recortada y los cabellos peinados liberando el máximo posible de cara. Doria le exigió a Albert que se pusiera sombrero cónico de alas caídas y unas gafas de cristales redondos con montura de alambre dorado.

—Con la cara que tienes y tal como vistes, pareces un botánico suizo.

Rosell se negó y el sombrero fue a parar a la cabeza de Teresa.

—Recordad la instrucción fundamental. Yo llevo la iniciativa. Yo daré el tono del encuentro y si se dirige a vosotros, tratad de desviar el asunto hacia mí.

—Chalado. Estás completamente chalado.

Repetía Larsen, empeñado en pronunciar palabras españolas que empezaran por ch, en la evidencia de que le costaba pronunciar aquel tropezón de aire y dientes.

—Chalado. Completamente chalado.

Compró Doria un ramillete de flores amarillas en la floristería más próxima al domicilio de Darius Milhaud y cuando les abrió la puerta la asistencia, Doria introdujo el ramo como primer visitante de la casa y sin decir su nombre tomó posesión del recibidor hasta que la alarmada mujer fue a su encuentro y le pidió explicaciones. Salió al rato Madeleine Milhaud, prima y esposa del músico, con delicadezas de anfitriona que aceptaba el ramo de flores tan gentilmente ofrecido.

—Señora, se las ofrecemos como se las daríamos a un guerrero. Son flores de victoria y en usted reconocemos la fuerza de un vencedor.

Guerrero yo, decía madame Milhaud entre florescencias de risas que Teresa secundaba cómplice y los apuros de Larsen y Rosell que no sabían dónde meterse. Milhaud había tomado posiciones en el salón del piano, sentado en un sofá que orientalizaba una sala llena de recuerdos de viajes, Extremo Oriente, la URSS, América Latina. Aquel cabello negro y dispuesto como un casquete sobre la cara grande llena de rasgos finos y ultimada en una papada derramada sobre la respiración, otorgaba a Darius Milhaud una apariencia entre lo grotesco y lo sutilmente satánico. Pero en cuanto abría la boca le salía lo que él llamaba la doble mediterraneidad, por provenzal y por judío, doble mediterraneidad hoy reforzada porque, según tengo entendido, ustedes son de Barcelona. Mencionó nombres que les unían: Mompou, Viñes, Supervía, la Supervía, qué gran cantante. Ahora estoy trabajando en un poema relacionado con España, Cristóbal Colón, sobre un texto de Paul Claudel. Espero estrenarlo antes del invierno.

—Mi trabajo con Claudel ha sido tan fascinante o más que el que he tenido ya varias veces con Cocteau. Les diré que Cocteau, para un hombre de mi generación y de mi sensibilidad, es previsible, y en cambio Claudel es una aventura, porque uno le presupone un cantor de lo muerto y en cambio consigue vivificar poéticamente lo que para mí ideológicamente está muerto. Y lo digo con la conciencia expresa de un hombre que se reconoce judío por los cuatro costados.

—El agua bendita inunda Francia. Sólo falta el pío Messiaen al frente de la vanguardia patriotera.

Se acentuaron los ángulos de las cejas de Milhaud ante el ataque de Doria.

—¿No le gusta Messiaen?

—No me gustan los místicos.

—Es un buen chico. Imbuido de su genialidad desde la infancia, por su madre, la poetisa Cécile Sauvage. ¿Asistieron al concierto de presentación de la Jeune France? ¡Cómo no iban a asistir si participaba su paisano, el gran Viñes! Y colosal la dirección de Désormière.

—El otro día dirigió la ópera bufa del catorce de julio.

—Estuve con él en la manifestación, pero me retiré discretamente. Tengo una mala salud de hierro, señor Doria; por cierto, no sé qué le ha dado usted a Poulenc, pero le hace una propaganda colosal.

—¿Le gusta a usted Messiaen, Milhaud?

—Désormière estuvo muy bien. Yo conocí a Roger en el Conservatorio de París, éramos vecinos, él vivía en la rue Blanche y yo en la rue Gaillard. Podíamos telefonearnos mientras nos veíamos por la ventana. Nos frecuentábamos constantemente. Él tocaba muy bien la flauta pero predominó, como era lógico, su vocación de director de orquesta. Nos gustaba discutir sobre las nuevas obras, sobre la evolución de la música. Poco después de la guerra del catorce, Désormière se compró una motocicleta con sidecar en los almacenes de material sobrante del ejército norteamericano y me llevaba frecuentemente a dar vueltas por los alrededores de París. Se conocía todos los senderos, por pequeños que fueran. Luego hemos viajado juntos a muchos sitios, Cerdeña, Florencia…, y, con su mujer y sus padres, era habitual huésped nuestro en Aix-en-Provence, ¿recuerdas, Madeleine? Nos gustaba mucho viajar con ellos en aquel primer coche que tuvimos. Lo recuerdo como si lo viviera ahora mismo, especialmente una noche que pasamos en Caderousse, un pueblo rodeado de agua…

—No me ha contestado usted a mi pregunta sobre Messiaen.

—¿Exige usted respuestas a todas sus preguntas?

—Al fin y al cabo es un hijo suyo.

—No lo reconozco. Explíquese.

—Usted empezó el rearme del nacionalismo musical francés.

—Era inevitable en unos años en que Wagner era un dictador musical y sus acólitos franceses habían llegado incluso a germanizarse los nombres. Pero yo soy yo y Messiaen es él. Por cierto, Désormière formó parte de la École d’Arcueil, otra de las iniciativas magistrales del pobre Eric, de Eric Satie. Madeleine, trae un aperitivo para nuestros visitantes.

El qué les apetece de madame Milhaud fue contestado por todos con un de momento nada, menos por Doria, que pidió champán muy frío con zumo de naranja natural, a partes iguales. No pestañearon los vivísimos ojos de madame Milhaud y salió de la habitación. Sí habían pestañeado los de su marido, que contemplaba divertido a Doria.

—Su ductilidad, señor Milhaud, forma parte de su grandeza.

—Muchas gracias.

—Pero llega al exceso de encontrar mal muy pocas cosas.

—Suelo ser un crítico exigente, sobre todo empleo terriblemente el silencio.

—Pero volvió encantando de su viaje a la URSS.

—Es que fue un viaje encantador. Lo hice en mil novecientos veintiséis y pocas veces he vivido una situación de mayor creatividad. Los jóvenes músicos tenían la avidez de patitos insaciables. Estaban en plena fiebre de relación teoría-práctica, cualquier acorde se teorizaba. El teórico Abrahamoff preconizaba el empleo de un dieciseisavo de tono y apoyaba su teoría en una físicos-matemática musical muy compleja. Tocaba con cuatro pianos acordados en un octavo y con un armonio. Era un caso singular, pero no el único. El adolescente Shostakovich de entonces era un experimentalista y un genio nato, en una sola persona, y aquella sed de saber y cambiar. En pocos lugares han escuchado mi música con tanto interés.

—A Shostakovich acaban de destrozarle una sinfonía porque dice Pravda que no puede ser tarareada por los comisarios del pueblo mientras se afeitan.

—Ignoraba que en la URSS se tararearan sinfonías durante el afeitado. Sin duda hay un alto nivel musical.

—En mil novecientos veintiséis asistía usted a la fiebre de la creatividad, aún caliente el cadáver de Lenin. Pero ahora, ¿qué opina de lo que está pasando allí?

—Todo cambia, nada es. Me molestan los músicos y las culturas eternos, supuestamente fieles a sí mismos. Eso lleva a la retórica, en el artista y en los pueblos.

—Por eso trató tan mal a Wagner, a Franck, a los impresionistas, a Falla.

—¿A Falla? ¿Yo?

—Fue injusto con Falla.

—No. No creo haber sido injusto con Falla…

Las explicaciones zumbonas de Milhaud no pudieron con el implacablemente mal educado Doria y cuando salieron de la casa la indignación de Teresa, la perplejidad de Larsen y el fatalismo de Rosell fueron compañeros de callejeo del exultante Doria, convencido de que había impresionado a Milhaud. Pero Rosell pasaba por encima de lo que consideraba una inútil experiencia personal a mayor honra y gloria de Dios, genio in pectore, porque se sentía vivo y en París y casi se le llenaron los ojos de lágrimas cuando la afirmación mental, estoy en París, se materializó con la perspectiva del Pont au Change y la Île de France, que parecía un barco de lujo inmenso y varado. «Coup d’État à l'Espagne!» Sonó como un pistoletazo la proclama del arrapiezo vendedor de Le Populaire y fue Larsen el primero en salir del suspenso de conducta para apropiarse de un diario y colocarlo como una pantalla que ocupaba el horizonte del mundo. El ejército de África se había sublevado. Intentona de golpes en distintas ciudades de España. Se lucha en las calles de Barcelona y Madrid. Teresa empezó a llorar como si se le hubiera muerto la vida y los tres hombres se disputaban lo que veían y lo que presentían más allá de las letras.

—Pero el gobierno controla la situación.

Apuntó un dedo de Doria las declaraciones de Martínez Barrio y de Indalecio Prieto al corresponsal de la agencia Havas.

—Pero se rumorea que el general Franco intenta atravesar el estrecho al frente del ejército de África.

Advirtió Rosell en otra línea. Picoteaban con los dedos las líneas que más les llamaban la atención. Doria puso los cielos de París y al Pont au Change y al Sena como testigos de que asumía el desafío histórico.

—Hay que enterarse inmediatamente de lo que está pasando.

Y clavó un taxi sobre los adoquines, estremecido el taxista por su grito y la firmeza de su posición en el centro de la calzada y ya con medio cuerpo dentro.

—Teresa y yo a la embajada de España, Larsen a la agencia Havas, y tú, Albert…

—Yo ya sé lo que tengo que hacer.

—Dentro de una hora en Saint-Avoie para reunir la información de que dispongamos.

Teresa era testigo y podrá contároslo. Había casi una manifestación de españoles ante la embajada y el embajador no estaba para nadie. Casi a la fuerza he puesto mi tarjeta de visita en manos del ordenanza, exijo ver al agregado cultural al menos, soy Luis Doria, el músico español más importante. Ha salido un mequetrefe tan desganado como asustado y en definitiva no ha añadido ni una línea a lo que habíamos leído en los periódicos. Le he cogido por las solapas y le he dicho: vendré al frente de las masas y os arrancaré los secretos que guardáis en los archivos. Me han sacado dos sicarios a empujones y la multitud se ha puesto de mi lado. Me he subido sobre el morro de un coche, por poco me mato, pero con una mano me cogía de un farol y he dicho lo que tenía que decir. El fascismo no podrá hacer nada contra nuestra fiebre de libertad, estamos tan enfermos de libertad que queremos morir de libertad, pero cuidado con el fascismo que tenemos dentro, dentro de nuestra alma republicana y le he señalado la embajada. Alguien del público ha gritado: ¡Viva la Democracia y viva la Literatura! Ha sido espléndido, ¿verdad, Teresa?

El espectáculo de Luis ha sido bonito pero seguíamos sin saber nada. Hemos ido a la Telefónica y he pedido una conferencia con España. Estaban las pocas líneas bloqueadas y todos los españoles de París parecían estar allí. Finalmente, alguien que había conseguido hablar con su familia de Barcelona nos ha dicho que hay tiros por las calles y que la gente va buscando armas por los cuarteles para defender la República.

En la agencia Havas se tenían noticias de última hora de Madrid. El gobierno controla la situación en la capital, pero los fascistas se han refugiado en el Cuartel de la Montaña, y si se hacen fuertes puede peligrar la situación de la capital. En Zaragoza el golpe ha triunfado, en Galicia, en Navarra, y han confirmado que Franco trata de cruzar el estrecho al frente de la Legión y tropas moras.

Rosell había corrido a Saint-Avoie para encontrar una nota de Bonet metida bajo la puerta. Le citaba en Danton a las seis y allí había ido. Bonet estaba excitado y había convocado una reunión de camaradas en su propio apartamento. Fueron allí y no llegaron a otra conclusión que tratar de volver a España, una vez la dirección fijase el retén indispensable que debía permanecer en París. Los contactos con los comunistas del PC y con los socialistas y cenetistas operantes en París habían sido muy estimulantes. Voluntad de unidad en la acción y voluntad de regresar cuanto antes a España.

—Eso si no cierran las fronteras.

—¿El gobierno del Frente Popular, el gobierno de Blum?

—Son razones de Estado. Además, de cuajar una guerra en España, ¿tú crees que va a poder limitarse? Dependerá de lo que quiera hacer Hitler. Pero no precipitemos una decisión. Tomémonos veinticuatro horas más para reflexionar y acumular información. Mañana aquí, a la misma hora.

Resumió como pudo Rosell lo que era más un estado de ánimo que informativo. Como una música de fondo, Teresa iba repitiendo yo me vuelvo a Barcelona, yo me vuelvo a Barcelona, y Doria rumiaba la estrategia a seguir asido como un náufrago a la impresión de que no iba a pasar nada. Todos habían incumplido el horario fijado por Doria, la madrugada silenciaba París como una tapadera de sordina impuesta sobre los tejados y en vano Larsen hurgaba en la radio en busca de un radio-journal que avanzase información sobre lo que estaba ocurriendo en España. Tampoco Radio Cité decía nada, a pesar de su fama de emisora progresista que había abierto sus ondas a los huelguistas en más de una ocasión.

—¿Qué esperabais? ¿Solidaridad internacional? ¿De clase? ¿Interrumpiríamos nosotros un programa radiofónico para dar noticias sobre una batalla de beduinos? Y, desde París, ¿cómo puede verse la guerra de España sino como una batalla de beduinos?

Cada cual estaba en su ensimismamiento y Doria navegaba por mares de palabras que sólo él escuchaba. Larsen se fue a toser al excusado. Teresa se durmió en el sofá y Albert se refugió en su pequeña habitación, entregado al colchón y al somier de aquella turca como si se entregara a un seno materno protector. París, julio, tengo frío, mamá, tengo frío. Estaba llorando Rosell, por Bonet, por Oviedo, por el frágil esqueleto del pajarillo de la Libertad, por sí mismo, y en la oscuridad crecía una bestia cúbica de mandíbula poderosa y labios despectivos sobre un fondo de marchas militares y gritos de rigor, rugidos invertebrados que expulsaban la música y la palabra. Al amanecer, Larsen fue otra vez a Havas y Radio-Journal anticipó que el golpe había sido vencido en Barcelona por la extraña alianza entre la Guardia Civil y las milicias populares espontáneas especialmente basadas en la potente central sindical anarquista CNT, pero en cambio los rebeldes se habían instalado en diferentes puntos del país y estaban en condiciones de establecer «… el marco de una guerra civil de imprevisible duración».

—No puede ser.

Masculló Doria, y salió en pos del mismísimo Léon Blum para que le explicara la situación. Teresa insistió en tratar de llamar a su casa y Rosell pateó París en busca de prensa y de vibración popular solidaria con la causa de los republicanos españoles. En las fachadas habían aparecido los primeros graffiti a favor y en contra del golpe, firmados por los de la Croix de Feu los primeros y los comunistas los segundos. Pero París seguía siendo París en un 20 de julio, día de santa Margarita, según había informado Doria antes de salir de casa para una reunión en la cumbre con Blum o con el papa de Roma. Entre el 14 Juillet y la rentrée de setiembre, París era una inmensa estación de autocares repletos de juventud que partían hacia los albergues, fruto y gozo de una política de ocio y renovación de costumbres que el Frente Popular había convertido en premisa de su voluntad de cambiar la Historia, como pedía Marx, pero también la Vida, como había exigido Rimbaud. Los oídos de las gentes no escuchaban ya la Internacional o la Marsellesa o el Ça Ira, sino las canciones que las ventanas abiertas lanzaban a la calle como propuestas de paisaje sentimental. Damia, Frehel, la Kitty, Arletty, Chevalier, Mistinguette…

Dans la vie, malgré tout ce qu’on raconte On peut être heureux de temps en temps. Moi qui n’aime pas les gens qui se démontent, Je vous donne un conseil épatant: Chantez.

Cantaba Mistinguette desde una ventana. La prensa confirmaba el anticipo de Radio-Journal y especulaba sobre la posibilidad de que Léon Blum hubiera recibido un mensaje de Giral comunicándole la rebelión de Franco y pidiéndole un «… accord immédiat pour la fourniture d’armes et d'avions».

Lo que era un rumor para el periodista, debía ser ya clamor para la poderosa derecha francesa, porque sobre los muros iban creciendo llamamientos indirectos a lavarse las manos, Pas de guerre! un grito pacifista polivalente pero que sólo adquiría un sentido fascista en aquella mañana del 20 de julio de 1936, la libertad del mundo con un cuchillo en el cuello, una punta de cuchillo presionando la carótida de la República española. Casi nada más. Se desentendió Rosell de la ciudad y empezó a imaginar el futuro. Las imágenes rotas se superponían y le ayudaban a no clarificar el dilema de fondo, pero por una grieta no vigilada de su espíritu el dilema se infiltró: volver o no volver.

—Hay que volver. Acabo de hablar con Barcelona. Aquello es un desbarajuste. Nadie sabe dónde está Maurín, quien estaba viajando por Galicia, y allí el golpe parece que ha triunfado. Pero la dirección lo ha dicho claramente. Dejamos un retén y volvemos. Oviedo a Asturias, por fin lo ha conseguido. No está claro lo de Asturias. La ciudad de Oviedo es todavía republicana pero el general Aranda controla la mayor parte del territorio.

—¿Aranda con Franco?

—Aranda con Franco. Mis noticias son increíbles. Aranda y Cabanellas con Franco, al igual que Queipo de Llano, el exiliado antimonárquico. Batet en cambio ha sido fusilado por los facciosos. Yo vuelvo. Es posible que en las próximas horas el gobierno de Blum filtre la frontera, con el propósito de que no se metan en España ni en Francia provocadores fascistas. Cada cual ha de llegar por sus medios y más nosotros que no contamos con el apoyo de partidos fuertes como los socialistas y los comunistas.

—¿He de volver?

—Tú eres un artista y los artistas siempre hacéis lo que os pasa por el sobaco. Yo soy un revolucionario y un corrector de pruebas. Yo vuelvo. Por si acaso decides volver y te encuentras en dificultades en la frontera, toma esta dirección de camaradas de Perpignan que te ayudarán a llegar a Barcelona.

Danton parecía ser la estatua representativa de aquel París de julio de 1936, miraba hacia el horizonte, no hacia ellos. Bonet intentó zanjar la despedida con un ¡salud! escueto, pero le pareció insuficiente y se le abrazó. Olía a sudor y a fraternidad y Rosell le devolvió el abrazo con todo el vigor de un cuerpo de músico. De la ternura de aquella despedida pasó a una sensación de urgencia que le hizo volar sobre sus pies, para llegar cuanto antes a Saint-Avoie; la acción le incitaba a la acción y cuando sin aliento reducía la marcha se encontraba con el sí pero no de su pensamiento y perdía calorías la emoción solidaria que había recibido en sus encuentros con Bonet y los otros. Desembocó en el apartamento como un río que buscaba la salida nada más entrar, pero se detuvo de pronto porque allí estaba Teresa, sentada en el sofá, con las rodillas juntas, sobre las rodillas los codos y en las palmas de las manos la cabeza y una expresión de muchacha perdida en una ciudad hostil. A su lado una batería de bultos de reciente y precaria factura.

—Las maletas las he dejado en la portería. Aquí sólo tengo lo que estaba por aquí. Me voy.

—¿Y Luis?

—Estoy de él hasta la coronilla. Debe de estar pactando con Léon Blum el envío de los Cien Mil Hijos de Jaures para salvar la República. ¿Tú crees que ni siquiera en estos momentos puede dejar de hacer el payaso? El otro día en casa de los Milhaud me hizo pasar una vergüenza…, pero sólo a nosotros, porque a los Milhaud ni fu ni fa, esta gente lo ha visto todo, ha visto cien Dorias, mil Dorias más estúpidos y majaderos que Doria y además sin el talento de Luis. Pero estoy de más aquí.

—¿Está cerrada la frontera?

—Larsen dice que no, pero la situación puede cambiar de un momento a otro. Larsen viene para aquí. Se ha ido a la embajada sueca. Se lo tenía muy callado pero resulta que es todo un personaje, hijo de no sé quién muy importante. Se ha disfrazado de bohemio para jugar con nosotros. Es encantador.

—Yo también me voy.

—No estás en mi caso. Según Luis, si dejas de ser una larva de tendero de barrio puedes hacer grandes cosas.

—He de volver. Aquella lucha es mi lucha.

—Reconozco que ese aspecto me motiva, pero no tanto como la sensación de que aquí estoy de más.

—¿Y Luis?

—Se quedará. Seguro. No. No lo dudes. Está a punto de recoger los frutos de una larga siembra y no va a dejar escapar su oportunidad. No le culpo. Vivo y dejo vivir.

—Pero si te vas tú, si nos vamos todos…

—Pensaba que lo conocías mejor.

Doria les regaló una sonrisa amplia que dejó por las paredes fulguraciones de estrellas fugaces y sonoridades de risas siderales.

—No hay motivo para la preocupación. La situación de España está controlada. Me lo ha dicho primero Jules Moch, secretario general del gobierno, y luego el mismísimo Pierre Cot, ministro del Aire. Es más, me ha enseñado el primer pedido de material que le ha hecho llegar la República española y a la vista del pedido pienso que allí no pasa nada: veinte bombarderos, ocho ametralladoras, ocho cañones Schneider y municiones. ¿Vosotros creéis que con eso se hace frente a una guerra terrible? Conozco mucho a unos sobrinos de Pierre Cot y el encuentro ha sido agradabilísimo. Le he dicho que tal vez nos veríamos durante el verano porque vamos a pasar unos días a casa de Baton, con los Honegger, y se ha mostrado muy interesado por mi visión de la guerra.

Es decir, coincidía con la suya. Un asunto de policía interior que durará cuatro semanas. Y ya está.

Doria reparó en el equipaje de Teresa y lo señaló como si entendiera su sentido.

—¿Vas a ver a tu abuelita, Caperucita?

—Me voy a España.

—No hay nada tan chic como pasar las vacaciones en la guerra. No digas tonterías. Te lo acabo de decir. Está todo controlado. Te puedo recitar el pedido militar de memoria, de memoria.

—Te repito que me voy a España, dure la guerra cuatro semanas o cuatro años.

—Y yo también.

—Y tú también. ¿Te han llamado a filas, aldeano?

—No me creo esa visión optimista del golpe. Mis noticias son diferentes.

—Y tan solventes como las mías.

—No están dictadas por las ganas de quitarle importancia al asunto.

—Tal vez están dictadas por las ganas de exagerar la importancia del asunto.

—Pero ¿es que no lo entiendes? Gente como tú y como yo se está matando a tiros en defensa de unas ideas que tú y yo tenemos en la boca las veinticuatro horas del día.

—En primer lugar hazme el favor de no meterme en tu troupe. Yo no soy como tú y, por descontado, tú no eres como yo. Nunca serás como yo. Y si te vuelves ahora a España y te dejas atrapar por esa becerrada de cafres, nunca serás nada. Mira, ahora llega Gustavo Adolfo de Suecia.

Larsen tardó en recuperar el resuello. Venía de la embajada sueca y tenían informaciones frescas del embajador en Madrid, un tipo de confianza, dijo Larsen guiñando el ojo. Los facciosos habían sido derrotados en Madrid, pero el ejército de Mola arrollaba por donde pasaba, Franco ya estaba en España, Queipo de Llano se extendía por Andalucía y el gobierno estaba en pleno desconcierto para hacer frente a la guerra. Las masas habían tomado la iniciativa y estaban en la calle. Se vivía una situación prerrevolucionaria.

—Lo que tanto has pregonado, Doria. La iniciativa popular por encima del corsé de los aparatos del Estado. En España te moverás a tus anchas.

—Cada libertario español tiene alma de cura carlista.

Rosell le comentó en voz baja a Larsen que él también quería volver, Teresa se sumó al cuchicheo en torno a un Larsen pensativo y distanciado de Doria, que les contemplaba despectivamente, como a antagonistas descalificados, con los que ni siquiera valía la pena medir sus argumentos. Pero se crispó cuando vio y oyó que Larsen salía de sus cavilaciones, alzaba los brazos y proclamaba alegremente:

—¡Os llevo yo! ¡No os preocupéis por si registran los trenes en el transbordo de Portbou! Os llevo en coche y me quedo en España. Es lógico que lo haga.

Saltaba Teresa alborozada tratando de llegar con sus besos a las mejillas barbadas del sueco y Rosell pegó un alegre y simbólico puñetazo al aire para luego frotarse las manos satisfecho. Doria les dio la espalda y se metió en su habitación cerrando con un portazo. Larsen se iba apoderando de su propia idea y monologaba sobre la lógica de lo que había propuesto.

—Se me ha ocurrido de pronto. ¿Qué soy yo? Un hispanista que se sabe a Lope de Vega de memoria y todos los afluentes del Ebro. ¿Qué valor de cambio o de uso tiene mi saber en Suecia, en París, en el mundo? Poco. Dentro de la mafia de hispanistas y del mercado de lo hispánico. En cambio yo en España me siento orientado, estoy orientado, sé dónde está el norte, el sur, el este, el oeste, la derecha y la izquierda. Allí está mi sitio. Nadie me espera en Malmoe. Mi padre tiene cinco hijas que le consolarán una vez más por la locura de su hijo insuficiente y descarriado y yo estaré bajo el sol de España, o con un carnet de periodista sueco en el bolsillo o con un fusil de miliciano, depende de cómo lo hagáis vosotros. Si no os bastáis a vosotros mismos, dejaré el carnet y cogeré el fusil. Cuando era adolescente, mi padre estaba orgulloso de mí porque se me daba bien la caza de patos. Ojalá no deba volver a coger la escopeta, pero si hay que cogerla la cogeré.

Entró Rosell en su cuartucho, rehízo su equipaje que apenas había deshecho, hizo cuatro copias de la dirección de seguridad que Bonet le había ofrecido en Perpignan y tuvo la necesidad de redactar otra carta para Gerhard, pero estaba nervioso, repitió cuatro encabezamientos y terminó por convencerse a sí mismo de que no era el momento. Salió con su equipaje al salón-recibidor. Larsen y Teresa estaban muy juntos sobre el sofá, se contaban cosas del pasado dulcemente, nada tenían que ver con lo que habían vivido juntos en París, ni con lo que presumiblemente les aguardaba en España. Larsen recordaba la primera vez que había viajado en un ferry que unía las costas danesas con Malmoe, la sorpresa que le producía la comprobación de que los nombres que él había estudiado en los libros eran ciudades y lugares de verdad. No sé por qué, no sé por qué, Gunnard, pero la primera impresión que tuve parecida fue siendo yo muy pequeña, mi padre era un librepensador anticlerical y mi madre una mujer llena de temores y emparentada con el sector más carca de Gerona. Mi madre tenía un primo hermano fraile capuchino en Sarriá y mi padre me había dicho que era un santo, que él no creía en santos, pero que aquel hombre era un santo dedicado a cultivar un huerto y a creer en los demás. Me lo dijo así. A creer en los demás. Y entré en el jardín del convento y era así, sin duda, era un santo que estaba entre cultivos y en sus ojos se veía que creía en mí. Rosell les escuchaba sentado en una punta del sofá, con el equipaje rodeándole, esperando que alguien tomara la iniciativa, y en éstas se abrió la puerta de la alcoba con fuerza y rebotó contra la pared. Un instante de nada y nadie anunció la magia de lo por venir. Reapareció Doria. Portaba el kimono negro a la Cocteau, fumaba un pitillo de hachís y paseaba descalzo mirándoles con sorna, acariciando con la yema de los dedos los bultos y dedicándoles miradas valorativas, como si resumiera así su inspección de la expedición.

—Es decir que el ejército de liberación de España ya está preparado. Un don Quijote sueco, la Pasionaria del Passeig de la Bonanova y el líder, Albert Rosell, capitán de cien zenetes. A los militares africanos de Franco se les ha atragantado el alfanje y todas las hoces y martillos de España se han vuelto de oro desde que se sabe que vosotros vais en su ayuda. Tus mortíferas manos, Rosell, van a limpiar a España de todas las fuerzas contrarrevolucionarias. Pensaba que tenías la cabeza llena de música, buena o mala, pero música, y veo que la tienes llena de himnos y de imágenes rotas de revoluciones románticas. Nunca llegarás a nada. París era tu última oportunidad.

—Bla bla bla.

Era Teresa la que había sancionado el monólogo de Doria y aquellos tres sonidos habían sorprendido por igual a los tres hombres. Teresa aguantaba la mirada desmesurada de Doria.

—¿Tú también? Yo pensaba que tenías la cabeza llena de estupidez incolora, inodora e insípida, pero la tienes llena de sangre, roja, naturalmente. Pero, seréis desgraciados, ¿qué os creéis? ¿Que estáis por encima de mí porque os vais a hacer el payaso en una guerra entre cafres? No os ayudará nadie. Los franceses os contemplan como si fuerais toreros en una corrida de toros. No les conocéis. Mucha Marsellesa y mucho Ça Ira pero antes de meterse en un lío con los alemanes e italianos preferirán que os pudráis, hasta el último republicano español. ¿Y los demás? ¿Cuántos Larsen hay en el mundo dispuestos a dejarse matar por una España que sólo existe en los libros? ¿Por una revolución que ni siquiera está escrita ni pensada?

—Es tarde. Deberíamos llegar a la frontera española mañana al anochecer.

Dijo Larsen, y dio el ejemplo cargando los bultos de Teresa. Rosell cogió los suyos y pasó ante Doria, rígido, con los puños en las caderas y los ojos pretendiendo ser terribles. Aún dudaba Doria de la verisimilitud de la escena.

—Teresa, quédate.

Pero Teresa fue la primera en salir al descansillo e iniciar un prudente descenso de los escalones de madera, pulimentados por la cera de la portera. Retuvo Doria a Larsen por un brazo.

—Me debes un libro. Con ese libro te llevas mi memoria, te llevas la memoria que te he ido dando.

—Lo escribiré, Luis, te lo juro.

Siguió su marcha. El brazo de Doria pasó al hombro de Rosell.

—Albert, Albert, aldeano, capullo, no seas tonto, Albert… ¿Crees que yo no tengo el mismo impulso que vosotros? Pero ¿qué puedo hacer yo allí abajo? ¿Y vosotros? Si nos quedamos seremos un ejército cultural y propagandístico al servicio de todo lo que amáis, de todo lo que amamos. Tú eres un músico. Un músico como la copa de un pino, no un guerrero.

Y ya las tres figuras bajando los escalones, Doria se volcaba sobre la baranda.

—¡Hijos de puta! ¡Hijos de la gran puta! ¡Creéis que me dejáis aquí muerto de vergüenza crucificado por vuestro ejemplo! ¡No estoy muerto! ¡Soy un cadáver de la razón y vosotros sois mezquinos esclavos de las emociones más baratas! Le cadavre exquis boira le vin nouveau! No lo olvides, Albert. Ni tú, mala puta, vaca, gorda fracasada. Y tú, sueco, maricón, que eres un maricón.

Respiró Larsen al llegar al callejón de Saint-Avoie. Allí estaba el Citroen tan nervioso como ellos. Se sentaron los tres en el asiento delantero y Larsen arrancó al tiempo que gritaba un yuuuu piiiiiii de cowboy sobre su caballo, secundado por Rosell y Teresa, los pechos doloridos por la cantidad de alegría que llevaban dentro, una alegría que había entrado siendo aire y se había vuelto sólida. Concorde, boulevard Saint-Germain, Raspail…, adiós, adiós, iban diciendo los ojos húmedos de Albert, adiós, Danton, en nombre de todos los guillotinados y los por guillotinar, Porte de Gentilly; atrás quedaba París y les salió al encuentro la carretera de Lyon, la carretera de España.

—Cuando te canses conduciremos nosotros, ¿verdad Albert?

—Yo no sé. Además no tengo carnet.

—Yo sé. Y tengo carnet.

Tenía Teresa los ojos brillantes fijos en la carretera apenumbrada por el poniente. Rosell se sacó del bolsillo de la chaqueta las cuatro copias de la dirección de seguridad de Perpignan, y dio una a Larsen y otra a Teresa.

—Por si nos dividen al llegar a la frontera, decid que vais de parte de Bonet de París, y os ayudarán a cruzar la frontera.

Guardó su propia dirección y entre las manos le quedó la que había predestinado a Doria. Teresa miraba aquel papel y luego dejó en los ojos de Rosell una muda regañina, ¿pero es que no lo conoces?, ¿creíste en algún momento que podía volver con nosotros? Rompió Rosell el papel y tiró los pedacitos por la ventanilla. Teresa empezó a cantar J’attendrai y luego Marinella y Ne croyez pas que les gendarmes soient toujours des gens serieux y Sombreros y mantillas coreada por Larsen en el estribillo. Durmieron en el coche en un bosque a la salida de Lyon. Larsen, imbuido de espíritu de jefe de la expedición, fue el primero en despertarse y salió a hacer gimnasia entre los árboles y a oxigenarse los pulmones con profundas respiraciones.

—¿Ya estamos?

—No. Seguimos junto a Lyon.

Rosell se estaba mirando las manos, demasiado cortas para concertista, demasiado frágiles para empuñar un fusil, se imaginó todos los huesecillos rotos por un retroceso de la pistola o del Máuser.

—¿Por qué te miras siempre las manos?

Teresa se había incorporado en el asiento trasero que sus dos compañeros le habían cedido como alcoba privada. Se le había corrido el rímel de los ojos que examinaron la mano de Rosell que había apresado entre las suyas.

—Son unas manos muy bonitas.

—Pequeñas para ser concertista de piano.

—Chopin tenía las manos pequeñas. Lo cuenta Georges Sand.

La mujer se empeñó en conducir cuando vio que el cansancio hacía reducir la velocidad a Larsen. Los dos hombres se cernían sobre el cuerpo de la conductora, como si quisieran estar al quite de un posible despiste.

—Tranquilos. En mi casa siempre hemos tenido coche y yo he participado en rallyes en Argentona y Sant Andreu de Llavaneras.

Enmudecieron, se relajaron, pasaban los paisajes, cada cual rumiaba su pasado y su destino.

—Cuando llegue a Barcelona yo no iré a casa directamente, mis padres podrían sufrir un patatús. Me informaré de la situación y sólo cuando sepa de qué va me presentaré en casa. ¿Y vosotros?

—Yo no he de dar cuentas a nadie. Soy sueco.

Y se rió. Yo iré a casa, dijo Rosell con un hilo de voz. Y casi podía predescribir el rostro pálido de su madre, rota su confianza en que aquella desgracia pillaba a su hijo lejos del peligro, al otro lado de la frontera que separaba la guerra de la paz, la vida de la muerte.

—¿Qué haréis cuando acabe la guerra?

Larsen se echó a reír.

—Acabaré el libro sobre Luis.

—Yo seguiré tocando el piano. Donde sea. Como sea. Soy pianista.

Pero ella no dijo qué pensaba hacer, primero trató de imaginárselo y no podía.

—Me duele por mi padre. Yo he sido un poco su experimento. Me ha dado la misma libertad que a mis hermanos y mi madre siempre con el ¡ay! en la boca. Ahora volveré y le enseñaré las manos vacías.

—O un fusil. Te sentará muy bien un fusil en las manos, Teresa.

Comieron en un Aubergue de Jeunesse de Montpellier, previa la presentación de los carnets estudiantiles de Teresa y Larsen. El sueco tenía fiebre y sudaba copiosamente. Volvió del lavabo con la tez blanquísima pulimentada por una cera de sudor fino. No os preocupéis. Me da de vez en cuando. Pero se tumbó en el asiento de atrás y las sacudidas de tos le volcaban sobre un suficiente pañuelo al que iban a parar sus destrucciones. A media tarde estaban a 15 kilómetros de la frontera de La Jonquera y detuvieron el coche conmocionados porque se acercaba la hora de la verdad.

—Vamos a intentarlo. Tú Larsen, el carnet de periodista. ¿Preparados? Conduce tú, llamaremos menos la atención.

Larsen se gastó las últimas toses que tenía antes de empuñar el volante con decisión y ofrecerles una triste cara pálida pero sonriente.

—Le jour de gloire est arrivé.

«Querido Gerhard, me llegan noticias confusas sobre el lugar donde reside en Barcelona actualmente, incluso me han dicho que aún no ha regresado del extranjero. Le sorprendería que en el plazo de pocas semanas haya hecho un extraño viaje de ida y vuelta, pero lo entenderá sin duda, ante el espectáculo del país. Mañana marcho hacia el frente integrado en las milicias del POUM después de un breve curso de adiestramiento en el que, entre otras cosas, he aprendido a disparar. No había hecho el servicio militar por excedente de cupo y aún estoy perplejo de mi capacidad de adaptación a las circunstancias. Disparo. Incluso a veces acierto en el blanco. Mis manos por fin, tal vez, servirán para algo. En cuanto a la música, he copiado pacientemente mis cuadernos para llevarme al frente una copia sobre la que trabajar. No desconozco las dificultades, sobre todo la fundamental dificultad de tocar el piano. En los frentes no hay pianos, me ha dicho un jefe, al parecer importante por lo tajante de su tono y la seguridad que tiene sobre lo que hay o no hay en el frente. Cuento con conseguir algún permiso de vez en cuando y espero que usted me escriba desde allí donde esté. Conocí a Milhaud. Fue lo penúltimo que me ocurrió en París. Ahora leo en los periódicos que está anunciado el estreno de su Cristophe Colomb, sobre el poema de Claudel. Es curioso. Milhaud vuelve a ser para mí una fotografía lejana y mal reproducida. Mas no divaguemos. Tenga en cuenta, por favor, mis señas futuras: Albert Rosell, Columna Maurín, Tierz (Huesca), o bien deje usted la carta en el local del POUM en Rambla de los Estudios y ya me la remitirán.»

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Poeta, periodista y novelista nacido en Barcelona. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.

Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1991 por la novela Galíndez sobre el asesinato del político en la República Dominicana; el Premio Planeta por Los mares del sur (1978), el internacional de Literatura Policiaca en Francia y el Premio de la Crítica. Guionista de su novela El laberinto griego para la cinta dirigida en 1993 por Rafael Alcázar, es autor de numerosos artículos periodísticos y también de una antología de la canción popular española hasta 1975.

Como periodista, colaboró con revistas y diarios con artículos sobre la actualidad española: Hermano Lobo, Triunfo, El País, Interviu y La Vanguadia.

Entre sus obras destacan, Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), A la sombra de las muchachas sin flor y Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973), Praga (1982); la recopilación Memoria y deseo (1986) y Pero el viajero que huye (1991). Recordando a Dardé (1969), El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto (1988), y el ciclo de novelas policiacas que protagoniza el detective Pepe Carvalho: Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1975), Los mares del sur (1978), La soledad del manager (1978), Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de Alejandría (1984), El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991) y El Premio (1995). También es autor de los ensayos El estrangulador (1994), Manifiesto desde el planeta de los simios y Pasionaria y los siete enanitos (1995) y Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996). En 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género con un relato de honda belleza nostálgica.

Murió el día 18 de octubre del 2003 debido a un paro cardíaco que sufrió en un viaje a Thailandia.