La principal víctima de la corrupción es el propio corrupto, sobre todo si ha traicionado los ideales de honestidad de toda una vida. Es el caso de El hermano pequeño, una historia habitual en la España y la Europa de las corrupciones que Carvalho investiga con su talante de siempre, con su capacidad de descubrir el desorden que se esconde detrás de toda apariencia de orden. Un libro —compuesto por otros relatos— en el que el humor, el sarcasmo y la melancolía resucitan al Carvalho más esencial y su universo de personajes imprevisibles, como un loco enamorado de Marylin Monroe y un usurpador de la personalidad de Pepe Carvalho.

Manuel Vázquez Montalbán

El hermano pequeño

Pepe Carvalho - 18

ePub r1.0

Ramut 27.07.16

Título original: El hermano pequeño

Manuel Vázquez Montalbán, 1994

Editor digital: Ramut

ePub base r1.2

A Ferran Monegal

El hermano pequeño

Durante cuatro semanas la prensa local convirtió a Leocadio Mínguez en mercancía informativa de primera página. La quinta semana las aventuras y desventuras del personaje pasaron a las páginas interiores, pero aún merecían titulares destacados. Poco a poco decrecieron y, finalmente, Leocadio Mínguez desapareció por el ángulo inferior derecho de una página par, que ni siquiera iba numerada. Pero de pronto Mínguez volvía a ocupar por merecimientos propios la primera página y un titular que la ciudadanía no pudo evitar:

Leocadio Mínguez se ha suicidado.

Carvalho no había pellizcado las carnes informativas de la fugaz estrella de los medios de comunicación, ocho semanas de estrellato decreciente, como solía pellizcar el resto de la información: con la punta de los ojos y de paso, Ramblas abajo. Su interés aumentó a medida que la prensa reclamaba desde los quioscos atención y condena para aquel presunto delincuente, descubierto como «tapado» de negocios de especulación que salpicaban a destacados políticos. Al contrario, Carvalho se quedó firme ante los titulares de la muerte y sintió en el estómago el forcejeo de una emoción que le venía de lejos, mientras musitaba:

—El hermano pequeño.

Mínguez se había tomado dos tubos de somníferos y, a continuación, metió la cabeza dentro de una bolsa de plástico y se la ató en torno del cuello con cierto odio contra sí mismo: el forense apreció un cardenal circular continuo que traducía la agresión del cordel, atado con dos manos decididas e implacables. Fue a partir de esta comprobación cuando Carvalho sintió lástima por el personaje. El país se dedicaba a la caza de brujas de traficantes de influencias y Leocadio Mínguez había sido una más, pero sólo él se había quitado la vida, provocando un complejo de culpa de la sociedad que le había hostigado, escarnecido, acorralado, doblemente en su caso de hombre que había llegado de la nada a la riqueza en pocos años, y así excitaba el agravio comparativo de quienes no habían conseguido salir de la nada y también el de los que habían sido ricos de toda la vida o, al menos, con el tiempo suficiente como para adquirir la respetabilidad de toda riqueza sedimentada, con los orígenes olvidados.

—Biscuter, casi todos los ricos de verdad o son unos chorizos o tienen algún chorizo entre sus antepasados.

El ayudante de Carvalho otorgó con su silencio.

El suicidio provocó un unánime coro de comprensión y alabanza hacia la voluntad de expiación que traducía. Era cierto que Leocadio se había enriquecido atípicamente y, aunque los tribunales no iban a proseguir un sumario sin posible castigo ejemplar, su suicidio, lamentable sin duda, era el reencuentro con los orígenes de pureza revolucionaria y pobreza que Leocadio Mínguez jamás debió olvidar. Coincidían en esta valoración sus compañeros de izquierda y sus enemigos de la derecha. En una encuesta de urgencia realizada por el diario La Vanguardia, el presidente de la patronal decía: «Sobrecogido estoy, pero emocionado, ante esta prueba de voluntad de retorno a la inocencia original». Menos lírico, el jefe del partido al que perteneciera Leocadio, por falta de recursos poéticos era interesadamente comprensivo: «Leocadio se ha roto y con su muerte ha tratado de hacer un servicio a su causa de siempre». De siempre. Musitó Carvalho y recordó a Leocadio treinta, treinta y cinco años antes, cuando era un correoso, casi adolescente agitador del sector del metal.

—El hermano pequeño.

Así le llamaban sus compañeros más curtidos, como nombre «de guerra» y como constatación de su precocidad. Le recordaban de pie sobre las máquinas, predicando la huelga nacional pacífica de veinticuatro horas y lo señalaban por las galerías de la Cárcel Modelo con el respeto que les merecía aquel aprendiz de fresador y de revolucionario. El muchacho iba en un expediente diferente al de Carvalho y cuando se separaron, Carvalho le siguió vagamente la pista de condenado: primero en la cárcel de Cáceres, luego en la de Soria. Carvalho se metió en el túnel del olvido político y cuando llegó la transición, en el escaparate de los políticos catapultados desde las catacumbas reconoció varios rostros de sus antiguos compañeros de conspiración. Leocadio era uno de ellos, no iba para primera espada de la política, pero al parecer era un buen organizador y Carvalho lamentó que aquel muchacho tan vital e inocente hubiera padecido esa pérdida de fantasía y locura sin la cual es imposible llegar a ser un buen organizador. Una fortuna de 3000 millones de pesetas. En cinco años. Un buen organizador sin duda. A la indiferencia que le merecían los organizadores, Carvalho hubiera sumado la que despertaban los especuladores. Pero «el hermano pequeño» se había suicidado. Con una muestra de radical crueldad hacia sí mismo. Y de pronto Carvalho lo recuperó treinta, treinta y cinco años antes. Leocadio barría la Cuarta Galería de la Modelo secundando el ritmo del cabo de limpia, el exdivisionario azul y limpiabotas Bromuro, el pobre Bromuro, muerto y enterrado. En un momento del baldeo Leocadio pasó ante la celda de Carvalho, abierta de par en par porque era verano y uno de sus tres habitantes acababa de cagarse en la taza del sanitario compartido. Con la boca torcida para que no le oyeran los funcionarios peripatéticos, «el hermano pequeño» lanzó un mensaje urgente e histórico: «¡Vuelve a haber huelga en Asturias!». Carvalho era algo más viejo que el chaval. Lo suficiente como para sonreír aquella mañana de junio de 1962 y pensar: «Ojalá la historia sea como nos la merecemos».

—¿Pero tú lo sabías?

A Centellas se le caen los ojos hacia las bolsas violetas de las ojeras, se le caen las mejillas, la sotabarba, pero en cambio sigue teniendo el cuerpo delgado y ahora estuchado en un traje caro, tan caro que Carvalho jamás podría adivinar el precio, ni siquiera se atrevería a entrar en una sastrería donde vendieran trajes así.

—Es que me preguntas cada cosa.

Es el mismo de siempre. Busca tiempo para pensar la respuesta, como en las reuniones de célula, cuando no quería dejar de ser solidario con los críticos, pero tampoco indisponerse con la dirección. Tal vez había conservado esta capacidad de relacionar correctamente el tiempo y el espacio para contestar lo más adecuado y le fuera más útil ahora en el PSOE de lo que le había sido en el PSUC, hasta el punto de que figurara desde hacía años en las listas de ministrables: «como representante del sector más obrerista del partido en el gobierno, compensador de la hegemonía de la beautiful people».

—¿Lo sabías o no lo sabías?

—Se decía.

—¿Lo sabías?

—No me hagas luz de gas, Pepe, que ya estoy arrepentido de haber venido. Insisto en la máxima discreción. No gustará que me meta donde no me llaman. A todo el mundo le interesa dar por cerrado el caso Mínguez y sólo faltaría que fuera el rojo Centellas el que empezara a tocar los cojones a todo el mundo.

—¿Por qué acudes a mí?

—¿Y tú me lo preguntas? A mí no me han arrancado las raíces. Yo sigo siendo un rojo, creo en la ética revolucionaria y me jode que el pobre Leocadio sea el chivo expiatorio. El día anterior a que se encontrara su cuerpo «suicidado», insisto «suicidado», yo estuve con él. Yo era uno de los pocos del partido que seguían manteniendo relación con el contaminado. No me dio la impresión de estar hablando con un presunto suicida. Al contrario. Estaba animado. Pensaba que el escándalo remitía y quería marchar al extranjero, a poner tiempo y tierra por medio.

Demasiado tiempo, demasiada tierra por medio. Centellas seguía con sus advertencias: «Yo te pago lo que me pidas, pero si me preguntan si yo estoy detrás de tus investigaciones, te negaré tres veces».

—¿No habrá factura?

—Habrá dinero pero no habrá factura.

—¿Y eso es ético?

—A veces, casi nunca, pero a veces sí, el fin justifica los medios. ¿Le haces ascos al dinero negro?

—Si es poco, sí.

Centellas tenía un discurso ético sofisticado. «Es importante que yo siga mereciendo la confianza del poder. Hay una guerra sorda entre cuellos blancos y descamisados, y yo estoy con los descamisados». Sin duda se refería el viejo luchador a una categoría moral, porque Carvalho quedó en la duda de si su camisa era de seda natural o artificial y su corbata era italiana de free shop aéreo. Todas eran bonitas pero iguales. Centellas quería tenerlo todo. La confianza del poder y la confianza de sí mismo.

—Para el pobre Leocadio, la Historia no ha sido como se la merecía. Pero me parece impresentable la derecha enarbolando la bandera de la ética. Lo que les jode es que un pobre de solemnidad haya conseguido ser tan rico como ellos y por procedimientos que ellos han estado utilizando en este país desde los tiempos de la desamortización.

—Todo empezó el día en que quisisteis tranquilizar a las derechas poniéndoos sus mismos trajes y bebiendo su mismo vino de marca.

—Yo soy abstemio. Tengo el hígado jodido, bañado en bilis. No me presumas de puro, Pepe. Tú te dedicas a oler en las mierdas de la burguesía. ¿Cuántos clientes tienes del movimiento obrero?

Aquel comentario le costó a Centellas el aumento de un cincuenta por ciento en las tarifas habituales. Pero en cuanto se hubo marchado del despacho, Carvalho repasó las notas que él había dejado y se sonrió cuando llegó a las sutilezas criminológicas del en otro tiempo líder indiscutible de la Banca. «Fíjate en que la bolsa de plástico estaba anudada sobre la nuca de Leocadio. ¿Cómo puede hacerse un nudo en la nuca uno mismo? Ponte en su lugar, en su posición y verás que lo más lógico es hacerse el nudo por delante, sobre la garganta, nunca sobre la nuca. La policía dice que primero se lo hizo delante y luego le dio la vuelta, para evitar la tentación de deshacer lo hecho. Con el cardenal que se le aprecia en el cuello es imposible pudiera dar ese giro a la capucha, prácticamente tenía el cordón incrustado en la piel». Del examen anatómico se deducía que Leocadio había echado un polvo poco antes de suicidarse, pero no se había encontrado a su partenaire. Vivía separado de la familia desde hacía años, desde que comenzó su ascensión económica y se buscó compañeras de vida y cama que hicieran juego con sus nuevos trajes de ochenta mil pesetas y su coche Saab 1000 inyección. Incluso había tratado de modificar sus raíces y había metido a su anciano padre viudo en la residencia geriátrica más cara de Barcelona.

—¿Y dónde lo hubieras metido tú, en la más barata?

—Yo no he presumido nunca de orígenes obreros.

Cuando se cambia de piel es necesario que a tu alrededor los demás también la cambien. «Según nuestros informes —decía la nota memorándum que le dejó Centellas— Leocadio trabajó como informador de recalificaciones de terrenos para el grupo multinacional Inyecta, S. A., y para el grupo local Torrens-Guardiola, una compleja inmobiliaria que empezó a enriquecerse bajo el franquismo, en los tiempos de la especulación porciolista». De la Teoría de la Vivienda de Engels al grupo Torrens-Guardiola.

—Biscuter, ¿te gustaría ser rico?

—Mucho, jefe. Hay gente que dice no saber qué hacer con el dinero. Que me lo den a mí. Una isla del Caribe, unas chicas suecas bronceadas, eso sí, y un negro que me abanique.

—En el Caribe hay aire acondicionado.

—¿En Cuba también?

—En Cuba también. Cuando yo estuve lo había.

—Se lo habrán llevado los rusos.

Biscuter había preparado unos filetillos de lubina cruda macerada en aceite aromatizado al estragón, ensalada aderezada con vinagre al limón, vinagre italiano, naturalmente, aportó Biscuter, y falda de ternera rellena de verduras. Una estilizada botella de Blanc Tranquil de Raventós Blanc, le impuso a Carvalho más sed que hambre, por encima de la molestia que le provocaba la expectación con que Biscuter contaba y guiaba sus bocados con los ojos. «Dietético, jefe, dietético». De las notas de Centellas sobresalían las mayúsculas de los nombres propios. Varios alcaldes de los municipios donde Leocadio había ejercido de intermediario, su exmujer Joanna Bosch, sus dos amantes habituales sucesivas, Mar Riudoms y Esperanza Piedra —«… Esperanza se ha casado recientemente con un alto ejecutivo de Repsol…»—, el responsable de Urbanismo y Ordenación Territorial del partido, Máximo Orovitcz, nombres, nombres, nombres que ampliaban la encuesta más allá de los límites de lo que Carvalho había sumado en el presupuesto de investigación. «Joder, Pepe. ¿No me haces un descuento?». «¿Por qué?». «¿Por antiguas afinidades ideológicas?».

—No. Por la memoria compartida.

—No tengo memoria. Ni siquiera conservo un álbum de fotografías.

Mentira. Había dicho una mentira. Tenía un álbum de fotografía mental, y ahora, ante el último vaso de vino, en la primera página del álbum estaba aquel chiquillo rubio y fuerte, con una escoba en la mano, entre colores de verde metalizado y azulejos blancos, cementos oscuros como la tristeza y la ira, olores a polvos antiguos adheridos al alma profunda de la cárcel, aire sin libertad, ni siquiera condicional. «¡Vuelve a haber huelga en Asturias!». Pero ya no era lo mismo. Eran huelgas contra el gobierno socialista. Contra Leocadio.

Desde que estalló el escándalo, Leocadio se había encerrado en su apartamento de Horta, protegido por cuatro guardaespaldas, y sin otras salidas que las que le llevaron al juzgado que instruía el sumario. Ni siquiera había ido a recoger a sus hijos en los días que le correspondían. Eran los chicos los que iban a la casa de su padre, permanecían allí unas horas y luego salían huidizos, flanqueados por los guardaespaldas, de la puerta al coche que les esperaba con el motor en marcha. A medida que dejaba de ser noticia de primera página, reducía el número de guardaespaldas, pero no aumentaba el de salidas. El día del suicidio pidió a los dos gorilas que conservaba, que se tomaran la noche libre. Estaba cansado del cerco y quería vivir una noche normal. Era el empresario de su propia seguridad, los guardaespaldas le obedecían y uno de ellos encontró el cadáver al día siguiente, al reincorporarse a su trabajo. Fue precisamente este guardaespaldas el que cerró los puños cuando Carvalho le abordó a la entrada de la Oficina de Seguridad Protexa, y empeoró de cara cuando el detective se presentó como periodista en pleno reportaje sobre el trabajo oscuro de la nueva policía privada.

—Váyase con la música a otra parte. Sales en los periódicos y al día siguiente te quedas sin trabajo.

—Me he enterado de que ustedes trabajan sin red. Fustigados por la policía, sin contratos fijos, sin seguridad social.

—Todo eso es verdad. Pero no me sacará una palabra.

—Cuando muere uno de ustedes nadie les llora, bueno, nadie, la viuda, los hijos.

—Muy cierto.

—Son como esclavos. Y aún encima les piden explicaciones cuando tienen un fallo o lo tiene la persona a la que ustedes protegen.

—Hay quien no sabe ser protegido.

—Vaya faena le hizo Leocadio Mínguez.

—No tenía buen aspecto, no.

—Ése ya lo llevaba entre ceja y ceja.

—¿Lo de suicidarse? No. A ése le gustaba demasiado follar. A la gente que les gusta follar, jalar bien, no les vienen ganas de suicidarse.

—¿Tenía novia?

—Prefería ir en taxi.

—¿Recurría a alguna agencia de taxis especial?

—No quiero que me saque usted al muerto en pelotas. Pase de largo, cuervo, que todos los periodistas son unos cuervos.

Le había perdido el respeto y era demasiado joven y fuerte como para obligarle a recuperarlo.

Cuando a uno le pierden el respeto y no está en condiciones de imponerlo, lo mejor es olvidarlo. La memoria es un gran filtro a favor de la propia dignidad. Dejó lo de la agencia de mujeres taxis para más tarde y por asociación de ideas sus pies le encaminaron al domicilio conyugal de Mínguez, el salón del trono de la esposa agraviada y digna que le había perdonado vivo y muerto. Vivo, se había permitido agredirle ligeramente: «El poder se le subió a la cabeza». Muerto había estado a la altura de los mejores réquiems: «Estaba cansado de sí mismo. Descanse en paz». La señora viuda de Mínguez ha sido joven. Probablemente hasta hace muy poco, pero el teñido de rubio se evapora de su cabeza y deja al descubierto las raíces de plata de sus cabellos. En el rostro unas bien dibujadas facciones pequeñas, arrugadas por el régimen de adelgazamiento más que por la edad. A cambio sus movimientos son flexibles y su silueta promete fantasías de mujer portátil. «Estoy de baja y por eso me pilla en casa. Trabajo. Vaya si trabajo. Hasta que no se aclare lo de los bienes de Leocadio, de algo hay que vivir. Yo compartí con él los tiempos malos, cuando estaba en todas las listas negras de las empresas de Barcelona y nos tenían que echar una mano los compañeros. ¿El partido? El de antes presumía de no tener un céntimo, al menos para echar una mano. Algo ayudaba, pero lo más justo. Solidaridad, eso sí había, pero entre nosotros. Luego se pasó a los socialistas cuando murió Franco y yo me fui con él. Yo había sido comunista porque él lo era y dejé de serlo cuando él lo dejó. Así de claro. Yo no voy poniéndome medallas. Leocadio me sacó de una perfumería donde yo trabajaba de dependienta desde los catorce años, mal cumplidos, y me metió en su mundo de visitas a la Brigada Político Social o a la cárcel. Fui casi su viuda antes de convertirme en la esposa repudiada. ¿Para qué recordarlo? Él era un joven héroe, el líder precoz de la clase obrera, y yo sólo era primero una novia jovencita, desinformada, y luego una mujer que iba con la caravana de mujeres, de visita a las cárceles y los penales. Un magreo de vez en cuando, cuando nos dejaban comunicar por jueces, en el locutorio de jueces, y a pasar cientos de noches sólo con el techo encima y una angustia de piedra en los ovarios. Luego me cambió por una mujer más culta, una mujer capaz de darle la razón en sus cambios políticos y en todos los demás cambios. Y no es que yo le fuera a reprochar que se enriqueciera. ¿Si otros lo han hecho, por qué no él? Pero yo era el espejo de otros tiempos y cada vez que me miraba se veía a él mismo cuando era un pelagatos, un pelagatos valiente, eso sí, pero un pelagatos. Tantas palabras, tantas ideas y finalmente descubres que todo consiste en ser un pelagatos o no serlo. ¿Ha visto usted qué piso nos puso cuando se separó de mí y de los niños? Un piso de dependienta venida a más, pero no a mucho más. ¿Para qué revista escribe usted? ¿Para Interviú? Todas son iguales. ¿Y por largar no me van a dar ni cinco? ¿No les ayudo yo a llenar las páginas? A que adivino el título que van a ponerle: La esposa abandonada perdona pero no olvida».

—Su padre, ¿le ha olvidado?

—¿El mío?

—No, el de Leocadio. ¿Sabía usted que estaba en una residencia?

—Lo sé porque mis hijos iban a verle a veces, cuando Leocadio los llevaba de uvas a peras. Ni siquiera yo pude meter a mis padres en una residencia de lujo. Se murieron como siempre se han muerto los pobres. Sin tener donde caerse muertos.

—¿Se mató o lo mataron?

—¿Cómo dice?

—Pregunto si su marido se mató o le mataron.

Tarda en entenderlo, pero cuando lo hace, un golpe de sangre desarmoniza sus pequeñas facciones y dos ojos de loca avanzan contra Carvalho antes que sus uñas.

—¡Hijo de puta! ¿Quieres echar más mierda sobre él?

Hace veinte años Carvalho le habría dado dos bofetadas para que se calmara, pero ahora retrocede y no dispensa otra réplica que una sonrisa que quiere ser irónica. Ya en la escalera reflexionará sobre su huida como si fuera una constatación de vejez que le impidiera seguir descendiendo los escalones. Entonces vuelve sobre sus pasos y pulsa el timbre. No da tiempo a que la mujer recomponga su furia y sus insultos. La empuja y la deja en mitad del recibidor como un espantapájaros que tratara de conservar el equilibrio con los brazos tan abiertos como los ojos.

—No se ponga histérica. No vale la pena que por un mal cariño se ponga usted así.

—¿Se burla de mis sentimientos?

—Hace más de cinco años que su marido la ha dejado. Demasiado tiempo para conservar sentimientos. Antes era diferente. Ahora hay que elegir entre tener sentimientos o ver la televisión. Le contaré un caso personal que tal vez la conforte. A un hombre se le muere su madre. La quiere mucho, pero aquella misma noche dan un partido importante de fútbol, claro, por la televisión. El hombre llorará hasta el comienzo del partido, luego verá el partido, cenará cualquier cosa mientras perjura que está desganado y luego llorará a su madre, intermitentemente, hasta altas horas de la madrugada. Cuando la entierre quedará ligeramente aliviado. La rutina. Por la televisión quizá den ese día una película que recuerde la infancia. Su madre le dio unas pesetas para que la viera, incluso quizá a espaldas de su padre. Contemplará la película completamente entregado. Le gustará. No le gustará. Y se echará a llorar. Y así, mientras viva.

—¿Está usted loco? ¿Qué quieren decir todas esas majaderías?

—Que la televisión es un gran consuelo. Tras cinco años de separación considero legítimo preguntarle: A su marido, ¿le mataron o se mató?

Ha cerrado los ojos, pero no del todo. Rebasa a Carvalho para cerrar la puerta que da a la escalera y se vuelve hacia el detective, al parecer serena.

—¿Si le han matado es más fácil sacarle dinero al seguro?

—Evidente.

Carvalho presiente que acaba de nacer una gran amistad.

La Residencia Geriátrica Cap i Casal estaba situada en un cul de sac de la ciudad, sombreado por los mejores tilos supervivientes de lo que había sido jardín de la residencia patricial de los Foix i Codina, una de las familias catalanas que había cimentado su fortuna primero en el tráfico de esclavos, y luego en el tráfico de campesinos catalanes fugitivos de las hambrunas agrarias del siglo XIX, cuando sonó el tam tam de la Revolución Industrial. Carvalho amaba los árboles que escaseaban en su entorno, y sobre todos los tilos, las acacias y los fresnos. En su jardín de Vallvidrera se imponía un enorme castaño de Indias que crecía mimado por el riego, dispuesto a imponer su cabezota en primavera y verano hasta impedir la contemplación de la lejanía. A medida que envejecía, los árboles le parecían seres tan vivos como los animales, y acarició los tilos de la residencia en su moroso avanzar hacia la escalinata de mármol que llevaba a las puertas de madera repujada, con vitrales policrómicos en los que aún campeaba el escudo heráldico de la familia. Madera trabajada y vitrales policrómicos, las señas de distinción de un buen portón patricial durante más de cincuenta años de buena vida barcelonesa.

Una recepción de hotel Ritz, con una conserje vestida de señorita de compañía de película anglosajona años cuarenta, algo así como Joan Fontaine en Rebeca. Una llamada por interfono, previo un fragmento de Cascanueces que bajó de los cielos diríase que aromatizado. La residencia no olía a pipí como las que Charo había visitado cuando buscaba acomodo a Bromuro, sino a aromas de Bosques del Canadá, según constaba en el prospecto de propaganda que Carvalho ojeó mientras esperaba ser introducido. Se había identificado como ahijado del señor Mínguez. Y llegó la introductora, esta vez se asemejaba más a la señora acompañada por una señorita de compañía en las películas anglosajonas de los años cuarenta. Caminaba ante él con tanta distinción que parecía la ayuda de cámara de la desdichada princesa Anastasia, y en estos pensamientos le introdujo en su coquetón despacho de superficies lacadas azul y blanco, en el que no había rastro del viejo Mínguez.

—Pronto verá a su padrino, pero antes quisiera hacer un aparte con usted… es una cuestión delicada… pero usted me parece un hombre de mundo.

—Lo he sido, sí, señora.

—Quien tuvo, retuvo. Verá usted. Ésta es una excelente residencia cinco estrellas, modélica en su género, privada y… cara. Si queremos atender bien a los ancianos no hay que regatear medios.

—Después de una vida de trabajo…

—Comparto su filosofía. Al señor Mínguez le hemos comunicado con toda la delicadeza posible la muerte de su hijo, pero no el estado de su cuenta… Su hijo dejó fondos hasta dentro de tres meses… A partir de ese momento, ¿quién se hará responsable de la cuenta?

—Leocadio no tenía hermanos.

—Una hermana que vive en Australia y no en buena situación económica.

—Claro… no sé cómo he podido olvidarla. Se fue tan lejos…

—Ni siquiera ha contestado a mis telegramas. La nuera del señor Mínguez tampoco me ha contestado. Habló brevemente por teléfono con nuestro gerente y pareció desentenderse de esta responsabilidad. ¿Puede usted hacer algo por su padrino?

—No venía preparado para esto.

—Lo comprendo. Tenemos una política de puertas abiertas. Visítelo todo y se dará cuenta de la calidad de vida de la que disfrutan estos ancianos. ¿No sería una herejía condenarlo ahora a una residencia pública de mala muerte?

Sin duda estaba en una residencia privada de buena muerte. La habitación del viejo Mínguez era como una habitación de hotel cuatro estrellas, con televisor, mueble bar, un rincón de estar, canterano para escribir cartas a nadie, el ventanal golosamente abierto al jardín que empezaba a otoñizar. El viejo vestía su cuerpo de pajarillo con una bata de lana de buen corte y unas zapatillas de piel acolchadas y miraba, con más melancolía que extrañeza, al recién adquirido ahijado.

—¿Eres el hijo de la Adelaida?

—Digamos que sí.

—Hace treinta años que no la veo. ¿Te has enterado de lo del chiquillo? Se me ha muerto.

Al viejo se le entonteció la voz y se echó a llorar con ganas y sin ganas.

—¡Tanto como había trabajado y fíjate qué final! Somos una familia de trabajadores. Yo a los ocho años ya ayudaba a mis padres en un paso a nivel de Soria… luego entré en la Renfe… me expedientaron después de la guerra…, he hecho de todo, trabajé muchos años en la Elizalde y Leocadio era mi orgullo. Cuando lo metían en la cárcel yo estaba orgulloso de él. Cuando prosperó seguí orgulloso de él. Luego se portó como un buen hijo, tanto con su madre en paz descanse como conmigo. Ya ves. No me falta de nada. Abre ese armario.

Dentro colgaban cuatro trajes de buen corte. Uno era un smoking.

—¿Sabes tú qué es eso?

—Creo que es un smoking.

—Me lo compró el chiquillo para que me lo pusiera en los días señalados, por ejemplo el pasado Fin de Año. No quería que desentonara entre esta gentuza de viejos ricos, aunque llega un momento en que un viejo es más viejo que rico o pobre.

—Pero es peor ser un viejo pobre.

—Leche… claro… Aquí todos me tratan como un señor, y yo primero estaba incómodo entre tanto explotador envejecido, nunca me ha gustado ser un pequeño burgués, pero luego pensé: me lo paga mi hijo… que se jodan… ¿Sabes lo que me toca de pensión después de haber trabajado setenta años? Di una cantidad… Bueno. Tu padre estará igual… ¿cuánto cobra tu padre de pensión?

—Murió.

—¿Y la Adelaida, tu madre?

—También murió.

—Pues entonces poco cobran.

Se había quedado muy triste y Carvalho se sintió impotente para sonsacarle sobre su chiquillo. Sin duda le había mentido sobre su existencia, le había trasmitido una vida de éxito en el paraíso de los que han llegado y jamás le había traspasado la menor tribulación. Pero la profesión es la profesión.

—¿Estaba preocupado Leocadio últimamente?

—¿Preocupado? ¡Si vivía como un príncipe! Me enseñaba los saldos bancarios para que yo no me preocupara por lo mucho que tenía que pagar en esta residencia. Si estaba preocupado era por sus hijos, a los que traía de vez en cuando, porque siempre me decía: «Éstos lo han tenido demasiado fácil». Y tenía toda la razón.

El smoking colgado en el armario como un pellejo de pingüino rico se le quedó en la mirada interior cuando, después de haberse dejado besar por el viejo, recuperó el camino de salida y no consiguió borrarle la imagen el esplendor de las instalaciones, que se sucedían como una exhibición de la bondad de los hijos que venían a Cap i Casal a proporcionar a sus padres una buena muerte. En la puerta le esperaba la introductora.

—No eche en saco roto lo que le he dicho… Estos viejos son muy sensibles a los cambios de ambiente…

Marc Orowitz llevó casco de aparejador de obras durante tres años. Mientras tanto, leía revistas de urbanismo que reflexionaban sobre la ciudad como territorio de especulación capitalista y escribía refritos sobre la cuestión en revistas técnicas desafectas al régimen. Con este bagaje era lógico que fuera reclamado como responsable de política urbanística del partido, primero cuando era alternativa de poder, luego cuando consiguió el poder. Arqueó su mejor ceja cuando Carvalho se presentó como colaborador de la versión española de Espace et Société.

—No estaba enterado de que iba a editarse en España Espacio y Sociedad, y me sorprende porque no hay empresa cultural nueva que no nos pida subvención.

—Un grupo de nostálgicos.

—¿Qué tiene que ver su revista con el caso Mínguez?

—No sólo vamos a hablar de la resituación de la lucha de clases en el espacio urbano…

—¡Ah! ¿Pero hay lucha de clases en el espacio urbano?

—Creo que usted ha escrito mucho sobre la cuestión.

—Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anárquico, sino con cerebro. Ese cerebro lo ponen las instituciones democráticas que la gobiernan. Se trata del mercado más controlado que existe. Todos los planes salen a información pública, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento… No. No se puede hablar de lucha de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuestión en clave de conflicto, sino de competición. Ahora el mercado está débil por la crisis económica y la resaca del expansionismo olímpico… pero…

—Entiendo su razonamiento y quisiera que me dijera qué pinta un intermediario como Mínguez en este final feliz. ¿Era el mercado? ¿El cerebro del mercado? ¿Era el ayudante del cerebro del mercado?

—Si se enriqueció como dicen era simplemente un sinvergüenza que se aprovechó de sus contactos políticos para pasar información a grupos de presión inmobiliaria. Sus negocios se basaban en trasmitir noticias sobre recalificaciones, no en influir para que se concedieran subastas. Lo primero podía hacerlo sin ser advertido o casi. Lo segundo hubiera implicado la complicidad de muy complejas y contradictorias estructuras políticas. Las subastas se conceden con luz y taquígrafos, pero nadie puede impedir que alguien bien informado compre lo que tiene que comprar antes de que su precio se multiplique.

—Y Mínguez se limitaba a pasear, haciéndose el tonto, por los pasillos del poder, a ver qué le entraba por las orejas.

—Insisto en que no veo qué pinta un caso de presunto choriceo en una revista tan seria como debería serlo Espacio y Sociedad.

—¿Usted lo sabía?

—Saber, ¿qué?

—Que Mínguez iba engordando la cuenta corriente como si la hinchara con una bomba de aire.

—No fiscalizo la cuenta corriente de mis compañeros.

—Los signos externos eran escandalosos.

—Rockefeller empezó vendiendo periódicos.

—Eran otros tiempos. Luego el caso no volvió a repetirse y han pasado más de cien años.

—Usted no es urbanista… ni siquiera periodista… ¿Es usted un investigador privado?

—Sí.

—¿Quién le paga?

—Digamos que un grupo molesto con Mínguez porque no jugó limpio y dispuesto a seguir tirando de la manta.

—¿Torrens-Guardiola? ¿Inyecta, S. A.?

—¿Usted por quién se inclina? ¿Torrens-Guardiola o Inyecta, S. A.?

Se echó a reír.

—Se nota que usted no es del medio. Una y otra sociedad son la misma cosa. La primera es la casa madre de la segunda que aparece como una multinacional, y en cierto sentido lo es porque tiene la sede social en… las chimbambas… Donde no llega Torrens-Guardiola, llega Inyecta, S. A.… y viceversa. La primera es una empresa casera, familiar, saneadísima, que puede poner banderas catalanas cuando remata las obras…

—Y la otra, ¿qué banderas pone?

—También la catalana… pero con un ondear más cosmopolita.

Aquel tío era un cínico. Carvalho se llevó los dedos a la sien en señal de reconocimiento e inició la retirada. El hombre se había levantado electrificado y reclamaba su atención desde el parapeto de su mesa de palisandro.

—Un momento. No me haga decir lo que no he dicho.

—Me sorprende. No me ha dicho usted nada.

—Que conste.

«Lo que les molesta a las derechas es que no roben los de siempre». El taxista lo tenía claro. Él se alineaba con el gobierno y ya estaba harto de tanta demagogia sobre el tráfico de influencias. Era el primer taxista progubernamental que encontraba en una década.

—A ver. Si usted tiene un chico en edad militar y conoce a un oficial de estado mayor. ¿Lo enchufará o no lo enchufará? Si usted tiene un hermanillo o una hermanilla en el paro y conoce a un pez gordo que puede solucionarles la vida. ¿Le hará una carta de recomendación o no lo hará?

Por la radio del taxi unos contertulios siguen analizando el lastimoso panorama moral en que vive el país y utilizan unas declaraciones de Aranguren como cita de autoridad. En la recepción de Torrens-Guardiola tratan de manifestarle que no les gustan los periodistas sin corbata. La recepcionista no le quita la vista del cuello de la camisa abierto y cuando lo abarca con una mirada englobadora, el balance no es satisfactorio. El señor Torrens-Guardiola tiene otra cosa que hacer que recibir a la prensa. Concede entrevistas cada seis meses. Tampoco es seguro que le reciba su asesor de imagen.

—Dígale que es a propósito de esa información que circula sobre cacerías con sexo, en las que participaba Torrens-Guardiola y Leocadio Mínguez.

A la recepcionista se le han terminado las ganas de criticar el desaliño con Carvalho. Pulsa el interfono y enuncia con retintín: «Aquí hay alguien de la prensa que quiere saber algo sobre las cacerías con sexo. No, no lo parece. Es decir, no parece ni borracho ni loco». Por eso, quizá, el asesor de imagen no tarda en emerger de un ascensor de plástico transparente, atildado y ligero, sugiriendo la duda de si el rubio de sus cabellos es natural o producto de un tinte de fantasía. Le marca la ruta por un pasillo tan profiláctico que parece transparente y le invita a sentarse en una butaca dura, en el contexto de un despacho de estética dura, en el que el anfitrión sólo podrá adoptar una actitud dura, mientras cruza las piernas y los brazos diríase que blandos.

—No recuerdo su cara, ni su nombre me dice gran cosa. ¿Para qué diario trabaja?

—Voy por lo libre.

Una sonrisa irónica vale mil palabras.

—Lo de la cacería con sexo ha sido un pretexto.

El asesor de imagen emitía vibraciones negativas.

—Tengo entendido que Leocadio Mínguez era un canalla.

—Por favor. No puedo perder el tiempo poniéndome de acuerdo o no con usted sobre los adjetivos que merecía el señor Mínguez, en paz descanse.

—Por lo que sé, Torrens-Guardiola se benefició de muchas informaciones aportadas por el señor Mínguez hasta que llegó un momento en que esas informaciones fueron en otra dirección.

—Torrens-Guardiola no necesitaba la información del señor Mínguez.

—Aparece como socio minoritario en cuatro contratos suscritos entre la Administración y la sociedad que usted representa.

—Yo no represento a ninguna sociedad. Yo soy un profesional que colabora con el señor Torrens-Guardiola, a título de contratación personal.

—¿Lo que le paga a usted no desgrava?

—Eso no le importa.

—Tal vez prefiere usted enterarse de lo que sé y de lo que intuyo cuando lo vea publicado.

—Si es tan amable de darme un anticipo.

—Es posible que Leocadio Mínguez no se suicidara, sino que fuera asesinado. Una vez establecida esta hipótesis hay que plantearse a quién beneficiaba su asesinato. A alguien que quisiera taparle la boca ante el previsible proceso, consecuencia del sumario abierto. La lista de implicados en los tejemanejes de Mínguez no es ilimitada y Torrens-Guardiola ocupa un lugar preferente en esta lista. Tanto como Inyecta, S. A. ¿También adecenta usted la imagen de Inyecta, S. A.?

—Somos empresas que tenemos una relación materno filial, pero con servicios separados. Los asesores de Inyecta, S. A. suelen ser másters norteamericanos dirigidos por dos de los hijos del señor Torrens-Guardiola.

Fortalecido por horizontes lejanos, el hombre blando ha recuperado el esqueleto, se inclina sobre la mesa y pulsa un botón. Una llamada programada, que no necesita respuesta, mientras el imaginario asesor de imagen, aclara:

—A este nivel, nuestra conversación necesita testigos.

Y el testigo apareció. Carvalho recibió un fotograma desvaído desde la memoria, un fotograma que se superponía sobre el recién llegado, que lo identificaba, pero sin atribuirle nombre, hasta que el jefe de imagen les presentó.

—Nuestro asesor jurídico, el doctor Ventura Roses. El periodista señor…

—Carvalho.

Ventura Roses le dio la mano como a un desconocido. Seguía teniendo la misma pinta de señorito con treinta años más. ¿Con quién compartía celda Ventura Roses en aquel verano de 1962, en la Cuarta Galería de la Modelo? Era del mismo expediente de Leocadio Mínguez, pero parecía un señorito marciano rodeado de proletarios en un incierto asalto al poder. Se pasó todo el breve período de reclusión lamentando los trabajos que estaba perdiendo. Por entonces era un recién licenciado en derecho que ya asesoraba, vía padre importante, a una agencia de publicidad que estaba a punto de cerrar importantísimos tratos con Televisión Española. «Mi expediente va a hundir ese contrato. ¿Quién me mandaba a mí meterme en este lío y para conseguir un simple efecto testimonial de solidaridad con los mineros de Asturias? La revolución llegará un día», afirmaba con toda la seguridad de la ciencia política y el status de clase que emanaba de aquel cuerpo de muchacho flexible, bien vestido, como debe vestir un caballero incluso en el patio de una cárcel llena de chorizos, rojos y mariconas, pero hay que escoger el instrumento oportuno, en el momento oportuno, como supo ver Lenin cuando cambió su estrategia en las Tesis de Abril. Ventura Roses, pico de oro, rescatado por su padre a los tres meses de encarcelamiento, mediante un tráfico de influencias que no fue bien visto por sus camaradas, aunque Ventura les dejara las latas de conservas caras que le quedaban y la promesa de altas gestiones para beneficiar su mala suerte previsible. Carvalho nunca sabría si había salido a tiempo de salvar el contrato con TVE.

—El señor… Carvalho sostiene que Leocadio Mínguez fue asesinado.

—No te alarmes. El señor Carvalho ha aplicado la lógica de un periodista. El periodismo necesita noticias.

Pero el ejecutivo recién vertebrado no estaba conciliador.

—Hemos hablado con la policía, volveremos a hablar con la policía. Tendrá usted que explicar toda esta historia a la policía. Déjeme decirle que todo lo que usted ha dicho me parece surrealista.

Empezaban a salirle los adjetivos.

El abogado, en cambio, había permanecido en silencio, pero habló lo justo y a tiempo.

—¿Cuánto le van a pagar por ese reportaje?

A Ventura Roses empezaban a salirle los sustantivos.

La oferta del abogado Roses superaba con creces cuanto pudiera sacarle al cliente. Que le pagaran por lo que jamás iba a escribir ejercía sobre Carvalho una atracción morbosa, pero sabía que la realidad llamaría a su puerta y pasó las horas siguientes esperando el aviso del comisario Contreras. Desconocía la evolución de Ventura, pero le olía a mezcla de experto en derecho de sociedades y gangsters, por lo tanto muy bien relacionado con la policía. Las relaciones con Contreras habían quedado seriamente deterioradas tras el caso del delantero centro asesinado al atardecer y el balance de sus pasadas relaciones tampoco iba a ayudarle. Pero no fue Contreras quien primero llegó hasta él. Nada más salir del parking de las Ramblas, dos hombres le flanquearon y no necesitaron decir ningún tópico: «el jefe quiere verte», por ejemplo. Los guionistas de cine deberían reconsiderar los diálogos. Les bastó con aplicar los hombros contra los suyos para forzarle a caminar hasta el coche que les esperaba con el motor en marcha. Sentado entre los dos, los separó de su cuerpo con los codos, como si necesitara espacio para sentirse cómodo. «¿La excursión va a ser muy larga?». No le contestaron. No le vendaron los ojos. No les importaba que reconociera el trayecto. Tampoco le habían desarmado, ni se inmutaron cuando Carvalho se palpó la pistola sobaquera bajo la chaqueta. El coche enfiló la salida de Barcelona por la carretera del Maresme, y al llegar a Masnou se desvió a la izquierda, buscando una urbanización que dominaba una colina vigía del litoral abierto hacia el norte como una raya de arena paralela a la vía del tren y a poblaciones sin fronteras. Se detuvo ante el restaurante El Asador y los dos mudos le invitaron a descender para marcarle el paso hasta la entrada del local. El trío pasó ante la barra sin decir nada y Carvalho comprendió que iban a avanzar hasta un reservado. Al final de la mesa un hombre gordo y con mucha salud en las mejillas sonrosadas le dedicó casi una sonrisa.

—Ya os podéis ir, hijos. Sólo he pedido un lechazo para dos.

No iba mal vestido desde la convención de que iba disfrazado de acomodado ganadero de merinos castellanos y no le faltaba la boina reposando en una silla. Carvalho pasó al interrogatorio.

—¿Representa usted a la multinacional Inyecta, S. A.?

—No. Salus Informorum, S. A.

—¿Va de jaculatorias o de cachondeo?

—Va de jaculatoria y de lo que me salió del caletre cuando buscaba nombre a la empresa. Me llamo Salustiano, Salus para los amigos y me he especializado en construcciones dedicadas a la salud.

Salustiano Almansa. Peón de albañil, contratista de obras hasta que se convirtió en testaferro de un alcalde franquista que había dejado la ciudad hecha un aparcamiento. Ahora volaba como un buitre por su cuenta sobre las carnes abiertas de la ciudad renovada, como si rescatara construcciones olímpicas enterradas bajo tierra.

—Yo soy de Aranda y no se come en toda Cataluña un cordero a la castellana como se come en este asador. Le he pedido unos entrantes también de la tierra, morcilla de arroz, chorizo, picadillo. Me han dicho que tiene usted buen diente. ¿Le parece bien un Ribera de Duero para beber? ¿Un Valduero reserva? Pues hecho está. A mí que no me quiten los Ribera, me saben a infancia, cuando no había marcas, pero el vino era tan bueno como el de ahora: Moro, Pesquera, Mauro, Protos, Pedrosa, Yllera… la leche. Hasta me gusta el del viudo de la Preysler, el Marqués de Griñón.

—Yo consumo alguna vez una botella del señor Marqués para ayudarle a pagar la pensión a doña Isabel.

—Hay que tener buen corazón, pero no hay que pasarse.

No esperó a que Carvalho se acabara el primer pedazo de morcilla de arroz para entrar en materia.

—¿Quién le paga a usted para que fisgue en el caso Mínguez?

—Secreto profesional.

—¿La viuda? Tal vez espere sacar algo más. No sé cómo está suscrita la póliza o las pólizas de seguro, pero muchas compañías se niegan a pagar en caso de suicidio. Al grano. Yo tuve algunas relaciones con el señor Mínguez. Era un tipo admirable. Sabía lo que él quería y lo que yo quería. Nadie podrá demostrar que el trabajo realizado por Mínguez está fuera de la ley. Le voy a poner un ejemplo. Yo construí una clínica, en un pueblo que no viene a cuento, para una cooperativa. Pero la cooperativa se fue al agua y sólo me pagó un cincuenta por ciento de mi obra. Muy bien. Entré en contacto con Mínguez y le pregunté qué posibilidades había de que alguna institución se hiciera cargo de una obra tan beneficiosa para conseguir votos en la zona donde se había construido y en toda la comarca. Mínguez lo entendió rápidamente. Ya con la seguridad de que habría comprador, yo negocié con mis acreedores, la cooperativa, la condonación de la deuda a cambio de quedarme como propietario de la clínica. No podían decirme que no y me dijeron que sí. Lo que me había costado un 50% del precio de coste, yo estuve en condiciones de volver a venderlo a una institución pública por el 100% y aún quedé como un benefactor, como un empresario que había hecho frente a un fiasco del cliente con serenidad y sentido cívico, dijeron, dijeron sentido cívico, lo sé porque me lo apunté y cada vez que puedo lo cito. Sentido cívico. Mínguez trabajaba fino. Tenía su lado filantrópico el hombre, porque me dijo: «entre tener una clínica o no tenerla, ¿qué es lo positivo?». Gente que quiere crear riqueza y no destruirla, siempre se entiende. Yo sé distinguir entre un demagogo y un revolucionario profundo.

El cordero estaba como para memorizarlo y volver al restaurante. «Traeré a Charo», pensó Carvalho, y al hacerlo se dio cuenta de cuánto tiempo hacía que Charo se había marchado y que no pensaba en Charo y que además había reprimido la necesidad de telefonearla, para evitarse la reconstrucción del pasado en la evidente imposibilidad de que fuera presente. ¿Por qué asociaba la comida con las mujeres de su vida… su madre… Charo…?

—No se meta en este lío, Carvalho. Trabaje para mí. Yo necesito un experto en seguridad y alguien que me pase información de por dónde va la competencia. Los detectives privados de novela se han acabado.

—En cambio los empresarios de la construcción de novela están más vivos que nunca. Son más verosímiles que nunca, como diría un crítico literario.

—Yo siempre he sido verosímil. Me palpaba el buche cuando era jovencillo y estaba tan vacío que yo entonces era inverosímil. Ahora me lo palpo y está lleno de buen cordero. Soy verosímil.

—¿Le hizo una jugada Mínguez?

—Una u otra siempre te hacía. Demasiado buitre y demasiada obra apetitosa en una ciudad que se estaba rehaciendo en cinco o seis años. Ahora estamos instalados en la depresión. Pero el que estuvo entonces al quite pudo conseguir bicocas, auténticas bicocas. Y volverán. Dicen que no hay suelo, pero aparecerá suelo construible hasta en las cloacas.

Carvalho pensó en espeleólogos como Emilio Rey, metidos en cuevas para batir récords de permanencia, o en un afán científico que finalmente sería aprovechado para la especulación del subsuelo. Podrían aprovechar la estancia, localizar solares subterráneos y tomar posesión de ellos en nombre de Salustiano Campos, Torrens-Guardiola, Inyecta, S. A. y todas las inmobiliarias que habían sabido adoptarse a los nuevos tiempos.

—Pero les conviene que la ciudad siga alegre y confiada.

—Con que la ciudad no se meta, basta. Hay mucho listillo que con veinte duros de demagogia puede hundirte una financiación de cientos de millones de pesetas. No remueva usted la mierda con un palo.

El postre era tan castellano que se llamaba natillas y Salus se comió un plato sopero lleno de aquel aromático mar amarillo de Castilla.

—En el Paraíso comeremos natillas todo el día. Todos.

—¿Irá usted al cielo?

—¿Una empresa que se llama Salus Informorum no va a ir al cielo? Tengo una imagen de la Virgen protectora de los enfermos en la entrada de mi oficina central. De cerámica. Hecha por Lladró, un ceramista de firma. Tengo varias compañías religiosas como accionistas. ¿Usted cree que yo no me voy a ir al cielo? Le mandaré un lote de productos castellanos y otro aviso. No se lo tome como un aviso. Es un consejo.

Los que le trajeron también habían comido porque habían contraído el don de la amabilidad. Puramente gestual. Tampoco dijeron ni una palabra y no era muestra de su inteligencia, demasiado cejijuntos y macizos. Simplemente, se confirmaba que cuando alguien no habla es que no tiene nada que decir.

—Pues si vienes a verme en plan de puta, paga.

Los ojos de Carvalho le enviaban señales de desconcierto al cerebro ¿o era al revés? La Andaluza en el marco del apartamento que fue de Charo. Ángel guardián del paraíso abandonado temporalmente por la amiga fugitiva a Andorra. Urgía tranquilizarla, porque la Andaluza tenía talla de vaca criadora, muy mala leche y peor discutir.

—Que no es en plan de puta. Vengo porque fuiste amiga de Charo. Con ella tenía un contrato para tener información.

—Información de putas, información que al parecer sólo puede conseguir una puta como yo, en consecuencia, si vienes a verme en plan de puta, paga.

—Que eso es lo de menos, Andaluza, que te pago lo que sea, pero no te pongas como un basilisco.

—Como un basilisco se pondrá tu madre, que me tienes muy encendida, Pepe, que tú no quieres a nadie, que lo que le has hecho a Charo no tiene perdón. Para empezar no te quieres a ti mismo, que vas por la vida sin saber adónde vas y yo no quiero que me lleves a ninguna parte.

¿De qué telefilm había sacado la Andaluza aquella lamentación? Con la cantidad de cadenas de televisión que habían aparecido últimamente, era mucho más difícil rastrear las fuentes filosóficas de la mujer.

—Pero ¿qué os pasa a tías como Charo o como tú?

—¿Y esa pregunta no es de película? ¿Quieres que te diga yo lo que nos pasa? ¿Sabes cuántos años tengo? No. Ni quieres saberlo. ¿Cuántos tienes tú?

—Te pagaré una minuta y ahorra para la vejez.

—Ya no tengo tiempo de ahorrar para la vejez. Pero venga. Algo es algo. ¿Qué quieres saber?

La Andaluza sabría cómo contactar con las muchachas que trabajaban en el puterío de teléfono y lujo en agencias que abastecían a Leocadio Mínguez, hasta llegar a la mujer que había estado con él las horas anteriores al suicidio.

—Ése es otro universo de puterío. Es como si te fueras a las antípodas, pero algo puedo hacer. Te cobraré por horas. Al precio que cobro las horas de polvo. Aunque tal como se ha puesto el negocio, ya no me acuerdo de qué cobré la última vez. ¿Sabes cuántos clientes fijos me quedan? Sólo faltaba el sida. Los palurdos se creen que las chicas de las casas de lujo están más controladas. Van con el condón en el coño y se lo calzan sin que el cliente se dé cuenta. Esas putillas de mierda, sin oficio ni beneficio, lo único que saben hacer es poner el condón sin que se note. Están de bacilos hasta las cejas y son unas drogatas sin remedio, pero el condón sí saben ponerlo. Yo me retiro, Pepe. Me han ofrecido un empleo muy bueno y el ejemplo de Charo nos ha hecho abrir los ojos a muchas.

—¿Te vas a ir de casco azul a Bosnia?

—Tú ríete, pero tengo una oportunidad que no puedo rechazar. ¡Vigilante de moral pública en un bingo! Tengo que impedir que haya telele dentro del bingo. Luego en la calle que se follen a las farolas… Tres meses a prueba y luego fija. Plantilla. Seguros. Una pensión para cuando me jubile. Me lo ha proporcionado un cliente parecido al que le proporcionó a Charo lo de Andorra. Cuando no se les levanta, te buscan trabajo.

La conversación empezó a molestarle desde este punto. Le obligaba a examinar las huellas del tiempo en la mujer, las mismas que observaría en Charo de estar presente, la premonición de la jubilación de la Andaluza y de la suya propia.

—Uno empieza a jubilarse el mismo día en que empieza a pensar en la jubilación.

—Y tú a ver si espabilas, porque esa cuentecilla que tienes en la Caja de Ahorros no te va a dar ni para una habitación en una fonda de mala muerte del barrio Chino, si es que queda algo del barrio Chino al paso que van las piquetas que lo están convirtiendo en un barrio para señoritos. Ni te has preocupado por los intereses. ¿Qué te dan?

Carvalho se marchó dando un portazo, pero lo daba contra sí mismo. Tampoco Biscuter le animó. El fetillo tenía día de viejo y le tendió una citación del Colegio de Periodistas. Una advertencia del servicio jurídico: «Ha llegado a nuestro conocimiento que usted adopta la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus investigaciones. Nos reservamos los derechos legales que nos asisten, pero le advertimos que cese en tan lamentables prácticas de intrusismo que pueden dañar el buen nombre de los profesionales del Colegio de Periodistas de Cataluña». Corporativistas de mierda. Ya en su casa de Vallvidrera, Carvalho encendió la chimenea utilizando el papel de uno de los pocos libros de periodismo que tenía en la biblioteca: Mass Communications, de un tal Juan Beneyto, que tal vez ni siquiera había leído cuando su trabajo de responsable de propaganda del partido le llevó a documentarse mínimamente, más allá de las teorizaciones marxistas clásicas entonces en uso, refritos de las cuatro opiniones de Lenin sobre la materia. Necesitaba sabores profundos, lejanos, como una leche materna recuperada de la memoria del paladar, y se hizo un caldo gallego, demasiado copioso, demasiado plato, y una vez la olla apartada del fuego se la quedó contemplando como una caja cerrada de la que sólo iba a salir melancolía. Tiró todo su contenido en la taza del retrete y se conformó con un bocadillo de queso que también le removió los posos del recuerdo. Después de la guerra. Montjuïc. Su padre recién salido de la cárcel y tumbado bajo los pinos de una montaña aún salvaje. El niño en el que se reconoce mordisquea pan con queso, mientras el padre come una por una, parsimoniosamente, las uvas de un racimo demasiado maduro. De pronto el queso se desmiga y una parte cae entre la pinaza, y el niño, asustado por el despilfarro prohibido en aquellos tiempos, trata de recuperar las briznas, una por una. «Déjalas. Las hormigas también merecen comer», y el padre le tiende las uvas que le quedan del racimo casi desvastado. La historia no se había portado bien con aquel hombre que había pretendido ser ahistórico, y sin embargo se había visto metido en el remolino de lo histórico. Sonó el teléfono.

—Perdone, a estas horas. Soy la viuda de Leocadio. La primera. La de verdad. Pero se me ocurre que no le di el dato quizá más interesante. Cuando me dejó, Leocadio estuvo viviendo algún tiempo con una compañera de partido. Una de esas pedagogas que ahora salen en la tele opinando sobre todo. Si ve la tele la reconocerá en cuanto la vea. La sacan para un barrido y un fregado. Conecte la tele esta noche, seguro que sale hablando del tiempo o del sexo o de la educación de los hijos. Y eso que no tiene hijos.

Apuntó el nombre de la mujer. Mar Riudoms. Ya figuraba entre las notas de Centellas, pero ahora tenía el teléfono y la llamó por si aquella noche no salía en la tele enseñando algo a la población en general. Hay personas que tienen la virtud de congelar el oído, de transmitir una actitud de estatuas de hielo a kilómetros de distancia. Sólo cuando Carvalho pronunció la palabra asesinato, el hielo crujió, pero no se derritió.

—¿Es una broma?

—No. Es una sospecha.

—Mañana tengo que dar una conferencia en la Escuela de Adultos de Nou Barris. Venga a recogerme a la salida. Media hora después tengo una reunión de la comisión parlamentaria del partido. Media hora es suficiente.

—Hay medias horas que duran toda una vida.

La frase no había sido afortunada. Tal vez por eso la mujer había colgado dejándole un mal gusto de cerebro, como si lo tuviera lleno de ideas rotas o demasiado usadas. Un reciclaje. Te haría falta un reciclaje, Pepe. Cambiar de oficio durante un año. Doce meses sin preguntarle nada a nadie. Sin sospechar de nada ni de nadie. ¿Qué hubiera querido ser? Profesor de algo. No. Líder de masas. Probablemente. Nada. Eso es. Te hubiera gustado ser nada y que te pagaran una beca por no competir por la plaza laboral que dejabas vacante. Además, su mundo se hundía a medida que la piqueta abría espacios higiénicos en las viejas carnes de la ciudad de su infancia. Ni siquiera Bromuro había resistido los empujones de aquella sociedad de caníbales y se había muerto desde dentro, hasta que la muerte le salió a los ojos de pajarillo maltratado por una Historia en la que al menos había sido durante unos años vencedor de una guerra civil. La Historia sólo la ganan los que tienen poder, el que sea, y a él sólo le quedaba el poder de tirar al retrete una olla entera de caldo gallego. O de acostarse. Aunque el poder no le acompañó cuando convocó al sueño y durante horas coexistió con fantasmas que sólo él veía, músicas que sólo él oía, voces que subían de subsuelos terribles.

Se negó a levantarse de la cama a pesar de que la claridad de aquel cálido invierno se había apoderado de su vigilia. Podría seguir negando el día, y la tarde y la noche. Y seguir así hasta que Biscuter, Charo o Fuster vinieran a interesarse por su ausencia. De pronto recordó que tenía en la bodega una botella de Mauro 86 que su vecino, el gestor Fuster, le había regalado y se fue a por ella. Unos pedazos de queso de oveja conquense y media botella de Mauro le fueron reconciliando paulatinamente con la realidad. También la vista de la ciudad al pie de la montaña, con su tapadera de contaminación y la línea del mar lejano agrisado por la bruma purulenta. Y como un animal anfibio, desde aquel magma urbano sucio emergió la rotundidad de un coche de la policía. Bastaba verle avanzar y detenerse ante el muro de su casa para saber que era de la policía, antes de que aquellos dos jóvenes licenciados en Derecho y Psicología Social llamaran a su cancela. Todos los policías jóvenes eran licenciados en derecho y hasta había conocido a un semiólogo durante el caso del delantero centro amenazado de muerte. Les dejó entrar en la casa, por si eso le eximía de acompañarles. Pero venían con una orden expresa de Contreras y les siguió en su coche, morosamente, con la lentitud que imponen a sus cosas los funcionarios. Contreras, en cambio, era de otra época. Crispado y epiléptico, como siempre. Buscando el choque de las palabras y los cuerpos, pegándole gritos desde que le veía atravesar el marco de la puerta de su despacho.

—Cada vez que le veo se me agrava la úlcera.

—No vengo por mi gusto.

Tenía un informe completo de sus idas y venidas en el caso Mínguez y le advertía, por última vez, que su carnet de detective privado valía menos que el carnet de un comunista ruso. Se rió de su propio chiste. Ante Carvalho, a Contreras le salían las militancias fundamentales.

—Deje el caso Mínguez. Haga como yo. No se meta en política. Tiene a media ciudad soliviantada y en cuanto sus burradas pasen a la prensa, me va a caer encima lo que no quiero que me caiga encima. ¿Quién le ha puesto en marcha?

—No hay mucho donde escoger, aunque yo no pienso revelarle el nombre de mi cliente. Decida usted mismo. La oposición dispuesta a seguir el escándalo contra miembros del partido en el poder. Todos los constructores a los que Mínguez hizo alguna jugada. Constructores dispuestos a hacer una jugada a otros constructores. Miembros del propio partido de Mínguez que quieren hacer la cama a otros miembros del partido de Mínguez. O alguien que realmente quería a Mínguez y no se conforma con la mentira de su suicidio.

—¿Mentira? ¿Es usted más listo que el forense? ¿Que la policía?

—El informe del forense no se ha hecho público.

—Forma parte del secreto del sumario. Ese sumario contra las actividades de Mínguez aún no está cerrado y usted no tiene ningún derecho a entorpecer la labor de la policía, ni de los jueces. Me pone nervioso, Carvalho. Lo reconozco. Y me pone aún más nervioso darme cuenta de que usted me pone nervioso.

—Yo le veo más comedido que otras veces.

—¿De qué lo deduce?

—De que aún no ha empezado a tutearme ni a echarme el aliento en la cara.

—En los cojones te voy a echar yo el aliento.

Por fin había conseguido clarificar la situación.

—¿Qué tal dos das de calabozo?

—Mal asunto. Tengo un rosario de citas y sólo le faltaría que saltara a la prensa que ha sido detenido ilegalmente un detective interesado en el caso Mínguez.

—Mira, payaso. En el calabozo no te voy a meter. Pero me conoces y si un día te encuentran por ahí con la espalda rota de una paliza, nadie va a saber quién te la ha roto.

—Usted y yo, sí.

Ya tenía el aliento de Contreras en la cara. Incluso se había apoderado de sus solapas y se alzaba sobre la punta de los pies para que sus ojos llegaran a la altura de los suyos. Alguien le había dicho que tenía una mirada penetrante, pero no era cierto. Las gentes que tienen miradas penetrantes auténticas no necesitan acercarlas tanto, ni ponerse de puntillas para meter sus ojos en los del otro. Cuando le soltó las solapas le dio un empujón con el pecho y Carvalho sólo pudo contestarle con una mirada de desprecio.

—No me mires así que te cruzo la cara. Un paso de más en el caso Mínguez y te la parto. La cara y el alma. Nunca me ayudas. Las veces que te he dejado seguir adelante ¿cómo me lo has pagado? Cuándo has tenido el gesto de venir y decirme lealmente, «mire, comisario, o mire, Contreras, hay esto y le dejo que usted lo culmine, porque yo con mi cliente ya he cumplido. ¿Qué te crees tú, que yo estoy protegiendo a esos sociatas? Si yo pudiera demostrar que cualquiera de ellos está metido en el caso Mínguez no me temblaría el pulso, aunque los políticos me pusieran la navaja en el cuello, que ya saben cómo hacerlo. No, no. Al comisario Contreras se le zancadillea, pero no se le ayuda y te crees más hombre, más libre por no colaborar con la policía. Es tu código. Pues el mío es hacerte la vida imposible y todo lo que te he podido hacer hasta ahora resultará una broma al lado de lo que va a pasar. Voy a por ti, huelebraguetas. Voy a por ti. Y ahora vete y que te den por culo».

¿Qué extraña condición lleva a un hombre adulto a dejarse hablar así por otro hombre adulto? Carvalho halló la respuesta al mirar alrededor y ver la cara amenazadora de los cuatro jóvenes abogados policías que estaban en el despacho. Nadie hubiera dicho que estaban licenciados en Derecho y Psicología Social y pensó, por un momento, poner en evidencia sus contradicciones culturales. No quiso tentar la suerte y aprovechó la libertad condicionada para salir del despacho y de la Jefatura Superior de Policía con el alivio de siempre. Habían blanqueado la fachada en un intento de deshistorificar el edificio, pero su historia de muerte y sangre seguía prendida de las paredes, como una patina fantasmal que ningún DDT conseguiría eliminar. Ya en la calle tardó varias horas en recuperar la estatura de su dignidad convencional, y sólo la recuperó del todo cuando se sentó ante una mesa del señor Parellada y se dejó aconsejar por el propietario, aunque le advirtió que necesitaba platos antropológicos y sólidos. Ramón Parellada trató de aconsejarle un primer plato más ligero, pero finalmente se inclinó ante el derecho al suicidio lento de cualquier cliente: all cremat de sepia i lluerna y cordero a las doce cabezas de ajo con patatas panadera. Una botella de Coto Imaz del 83 se le llevó las frustraciones al territorio donde le esperarían para mejor ocasión, como los virus agazapados ante la debilidad del cuerpo, y salió de tan espléndida fonda entre conversaciones sobre el histórico negocio que Ramón Parellada dirigía paralelamente, la Fonda Europa de Granollers, un refugio para el espíritu de los que aman desayunar con cuchillo y tenedor. Prometió una pronta visita a Granollers y se dejó llevar por el impulso de poner nervioso al experto de imagen de Torrens-Guardiola o al mismísimo Ventura Roses, si se terciaba.

No estaba o no quería estar para él, aunque la recepcionista se mostró más amable y le repitió varias veces que el señor Molins quería tener una conversación privada con él. Que no hiciera nada, nada, sin hablar antes con él.

—Con quien quiero hablar es con el señor Torrens-Guardiola.

—Para hablar con el señor Torrens-Guardiola hacen cola los ministros y no sólo ministros españoles.

—¿Ya han revisado la sala de espera? Igual tienen allí muerto un ministro franquista que jamás fue recibido.

La recepcionista era lo suficientemente joven para no entender ironías antifranquistas. Le resbaló el comentario y volvió a su primera impresión de Carvalho: mal vestido y desdeñable. Torrens-Guardiola en cambio tenía todas las gracias en la inmensa foto que ocupaba todo un panel de la recepción. Era tan grande la fotografía que durante la primera visita permaneció ante Carvalho como un abstracto fondo de retícula. Pero allí estaba vestido de civil, con una vieja sonrisa de momia encantadora, aquella sonrisa joven cuando como jefe provincial del Movimiento acudía a El Pardo a cumplimentar al Generalísimo y trasmitirle la inquebrantable adhesión de la provincia de Barcelona.

A partir de aquella gigantesca fotografía, sin duda fraguada por el imaginativo y a la vez imaginario jefe de imagen, no le extrañó que dos guardias de seguridad le condujeran hasta la puerta con una cortesía Boris Yeltsin. Por si le faltara algún elemento de desazón, ya en la calle, en las primeras páginas de los periódicos se destacaba el triunfo de la candidatura más nacionalista en las elecciones democráticas de la Alemania comunista y el de los parafascistas rusófilos era el partido más votado en la antigua URSS que ahora no llegaba ni a llamarse CEI. Cristianos y nacionalistas, la madre que les parió. Se imaginó una Europa de nuevo invadida por el Ejército alemán y los rusos, con la cruz latina o el logotipo del Catsup en vez de la cruz gamada, pero con los mismos himnos y el mismo eco de miles de botas repitiendo sus patadas sobre la tierra. Llegado el momento, Carvalho militaría en la resistencia y lucharía desde la sierra de Collcerola contra el invasor, mientras la chica se quitaba la blusa y le enseñaba el número tatuado de una pasada estancia en un campo de concentración para marroquíes. El mundo volvía a ser igual a sí mismo, muerto el sueño de la razón, y así por los siglos de los siglos. Amén. O tal vez sería más sensato emigrar a América y sobrevivir en un país del trópico disfrazado de Humprey Bogart, a la espera de un destino igualmente fatal, pero más caluroso y aderezado por el ron con hielo picado y unas hojas de menta. Guiado por este sabor, en memoria del paladar, se acercó a Can Boadas y se tomó tres mojitos que le devolvieron una cierta sensación de impunidad ante su vida y ante la Historia. De pronto tuvo necesidad de hacer una travesura y adelantó su llegada a la Escuela de Adultos de Nou Barris, para mezclarse con los esforzados alumnos y escuchar las lecciones de la señora Riudoms. Allí estaba la macerada ilustración del barrio, con voluntad de saber hoy algo más que ayer, y la Riudoms llegó con andares de profesora de clases simultáneas, algo así como una ajedrecista con la cabeza puesta en todas las partidas del día. «¿De qué iba ésta?», parecía que preguntaba a la mujer introductora. De la adaptación de la clase obrera a la nueva revolución tecnológica. El vino, los mojitos, la digestión. Carvalho empezó a dormitar cuando aquella mujer maciza, bien maquillada y enérgica se planteaba, les planteaba, la pregunta: «¿Acaso ha desaparecido la clase obrera?». Los evidentes miembros de la clase obrera en paro allí reunidos aguardaban la respuesta que resolviera su problema de identidad. No puede afirmarse en términos absolutos… menos mal… pero sí en términos relativos… a ver, a ver. Carvalho no se enteró del resto del discurso aclaratorio y cuando volvió a ser dueño de su capacidad de concentración, la conferencia ya estaba en el año 2000. Se acabó el concepto de una vida, un saber técnico, un trabajo. El trabajador del futuro debería prepararse para continuados reciclajes, si es que no quería verse apeado de un mercado de trabajo en perpetua resituación, en el que sólo estarían seguros y tranquilos los conferenciantes que fueran vendiendo la necesidad de no estar ni seguros ni tranquilos. Brillante lo era, y tenía la virtud de que la seguridad del continente avalara lo inapelable del contenido. Tímidamente se le hicieron algunas preguntas que no siempre tomaban el hilo de la disertación y trataban de ligarla a la propia experiencia, a la pequeña geografía de aquellos barrios de aluvión. Una catequista. Lo que en su infancia habrían llamado una catequista, pero no de diez mandamientos fijos, sino de diez mandamientos en perpetua revisión. Deshecha la estética del acto, ella le vio avanzar por el pasillo central orillado por sillas de tijera plegables y supo quién era antes de que él se presentara.

—¿No me diga que ha estado durante toda la charla?

—No me he perdido ni una palabra.

—No era lo convenido.

—El saber no ocupa lugar.

Se sentaron ante dos aguas tónicas y un café doble pedido por Carvalho, en un bar lleno de ruidos y de televisiones. Carvalho ensoñó la omnipresencia de un gran televisor con las imágenes rebotadas en todas las paredes del pequeño y poblado local.

—Tengo media hora. Explíqueme esa original teoría sobre el asesinato de Leo.

Carvalho le explicó todo lo que imaginaba, como si entregara su saber a un sacerdote en condiciones de sancionarlo: verdad, mentira.

—Me parece tan increíble que hayan matado a Leo como en su día me pareció increíble que se hubiera suicidado.

—Hay que elegir una de las dos incredibilidades.

—Leo no era un depresivo. Si algo gustaba en él era su vitalidad.

—Le conocí. Le conocí en la cárcel.

—¿Era usted preso común?

—Entonces era un preso bastante común. Político. Aunque no podías constar como preso político porque la metafísica del régimen no aceptaba la existencia de presos políticos.

Sus bonitos ojos, entre el verde y el azul, empezaron a apreciarle. Carvalho aprovechó para sincerarse.

—Qué tumbos da la vida. Unos nos hemos hecho detectives privados y otros especuladores de terrenos.

Ni le había gustado, ni le había disgustado. Se esforzaba en demostrarle que los sentimientos no le impedían distanciar al personaje.

—Leo empezó en lo del tráfico de influencias por altruismo. Las comisiones no eran para él. Luego la cosa cambió, pero yo no estuve en condiciones de darle ninguna lección de moralina.

—Usted que sabe tanto. ¿Qué marca el límite entre la moral y la moralina?

—La hipocresía de quien da la lección. Si es un hipócrita se trata de moralina. Si no lo es…

Tampoco tenía muy claro si lo contrario de la moralina era la moral. Alguien había dicho: «el bien no existe, pero el mal sí», y Carvalho estuvo a punto de decírselo, pero no quiso discutirle el estatuto de profesora perpetua.

—Piense por un momento que es más creíble que le asesinaran. ¿Quién?

—Yo de hecho casi no lo veía. Desde que le obligaron a ser un hombre oculto convenimos en que no era inteligente seguir tratándonos. En el partido se ha aprovechado lo de Leocadio para marcar posiciones ante el futuro. Hay batalla de codos y el Congreso no está demasiado lejos. No nos interesaba que yo resultara salpicada. Pero le llamaba con frecuencia. No diré que todos los días porque a veces se me iba el santo al cielo, pero casi todos los días. No sé. No puedo darle la respuesta que busca.

Dudó en darle la noticia de que Leocadio había muerto en olor de infidelidad sexual, aunque, ¿con respecto a quién?

—¿Sabía usted que recurría a muchachas de lujo, muchachas de alquiler?

—¿Quiere usted decir putas? Lo sabía. Cada cual tiene sus fantasías sexuales.

—¿Quién de su partido podía desvelarme este misterio?

—Para el partido, Leocadio como si estuviera muerto. Quizá hasta hayan borrado su nombre de los archivos. Los sujetos colectivos se defienden cuando se sienten amenazados por uno de sus integrantes. Yo lo comprendo.

Lo comprendía todo. La existencia, la inexistencia de la clase obrera. Que Leocadio hubiera sido asesinado, que lo mataran. Que el partido lo utilizara, que lo borrara de su memoria colectiva. Que Carvalho le metiera mano, que no se la metiera. Era una posibilista nata que lo sabía casi todo y por eso no quería enterarse de nada.

Al igual que un barco a la deriva, con los motores anegados, el timón roto y el capitán borracho, la Andaluza avanzó por el breve recorrido desde la puerta del despacho de Carvalho hasta la silla de los clientes y se dejó caer, encallada en un escollo. «Cómo viven, Pepe. Cómo viven. No saben ni follar y todas tienen un Golf Volkswagen y hasta las hay con ese coche que tanto te gusta a ti, el Volvo pequeño ése. Todas podrían ser mis hijas. Yo tengo una hija y no será puta. Por éstas, Pepe, por éstas. Mira, Pepe, me he gastado todos mis ahorros de favores y he conseguido que cantara una comadre a la que hace tiempo le hice un favor que no se olvida, evité que la marcara un chulo con un terrón de azúcar y eso no se olvida, Pepe, no se olvida. Mi comadre ha dado con la encargada de la agencia donde ese tío contrataba chominos. La encargada se llama Blasa. Ese hombre contrataba a una chica que se llama Montse, una que dice ser poeta y bióloga. Ya la había solicitado otras veces y se la llevó el mismo día en que apareció muerto. Pero te advierto que la policía ya lo sabe y que no hay manera de dar con la chica. Ésa está escondida hasta que escampe o vete a saber tú. Si quieres te doy su dirección. Tiene un pisito muy mono en el Putxet, con todos los detalles, me ha dicho mi comadre, y en dos días, todo se lo ha hecho en dos días, con la poesía, la biología y el condón, porque lo del condón es que no tiene nombre. Hasta mi comadre que ha visto todo lo que hay que ver, se hace cruces de lo aprovechadas que son estas chicas, que nunca pierden la cabeza. Si hubieras visto lo que yo he visto. La encargada de la agencia, la Blasa, me ha abierto las puertas de par en par porque mi comadre tiene peso en el gremio. Es agencia, pero también lugar de jodienda, es decir, sirven a domicilio, pero también se prestan servicios en la casa. ¡Qué casa! En la agencia donde trabaja Montse tienen comedores privados y van allí los clientes de guateque, se gastan lo que sea, muchos miles y luego pasan a unas suites de película americana, con bañeras de esas de chorro, vídeo porno y bebida a manta. Por esa casa pasa lo mejor de Barcelona y del extranjero y alquilan las chicas para fiestas privadas, que no pararon durante las Olimpiadas, de tanto extranjero como vino a ver qué pescaba y a veces le pescaban a él. Ahora hay crisis y han adelgazado las chicas y el menú de servicios y los precios».

La Andaluza se puso melancólica.

—Si queremos seguir en la profesión por lo privado, hay que modernizarse. Me parece que voy a poner un yakuzi en el pisito, con permiso de Charo y voy a hacer comidas para después del polvo. Ligeras. Para que no engorden.

—Necesito una lista de clientes de esa casa. O a lo sumo si tienen clientes que pagan con tarjetas de Salus Informorum, Torrens-Guardiola, Inyecta, S. A. y toda la lista.

—Que eso no me lo da mi comadre. Ya me ha pagado el favor.

—No. Sólo quiero que me confirmen qué clientes pagan con tarjetas de esa casa. Supongo que tendrá un nombre neutro, algo así como Cortinas y Mosaicos.

—Instituto de Estética Aplicada «Refugium».

—Refugium Pecatorum.

—¿Y eso qué es, Pepe?

—El Santo Rosario. Anda, a ver de qué te enteras. Te doblo la minuta.

—Que te lo hago por una cena, Pepe, por un rato de compañía.

—Cuando esto acabe nos iremos a ver a Charo a Andorra, a ver si nos ayudas a reconciliarnos.

La Andaluza tuvo los ojos llenos de lágrimas en pocos segundos.

—¿Tú harías eso por mí? Es lo que más me gusta en la vida, ayudar al amor… Se me abren las carnes sólo de pensarlo. ¿Por qué no sales en el programa de la tele, de Isabel Gemio? Ésa arregla desamores. Tiene un título muy bonito: Lo que necesitas es amor.

La misma noche, Carvalho tenía en su casa de Vallvidrera un cuadro sugerente de la clientela de Instituto de Estética «Refugium» entre la que abundaban ejecutivos de Torrens-Guardiola y de otras empresas relacionadas con Leocadio. Montse y alguna otra compañera eran algo más que partenaires sexuales que llegaban al apartamento de Leocadio con preservativo puesto y salió de casa aún a sabiendas de que no eran horas de pedir refugio en un Instituto de Estética. Se puso lo mejor que tenía en el vestuario, incluso una corbata de free shop aéreo y descendió la colina a toda la velocidad que le permitían sus ojos ya torpes para conducir de noche. Se equivocaba. Refugium estaba lleno de pecadores, tantos, que tuvo que esperar tanda ante un vaso de excelente whisky de malta que entraba en el mínimo gasto que podías hacer. Veinte mil pesetas en una suite que no iba a ser de las mejores, pero tampoco de las peores. «¿Se quedará a cenar con la señorita?». «Depende de la cena y de la señorita». «La cena es aparte. Un menú de calité: Espinacas a la crema de leche trufada y rollitos de lenguado con salmón ahumado, profiteroles, cava de aperitivo y un Tondonia». Había mejorado mucho el nivel gastronómico de las casas de putas. Contempló el álbum de fotografías de las muchachas prometidas y preguntó por Montse. «Me han hablado mucho de ella». Blasa, la madame, con aires de propietaria de peletería de animales mediocres, ni pestañeó. «La poeta ya no trabaja aquí». En ninguna casa de putas de auténtico postín reconocerían que sus pupilas tienen apodo. Por fin empezó el pasacalle de chicas, una colección completa de países y mares, de razas y estaturas. «La quiero del país». «No hay nada como una del país», corroboró la madame. «Que sea culta. Me gusta hablar de sellos y de Literatura». «De sellos no sé, pero de Literatura cualquiera de ellas. A todas les gusta mucho leer y ver en la televisión los programas de bichos». La madame no estaba a la altura de las circunstancias. Carvalho se encamó con una joven alta, estilizada, estúpida, que a todo le aplicaba diminutivos, incluso a él. «A mí me va mucho la marcha», dijo ella, y Carvalho se dejó caer en la cama y puso cara de marido en crisis.

—A ti te pasa algo.

—He tenido un mal día.

—Tu mujer no te comprende.

—Soy viudo.

—Te acompaño en el sentimiento.

—Buscaba a una chica que me tiene robado el seso. Es compañera tuya. Se llama Montse.

Aquel esqueleto buen conductor de carnes largas y prietas se puso en tensión.

—Creo que trabajaba aquí, pero no la conocía demasiado.

Carvalho esperó a que se desnudara, se medio desvistió él y se echó encima de la muchacha como poseído por un deseo incontenido.

—Sin preservativo nada, corazón.

Y le mostraba un preservativo tenue, colgante de dos de sus dedos como un suspiro de pene. Pero se quedó en el gesto porque Carvalho la inmovilizó y le habló crispadamente junto a la oreja.

—Se me han quitado las ganas de follar, corazón. Quiero encontrar a Montse. Es por tu bien. Más de uno va detrás de ella para hacérselo pasar mal.

La muchacha trataba de liberarse y era pánico lo que se removía en los ojos que buscaban un horizonte más allá de la montaña de hombre que la trataba.

—Voy a gritar.

—No vas a gritar, por la cuenta que te trae, y porque te la meto sin chubasquero y te lleno de sida. A esa chica quiero protegerla. Ha venido demasiado vampiro por aquí y la van buscando.

No estaba preparada para tener miedo. Probablemente era cierto que leía demasiado.

—Déjame respirar, tengo demasiado miedo para poder hablar.

Carvalho separó su cuerpo, la dejó medio incorporarse y a la altura de sus ojos quedaron dos tetitas de niña muy desarrollada para su edad, aunque en torno de los ojos asustados se dibujaban ya unas patas de gallo que inspiraban casi ternura.

—Tengo mucho miedo. Voy a llorar.

—No vas a llorar. Te daré una buena propina y cuando me termine otro whisky me marcharé. Todo quedará como si lo hubiéramos hecho.

—Lo de Montse también me da miedo. ¿Qué le va a hacer usted?

—He de llegar a ella cuanto antes.

—Tiene un antiguo novio fotógrafo y algo maricón que la adora. Vive en una torre vieja en Castelldefels.

—Apúntame la dirección con una barra de labios en este brazo. Aquí. Por dentro.

—¿Por qué?

—No me extrañaría nada que tu patrona hubiera llamado a la policía. No quiero llevar ningún papel encima, ni quiero arriesgarme a olvidar la dirección.

La muchacha se incorporó ligera, rebuscó en un bolsito de laminillas doradas y sacó la barra de labios. Tenía ganas de reírse cuando escribía en el brazo de Carvalho.

—Qué retorcido eres, corazón.

—No lo sabes tú bien.

Se sentó en el borde de la cama y ella empezó a arreglarse las uñas. De vez en cuando levantaba la vista de tan meticuloso trabajo y le estudiaba.

—Me recuerdas a alguien y no sé a quien.

—Soy el doble de Robert Redford.

Carvalho se vistió y dejó diez mil pesetas sobre las rodillas desnudas de la mujer.

—Es mi tope de propinas. Aquí vendrán tipos más generosos.

—Roñas, todos son unos roñas y pagan con tarjeta.

Ni rastro de la policía en el hall, aunque en los ojos de la madame se veían luces de tormenta.

—¿Todo bien? Vuelva pronto por aquí. Es el mejor establecimiento de Barcelona.

—En su género.

Puntualizó Carvalho, pero ella no estaba para sutilezas. En cambio, en la calle le pareció ver un coche demasiado aparcado, demasiado lleno de abogados. Se metió en el suyo y se fue en busca de la Diagonal, como si volviera a casa, pero de pronto tomó la ruta de Esplugas, para alcanzar Castelldefels por el camino menos habitual. No le seguían o así le parecía. Paró en una gasolinera y se metió en el retrete. Olía a orines de cuatro generaciones y la taza no la habían limpiado en un esfuerzo solidario para no incrementar la sequía que amenazaba la ciudad. A la luz de una bombilla agonizante se quitó la chaqueta, se desnudó el brazo y leyó el nombre y la dirección: Toni Fisas, carrer del Cupré, 42. Se puso a la cola del tráfico de honrados padres de familia que volvían a dormir a casa, junto al mar, aunque por la velocidad del tráfico parecía como si ya empezaran a dormitar en el coche o como si no desearan regresar a casa. Castelldefels era a aquellas horas un laberinto en penumbra de chalets y apartamentos, con la cinta del mar al fondo, y los aviones cerniéndose sobre la cercana pista de aterrizaje del Prat.

En un supermercado, donde estaban haciendo el inventario, le indicaron la localización de la calle con tanta desgana que tuvo que volver a indagar en un bar semicerrado situado junto al mar. Por fin allí estaba el chalet. Un hotelillo de mala muerte, casi sin iluminar el jardín abandonado. Tanto lo estaba que ni siquiera habían cerrado la cancela y Carvalho pudo subir los escalones que llevaban a la puerta iluminados por una lámpara industrial adosada en el dintel de la entrada. No se percibían luminosidades en el interior, pero estaba todo demasiado abierto como para pensar que no hubiera nadie. Llamó al timbre mientras empujaba la puerta con una rodilla y su rodilla fue más efectiva que su llamada. La puerta se abrió con parsimonia y en cambio nadie respondió a su timbrazo. «Demasiado fácil», pensó, y empuñó una pistola que brotó de su sobaquera como si estuviera cansada de esperarle. Contuvo la respiración para poder escuchar mejor cualquier ruido ajeno. El desorden del jardín se prolongaba en aquel recibidor lleno de extraños atrezzos y el conmutador de la luz le enseñó exactamente dónde estaba. Más allá del zaguán de entrada, una vasta sala donde yacían inermes una serie de máquinas de fotografiar, pantallas difusoras de la luz, vestuarios colgados en perchas, poderosos focos que casi hicieron ruido al encenderse y la soledad humana más total bajo la luz más total. Más allá un comedor en el que probablemente nadie había comido nunca, una cocina con algunos cacharros sucios y más material de fotógrafo, un retrete más limpio que el de la gasolinera, un excelente retrete con azulejos pseudomodernistas en las paredes y una muchacha sentada en la taza, con la cabeza colgando de un alambre tendido desde la cisterna, destruidos los ojos por la muerte. Contuvo el impulso de llamarla por su nombre, por si conseguía despertarla. Le tocó las sienes para comprobar el frío definitivo, apretó la pistola con más decisión y se revolvió por si alguien construía una amenaza a su espalda. El simple roce en la sien había inclinado la cabeza de Montse y un racimo de cabellos bien dorados se convirtió en una cortina que le ocultó su rostro aterrado. Pero entonces pudo ver Carvalho el cerco de sangre en torno del cuello, causado por un alambre, alambre en su justo grosor y flexibilidad para matar. Volvió sobre el recorrido inicial tras cerrar la puerta del retrete velatorio y rastreó todo lo que se puso a su consideración por si veía cualquier huella del crimen. Fue entonces cuando creyó escuchar una respiración contenida y de todo cuanto se ponía a su vista sólo podía salir de un arcón sobre el que debían haber estado apilados carretes, ahora desparramados por el suelo. La superficie del arcón estaba demasiado desnuda como para justificar todo lo que lo rodeaba y la tapa no encajaba del todo.

—El que esté ahí dentro que se quede quieto. Voy armado.

Se situó a espaldas del arcón, con los ojos clavados en los goznes y dio una orden.

—Levante la tapa.

Tardaron en obedecerle. Por fin la tapa se alzó y, poco a poco, emergió la cabeza de un hombre joven despeinado. Cuando volvió la cara todo en ella era pánico, lágrimas y chorretes. Luego el rostro volvió a desaparecer en el interior del arcón. Aquel desgraciado se había desmayado.

Le hizo oler algo fuerte contenido por un botellón de plástico. Algún producto de laboratorio fotográfico. «O lo despierto o lo mato». Volvió en sí entre náuseas, que ultimó en un rincón del estudio tras una carrera emprendida sólo cuando Carvalho le autorizó a emprenderla con un gesto de la cabeza. No era un legionario. Al contrario. Era un muchacho frágil y sensible que sollozaba entrecortadamente mientras musitaba «Montse…, Montse…». Vacío y algo calmado, le contó que Montse le había pedido que le permitiera vivir allí durante unos días. Tenía a un pesado en los talones, a veces ocurría y siempre tenía que ser su amigo Toni quien le sacara del apuro.

—La verdad es que estaba muy acojonada, pobrecita. Se movía por este caserón como un fantasma y yo hacía mi vida, porque ella estaba pero no estaba. Precisamente esta tarde, al atardecer, se ha ido el último cliente, un anunciante publicitario y yo he subido al taller a comprobar unos revelados. Todo lo que ha pasado aquí abajo para mí como si no hubiera pasado. Al taller apenas llegan los ruidos cuando lo aislo de la luz, y cuando he bajado he tardado en darme cuenta que había un desorden distinto del mío. Finalmente he llegado al váter y allí estaba ella… tan horrible… tanta crueldad. Estaba yo que si me desmayo que si no me desmayo cuando ha llegado usted. Yo no sabía quién era, a lo mejor ellos volvían y me he escondido en el primer sitio que se me ha ocurrido.

—¿De quién se escondía Montse?

—Ya se lo he dicho. De un pesado.

—¿Qué quería ese pesado? ¿Hacerle proposiciones deshonestas?

Movía la nuez como si fuera una pelota de bádminton y evitaba los ojos de Carvalho como quien evita un pantano.

—La policía le apretará las clavijas y no tendrá más remedio que decir toda la verdad. Ninguna chica como Montse se esconde porque le persigue un pesado.

—Tenía miedo.

—¿De quién?

—No me lo dijo, pero era un mal rollo.

—Si dice que era un mal rollo es que sabe de qué se trataba.

Le faltaba una ayudita para empezar a cantar la ópera él solo y haciendo todas las voces, incluso la de soprano dramática.

—Montse estaba implicada en el caso Leocadio Mínguez.

El muchacho asintió sorprendido.

—Ella estuvo con él horas antes de que le mataran.

—¡Le mataron! ¡Eso es!

Transparente. Estaba excitado y había aceptado la entrada que le ofrecía el director de orquesta.

—Utilizaron a Montse. Le dijeron que medio durmiera a Leocadio porque querían registrarle el apartamento. Según ellos, Leocadio estaba chantajeando y necesitaban unos papeles. «Tú vas allí, le duermes con unas pastillas, registramos y el tío ni se entera».

—¿Montse lo vio todo?

—No. Ella cumplió. Tenía un rollo entre putero y profesional con el tío, es decir, follaban poco y hablaban mucho, sobre todo Montse que recibía en «Refugium» muchas confidencias o escuchaba conversaciones entre hombres de negocios. Ella puso las pastillas y cuando el tío se quedó roque se marchó dejando la puerta abierta. Luego se enteró de la muerte de Leocadio y empezó a acojonarse pobrecita y cuanto más lo pensaba más se acojonaba.

—¿Le dijo quién le encargó dormir a Leocadio?

—No.

Sí. Lo sabía porque había desviado definitivamente la mirada, como desentendiéndose ya del futuro de la conversación.

—No me engañes, chico. Luego vendrá el comisario Contreras y se lo contarás todo. Sólo te pido que me adelantes la información quince minutos.

—¿Va a llegar enseguida la policía?

—Tú vas a llamarla. ¿O es que te quieres quedar el cadáver en el retrete toda la vida?

—Vaya día, joder. ¿Y qué le cuento yo a los maderos? Igual se creen que la he despachado yo.

—Precisamente por eso. Cuéntamelo todo a mí y es como si ensayaras la declaración ante la policía. Te sentirás más seguro.

—Visto así me parece lógico. Pero quédese usted hasta que lleguen. Me será más fácil si usted se queda.

Algo había que dar a cambio y le tentaba la secuencia de Contreras entre el desconcierto y la furia, obligado a admitir que Carvalho había aconsejado muy bien al muchacho.

—¿Quién le pidió a Montse que durmiera a Leocadio Mínguez?

—Fue la Blasa. La que regenta el local del «Refugium». Ésa es la que reparte el juego y la que sabe dónde están las chicas. Cuando Montse se iba a hacer el servicio a casa de Leocadio, le propuso lo de ponerlo roque y le dio las pastillas.

No estaba mal pensado si le apretaban las tuercas, la Blasa diría que se lo había pedido un cliente. Daría un nombre. Falso. Una descripción. Falsa. Dependía de las ganas de Contreras por saber la verdad, que la Blasa pudiera encerrarse en su explicación. Dependía de un buen abogado el que sólo le cayera un año, o dos, por su evidente encubrimiento. Contreras le dijo por teléfono a Toni que no tocara nada, que ni siquiera se tocara los cojones y que sobre todo no dejara que Carvalho tocara nada.

—No puede usted tocar nada.

Traspasó la información Toni con toda la gravedad que le imponía su nuevo papel de portavoz de la policía. Carvalho dio varios paseos pero no tocó nada.

Fue Contreras quien le tocó dándole un empujón flojo pero respaldado por los ojos más agresivos que el comisario había conseguido ponerse.

—Se lo advertí. Mañana me deja el carnet en Jefatura.

—¿El de conducir?

—El de chulo de putas. No me enciendas. No me enciendas. No te muevas de la ciudad en las próximas horas, y ahora vete.

Contreras estaba cada día más amargado. Cuando le jubilaran, Carvalho se propuso ir a su encuentro y recitarle cinco mil insultos por orden alfabético, pero ahora salió al jardín cruzándose con el forense que llevaba una radio minúscula en el bolsillo superior de la chaqueta, comunicada con su oreja mejor por un cable que a la contraluz de los faroles de la calle daba su cabeza el aspecto de remate electrificado de la criatura del doctor Frankestein.

—¿Cuánto están?

—Cero a cero.

—¿A favor?

—¿De quién va a ser?

¿De quién va a ser? Carvalho había lanzado la pregunta al azar y ni siquiera sabía quién jugaba aquel día al fútbol, pero cuando un forense realiza su trabajo con una radio comunicada a su oreja es que algo importante ha pasado en el mundo y no precisamente la muerte que va a descodificar. Retomó el coche y buscó una cabina telefónica en la primera gasolinera que encontró de regreso a Barcelona. Llamó a «Refugium». Preguntó por madame Blasa y se tomaron el tratamiento al pie de la letra.

—Madame Blasa no puede ponerse.

—Dígale que si no quiere dormir esta noche en la cárcel, más le vale ponerse al teléfono.

No opuso demasiada resistencia la comunicante y al fin emergió la voz de una madame Blasa al borde de un ataque de nervios.

—Es usted muy gracioso, pero sabe qué le digo…

—No tengo bastantes monedas para un discurso. Salga cuanto antes de ese local porque la policía irá a por usted y no me extrañaría que ya estuvieran en camino. Montse ha muerto. La espero en Boadas, una cocktelería, esquina Tallers-Ramblas, dentro de media hora.

—¿Y usted quién es?

—Yo la conozco. Déjelo todo a mi cargo.

Media hora tardó en llegar al parking de la plaza Buen Suceso y al subir la rampa se cruzó con un rostro conocido. El cantante Raimon, tenía el pelo blanco e iba sin guitarra, demasiadas contraimágenes se superpusieron a la que tenía de él. Madame Blasa ya estaba en Boadas, llevaba encima una piel mediocre de un animal mediocre y no expresó contento cuando le reconoció.

—No estoy para juergas.

—No es una juerga. ¿Qué quiere tomar?

Can Boadas, a aquellas horas de la precena, parecía el camarote de los hermanos Marx en Una noche en la ópera. Dolores, la dama del lunar de la barra, puso en marcha un martini en cuanto vio a Carvalho y sirvió la copa de cava que pedía la presunta peletera. Carvalho dejó que la mujer se bebiera el cava con sed de agua, y cuando la vio respirar aliviada se sacó la agresividad por la mirada y por la voz dura, casi pegada a la oreja rellenita de la mujer de la que colgaba un pendiente de oro de medio kilo.

—Ya saben que usted le dio a Montse el somnífero para dormir a Leocadio Mínguez.

—¿Que yo le di, qué?

—Y ahora vendrán preguntando quién le pidió a usted que montara el chanchullo.

Estaba a punto de echarse a llorar y también de echarse a gritar. Carvalho le apretó el brazo hasta hacer incómoda la presión y le musitaba: «tranquila, tranquila, nada de espectáculos».

—¿Quién ha dicho que yo le di eso a Montse? ¿Usted?

—No.

—Pues quien lo haya dicho allá él. Es su palabra contra la mía. Yo tengo las espaldas bien cubiertas y ningún asqueroso me va a poner en dificultades. Si Montse hizo algo malo es cosa suya. Cuando aparezca… bueno, si está muerta como usted dice…

—La han ahorcado con un alambre.

Carvalho le pasó la punta de un dedo por la garganta y ella retiró instintivamente la cabeza. Ya era un animal acorralado y muerto de miedo.

—La próxima puede ser usted.

—A mí él no puede hacerme eso.

—¿Quién?

Ella le pegó un empujón y se abrió paso entre los bebedores que no dejaban ni un palmo libre del suelo del local. Los más próximos habían advertido la extraña relación de la pareja y se intercambiaban miradas de advertencia y codazos. Una pelea pasional. Carvalho les sonrió buscando su complicidad y salió en pos de Blasa.

—Un par de hostias a tiempo.

Dijo una voz masculina.

—A ti te las voy a dar yo, machista.

Respondió una voz femenina. No tuvo tiempo de establecer relación con gente tan encantadora y al llegar a la calle, Blasa ya tenía media pierna dentro de un taxi. En vano corrió y la reclamó. Lanzó el cuerpo sobre el taxi pero ya arrancaba y tuvo que hacer equilibrios sobre una pierna para no desparramarse por la acera. Aquella imbécil le había demostrado que él era más imbécil que ella. En vano esperó ese taxi providencial que suele aparecer en las películas justo a tiempo para que el héroe perseguidor exclame:

—Siga a ese taxi. Le doy cincuenta dólares de propina.

—Yo por cincuenta dólares soy capaz de atravesar las cataratas del Niágara.

Un diálogo imposible. Las aceras estaban llenas de gente y las calzadas vacías de taxis.

«A mí él no puede hacerme eso». La queja y a la vez declaración de seguridad de madame Blasa le asaltó como si fuera una puerta de pronto abierta mediante un resorte secreto. Una persona. Un hombre se concretaba como el sujeto y el objeto de la historia y Carvalho recurrió a su intuición femenina para plantearse el reclamo: Cherchez l’homme. ¿Quién le había llevado hasta madame Blasa? La Andaluza y su comadre. ¿Quién agradecería que se presentara de pronto en su casa y le ofreciera salir a cenar o al cine o a ver títeres de cachiporra? La Andaluza. ¿Quién tenía más tragaderas sentimentales que una madre foca? La Andaluza. Casi sintió ternura al rememorar lo indefensa que quedaba la Andaluza o Charo ante la más mínima prueba de cariño. Desanduvo el camino de regreso a casa y volvió al sur de las Ramblas en pos del bloque de pisos, ya no tan nuevos como le parecieron cuando conoció a Charo a comienzos de los años setenta, ya en competencia con nuevos edificios que trataban de expulsar de aquella Barcelona vieja la arqueología humana de sus pobladores lumpen. Contuvo el impulso de utilizar el llavín de la puerta de la calle, para recuperar el espacio vacío dejado por la mujer en su huida a Andorra y ahora ocupado por la Andaluza. No fuera la mujer a estar con un cliente y la convocó a través del portero automático.

—¿Andaluza?

—¿Pepe? ¡Eres tú! ¡Pero si es el mismísimo Pepe Carvalho!

—¿Cena? ¿Cine?

—Eso es un trabalenguas. Ni cena. Ni cine. Sube.

«Polvo». Temió Carvalho mientras se metía en el ascensor y repasaba mentalmente sus apetitos sexuales, en crisis de realidad y deseo, últimamente expuestos al desánimo ante cualquier circunstancia desarbolante. Recurrió a la memoria visual de la Andaluza desnuda, tomando el sol en la terracita solárium del departamento de su amiga Charo. Demasiada mujer. Demasiado madura. Demasiado puta. Charo era otra cosa, incluso cuando recurría a su tecnología, que ante él adquiría una turbada inocencia, y dedujo que podría salir del reto sexual con una cierta dignidad, a poco que la mujer tuviera ganas de quedar bien, en ausencia de derechos sentimentales adquiridos. Luego ya llegaría el momento para la indagación y los argumentos para vencer su lógico recelo. En efecto. La Andaluza estaba en deshabillé y la casa no olía a hombres de paso. No hubo demasiados preámbulos. Dejó que ella se lo tirara, habida cuenta de que estaba bien dotada para hacerlo y tenía algo de legionaria en las maneras, corregidas por un coquetón casco azul de la ONU. Calmado el espíritu de ella, cansado el cuerpo de él, a pesar de su pasividad, el techo volvió a ser la arcilla blanda de todas las postrimerías de amor y sexo que habían vivido en aquella habitación. Desde la cama nunca había sentido la humillación ante la premonición de los cuerpos masculinos que le habían precedido. ¿Acaso Charo no era una vacuna contra la humillación? ¿Y acaso esta mujer ni siquiera era Charo?

—A veces soy feliz, Pepe. Fíjate tú con qué poco me conformo. Follar con el amante de mi mejor amiga… ¡Júrame que nunca se lo dirás a Charo! Me sacaría los ojos… me marcaría con azúcar. ¡Pero soy tan felissssss…!

La palabra se alargaba como para hacer inacabable su contenido.

—La felicidad es sólo una situación afortunada.

¿Dónde lo había leído? ¿En qué libro? Se prometió buscarlo nada más llegar a casa para quemarlo.

—Vaya corte, tío. ¿No estás relajado?

—No.

—¿Algo va mal?

—Han matado a la chica que me ayudaste a buscar.

Se cubrió las tetas con la sábana para contener la congoja.

—Estoy desorientado.

—Qué canallada. ¿Puedo volver a ayudarte?

Casi sintió vergüenza de instrumentalizarla tan directamente.

—Claro. Pero no es el momento.

—¿Por qué no es el momento? Dime qué debo hacer, Pepe. Me siento responsable.

—No. No es el momento. Claro que el tiempo va en contra, pero también a mí me gusta estar aquí, sin hacer nada, sin pensar.

—Eso si que no, Pepe. Cuando más se piensa es después de haber sido feliz, así como nosotros y en un sitio como éste.

—Me parece vergonzoso que tú y yo estemos aquí tan requetebién y esa chica…

Con los ojos le preguntaba lo que no se atrevía a preguntar con la voz.

—Estrangulada. Con un alambre.

La congoja se hizo sollozo y la Andaluza saltó de la cama. Todo colgaba de aquel cuerpo cúbico y ella no tenía manos suficientes para fingir que todo estaba en su sitio y bajo control mientras buscaba la bata.

—Vistámonos y veamos qué podemos hacer.

Vestidos, ante un vaso de whisky con hielo para él y una copita de Sibarita de Domecq para ella, Carvalho fingió improvisar el plan que había estudiado mientras descendía hasta la casa de la mujer. Se trataba de investigar sobre el pasado profesional y sentimental de madame Blasa. Para empezar, ¿qué sabía su comadre de madame Blasa?

—Yo a ésa también la conozco. Cuando yo empecé en una barra de la calle Condes de Balaguer, esa chica también empezaba. Es de mi quinta y medio paisana. Era muy mona, muy llenita, la llamaban «la Holandesa» porque era rubia, tenía la cara redonda y el pelo rubio lleno de ricitos. Luego le perdí la pista, pero mi comadre la conoce y la tiene al día. Mi comadre tiene todo el puterío de lujo de Barcelona en la cabeza.

—Bendita comadre. ¿Y cuánto tardarías en sonsacarla?

—Eso está hecho, Pepe.

Se fue la Andaluza hacia el mueble bar, sacó una botella para estrenar de Sibarita, la envolvió en un papel de plata y se fue hacia la puerta de la calle. «¿A qué esperas? Vamos». «¿Ahora?». «Ahora». Ya en el coche, los papeles se habían invertido, como en el final del Quijote. Era ella quien quería embestir contra los molinos de viento y Carvalho el que oponía renuncias, desde el cansancio y la melancolía. Menos mal que el Quijote ya lo había quemado en un momento de lujuria de la lucidez.

—Y la familia ¿qué?

—Pues la chica con sus abuelos y en la informática y el chico de ruta del bacalao en ruta del bacalao. ¿Qué va a hacer? Si en este mundo parece como si los jóvenes sobraran. Mientras mi cuerpo aguante… no le faltará nada.

La mujer le guió hasta las tranquilas calles residenciales de los traseros del Cinturón de Ronda y le hizo aparcar cerca de un bloque de buena apariencia, en el que ningún signo exterior traducía el oscuro comercio interior.

—Cuidado. Que nos movemos entre gentes sin escrúpulos.

—Mi comadre es mi comadre y le gusta mucho el jerez.

Conectó la radio del coche mientras la esperaba. Había terminado el partido entre el Barcelona y el Valencia. El Barca estaba a punto de clasificarse para la final de la Copa del Rey y lo había conseguido jugando sin delantero centro, dijo irónicamente el locutor. Pero la ironía no estaba dirigida hacia el delantero centro que había sido asesinado al atardecer, sino hacia la cultura interna establecida entre el club y los periodistas, cultura interna que escapaba al conocimiento de Carvalho. Volvió la Andaluza corredora y gozosa, dentro del luto corporativo que movía su gestión.

—Arranca, que igual nos mira desde detrás de los visillos. Es muy fisgona.

Cuando desembocaron en el Cinturón de Ronda, ya le había traspasado la historia de Blasa que a ella le había traspasado su comadre. Había sido la protegida de varios peces gordos y estaba donde estaba gracias a un abogado muy importante, un asesor de peces aún más gordos que él, relacionados con bancos y empresas constructoras.

—De hecho la agencia de chicas la controlan varias empresas de Barcelona, sobre todo para sus relaciones públicas.

—¿Cómo se llama ese abogado?

—Don Guifré Ventura Roses.

¿Ventura Roses? La Andaluza no advirtió la sonrisa irónica que ocupó todo el rostro en penumbra de Carvalho.

—¿Sabes qué me haría mucha ilusión, Pepe? Dormir contigo en tu casa de Vallvidrera… Charo era tan felissss cuando la dejabas ir allí…

A Charo le gustaba dormir de vez en cuando en la casa de Pepe en Vallvidrera y la Andaluza aquella noche se lo había merecido. Mientras ella canturreaba en la ducha, según imponía el momento y el tono de final feliz del día, Carvalho buscaba la pista de Ventura Roses en la guía telefónica. Tres o cuatro despachos y algún teléfono correspondía a su domicilio familiar. Probó todos los números y finalmente la voz neutra de una criada de acento extranjero, probablemente árabe, le opuso toda clase de resistencias antes de decirle que tomaría su recado. Era urgente entrevistarse con Ventura Roses.

—Dígale que es de parte de un antiguo compañero del verano del 62, Pepe Carvalho. Con hache y ele. No, la hache no va al principio. Ce de cajón, a de abastos, erre de Radiola, uve de varices…

Y el teléfono. El domicilio no era necesario, aunque Roses podría descubrirlo fácilmente a poco que movilizara sus canales de información.

—Andaluza. Esta casa no es muy segura esta noche. Puedo recibir visitas inquietantes.

—Pues mejor que estés acompañado. ¿Por qué no llamas a tu vecino, ese que es abogado, Fuster?

No quería complicar al gestor y abogado en este lío. Se limitó a atrancar las puertas, las excesivas puertas de aquel viejo chalet en decadencia o en abandono y a dormir con un ojo abierto. Pero Ventura Roses no llegó hasta el amanecer.

Descendió solo del Jaguar verde. Examinó el chalet y dio alguna instrucción al chófer. Carvalho casi olió su colonia cara desde su observatorio y comprobó que Ventura Roses caminaba con una flexibilidad juvenil cuando, pulsando el timbre y abierta la cancela automáticamente, avanzó por el jardín al encuentro de las escaleras que le llevaban hasta él, enrejado tras la puerta de su propia casa. No se molestó en decir nada original, ni gracioso, ni nostálgico. Tomó posesión del recibidor con una simple mirada valorativa que luego devolvió a Carvalho, como sopesándole, con cuerpo y alma. Tenía la misma pinta de señorito que treinta años antes, pero parecía más inteligente que treinta años antes, lo suficiente como para no temer la situación que se le avecinaba. Secundó la invitación y pasaron al living, donde Carvalho limpió el asiento de un sillón descabalgando periódicos viejos y dos objetos que ni siquiera se molestó en identificar. Ventura Roses se sentó con aprehensión, como si alguna amenaza pudiera traspasarse desde el raído terciopelo de la tapicería a sus posaderas, sin respetar el obstáculo del excelente paño inglés de su traje. Se sentó, pues, en un canto y esperó a que Carvalho empezara a hablar, hasta que se dio cuenta de que el otro esperaba lo mismo. Se echó a reír.

—Bueno. En realidad no te habría reconocido. Has cambiado mucho. De hecho el otro día no te reconocí… al primer momento… luego…

Carvalho no parecía preocupado por su cambio de aspecto y se encogió de hombros.

—Todos hemos cambiado, pero tú mucho más.

Carvalho cabeceó convencido de que, en efecto, había cambiado más que todos los demás.

—Hubiera preferido otro lugar de encuentro y otra convocatoria. No es que me relacione demasiado con los protagonistas de aquella peripecia. Tampoco me arrepiento, ni caigo en el tópico de pensar que era lógica hace veinte, treinta años… Fue. Algo aprendí. Luego cada cual tiene la vida y la Historia que se merece.

Carvalho seguía estando de acuerdo con lo que decía.

—Pero al pasarme tu recado mi asistenta he sentido como una llamada aplazada, aunque entonces, allí, en la cárcel, tú y yo no nos relacionáramos demasiado. No teníamos demasiadas cosas en común. Mi detención fue un accidente. Yo ya empezaba a ir por otro camino. Era un profesional y todos vosotros unos idealistas. ¿Sigues siendo un idealista? No. Aunque lo que te rodea da la impresión de que no estás aposentado. Esta casa podría ser bonita y Vallvidrera está en plena revalorización. A pocos metros de esta casa viven unos amigos míos. Muy ricos. La casa les ha costado trescientos millones. Pero tu casa habla de que no te interesa prosperar. ¿Me equivoco? Todos erais igual, ya entonces, aunque luego algunos cambiaron.

—¿Leocadio?

Era el nombre que él esperaba y tal vez lo había pronunciado antes de tiempo. Un leve parpadeo y volvió a ser el hombre dominador, como si tratara de hacerle una oferta de compra por una casa que Carvalho no se merecía.

—¿Me has llamado para hablar de Leocadio?

—Para hablar de madame Blasa.

—¿Blasa? ¿Madame?

—Yo ya me entiendo. Es la patrona de «Refugium», esa casa de putas de postín.

—Blasa, madame Blasa.

Ganaba tiempo e iniciaba el juego de la perplejidad pero de pronto se decidió por sorprender a Carvalho.

—Yo la conocía por Blasa. Ignoraba que la hubieran ascendido a madame.

—Va a pasar un mal momento. La busca la policía para que declare a propósito del asesinato de una pupila de «Refugium», y todo relacionado con el caso Mínguez.

—¿La busca la policía?

Carvalho se puso en guardia. Le había sonado a falsa pregunta.

—¿Estás seguro?

Carvalho ya no estaba seguro de nada.

—No son ésas mis noticias. Esa mujer se presentó ayer noche en el despacho del comisario que lleva el caso Mínguez. Se había enterado de que la andaban buscando y le hizo una completa y satisfactoria declaración. Ya está en su casa y esta noche volverá a su puesto. En «Refugium».

—Por uno u otro lado este globo va a reventar.

—Va a reventar, el globo va a reventar.

El abogado puso cómicamente los ojos en blanco. Volvía a ser el señorito de mierda y Carvalho se puso en pie de un salto.

—Mira, soplapollas. Si tú has venido es porque te picaba el ojete del culo, aunque tengas un bidet de oro. Tú estás pringado hasta las cejas en el asesinato de Mínguez y en el de Montse, la pupila de «Refugium».

En la galería de la Modelo probablemente se habría descompuesto, pero ahora se limitó a recostarse en el respaldo del sillón y a contemplar la desairada postura de Carvalho, hasta hacérsela evidente y obligarle a corregirla.

—Pero bueno. Son demasiados crímenes para lo temprano que es. Tal vez deba hacerte una composición de lugar. A eso he venido. He preferido ser yo quien te la haga, para que luego si te equivocas no puedas decir que la culpa la tienen los intermediarios. Es posible que la hipótesis del suicidio de Leocadio no se sostenga y entonces estamos ante un sórdido asesinato en el que interviene una puta y en el que es sospechosa una madame, como tú la llamas, de casa de putas de postín. La madame está implicada por la declaración de un fotógrafo muerto de miedo que con los meses, si es que el juicio llegara a realizarse, se retractaría veinte veces. El eslabón del crimen está perdido, perdido para siempre. Es esa pobre desgraciada a la que alguien, que nadie vio, repito, que nadie vio, se llevó por delante. Quién sabe qué historia tan sórdida vivía Leocadio desde que se le subió el dinero a la cabeza.

—Yo tengo otra teoría.

—Estoy seguro de que es falsa.

—Indemostrable, es posible.

—Por lo tanto falsa.

—Óyeme y luego opina. Leocadio estaba acorralado y empezó a revolverse. Si él caía, otros caerían. La oposición se hinchaba de hacer circular dossiers sobre la corrupción ajena que escondiera la propia y en las filas del propio partido, las luchas entre tribus propiciaban el intercambio de zancadillas. Él era un simple comisionista de negocios espléndidos que otros llevaban a sus últimas consecuencias y entre esos otros hay una colección completa de tus mejores asesorados, Torrens-Guardiola para empezar. Si pringan a Leocadio, él pringará a todos los demás. Entonces hay que eliminar a Leocadio y se organiza un suicidio que es una chapuza, pero hay ganas de suicidar a Leocadio, todo el mundo tiene ganas de suicidarle para barrer definitivamente el escándalo bajo la alfombra. Hasta que algo o alguien me pone en marcha y empiezo a inquietaros. Hay que romper el eslabón más débil de la cadena y el mismo estrangulador u otro chapuzas por el estilo va a por ella. Pero esta vez no se fingirá nada. Ya se ha escogido la vía de la sordidez para que Leocadio se pudra lo antes posible y eche tan mala olor que nadie se quiera intoxicar acercándose demasiado. Ya no es un suicidio es un crimen en la frontera del hampa más truculenta y quien mal anda, mal acaba. Vuestras contabilidades están limpias, como vuestras manos y el escándalo de corrupción habrá sido una mercancía de trimestre, la mercancía que necesitaban unos cuantos medios de comunicación para mantener o subir las tiradas durante tres meses. ¿A quién le importa realmente en este país la moral, el juego limpio? Cualquiera que salga ahora a la calle con un disgusto ético se gana el calificativo de julai. ¿Recuerdas qué quería decir julai en lenguaje carcelario?

—Apenas si estuve unas semanas.

—Pero el final feliz no existe. Yo tengo el caso entre manos y tú has venido a mi casa. Hay quien puede atestiguarlo.

Roses sonrió y señaló hacia las diferentes puertas que daban al living.

—¿Te refieres a esa putilla que te hace compañía? Mira, chico. Crece. Crece de una vez. Esa putilla es tan frágil como la otra y lo peor que puedes hacerle es meterla en tu juego. No sé quién te paga la investigación, pero lo mejor que puedes hacer es decir que no te aclaras, por tu bien, por el de tu chica y por el de quien te ha metido en este enredo. Si se trata de dinero, porque por lo que veo no te han ido demasiado bien las cosas, yo puedo echarte una mano, pero a cambio de que te eclipses. No me gusta recuperar a los compañeros de mili, ni a los de cárcel. Pero ¿qué te has creído? Hay una cosa que se llama poder, que siempre se ha llamado poder y vivimos un momento espléndido en el que el poder político no está en contra del poder económico, ni viceversa y nadie pide que estén en contra. Al revés. Parecería una majadería pensar lo contrario y vender lo contrario. Y tú no tienes ni poder político, ni económico a tu lado. ¿Qué puedes hacer? ¿Recoger firmas entre resistentes de toda la vida? Ni siquiera esas payasadas motivan a nadie. Yo sé que hay mierda en todas partes, pero la gente sólo se mueve cuando se la dejan en la puerta de su casa y basta con dejar la mierda delante de las casas más aisladas para que nunca más pase nada. Nunca más.

Se había puesto en pie y se marchó sin despedirse. Carvalho pensó en pegarle una patada en el culo, pero le contuvo el respeto por la excelente hechura del traje. Tal vez un puñetazo en la oreja, cuando pasó a su lado sin mirarle y con el hocico puntiagudo, como respirando lo menos posible en aquella habitación que no estaba a la altura de su excelente olfato. La Andaluza dormía y Carvalho se la imaginó colgada de un alambre, sentada en la taza de un retrete ¿por qué no el de esta casa? La obligó a despertarse, a vestirse, a desayunar cualquier cosa. La metió en el coche y por el camino a casa de Fuster se limitó a no contestar a ninguna de sus preguntas, hasta que frenó y antes de llamar a la puerta del gestor la miró fijamente.

—Durante unos días deberías retirarte de la circulación. En casa de Enric Fuster estarás segura. No te dejes ver. Pronto pasará todo.

La mujer tenía miedo y subió a saltitos urgentes los escalones que llevaban hasta el apartamento de Fuster. El gestor tenía aspecto de fraile de paisano requerido para el derecho de asilo. Protestó débilmente. Estaba poniendo en conserva una partida de trufas. «¿Y cómo justifico yo ante mi novia el tener una mujer en casa?». «Cásate con ella». «¿Con cuál de las dos?». «Con tu novia. Le toca por orden de antigüedad». «Eso es verdad». Dejó a la Andaluza y al gestor debatiendo sobre si era más conveniente conservar las trufas en aceite o en coñac, porque la Andaluza había leído en una revista que en aceite se conservan mejor y Fuster oponía tenazmente que en su pueblo, en Villores, capital de la trufa de las Españas, siempre se había conservado en coñac. Antiguamente peleón. Ahora incluso de marca.

—A propósito de su novia. ¿Por qué no le pide a Isabel Gemio que les case? Es la que lleva ese programa de la tele: Lo que necesitas es amor.

Centellas tenía una hora apalabrada en el squash Júpiter y le invitó a tomar una sauna. Era el único tiempo libre del que disponía en todo el día, antes de coger el avión para Bruselas, como miembro del parlamento europeo, ex líder del Sindicato de Banca y representante del sector más sindicalista del partido. Luego Carvalho pensó que la sauna la había escogido para que el sudor del calor externo disimulara el sudor que le provocaba el frío interior.

—Fue un error. Nada más salir de tu despacho, pensé: «Has hecho una tontería. Esa chica estaría viva. Tú mismo no te sentirías amenazado y el caso Mínguez merece quedar tan muerto como él».

—Creí entender que era un acto de solidaridad con Leocadio, contigo mismo, con vuestro pasado.

—Así era. Pero eso es lo que nos pierde a algunos. Alguien ha dicho que la nostalgia es un error. Mira, Pepe, lo mejor es tomar nota de lo sucedido y esperar una buena ocasión. Un día u otro esa gentuza lo pagará.

A Carvalho le molestaba tanto sudar en las saunas que ni siquiera tuvo ganas de reírse. Centellas continuaba su discurso. «La Historia requiere paciencia. Nos equivocamos los que quisimos acelerarla, no respetar su parsimonia, su lógica. ¿Qué ganaríamos ahora embistiendo como los toros contra un capote que ellos dominan? ¿Sabes tú cuántos siglos tardó la burguesía en tener el poder? Como formación social y económica ya existe desde el Renacimiento y en cambio no genera superestructuras políticas, jurídicas, poder, un Estado a su medida hasta hace dos días como quien dice. ¿Comprendes, Pepe?». Centellas le tendió una caja de cartón destinada a sales de baño que permanecía bajo la toalla que le servía de cabecera sobre los listones. La abrió y la volvió a cerrar inmediatamente. Estaba llena de húmedos billetes de banco, bastantes, probablemente pocos para ser dinero negro, pero el que habían pactado.

—Esto es una miseria para ti.

—¿A qué viene eso?

—Voy a hacerte un chantaje… de descamisado a descamisado…

—No… si ya me lo temía…

—Al padre de Leocadio están a punto de echarle de la residencia por falta de pago. Dudo que la nuera haga algo por él cuando toque el dinero. Tú pagarás las mensualidades hasta que el viejo se muera.

—¿Yo? ¿A santo de qué? Puedo conseguirle una plaza en una residencia pública.

—En la que está. No puede salir de allí. Leocadio le compró un smoking para el reveillón… ¿Qué iba a hacer con el smoking en una residencia pública? Es el único jubilado de la Elizalde que morirá con el smoking puesto.

—Te has vuelto loco… ¿y si me niego? ¿Sabes lo que me va a costar?

—Te conviene que me calle.

Centellas se puso trascendente.

—Ese viejo se ha ganado esa plaza, pero tú has perdido un amigo.

Carvalho estaba saliendo de la sauna al borde de la congestión y no recuperó el equilibrio hasta que se tomó una jarra de cerveza negra inglesa en una cervecería próxima al squash donde los ejecutivos agresivos o agredidos, no importa en relación con qué poder, trataban de envejecer con dignidad, acojonados ante el virus de las hemiplejías. Utilizaría el dinero negro para invitar algún día a Charo, a París, y dejaría a Biscuter conformado ante la promesa de que le tramitaría un cursillo de cocina china en la mejor escuela de Cantón. Para contentarle de momento le compró una gama completa de vinagres, probablemente italianos, en Semon y luego tuvo que esperar a la Navidad para recibir algún eco del ya por todos olvidado caso Mínguez. Su viuda había cobrado un espléndido seguro, comprobado que había sido asesinado por agentes desconocidos y no suicidado. Agradecida por el papel desempeñado por Carvalho en la reconsideración del caso, le enviaba un lote navideño de El Corte Inglés valorable en unas veinte mil pesetas. El padre de Leocadio murió días antes de Nochebuena y no pudo ponerse el smoking por última vez en su vida. A Biscuter le hacían ilusión los lotes y Carvalho le traspasó el enviado por la viuda. La prensa hablaba, en las columnas más olvidadas, de un rebrote huelguístico en Asturias. Lejos ya de la euforia de 1992, se desertizaba lo que quedaba de la vieja industria y el viejo comercio y el carbón asturiano no podía competir con ningún otro carbón y mucho menos con el polaco, vendido a la Comunidad Europea a precio de saldo para costear lo cara que salía la democracia a los países excomunistas. Como editorializaba La Vanguardia: «Cada pueblo tiene la Historia que se merece y, haciendo de tripa corazón, tal vez los mineros asturianos tengan que pagar parte del precio de la espléndida libertad de que hoy gozan los polacos».

La soledad acompañada del pavo asado

(Cuento de Navidad)

Se dio cuenta de que se acercaba Navidad a causa de un anuncio asomado como un buitre iluminado y amable sobre las destrucciones y las construcciones de la ciudad en tránsito desde la nada a la más absoluta Olimpiada. Un día al año merecen ser felices. Era una campaña de solidaridad con los pobres que también habían llegado tarde a la III Revolución Industrial, a pesar de los esfuerzos del gobierno para que tomaran el tren de alta velocidad en marcha (TAV). Navidad. Le vino a la boca un regusto de aceitunas rellenas y champán Gramona, un champán que por misteriosos caminos llegaba a su infancia, con una calidad discordante con la sabiduría y la capacidad adquisitiva champanera de los años cuarenta o tal vez no era tan misterioso el camino: el lote de empresa que su padre recibía de Carol Prat Hermanos, el almacén de utensilios de laboratorio donde el viejo cumplía los preceptos bíblicos sobre el trabajo, mozo de cargas y descargas, en la imposibilidad de seguir siendo funcionario de una República vencida. Las aceitunas rellenas aparecían como un lujo del espíritu, compradas a granel en la tienda de salazones de la calle, donde el señor Joan repartía cucuruchos de papel de estraza o envoltorios del mismo papel para rectángulos de bacalao remojado, pedazos del alma blanca recuperada de aquellos misteriosos peces que parecían de cartón, colgados de los techos de azulejo de la morgue salada. El bacalao servía para las atascaburras, un plato de Nochebuena que su abuela se había traído de Cartagena, llegado allí por una invertida emigración del bacalao seco, por los caminos de la Mancha hacia el mar, y al día siguiente las aceitunas rellenas iniciaban un menú mestizo en el que la escudella i carn d’olla de la tierra de promisión les catalanizaba por la vía entonces más segura para las ideologizaciones, el paladar, a veinticinco años de distancia de la aparición del sexo como la distancia más corta que podía llevar de la comunión diaria a Mao Tse Tung o Louis Althuser. Y a partir de un momento impreciso en su memoria apareció el pavo asado como un espectáculo barroco iluminado por la efervescencia dorada del champán Gramona, champán que él entonces tomaba escasamente y a disgusto de que no fuera el Canals Nubiola, pregonado por la radio en una cuña insistente y seductora:

Ara ve Nadal

matarem el gall

i a la tia Pepa

li darem un tall.

Se pasó una mano interior por los ojos ocultos del cerebro y cuando la retiró, Carvalho se quedó ante la evidencia de que Navidad se acercaba y carecía de elementos para el ritual de hacer felices a los demás, aunque sólo fuera por un día. Charo se había marchado a Andorra a regentar un hotel, definitivamente cansada de las ausencias corporales y telefónicas de un Carvalho desganado de sí mismo y por extensión de todo lo que le ratificara su identidad. Allí estaría atendiendo un hotel, acurrucada entre las montañas nevadas, friolera y sola o tal vez había encontrado a otro fugitivo, como ella, refugiado en uno de los cul de sac de Europa, del mundo.

—Biscuter, ¿qué planes tienes para el día de Navidad?

Le notó embarazado en el rumiar y en la respuesta.

—No se preocupe por mí, jefe. Tengo un compromiso.

Biscuter tenía un compromiso. Eso sí era un misterio. ¿Qué barco había llegado a su isla? ¿Qué pasajero o pasajera había desembarcado? Tenía por norma no preguntarle a Biscuter por su vida privada pero desde el supuesto de que carecía de ella, cuando le descubría pequeños territorios de historia personal instranferida, Carvalho se sorprendía, tal vez desde el egoísmo de suponer que Biscuter no tenía otro sentido que el que le daba la convivencia mutua en aquel despacho que necesitaba una mano de pintura y esperanza.

—¿Y usted qué hará, jefe?

—Visitaré una meca gastronómica nueva o le pediré a Antonio que me haga en La Odisea un menú de Navidades Negras, por ejemplo esa lasagna genial que hace tiñendo la pasta con tinta de sepia y rellenándola como morcilla de España interior.

—La rehostia, jefe. Lo que no piense el Antonio. ¿Qué es eso de Navidades Negras, jefe?

—Lo contrario de Navidades Blancas.

Pero cuando se cernieron las fiestas inevitables, Antonio Ferrer había trasladado La Odisea a un castillo de Orriols en Gerona, y la obsesión por cómo cumplir el expediente de la liturgia de la felicidad cebada se alternaba con la angustia por no saber estar a la bajura de su circunstancia. Entre comer fuera de casa y refugiarse en ella acompañado de una botella de Knockando Gran Reserva y un bocadillo de mejillones en escabeche de lata, quedaba el recurso de cocinar para sí mismo, como una Babette que naufraga en una isla desierta. Rechazó la propuesta de Fuster de sumarse a un festín familiar en su pueblo, Villores, temeroso de ir de puntillas, como un intruso en el ritual añejo de una familia grande y antigua abocada a los recuerdos digestivos, a esas melancolías húmedas que suceden a las saciedades absolutas, y por todo ello se empujó a sí mismo a meterse en el mercado de la Boquería a comprar mecánicamente un menú mestizo que le dictaba implacable la memoria: aceitunas rellenas, bacalao remojado, ñoras, un pavo, jamón, salchichas, ciruelas confitadas, orejones, piñones, desguace de una receta que tenía completa en algún rincón del cerebro. Luego recurrió a turronería del pastelero chocolatero escultor Capdevila, comprobó que le quedaban algunas botellas de Gramona Brut Nature en su bodega excavada bajo el jardín de Vallvidrera. Decidió no hacer la escudella i carn d’olla porque cualquier pot au feu está reñido con la desolación de la comida sin compañía. Contemplaba una y otra vez todas aquellas naturalezas muertas en el nicho del frigorífico, como si repasara los ahorros de la nostalgia y acariciara con la mirada los materiales de una construcción rigurosamente conmemorativa. Pero en la trastienda de su conciencia, la evidencia de que se había roto la familia artificial que había acumulado recogiéndola de los containers humanos de Barcelona, le enfrentaba a una premonición de su propia muerte. Charo en Andorra humillada y ofendida, Bromuro muerto y Biscuter con su «compromiso». ¿De qué compromiso se trataba?

Tenía tantas ganas de saberlo como de no saberlo, pero era evidente que Biscuter preparaba algo especial para la fiesta y que ese algo especial se parecía mucho a una escudella i carn d’olla, a juzgar por los descubrimientos de carnes, butifarras y garbanzos que Carvalho hiciera en la nevera situada en la cocinilla adlátere a su despacho y al minúsculo dormitorio de su ayudante. Una mañana se apostó tras la estatua dedicada a Pitarra, desde la que podía contemplar la entrada al caserón donde estaba ubicado su propio despacho y aguardó la salida de Biscuter, para seguirle a lo largo de una serie de compras normativas por los pequeños establecimientos del barrio, y luego el regreso a la madriguera con las bolsas de plástico colgándole de los bracillos y la lengua entre los dientes como para fijarse la dirección de la ascensión o la altura exacta de los escalones. Repitió la vigilancia a otras horas y finalmente Biscuter le abrió un itinerario inesperado que se adentraba en el Barrio Chino, más acumulador de suciedad y sordidez que nunca, como si quisiera justificar a los bulldozers regeneradores que abrían los caminos de la modernidad a través de las brechas de las casas derribadas. Biscuter se metió en una escalera concordante con las irreparables corrosiones de una fachada de trescientos años mal llevados y desapareció durante media hora, para salir con el paso alegre, caminando a saltitos por las aceras hechas añicos, sorteando cuerpos puteros, sidáticos, pirados, policíacos, o simplemente deshabitados que ocupan obstinadamente los precarios andenes, como si hubieran sido implacablemente apeados para siempre desde un tren en su último recorrido. Carvalho dejó que Biscuter se escapara con su extraño gozo y se metió en el portal, aunque dudó ante las tinieblas sólidas de la escalera antes de remontarla en busca de alguna señal que relacionara aquel entorno con su ayudante. Las mismas puertas viejas encerrando la nada y casi nadie le fueron motivando hasta que llegó a la que impedía el acceso al terrado, y cuando descendía se topó con un muchacho pordiosero con los ojos dilatados que aún abrió más al distinguirle en la penumbra, antes de volver sobre sus pasos y bajar los escalones de tres en tres, adivinando una extranjería peligrosa en aquel intruso vestido gracias a las correctas rebajas de El Corte Inglés. Llamó a una puerta y nadie respondió, llamó a otra y una anciana pálida y gorda se quedó estupefacta cuando le preguntó por Biscuter. Luego volvió la cabeza y preguntó en dirección a unos cuerpos confusos sentados y ensombrados.

—¿Alguno de vosotros se llamaba, se llama o conoce a Biscuter?

Uno de los cuerpos se puso en movimiento, simplemente para alzar la cabeza y mirar en dirección de la gorda y de Carvalho. Fue una señal pretexto para que él rodeara el corpachón de la mujer y se metiera en una habitación con los cristales rotos remendados por tiras de papel engomado, en la que un muestrario de cinco o seis viejos permanecía refugiado en el territorio singular y propicio de cinco sillas que habían sido de anea. El que había alzado la cabeza la había vuelto a bajar para ignorar la existencia de Carvalho y no le miró cuando le preguntó si conocía a Biscuter.

—Es que soy su jefe y tengo una urgencia. He de encontrarlo y me había dicho que quizá se acercaría hasta aquí para verle.

El viejo levantó la cabeza y los ojos de Carvalho se quedaron en los suyos, pequeños, de un verde sucio de botella de trapería, unos ojos que él ya había visto pero no sabía dónde ni cuándo.

—Acaba de marcharse. Es mi amigo.

—¿Vive usted aquí?

El hombre asintió y trató de encontrar algo en los bolsillos de una chaqueta de pana tan vieja que ya no tenía marcados los bordones, se había convertido en puro calvero de terciopelo.

—Esto es una pensión.

Dijo la gorda a su espalda. El viejo había conseguido sacar del bolsillo una pipa en la que sólo la vejez conseguía competir con la cualidad de la suciedad. La manoseaba, vacía, pero finalmente se decidió a hurgar otra vez en las profundidades de sus bolsillos, para sacar de allí tres colillas que deshizo sobre la palma de una mano enorme.

—Fuma, fuma. Que un día vas a reventar de la bronquitis.

El viejo siguió implacable su operación, llenó la cazoleta de la pipa y otra vez removió el fondo de su bolsillo pozo para extraer otra vez un objeto que refulgió como un relámpago de recuerdo ante la mirada de Carvalho. Era un mechero hecho con un pedazo de tubería de cobre y Carvalho volvió a verlo treinta años atrás, en las manos del barbero de la cárcel de Lérida, acercándose llameante a aquellos ojillos de verde sucio, encendiendo una y otra vez la pipa inclinada para pronunciar la llama tangencial, pausas continuas en el afeitado parsimonioso e inquietante para los reclusos que observaban las manos del barbero asesino con la misma desconfianza con que le miraban los ojos opacos.

—Y los demás a joderse con el humo.

La patrona había conseguido ser miembro de algo: del club de inquisidores de los fumadores de tabaco. Pero el recuperado barbero carcelario no le hizo caso y encendió su manjar de colillas desde una satisfacción total. Carvalho sacó un estuche de cigarros y le tendió un habano Rey del Mundo. El viejo lo cogió al vuelo, lo olió, se animaron sus ojos de culo de botella.

—Me lo fumaré en la pipa.

Carvalho regresó al despacho reconstruyendo los pedazos de historia del barbero que iba separando del puzzle desordenado de su estancia en la cárcel de Lérida, donde había conocido a Biscuter, después del encuentro de Bromuro en la Modelo de Barcelona. El barbero era un asesino que llevaba la ropa carcelaria como si fuera un hábito y jamás hablaba de la causa de su encierro, aunque pertenecía a la sabiduría común interiorizada de aquella cárcel de asesinos, depravados sexuales, estafadores locales y cuatro jóvenes subversivos, saciados con veinte duros de marxismo y las enormes cantidades de asco que provocaba la mediocre y cruel fealdad del franquismo. El barbero estaba haciendo el servicio militar y se metió en una serrería a robar algo con que enriquecer su existencia de recluta exinclusero e hijo de puta. El encargado del almacén salió del duermevela y recibió un tablonazo en la cabeza que lo dejó medio muerto. Sólo medio muerto. El asaltante creyó que lo estaba del todo y lo enterró en el serrín, como los gatos domésticos ocultan su mierda, ignorante de que el médico forense llegaría días después a la conclusión de que el guardián había muerto asfixiado.

—Biscuter, he visto al barbero.

Biscuter estaba molesto y aliviado.

—¿Es tu compromiso de Navidad?

—Sí, jefe. Me lo encontré en la plaza Real. Estaba tomando el sol, fumaba en su pipa, la pipa de siempre, se le apagaba, se le apagaba como siempre…

Miraba, miraba como siempre, pero no a sus asustados clientes, sino, quizá la escena de su desgracia, cuando mató dos veces creyendo que sólo lo había hecho una, reflexionando sobre la única vez que había sido el dueño de su destino, un pésimo dueño de su destino. Era la mañana del día veinticuatro de diciembre y en la olla de aluminio de la relavada vajilla de Biscuter, empezaban a cocer las carnes fundamentales del cocido. Llegaba ese momento en que el hueso de jamón empieza a dominar antes de llegar al consenso de los olores y a la propuesta del aroma final del plato más ambientador que existe.

—Biscuter. Termina tu escudella y te la subes a Vallvidrera. Yo pongo mis atascaburras, es un recuerdo personal y si no os gustan las dejáis… pero luego prepararé un pavo relleno. Turrones. Champán… bueno, ahora se llama cava. Gramona Brut Nature.

—¿Y el barbero?

—Ven con el barbero.

Las atascaburras a la cartagenera, y sobre todo a la manera de la abuela de Carvalho, se hacen cociendo patatas, bacalao, ajos y ñoras. Se machaca luego en el mortero, con más o menos ajo según la naturaleza más o menos celtibérica del paladar implicado, y se liga un engrudo con aceite y limón que ha de quedar como un puré rojizo, de sabor ácido y agresivo, con el bouquet final del bacalao ensimismado. En cuanto al pavo, deshuesado y bien limpio, recibe una farsa de salchichas, pedacitos de jamón, de ciruela y orejones escaldados, trufa, castañas cocidas, piñones, sal, pimienta, canela, perejil, vino rancio y luego se asa en una cazuela lubricado con manteca de cerdo y aromatizado con más canela, laurel, orégano, vino rancio y algo de agua para que la salsa sea luego suficiente y exactamente untuosa. El barbero tomó dos bocaditos de atascaburras, pellizcó con el tenedor la farsa y masticó apenas jirones del muslo que Carvalho le puso en el plato como huésped principal de la casa. Entre bocado y bocado, trago y trago, encendía la pipa que había llenado con las bolitas de tabaco que extraía de una caja de Sobranie Reserve Blend. Blended by hand from the very finest Virginia tobaccos hithertho reserved exclusively for the directors of Sobranie Ltd. Scottish Mixture. No. 3 made in England, 50 g Net Weight, que Carvalho le había regalado. Calzaba el barbero las zapatillas de felpa obsequio de Biscuter y brindó con cava secundando la propuesta de Biscuter. Pero a Carvalho le pareció que estaba sin estar aunque algo parecido a una sonrisa quedaba en la retaguardia de su mirada verde sucia, encerrada todavía en una serrería, posiblemente enterrada en el serrín. Biscuter se echó a llorar silenciosamente cuando terminaron entre él y Carvalho la tercera botella de cava. Carvalho necesitó, además, que sus compañeros de banquete se marcharan, y ya en compañía de todos los muertos que sólo él recordaba, buscara el mejor desahogo para las digestiones enquistadas del banquete de amor y de muerte del día de Navidad. Un llanto a solas, seco, sonoro y un sueño reparador, como un caldo obtenido de todas las substancias de la memoria.

El exhibicionista

Aquella mujer tenía entre los treinta años y un día y los cuarenta años y una noche. Sobre todo la noche, la noche le pesaba en las ojeras de luto lento, como su caminar de cuerpo presuntamente poderoso, presuntamente porque casi lo oculta con una gabardina de protagonista de película francesa años treinta, un puerto, bruma, Jean Gabin con el ala del sombrero caída sobre los ojos. También podría ser la gabardina de la triste heroína de Milord, en el supuesto caso de que la protagonista de la canción de la Piaf fuera una trottoir con gabardina. Carvalho siempre la había imaginado así y se dejó ganar por la recién llegada, le entregó su cansancio de día inútil, sumado a otros días inútiles, destinados a perseguir maridos infieles; pero ya no a la antigua usanza, aquellas persecuciones condicionadas por el amor y los celos, la posesión y el miedo a perder el sentido del destino.

—Ahora las mujeres persiguen a los maridos por si se contagian de sida o para adelantarse con su abogado en la tramitación del divorcio, casi siempre con el propósito de quedarse el chalet, el miserable chalet de la quinta o sexta línea del mar.

Pero la mujer pertenece a otras coordenadas culturales y sólo le interesa saber.

—¿Habla usted francés?

Carvalho canta:

Auprès de ma blonde.

Il fait bon, fait bon…

Ella queda divertida y convencida y, a partir de ese momento de complicidad lingüística, emplea sus mejores labios para contarle una historia que nace en el parque de Louxembourg al pie de una estatua de Pierre Mendès France.

—¿Le suena el nombre?

—Forma parte de la mitología política de mi quinta. Fue uno de los pocos estadistas de izquierda que supieron despertar esperanzas entre el De Gaulle de 1945 y el De Gaulle de 1958.

La mujer le dedicó un segundo de admiración, la misma admiración que despierta cualquier concursante televisivo capaz de decir, en treinta segundos, quince capitales asiáticas o el nombre de todos los maridos de Elisabeth Taylor.

—Yo salía de un restaurante de Montparnasse, acalorada por la comida, el vino, la alegría de un almuerzo entre compañeros de trabajo. Despedíamos a un buen amigo que partía para una sucursal de ultramar. Me fui sola por las calles que descienden hacia una de las entradas del parque de Luxembourg y, de pronto, me hallé ante la estatua de Pierre Mendès France. Una pequeña estatua, pero muy digna, muy pulcra… como sin duda era el señor Mendès France. Pero Pierre no estaba solo. A su lado había un hombre, con los pies firmes sobre el césped, con los brazos cruzados sobre su gabardina, cubierto con un sombrero de fieltro beige y una sonrisa de éxtasis en el rostro, los ojos casi cerrados… como si estuviera gozando muy profundamente por algo que se estaba contando a sí mismo, o recordando. Me hizo gracia aquella expresión y la situación del hombre que parecía montar guardia al pie de la estatua… Hasta que de pronto, sus brazos se separaron y con ellos los faldones de la gabardina y ante mí apareció su desnudez de cincuentón algo gordo, con el estómago caído sobre el abdomen y… en fin.

—En fin.

—Lo normal hubiera sido desviar la mirada. Marcharme. O sacar un revólver que no llevaba y dispararle. Pero no hice nada de eso. Era tal la expresión radiante de su cara que permanecí allí, hasta que pude romper el hechizo y salí corriendo, como una colegiala asaltada por un exhibicionista en la puerta de su colegio. Tampoco fue una escena del todo neutra. Yo notaba una angustia interior espesa, como una miel oscura, cada vez más maloliente… Cuando no pude soportar aquel olor interior, el olor de lo que estaba viendo, supongo, eché a correr y no me detuve hasta que el cansancio ablandó mis piernas. Fue entonces cuando me di cuenta del daño que me había hecho el espectáculo. Estaba histérica y me puse a gritar como una loca, allí en el centro del parque, sin saber dar explicaciones a la gente que acudía en mi ayuda. Luego, ya en mi casa o en mi trabajo, cada vez que recordaba la situación tenía ganas de gritar, hasta que pude controlar el recuerdo, controlarme a mí misma, lo suficiente para volver a Luxembourg al encuentro del exhibicionista. Así lo hice. Uno, dos, tres días. Una, dos, tres semanas. Algunos conocían sus andanzas por el parque y me contaron que Luxembourg era su escenario preferido, pero no el único. Fui a todos los parques de París, analicé todas las posibilidades, variaciones, todo cuanto pudiera meterme en la lógica secreta del exhibicionista. Comprendí que no podía vivir en paz conmigo misma hasta encontrarle.

—Me gustaría saber qué pinta un detective privado como yo en una historia de parque y exhibicionista. En París.

Carvalho ha escuchado el relato con la paciencia de un psiquiatra, esa paciencia especial que los mejores psiquiatras reservan para los fugitivos de exhibicionistas de parque, esos excelentes exhibicionistas, casi profesionales, que más parecen encarnaciones de estatuas.

—En seguida llego a usted. Todo conduce a pensar que el exhibicionista está en Barcelona, donde al parecer le espera una temporada de trabajo.

—¿Viene en viaje de exhibición?

—No, profesional, pero mi información es muy vaga. Parte de un comentario que le hizo a un clochard en la plaza de los Vosgos. Desconozco su nombre. Sus intenciones. Sé que debía trasladarse a Barcelona por cuestiones profesionales, pero ni siquiera sé cuál es su profesión.

Carvalho despliega un plano de Barcelona sobre la mesa desordenada de su despacho y puntea desganadamente todas las plazas, espacios verdes, parques, encrucijadas de calles donde un exhibicionista puede sentirse a sus anchas.

—Los barceloneses nos quejamos de la falta de espacios libres de nuestra ciudad, pero hay los suficientes como para que buscar a su exhibicionista sea cuestión de meses. Si no recurrimos a la policía.

—No. Nada de policía.

—¿Tenía un aspecto de hombre cultivado?

—Podría serlo. En sus gestos había cierta delicadeza.

—La delicadeza de gestos no tiene por qué ser cultural, puede ser heredada, genética y deberse a una cierta fragilidad en las articulaciones. Pero si es un exhibicionista culto tal vez aproveche su estancia en Barcelona para exhibirse en lugares que le hayan descrito los escritores franceses.

—¿Son muy diversos?

—No, casi todos los escritores franceses se han especializado en el Barrio Chino barcelonés, desde Carcó a Mandiargues, pasando por Genet, que fue realmente quien mejor vivió ese barrio, porque lo vivió como ladrón y homosexual. Pero dudo que un exhibicionista opere en el barrio chino. Allí la gente está acostumbrada a todo y un exhibicionista sería considerado como un loco o como una redundancia.

—Tiene usted una gran cultura sobre la literatura francesa.

—Suelo quemar todos los libros que puedo, pero primero tuve que saber lo que decían. Cuando me di cuenta de que no me habían enseñado a vivir decidí quemarlos, de uno en uno, o de dos en dos cuando me entra la angustia, y pienso que ya me quedan pocos años de vida y en cambio cada año se publican millones de libros.

Pasó por alto Carvalho la sombra de sospecha que había acentuado la penumbra de los poderosos ojos de la mujer y se enfrascó en fijar un itinerario en busca del exhibicionista risueño. Y su plan, trazado con lápiz sobre la retícula urbana de Barcelona, se convirtió en los días siguientes en un infatigable ir y venir, en el que la mujer tiraba de él, obsesa por llegar cuanto antes al confuso objeto de su deseo. Empezaron por la plaza de San Felipe Neri, en el barrio gótico, al final de un zig zag de calleja expresionista, un falso cul de sac con la fachada de la iglesia aún marcada por la metralla de una bomba caída durante la guerra civil. Y luego fue, el próximo, el Patio del Claustro de la Catedral, aun a sabiendas de que los exhibicionistas, como los vampiros, huyen de la cruz o de su sombra.

—Tal vez sea un exhibicionista postmoderno y le gusten escenarios eclécticos. Los escenarios barceloneses más aptos para exhibicionistas no pueden competir con los grandes parques de París o Londres y en cambio las nuevas plazas o los nuevos jardines postmodernos pueden atraer la atención de un exhibicionista contemporáneo.

—¿Y Gaudí?

A pesar de que no era japonesa, la mujer tenía noticia de Gaudí. Así es que empezaron por la azotea del edificio de La Pedrera donde la piedra consigue ser blanda y los sueños de piedra, a manera de isla fantástica situada sobre el nivel de los tejados más sensatos de la ciudad, los tejados concebidos para tapar los sesos de la burguesía más previsible. La mujer vagó por entre las formas fantásticas, esperando el encuentro con el exhibicionista más allá de la arista de cualquier poliedro, pero no estaba y Carvalho se limitó a examinar su espléndido caminar, aquel saber apoderarse del espacio que tienen los volúmenes de las mujeres rotundas. Y tras la azotea de La Pedrera, un exahustivo recorrido por el parque Güell, con los suficientes rincones lúdicos como para que cualquier exhibicionista deseara tener tres vidas, tres cuerpos, tres sexos y así poder estar a la altura de aquel laberinto. Le costó a Carvalho disuadirla de ir a la Sagrada Familia, convencido de que después de la cruz es el mucho turismo quien más aleja a los exhibicionistas, personajes sensibles que prefieren asombrar de uno en uno y dotados de cierta tendencia a la laicidad. Fue en este punto cuando Carvalho quiso atravesar la barrera de la subordinación profesional y ofreció a la mujer un almuerzo en un restaurante que estuviera a la altura de la circunstancia y consiguió incluso vencer su tendencia al tópico, su inclinación natural a lanzarse con los ojos cerrados a la primera paella que le ofrecieran en cualquier restaurante.

—La democracia ha aportado algunas ventajas culturales a la Barcelona actual, por ejemplo, el desarrollo de una cocina muy interesante, muy sincrética, en la que se mezcla todo lo que se guisa, todo lo que se sabe y todo lo que se recuerda, para hacer posible una cocina de autor. Bajo el fascismo, en cambio, todo eran paellas y bocadillos de chorizo.

De vez en cuando conviene exagerar las síntesis históricas y culturales. Los extranjeros agradecen las exageraciones mucho más que las normalizaciones. Carvalho esperaba que una buena comida regada con vinos suficientes, relajara a la dama y algo consiguió, porque su mirada se abandonó, sus labios se pusieron algo torpes, y en el transcurso de la conversación de sobremesa de vez en cuando una de aquellas manos largas, aunque ya amenazadas por la presencia de venas excesivas, se posó en el brazo de Carvalho, subrayando un comentario, buscando una respuesta o simplemente en pos del esqueleto del calor, el esqueleto de la compañía y la comunicación. Carvalho interpretó aquel contacto repetido como signo de solidaridades más profundas y propuso no seguir perdiendo el día buscando al torvo exhibicionista, sino ir a un rincón donde ella y él pudieran exhibirse y aprovechar la energía adquirida en aquel menú compuesto de colmenillas rellenas de foie y pierna de cabrito a la cazuela con legumbres del Ampurdán, platos sólidos, calóricos, que es el único sucedáneo posible de una improbable cocina afrodisíaca. Pero tal vez la insinuación de Carvalho fue torpe, excesiva, a destiempo, porque ella le despejó la mirada, apagó el brillo de sus ojos y aunque dijo:

—Ahora no… todavía no…

Evidentemente había dicho no. Era una cazadora de exhibicionistas, tan obsesa como un cazador de pistoleros en el Far West. Y tal vez movido por el disgusto sexual o por la asociación de ideas, Carvalho la condujo a partir de entonces por espacios más áridos: las plazas de Sants o de la España Industrial, o la hizo subir hasta el Velódromo de Horta para hacerla pasar bajo el alfabeto de Brossa, por si el exhibicionista se hubiera sentido reclamado por aquella extraña combinación de ciclismo y poesía concreta. O quizá había trasladado el catálogo de sí mismo al escenario ambiguo de la Barcelona destruida para ser reconstruida, el escenario de bombardeo de las excavaciones de lo que sería la Vila Olímpica o el desguazado Estadio de Montjuíc, del que sólo quedaría la fachada con pretexto de memoria visual, con todo el esqueleto interior, las visceras, los músculos cambiados para hacer frente a desafíos olímpicos menos asmáticos y precarios que los del período de entreguerras.

Pero ni sombra del risueño exhibicionista, y a medida que se deshacían las espectativas empeoraba el ánimo de la mujer, que pasó del disgusto casi agresivo a la desesperación y la depresión, momento que Carvalho aprovechó para suspender la búsqueda y retirarse a una honda meditación consigo mismo. Aquella noche se cocinó una cena frugal, un risotto con salmón, aderezado finalmente con una cucharada de caviar fresco, luego quemó en la chimenea el Diccionario de los Símbolos de Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, especialmente a causa de una relectura de la voz Mirada: «La metamorfosis de la mirada no revela solamente al que mira, revela también tanto a sí mismo como al observador, al que es mirado. Es curioso, en efecto, observar las reacciones del mirado frente a la mirada del otro y observarse uno mismo frente las miradas extrañas. La mirada aparece como el instrumento y el símbolo de una revelación». A pesar de que quemó el libro para ser consecuente con el ritual de la segunda parte de su vida, retuvo en la mente la última frase de su lectura: «La mirada aparece como el instrumento y el símbolo de una revelación». Y buen servicio de interpretación le iba a prestar la frase en las horas siguientes, cuando los acontecimientos se precipitaron a partir de una intuición decisiva que le puso en la pista del exhibicionista. De pronto se despertó con la imaginación llena del ámbito del Molí de la Fusta, el nuevo paseo abierto al mar, un aquelarre de arqueologías y arquitecturas que se ha convertido en emblemático de la Barcelona rechazada por la democracia, aunque algo prematuramente ajada, como la propia democracia. Y hacia allí condujo a su cliente, la situó en el centro de la difícil simetría de aquel espacio híbrido y le explicó todo lo que puede explicarse de la historia de una ciudad en diez minutos: allí arriba el castillo militar, símbolo de la represión y los fusilamientos, como vigilando la escena, aunque se haya disfrazado de parque de atracciones; inmediatamente la estatua de Colón, una concesión a la estética pompier y al desafío de la altura según las pautas francesas del siglo XIX; edificios del poder militar junto a una plaza romántica como la de Medinaceli; casonas dedicadas a comercios marítimos más o menos náufragos; palacetes neogóticos; callejas abiertas hacia la Barcelona vieja y pobre y gótica; el edificio de Correos y el inicio de lo que quiso ser Wall Street barcelonés; Vía Layetana, iniciada por la burguesía industrial sobre los solares de lo que fue mercado de cerdos. Y ahora este paseo mediterráneo sobre túneles de tráficos ruidosos y feroces y esta invitación al dolce far niente, a las tapas de calamar y la cerveza fría en los restaurantes acogidos a la sombra protectora del bogavante risueño del diseñador Mariscal.

—Si yo fuera exhibicionista, me situaría al pie de este bogavante, como su perseguido se situó al pie de la estatua de Mendès France. El bogavante también abre sus pinzas para asustar falsamente. Pero fíjese en su expresión. Es un bendito. Es un monstruo inocente.

No le escuchaba. Se había asomado primero, luego acodado a la baranda que daba al paseo casi recoleto junto al mar y los barcos anclados en el Club Náutico. El empedrado rústico y las humedades marinas, favorecían la hierba crecida entre las ranuras dejadas por los adoquines. Palmeras, bancos de madera, mar y un público mañanero de jubilados, perros, niños pálidos sin escuela y sin collar acompañados de madres pálidas sin trabajo y sin marido y hombres expulsados de las estadísticas del trabajo merodeando la nada. De pronto la mujer se despega de su observatorio y corre por la rampa que desciende hacia el nivel del mar como si algo o alguien la convocaran con urgencias que escapan a la comprensión de Carvalho. Pero la sigue, simplemente por profesionalidad, ya sin la expectación de cazador de los primeros días, cuando utilizaba ante ella las mejores gesticulaciones de Bogart o de James Dean, los dos grandes educadores del gesto de la seducción. La mujer le ha cogido veinte metros de distancia y corre por entre las palmeras, le trotan los pétalos de dama en flor, en flor marchita, por la dureza e irregularidad del empedrado, hasta que de pronto se detiene como rechazada por un campo magnético que domina otra presencia: un hombre que parece un obelisco, un obelisco fálico deformado, con el peso y la estatura de Obélix, pero con la delicadeza de movimientos de Serge Lifar, y Carvalho tipifica la imagen a distancia utilizando los elementos de su memoria cultural más mestiza. Si la mujer se ha detenido en los límites del campo magnético que domina el hombre obelisco, Carvalho hace lo mismo, en la comprensión de que la historia ha llegado a un punto culminante y que la mujer no quiere ser molestada, no quiere que nadie ni nada le usurpe el protagonismo. El hombre lleva las faldas de la gabardina plegadas, pero en la evidencia de echarlas a volar de un momento a otro. «¡Es él!…», musita ella, aunque parece un grito y en su rostro no hay horror, sino la paralización de una sonrisa fascinada, de una sonrisa de viuda lúbrica a la espera del límite impreciso de la indecencia.

Y el hombre abandona todo disimulo y allí, en el Moll de la Fusta, se abre la gabardina y enseña lo más profundo de sí mismo, la piel, dejando en su rostro de exhibicionista la alegría del cazador. Es entonces cuando están frente a frente y ella avanza hacia él, como avanzaban y avanzarán los espías en los puentes de Berlín cuando son y serán canjeados entre Oriente y Occidente. Primero el exhibicionista asume el acercamiento de la mujer con un cierto recelo, pero cuando le descubre la expresión de placidez en el rostro, no sólo se relaja, sino que se abre la gabardina otra vez, con una simpatía espontánea y juguetona. Cuando ella alcanza la distancia de diez metros se miran de hito en hito, progresivamente sonrientes, para desconcierto de Carvalho que contempla el encuentro como un mirón inútil, pero algo lo cambia todo y da sentido moral, es decir, finalidad a esta historia. Él ha desplegado las alas y enseña sus vergüenzas, pero ella también ha abierto su gabardina y le muestra a su vez una desnudez macerada, mejor que perfecta. Y se sonríen y se respetan las distancias. Se miran y se sonríen. No como pistoleros en la calle mayor de un poblado del Far West, sino como dos almas solitarias que se aman a sí mismas desnudas y contempladas normalmente por gentes sorprendidas y asustadas. «La mirada aparece como el instrumento y el símbolo de una revolución», recuerda Carvalho. Esta vez son dos gozadores y se recrean en el goce de mirarse como dos expertos. Están en un campo magnético común y Carvalho les da la espalda y regresa a su vida de siempre. Pero aún devuelve los ojos a la escena: los exhibicionistas conservan la distancia, la desnudez, el éxtasis.

Tal como éramos

Aunque permaneciera en un rincón del salón de los espejos rodeada de sus damas de honor era la única mujer que valía la pena contemplar. Llevaba un vestido de seda artificial rojo, según exigencia de su condición de pregonera de una nueva fibra, fruto del incansable esfuerzo de renovación de nuestra industria textil, y tras el pregón desfilarían las modelos ataviadas con creaciones de Alta Costura estrictamente nacional, aplicada a demostrar la excelencia sin límites de Sedal, nombre bendito del nuevo tejido. Precisamente era el creador del nombre quien había presionado al director del periódico para que algún redactor hiciera una entrevista a la pregonera y diera información cumplida de la Gala de Sedal, desfile incluido, y aunque al director le repugnara la idea, porque un diario sindicalista o nacionalsindicalista, qué más da, no tenía por qué respaldar una fiesta de Alta Sociedad, el jefe de publicidad le convenció de la bondad del proyecto, y la síntesis entre la repugnancia y la necesidad fue que encargaron el trabajo al último mono de la redacción. En vano les dije que yo no entendía nada de modas. «Los periodistas sólo deben ver, oír y contar», se me contestó, y mis temblores duraron hasta que la vi a ella en su rincón, triplicada por los dos espejos angulares, con la edad exagerada por la enjundia de la tela del vestido y su color más apto para una mujer con la piel curtida en los ferry boats del Mississippi. Se me había informado de que era la joven condesa de Sinarcas, y el apellido me sonaba a nueva buena sociedad española reconstruida mediante las revistas del corazón, justo diezmo nacional a la mucha extranjería que estas revistas habían introducido en la capacidad de evasión y ensueño de nuestras masas. La había visto alguna vez en fotografía, en aquellas revistas manoseadas de la barbería de mi barrio. La joven condesita de Sinarcas en el baile de debutantes del Palacio de Las Dueñas. La joven condesita de Sinarcas es una consumada pintora de aguamarinas. La joven condesita de Sinarcas interpreta Después del desayuno de O’Neil en los salones públicos de la princesa de Tasmania, ante el entusiasmo de una entregada asistencia, en que destacaba la presencia de doña Carmen Polo de Franco. Que la joven condesita de Sinarcas interpretara aquel monólogo de O’Neil era un síntoma de que no estaba plenamente integrada en la mediocridad del espíritu de la clase dominante, y me acerqué a ella con la triple conducta del profesional a regañadientes que ha de hacer una entrevista satisfactoria, del joven revolucionario enfrentado a un antagonista de clase y del irreprimible dostoievskiano que llevaba dentro, dispuesto a redimir a todas las mujeres que me inspiraran ternura. Y me la inspiró porque estaba tan asustada como yo, como si el título y el traje y la situación le fueran anchos, empujada por complejos poderes que la obligaban a estrenarse en el protagonismo social, como los príncipes se ven empujados a ser reyes desde un instinto zoológico de dinastía y las muchachas a ser mujeres y los revolucionarios a perder la revolución. Planteé una entrevista a la manera de 1960, a dos columnas de un diario nacionalsindicalista, firmada por un joven periodista en período de prácticas, protegido por un redactor jefe falangista sin adjetivos que corrigieran su sustantividad. Después de decirme que todo el mundo era maravilloso y el traje un amor y el tiempo excelente, me confirmó que pintaba cuadros, escribía versos y que tenía vocación teatral.

—¿No se opone su familia a esas inquietudes artísticas?

Era una pregunta peligrosa en aquellos años porque la simple semanticidad de que una familia tuviera que oponerse a uno de sus miembros y precisamente por tener inquietudes, ya era objetivamente subversiva. Y ella parpadeó, miró a derecha e izquierda, no protegiendo su respuesta, sino mi pregunta y vi en sus ojos una asustada complicidad con mi audacia. Tenía los ojos verdes lo suficientemente hermosos como para compensar una nariz algo tosca y sobre todo disponía de esa fragilidad de ricos que yo no había visto en ninguna chica, salvo en alguna vecina, años atrás, cuando contraía la tuberculosis. Tenía una manera de estar en el mundo, concretamente en aquel salón de los espejos, según la cual la timidez era una forma de conducta segura o al menos suficiente. Los tímidos siempre parecen animales insuficientes y ella, aun siendo tímida, era totalmente suficiente. Se me ocurrió entonces un test cultural para connotarla y le pregunté por sus poetas preferidos, que fueron congruentes con su silueta: Bécquer, Juan Ramón y García Lorca, pronunciando el tercer nombre de un tirón, porque era el más largo y a la vez el más conflictivo de los tres. Me jugué el tipo, a veces suelo ser temerario, y le propuse un tríptico diabólico que casi la hizo empalidecer: Machado, León Felipe, Miguel Hernández. Se limitó a decir: «Miguel Hernández. ¡Ah sí!», y desvió la mirada, no fuera a ver en ella miedo o recelo.

Di la entrevista por concluida y me fui al periódico a redactarla. Cuando se la entregué al redactor jefe, me dijo: «Qué entrevista más rara». «¿Y por qué rara?». «Porque empezáis hablando de fibras sintéticas y acabáis hablando de poesía». «Es un personaje complejo», me justifiqué. «No, si no digo que no». La tolerancia del redactor jefe quedó aplastada bajo el berroqueño espíritu escurialense del director.

—¿Cómo se le puede preguntar a la hija del conde de Sinarcas si tiene oposición familiar?

—Es mayeútica.

—¿Mayeútica?

—Sí. Es para que me conteste que no la tiene y así el conde de Sinarcas queda bien.

—El conde de Sinarcas no ha de quedar bien. Es uno de los cuarenta de Ayete. Juega al golf con Franco. Es primo indirecto de no sé cuantos reyes en el exilio y luego vas tú y le haces quedar bien.

Me cortó los fragmentos más hermosos de la entrevista, los que más ufano podrían dejarme ante ella y no me resigné a que me tomara por un imbécil incapaz de recoger una conversación sutil. Así que compré en la secreta trastienda de una librería la Antología de Miguel Hernández editada por Losada, escribí una dedicatoria en la que informaba de la trapisonda del director y le dejé el libro dentro de un sobre cerrado en la recepción de su hotel. Por la noche me llegó su llamada cuando yo estaba de guardia vigilando un levantamiento de pieds noirs de Argel encabezados por un ultra, de origen español tenía que ser. Ella me enviaba su voz emocionada y se emocionó la mía. Quedamos en salir al día siguiente y tuve que saltarme una reunión de Comité Ejecutivo del FLP, en la que se traduciría al castellano una nota que nuestro secretario general, Julio Cerón, había filtrado desde su encierro en la cárcel de Valladolid. En aquellas condiciones de clandestinidad había que dar razones serias para faltar a una cita tan importante y pasé el recado de que estaba trabajando a un personaje principal, cuya recluta daría notorios beneficios de todo tipo al Frente. Lo cierto es que paseamos por un barrio de las afueras y hablamos de poetas prohibidos, que yo sabía prohibidos y que ella creía innecesarios. Sin saberlo era una formalista rusa a la española y consideraba que la poesía no debía intervenir en la historia, ni en la sociedad, ni siquiera en el tiempo real, pero me reconoció haberse emocionado ante algunos poemas de Hernández, sobre todo en aquel que empieza diciendo: «Pintada, no vacía, pintada está mi casa, / del color de las grandes tragedias y desgracias». Y cuando le informé de la anécdota real escondida en otro poema, Las nanas a la cebolla, la condesa es que se me echó a llorar, como quien llora furtivamente, sin ganas de que se le note pero sabiendo que el destino de todo llanto, sobre todo en desconsuelo, es ser notado.

—Enséñame cosas. A veces me veo a mí misma como al joven Buda que tuvo que salir del recinto amurallado de su palacio para descubrir la enfermedad, la miseria, la muerte, el dolor en suma. Es injusto que sólo atendamos a nuestro propio dolor.

Era una síntesis admirable del por qué del compromiso y de la solidaridad y así se lo dije, arriesgando mucho para una primera jornada de aproximación ideológica. Si en este terreno arriesgué algo, en el otro apenas dejé suelto mi brazo derecho para que rozara el izquierdo suyo, o mi caminar panchín panchán propició que a veces nuestros hombros se encontraran o incluso nuestros medios cuerpos en las entradas mal calculadas a bares de puertas escasas. Fueran los contactos furtivos ideológicos, aquel día ultimados con una prudente interpretación neutralista de la guerra civil, o fueran los otros, lo cierto es que entre nosotros surgió lo que los cineastas llaman química y quedamos citados al día siguiente, con tan mal acuerdo que más tarde comprobé que la cita me coincidía con otra reunión del Comité Ejecutivo del FLP y es que, como éramos pocos y carecíamos de base, nos reuníamos casi todos los días. Di pues nuevo aviso de mi ausencia y merecí algún parpadeo de sorpresa de mi enlace.

—Ya os informaré. Os aseguro que es un filón.

Al día siguiente la condesa y yo nos planteamos la legitimidad del franquismo y la agonía de Machado y su madre en Colliure. Los acontecimientos se precipitaban y consciente de mi descontrol cuando las pasiones me dominan, enfrié mi cabeza al acordar la nueva cita y la calculé con tiempo para asistir esta vez a la reunión del Comité Ejecutivo. Ante las caras graves de mis camaradas, pasé al ataque y expuse la operación seducción de la condesa de Sinarcas como una fase madura de nuestra capacidad de penetración en el tejido social, y yo acudía al Comité Ejecutivo de mi partido, es decir, a los otros tres miembros del Comité Ejecutivo de mi partido, en busca de un consenso que me permitiera un trabajo de aproximación o adoctrinamiento. Recientemente habíamos recibido la información de que un joven de Palencia había sido visto leyendo La suerte está echada de Sartre, y decidimos enviar un comando a Palencia para sondearle, en una tarde perdida, en un vagón de tercera, recelosos de cualquiera que pudiera sospechar de una expedición a Palencia de muchachos tan comprometidos, por aquellos días empeñados en imprimir propaganda con rodillos de lavadora para enseñársela a Tito y así conseguir que nos financiara e iniciar cuanto antes la revolución. Mi propuesta fue aceptada sin entusiasmo por la mayoría y rechazada de plano por el Sini, con los nervios alterados porque era él quien le daba al rodillo en el piso secuestrado de un notario en vacaciones, padre del miembro interino del Comité Ejecutivo. El Sini criticó muy duramente nuestra tendencia de prospectar de uno en uno y por procedimientos tan singulares como ir a Palencia en busca de un lector de Sartre, que además resultó ser sobrino de un dramaturgo expresidiario y obviamente antifranquista.

—Es como si yo me fuera a reclutar a un obrero de Altos Hornos porque le han oído decir Me cago en la leche. A las masas se las conciencia mediante la acción y se las recluta en la acción y después de la acción. Lo que hacemos nosotros es actuar como viajantes de comercio. Es una técnica intrínsecamente pequeña burguesa.

Además, para el Sini, O’Neil era un escritor equívoco, y prueba de ello era que una condesita lo interpretara y una selecta concurrencia tragara una obra sin duda alguna de mensaje integrador.

—El reformismo hay que dejarlo para comunistas y socialistas. Nosotros somos revolucionarios.

No le eché en cara que viajara con tanta frecuencia a Sevilla para ver a nuestra base obrera, Portillo, el único trabajador manual de que disponíamos a la espera de que alguno de nosotros decidiera desclasarse, no en el sentido estricto de la palabra, porque casi todos, menos el hijo del notario, éramos de familias escasamente dotadas, sino en el sentido profesional: dejar de ser trabajador de cuello blanco para ir a las fábricas a crear conciencia de clase, esa materia del espíritu tan delicada que se volatiliza como los gases más livianos. No se lo reproché porque comprendía que el Sini estaba crispado por ocho horas diarias de darle al rodillo de lavadora, porque urgía traducir el mensaje cifrado de nuestro secretario general y cuanto antes termináramos antes llegaría a mi cita con la condesa.

—A ver qué dice Julio.

—La nota dice exactamente: El vino que tiene Asunción ni es claro ni es tinto ni tiene color.

Meditamos gravemente la propuesta, aunque casi todas las miradas se dirigían hacia mí, en mi condición de presunto poeta popular, ya por entonces partidario de una reconsideración de las fronteras que separan lo popular y lo masivo, en unos tiempos en que resultaba obvio la inutilidad de resistirse a la acción implacable de los mass media. Para mí el mensaje estaba claro y hacía referencia a los contactos que habíamos tenido con el ASU (Asociación Socialista Universitaria) en la persona de Gómez Llórente, en el parque de Rosales.

—Julio, de momento, condena la propuesta del ASU de refundar la FUE. Evidentemente Asunción es el ASU y lo demás adquiere su propia significación.

—¿Y tanto le costaba decirle al abogado que del ASU nada?

El Sini siempre optaba por la línea más expeditiva y en cambio a Julio le gustaban los mensajes cifrados, tenía vocación de náufrago en su isla desierta, pero con un servicio garantizado de botellas flotantes y con mensaje, dirigidas a receptores propicios. Míos eran los contactos con el ASU y por lo tanto recibí el encargo de congelarlos, mientras se daba paso a una aproximación táctica, prudente pero infatigable, con los comunistas, aunque desdeñosos de nuestra real envergadura, los comunistas no nos enseñaban sus efectivos reales y siempre teníamos la sensación de que estábamos hablando con un cuadro medio que les sobraba. La cuestión es que llegué a tiempo a aquella cita y que tres semanas después la condesa leía, bajo mi asesoría, el Manual de Economía de la Academia de Ciencias de la URSS, aunque yo le advirtiera de mis prejuicios antistalinistas y de la distancia crítica que debía conservar ante toda cultura estatalizada.

—Pero no te entiendo, Manolo. Se ha establecido la Dictadura del Proletariado, entonces ya ha quedado desarmada la clase antagónica y el Estado es el mismo proletariado. ¿Qué distancia crítica se debe mantener con uno mismo?

He aquí la metafísica profunda de la brutalidad stalinista, le hubiera dicho ahora, pero entonces no estaba yo tan formado, ni tan hecho por la vida y por la Historia y además, tácticamente, era conveniente quedarse de vez en cuando perplejo y aún aceptar una derrota teórica que le diera a ella confianza y alas. Se quedó tan contenta por mi desconcierto que aquel encuentro terminó con un beso, bilabial desde luego, en un portal abandonado por un portero poco escrupuloso. Los avances de la condesa eran sobre todo ideológicos, pero sin duda también nuestras relaciones íntimas prosperaban y el primer beso profundo se lo di después de escuchar la Sinfonía número once de Shostakovich en el estudio de un amigo del hijo del notario, cedido para que prosperara la prospección, aunque no eran ingenuos y me cedieron las llaves, el hijo del notario y su amigo, acompañadas de un guiño de ojos. Tratándose de una condesa no sabía yo si después de un beso profundo era pertinente tocarle los pechos, que adivinaba pequeños y anhelantes, esos pechos postadolescentes que a las muchachas delgadas se les enquistan hasta que son madres y entonces puede pasar cualquier cosa. No se los toqué, pues, porque pensaba que en la duda abstente y a posteriori deduzco que aquel día me equivoqué gravemente, porque si no sólo de pan vive el hombre, no conozco mujer alguna que se haya contentado con la ideología como único alimento del alma y el cuerpo. No obstante mi prudencia, ahora sé que mal interpretada, ella siguió succionando mi saber político y cultural crítico y en tres meses se había convertido en una atleta revolucionaria que me pidió el ingreso en mi partido. Quiso la fatalidad que en aquel momento, verano del 60, el director del periódico me encargara seguir la Operación Foca, maniobras navales en el Mediterráneo, concretamente ante las costas de Mallorca que iba a presidir el mismísimo Franco. Me separé de la condesa y a mi vuelta ella estaba de vacaciones, tan lejos, tan lejos que era inaccesible, a pesar de que su posdata me reclamaba. Además el Sini me exigía literatura revolucionaria porque hasta Tito no se podía ir con cuatro folletos y era necesario demostrarle nuestra condición de alternativa entre los socialtraidores y el stalinismo burocrático. Redacté todo lo que el Sini me pidió, y algunas cartas a la condesa, y en cuanto pude volví a mi ciudad, donde me llegaban las llamadas desesperadas de mis camaradas y cada vez menos las cartas de mi neófita. Recordé entonces aquella profecía de Marx según la cual elementos desafectos de la burguesía pueden sentir la tentación de alinearse junto al proletariado, pero más tarde o más temprano, casi todos, vuelven al redil de su clase. Con los años, la propia Historia de España me ha demostrado la certeza de esta afirmación y en ella incluso está la clave de la recomposición de nuestro moderno capitalismo o de nuestro capitalismo posmoderno, enriquecido por el saber que le han trasmitido aquellos jóvenes revolucionarios de los sesenta que volvieron a la casa del padre. Fue una inversión del juego prometeico. Prometeo robó el saber o el lenguaje o el fuego a los dioses para dárselo a los hombres, y los jóvenes revolucionarios de casa bien le robaron el marxismo al proletariado para dárselo a la CEOE. Así interpreté yo, precozmente, el silencio de la condesa y luego los acontecimientos dieron con mis huesos y mi nostalgia en la cárcel, donde fuimos a parar todo el Comité Ejecutivo y también nuestro obrero de base, el de Sevilla. Desde la cárcel recibí extrañas noticias de la condesa, así como algunos paquetes de vituallas, incluso una cajetilla de cigarrillos turcos que dieron mucho que hablar no sólo entre los presos, sino también entre los funcionarios. Las noticias decían que la condesa había tenido una trifulca con su padre, que la habían echado de casa y que se había unido a un joven filósofo del partido, y al decir «el partido» entonces sólo nos referíamos a uno, al único partido realmente existente. El partido comunista. Comprendí que la radical formación ideológica que yo había iniciado me había desbordado y que la condesa me consideraba un tiquis miquis irresoluto que no se había atrevido a asumir un compromiso con las auténticas fuerzas transformadoras de la Historia. Y en esa perplejidad y duda de mí mismo estaba, cuando la condesa aumentó mi desconcierto al abandonar al filósofo materialista-dialéctico para irse con un guitarrista medio poeta medio cabrero que se la llevó al monte, nunca mejor dicho, para vivir entre las cabras y los lirios del campo. Y así quedó en mi nostalgia, como una sombra de muchacha en traje rojo de seda artificial, diluido el color, difuminada la silueta, ablandada la tela por las capas de tiempo que me la iban alejando.

Han pasado casi treinta años en los que mi biografía ha coincidido muchas veces con la simple Historia de España, no fruto del determinismo histórico, sino como resultado de mi libre elección. Podía haber elegido el exilio político o económico o simplemente desentenderme del proceso histórico y no ha sido así, ni ha sido así en buena parte de los compañeros de mi generación, los que convertimos la pesadilla franquista en el sueño democrático. La suerte ha sido distinta según los casos y si repaso, por ejemplo, el devenir de los componentes de aquel Comité Ejecutivo del FLP, compruebo que casi tres cuartas partes de sus integrantes no sólo forman parte de la Historia sino que han hecho y hacen historia, bien sea en ocupaciones políticas nítidas, bien sea en frentes importantes de los desafíos internacionales que nuestra joven democracia aborda. Hay quien está trabajando en la organización del V Centenario, otros en la Oficina Olímpica, algunos en la organización de Madrid: Capital Cultural de Europa, aunque tal vez me exceda en la relación puestos personas, porque hay más puestos que personas hubo en aquella enternecedora organización. También hay quien fruto de un negarse a crecer persistió en el radicalismo, mejor o peor encubierto y no acertó en adecuar ni siquiera su gestualidad a los nuevos tiempos democráticos. No fue mi caso. Comprendí que para ultimar la ética de la resistencia había que ultimar la ética del compromiso. El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir de la aprobación de la Constitución se llamaba integrar a España en la plena modernidad, en todas las dimensiones, desde cualquier cargo. Por eso no le hice ascos a la aceptación del puesto de gobernador civil, aun a sabiendas del áurea mediócritas que suele rodear a los gobernadores civiles y de las decisiones a contra corazón, incluso a contra cerebro, que en ocasiones debes tomar. En mi primer destino tuve que encarcelar a un veterano sindicalista porque le había pegado un botellazo a un insoportable líder de la derecha, y el hombre se me puso tan melancólico en el calabozo que tuve que enviarle una caja de puros en prueba de amistad personal, no de amistad institucional. Grave esquizofrenia, pero el deber es el deber. Y en cada destino sucesivo satisfacciones y contradicciones han ido a la par, aunque unificadas en la valoración objetiva del deber, es decir, de hallar el sentido de la dirección hacia el Bien Común.

Pero a pesar de tantas experiencias, quizá no estaba todavía preparado para el trance que ahora vivo. Fue un lunes de hace tres semanas, cuando una patrulla de la guardia municipal hizo caso de los reclamos de una pandilla de mozalbetes y acudió a un solar tapiado y descuidado en el que aseguraban haber visto el cuerpo sin vida de una mujer. Era cierto. Un cadáver sin documentación, víctima de la sobredosis, una mujer con edad pero sin edad, descuidada aunque en su vestuario se apreciara un cierto gusto en la combinación de colores y en sus facciones, según los testigos, una bella extrañeza quizá sugerida por la fijeza de su mirada verde clavada en estrellas que sólo ella veía. La sorpresa vino cuando en busca de sus posibles vínculos familiares resultó ser Mariana Dotras de Esteruelas, condesa de Sinarcas en el pasado, aunque por su azarosa existencia había sido desposeída de su título por un primo hermano, aún en tiempos de Franco. Era ella y los latigazos de mi corazón tuvieron que ser domados por el cerebro porque llevaban, me llevaban, hacia el depósito de cadáveres para ver los restos de aquel sueño que pudo haber sido y no fue. No tuve valor para enfrentarme no a lo que restaba de la autopsia de una muerte, sino de lo que quedaba de la autopsia de mi vivencia amorosa. Pero quedó en mi ánimo la necesidad de saber por qué caminos había avanzado la condesa desde la Gala del Sedal de 1960 a aquella muerte sórdida. Las investigaciones oficiales eran rutinarias y no podía yo entrometerme más allá de mis atribuciones sin transgredir el código ético de no mezclar mis apetitos con las necesidades objetivas de la sociedad. Aficionado como soy a la lectura de novelas policíacas, tal vez desde un nivel de exigencia literaria inferior al de mi juventud, porque los años pasan y todos los esfínteres, sean del alma o del cuerpo, padecen el proceso de degradación, soy especial seguidor de la serie Carvalho, en parte por la debilidad lectora enunciada y en parte por distante solidaridad con el personaje, Carvalho, en sus tiempos militantes del FLP antes de integrarse en el PSUC. Fue un motivo para el reencuentro en una venta alejada de la ciudad donde gobierno y allí le encargué una investigación que me dejara a salvo de la exhibición de mi angustia. Los años han hecho a Carvalho un anarquista incoloro, inodoro e insípido, pero sigue conservando un resto de emocionalidad cómplice de las amistades de los tiempos difíciles. Comprendió mi problema y no sin causticidad me dijo que no me preocupara, que jamás dejara que un sueño me quitara el sueño. Y se puso a investigar.

Sobre mi mesa tengo un expediente contra los vecinos de Compotas porque se niegan a aceptar la cesión de unos terrenos para cementerio de productos radiactivos, la protesta de una cooperativa de Chernes porque les caducan los permisos de concesión de tierras que han pasado a ser propiedad de la Caja más poderosa de la Región y finalmente una denuncia por malos tratos, al parecer cometidos por miembros de la policía municipal que habían tomado ochenta copas de más. ¿Puedo elegir? ¿Qué he de decir a propósito de la eterna elección entre la injusticia o el desorden? ¿Qué sucedería si perdiera el sentido de autoridad y dejara crecer el instinto de sospecha e insumisión que las masas amorfas oponen reaccionariamente al poder, a todo poder? Junto a estas carpetas que me ocuparán lo que resta de madrugada, el servicio público no tiene horas, está la que me ha remitido Carvalho en la que ha incluido una factura a todas luces excesiva. La acabo de cerrar, como se cierra para siempre una parte de la vida o de la memoria y ahora ya sé lo que no merecía saber. La condesa vivió con el cabrero poeta hasta que tuvo un parto prematuro y aciago en plena serranía. Se marchó entonces con su dolor y sus cicatrices al extranjero y en París la sorprendió la revuelta del Mayo francés, participando activamente en el asalto al Colegio de España, según constaba en una ficha policial, hoy destruida, pero que Carvalho supo recomponer a partir de supervivientes de su elaboración. Ligada a grupos extremistas españoles e internacionales, la condesa reaparece como un contacto de las Brigadas Rojas a partir de una relación amorosa con un ex colaborador de Quaderni Rossi que pasó por la guerrilla urbana más fugazmente que su enamorada, es decir, él pasó y ella se quedó hasta que fue detenida con pocas pruebas, suerte tuvo. De regreso a España, participó en las agitaciones dictadas por el desencanto de fines de los setenta hasta liarse con un muchacho que podía haber sido su hijo y que probablemente funcionó como tal durante el tiempo en que duró amor tan loco. Una carrera así, en busca de la sinceridad de la autenticidad, fatalmente conduce a la autodestrucción. ¿Qué seríamos sin la paranoia del recelo que nos hace evitar las amenazas y sobre todo la peor, la que constituimos nosotros mismos? No supo la condesa defenderse de los demás, pero sobre todo no supo defenderse de sí misma y cuando su joven amor cayó en la droga, ella lo siguió hasta el fondo del pozo, pero cuando él salió con la ayuda de una asistente social de buen ver que se empeñó en redimirle, la condesa, con casi cincuenta años a cuestas, no tuvo fortuna paralela y se quedó en el fondo del pozo hasta el final.

He considerado mi responsabilidad por haberla sacado de las revistas del corazón y haberle abierto la puerta estrecha que conduce a la desnudez de la conducta, a un sentido de la vida y de la Historia en el que las raíces no vienen del pasado sino del futuro y cuando se quiebra esa esperanza se cae en el más absoluto desarraigo. No digo yo que el procedimiento para evitar ese suicidio consista siempre en aceptar el cargo de gobernador civil o semejanzas que evito enumerar. Pero ahí está una autodestrucción en su carpeta y cuando la arroje al fuego de la chimenea de mi apartamento trataré de hacerlo en un momento en que no deba dar explicaciones. Jamás le he contado a mi mujer mis amores fugaces con una condesa. Es muy clasista mi mujer y de todas las clases sociales la que peor soporta es la aristocracia.

El coleccionista

Les remito mi colección completa de portadas de distintas publicaciones donde apareció Marilyn Monroe, como prueba definitiva de cuanto he venido comunicándoles en las anteriores declaraciones, sin que hasta ahora me hayan hecho caso. La rutina les permite conservar las telarañas dentro del cráneo y yo no puedo sustituirles. Cada cual ha de cumplir su papel. Sobre mi condición moral supongo suficiente manifestación la reproducción de la portada de Shuk de 1974, en la que aparece Germain Greer enseñando el conejito en una curiosa postura que aparentemente dificulta la operación, pero que en realidad la convierte en escabrosa. La feminista desnuda sostiene su cuerpo sobre sus brazos y las palmas de las manos contra el suelo mientras levanta y abre las piernas al mismo tiempo para enseñarnos su principal seña de identidad física. No quisiera que ustedes me confundieran con un pornográfico vulgar. Soy un coleccionista, un cazador de gestualidades, y qué más hubiera querido yo que tener la foto de los atributos viriles de Stompanato o la cara de espanto de Ana Frank cuando la amenaza de los alemanes se concretó en llamada a la puerta de la buhardilla de Amsterdam. Tampoco soy un nazi. Ni un morboso. Me compadezco ante los gestos tristes, pero existen y quiero tenerlos como si fueran la compañía de un lenguaje mudo de náufragos solidarios.

La prueba de que no soy un pornográfico vulgar es que no les remito colecciones de postales de Marilyn en las que aparece desnuda. Y las tengo. Dispongo de copias de casi todas las fotos importantes que le hicieron Avedon, Beatón, Halsman, Kelley, Read Woodfield, Eve Arnold… A poco que tengan un saber medio sobre fotógrafos comprenderán que cito la plana mayor de la mitomanía fotográfica de hace veinte o treinta años. De todas esas fotos de pintura japonesa, no se sabe si es una pared o un cubrecama, ella parece cubierta por una mórbida tela arrugada, contiene un clavel contra su pecho y nos mira con la resaca de una malicia residual, poniente. Es una foto de Beatón, de 1956, y el fotógrafo de la Garbo ha cambiado de mirada para poder pasar de aquel monumental lenguado blanco sueco a este erotismo de células de azúcar. Prefiero estas fotos o las patéticas instantáneas en torno a, o posteriores, al rodaje de The Misfits de Shiller, Newman, Woodfield o Stern. Es una Marilyn macerada, espléndidamente arrugada en el rostro, atormentada en las carnes, con anillos concéntricos de árbol maduro en su cuello frágil. Mucho mejores que esas fotos de calendario, como la famosa de Tom Kelley, Marilyn rampante y desnuda sobre un cortinaje de satén rojo (año 1949) o en la que aparece disfrazada de Lilian Rusell, de ciclista perversa con los balcones en flor (1958), de Ricard Avedon.

Las portadas acompañan a Marilyn desde su nacimiento como cover girl hasta la fijación de su imagen más convencional, la rubia platino pimpollo, con boca roja corazón, mirada de miope cachonda y enseñando siempre que puede unos muslos imperfectos pero llenos, prodigiosamente llenos, de carne amasada. La primera vez que la vi fue en Amor en conserva, una breve aparición junto a los hermanos Marx que fue casi una premonición de cual sería la significación futura de Marilyn, parodia de sex symbol. Luego trataron de clasificarla como pollita culona y atontada a partir del personaje de La jungla de asfalto, pero aquel papel sólo se adaptaba a seis meses de su biología. Seis meses después, Marilyn era otra cosa y tras intentar hacer de ella una desalmada a lo Bette Davis pero con sexo en Niágara, de pronto se dieron cuenta de que Marilyn era una parodia de sí misma. Yo creo que jamás se sintió segura, y tenía miedo de que se le notara demasiado la inseguridad de aquella muchacha primeriza que se abrió paso en Hollywood practicando la fellatio cuando lo pedía ese guión que abre las puertas de los productores y los repartos. Era aquélla una muchacha de pueblo, pecosa y con los cabellos con tendencia al rizo, una de esas muchachas que vuelven después de fracasar en su huida hacia adelante y acaban de putas locales o casadas con un viudo ciego, sordo y mudo. Cuando en Hollywood la tiñeron, le almidonaron las carnes hasta convertirlas en un molde de sí misma, consiguieron impedirle volver a su origen, pero los cazadores de talentos se dieron cuenta de que el de Marilyn consistía precisamente en hacer asomar su duda metódica por debajo de las sofistificaciones. He de confesarles que a mí Marilyn no consiguió levantármela nunca y eso que soy propenso, en primera instancia, a este tipo de levitaciones parciales y recuerdo gloriosos momentos en la oscuridad cinematográfica, por ejemplo contemplando las evoluciones de Rita Hayworth en Salomé. Aquel día, mejor dicho aquella tarde, tomé contacto con ese hijo predilecto que todos los hombres llevamos no dentro, sino gradualmente asomado en el sur de nuestro cuerpo.

Quede como constatación de que mi aberración monroesca no era la de un vulgar onanista al acecho del turbio objeto de su deseo. Marilyn me excitaba porque tenía el aroma de la despedida y de la muerte y no hablo a toro pasado. Cuando Joe di Maggio me dejó hecho una estera tras mi primer trabajo de espionaje de Marilyn, en Denver (Colorado), mientras me reducían o me protegían los gorilas de la pareja, yo gritaba que quería salvarla de la muerte, es decir, de esa tendencia a la autodestrucción que adivinaba como principio de su ironía biológica. Observador constante de su evolución entre Amor en conserva y Niágara, capté más que su indecisión para encajar en tipo (como eran un tipo Gary Cooper o la mula Francis) la indecisión de quienes la construían, destruían, reconstruían la imagen. Para cada etapa un macho diferente. El primero fue aquel anónimo lugareño que la quería convertir en madre de sus hijos, el muy imbécil, y se le escapó la oruga ya en forma de mariposa con pecas y cabellos rizados enseñando el ombligo en los calendarios de casi todos los estados de la Unión. El segundo, el de la etapa de ser y no ser, fue Di Maggio, un mocetón sin luces que iba por la vida con el palo de béisbol en ristre y creyó que esa estaca era suficiente para empalar a Marilyn y convertirla en trofeo de taxidermista. En ambas relaciones Marilyn llevaba las de ganar a priori, como esos equipos de la NBA que ganan los partidos sin bajar del autocar. Cuando temí realmente por ella fue cuando la vi vencida ante el poder del verbo y adiviné que las intenciones del verbo eran, como siempre, hacerse carne. Miller era el verbo. La otra cara de la relación del profesor Rata con Lola. Si en el Ángel azul el sexo duro de Marlene rompía en añicos la moral y la vida del intelectual, en la realidad los intelectuales acaban destruyendo a las golfas. Los intelectuales son más golfos que las golfas y sobre todo más impunes.

Escribí varias cartas a Miller durante los primeros años de relación, anónimas naturalmente. En ellas le acusaba de merodeador que fingía ser un cazador y jugar a Pigmalión, cuando de hecho sólo quería experimentar emociones físicas que sólo había leído en los libros o que se había atrevido a poner por escrito. A su lado, Marilyn intelectualizó su papel después de haber estado a punto de convertirse en esposa de granjero para toda la vida, en Río sin retomo, o en puta arrepentida en Bus Stop. Porque en el fondo tal vez estuvo esperando siempre a un Robert Mitchum o a un Don Murray que la devolviera a casa, mientras se desnutría anímicamente mamándosela al clan Kennedy, a divos franceses de papel o a intelectuales eternamente en la duda de su propia duda. Curiosamente, los papeles que le daban marcaban su propia evolución espiritual, y ese momento de abandono definitivo de la carnalidad se registra en El príncipe y la corista, metáfora de su propia vida, desempeñara el papel de príncipe Lawrence Olivier, Bob Kennedy o Arthur Miller. Era la misma metáfora del profesor Rata, pero con final en tecnicolor, y Marilyn estaba a punto de adueñarse de su ironía, de su escepticismo molecular, quizá nunca intelectualizado. Luego Miller, ya casi separados, llegó a tiempo para ofrecerle el espejo de su autodestrucción en The Misfits. Los intelectuales tienen mucha mano para los epitafios y casi todo lo que tocan o viven lo convierten en material de elegía.

Pero no adelantemos acontecimientos. Cuando inicié mis movimientos de aproximación física a Marilyn aún estaba con Joe di Maggio, pero estaba sin estar, porque Joe sólo era la sombra de la sementalidad imperial de los Estados Unidos, el compañero ideal para visitar campos de batalla. Marilyn picoteó en Di Maggio en busca de néctar y sólo encontró el sabor inequívocamente americano de una hamburguesa con catchup y un botellín de ginger ale.

Mientras Marilyn fue una propuesta carnal estereotipada exhibible en el supermercado de propuestas carnales, junto a la penco matrona de Jane Russell, a la pureza violable de Pier Angelí o a la sexualidad de ojeras e inglés de Ava Gardner, mereció ser repetidamente portada de revistas que no se merecían ni a la Marilyn que aparecía en las portadas. Luego, cuando se les escapó el invento y a partir de El millonario o de Los caballeros las prefieren rubias, Marilyn se encontró en su elemento en la comedia americana sexuada, las portadas la abandonaron hasta que llegó el momento de la necrofilia. Y sin embargo entraba en el período anterior y lógico a la plenitud de La tentación vive arriba, película en la que yo desempeñé un papel tan importante como desconocido, por ahora. Pero no adelantemos acontecimientos.

¿Quién descubrió a Marilyn? ¿El que la disfrazó de Marilyn Monroe a finales de los años cuarenta o el que le relajó las varillas del corsé para que pudiera ser lo más próximo a ella misma, en aquellas comedias dedicadas a la exaltación del cinismo erótico? Salvo en Niágara o en The Misfits, al comienzo y final de su estrellato, Marilyn nunca interpretó lo que convencionalmente se llaman papeles dramáticos. El primero era convencional, pertenecía al modelo de la mujer perversa que lleva a la perdición al hombre débil y ni siquiera Marilyn imponía en esta película su hegemonía erótica. El público se quedaba con el erotismo doméstico de Jean Peters, Marilyn daba miedo sexualmente y por lo tanto moralmente. En toda moralidad hay una inhibición. En The Misfits, Marilyn interpretaba la parte final de su biografía, sin saberlo. La Marilyn que ha quedado en la retina de los espectadores es la de Los caballeros las prefieren rubias o Con faldas y a lo loco. Su papel es el de la aparente tontuela que finge no controlar su poder de seducción, pero que lo orienta en su propio provecho, aunque se imponga el final feliz de que los hombres nunca son tan tontos ni tan perversos como era de presumir. Daba yo por entonces unos cursos apañados por la CÍA en la cátedra Norton Elliot de Harvard, sobre el Cine como falsificador de las conductas. Recuerdo que me las tuve con Ana Freud, la hija de Sigmund, empeñada en que el cine no había aportado ningún tipo psicológico variante a los que sí había aportado la literatura. El inventario de personajes femeninos literarios salía de sus labios, vinculado a la novela francesa o rusa del siglo XIX. «¿Qué tipo psicológico femenino ha aportado el cine?». «Marilyn Monroe», le contesté yo, y los sesudos participantes en el curso soltaron una risotada, pensando que yo me había atrevido a lanzar una boutade al rostro de la heredera espiritual de Sigmund Freud. Les saqué de su error inmediatamente y me resultó fácil hacerlo, no tanto asumirlo para ellos.

A la objeción principal de que Marilyn no era un tipo psicológico, sino una actriz, más o menos, destinada a dar soporte a diferentes tipos psicológicos o a uno sólo, les opuse la evidencia de los hechos, la tozudez de las imágenes comprobables en cualquier filmoteca y la de Harvard era bastante buena. Demostré que había una coherencia entre la propuesta de un personaje, es decir, un tipo y la médium, es decir, la personalidad misma de Marilyn. Esa identificación era insegura hasta que Marilyn llega directamente a la comedia, pero ya era plena, por ejemplo, en Con faldas y a lo loco o en Los caballeros las prefieren rubias. La mujer que se sabe deseada lo aprovecha sin distanciar su papel. «¿Quiere decir, entonces —me dijo un becario australiano—, que Marilyn Monroe no interpreta?». Exactamente, Marilyn no interpreta, vive a través de una gesticulación que traduce su psicología auténtica y que el director se limita a orientar en función de un guión. Y no se trata de convertir, como en el caso de Gary Cooper, a una percha humana en tipo psicológico fijo, sino de dejar suelta una actitud ante los demás y ante sí misma, ésa fue la clave que hizo posible el esplendor de Marilyn Monroe.

He aquí la tragedia. Advertí. Marilyn se suicidará en cuanto se dé cuenta de que no puede ironizar el deseo de los demás o porque no la deseen, problema que se le planteará en la vejez, o porque la carnalicen definitivamente como una cuarentona cachonda que lleva el cerebro entre las piernas. Se produjo un clamor en el aula y el rector magnífico me expulsó primero de Harvard y luego quiso que me expulsaran de Nueva Inglaterra, pero para entonces yo ya había marchado a Hollywood dispuesto a convertir mi premonición en advertencia y oponer mi visión a lo irremediable. Hija de loca, nieta de loca, según han revelado biógrafos menos documentados que yo, Marilyn llegó a estar recluida en un manicomio, apenas unas semanas, porque envió un SOS a Joe di Maggio y acudió en su ayuda cuando ya no era su marido. A lo largo de su vida tuvo dos impulsos constantes de realización personal, de afirmación; el uno frustrado y el otro tan ratificador a corto plazo como destructor a la larga. El frustrado fue el de su maternidad. Marilyn tuvo tantos abortos como amantes conocidos y yo le he contado veinte amantes notorios, más allá de los que constan en el censo oficial: su primer marido, Joe di Maggio, Miller, Sinatra, los dos Kennedy y quizá alguien más del clan. Fue sumamente vigilante de sus posibles preñados, primero por los temores lógicos en la adolescencia y luego por los de sus productores, deseosos de que nada arruinara la silueta de aquella poderosa pollita de los huevos de oro. Otros abortos, como el que tuvo de un posible hijo de Arthur Miller, fueron hechos biológicos imponderables que la sumieron en un abatimiento que no le habían provocado los abortos voluntarios. De haber tenido un hijo, Marilyn habría compensado el ansia de ratificación mediante la necesidad amorosa que no consiguió transmitirle ninguno de sus amantes, ni siquiera ninguno de sus maridos. De hecho, todos los hombres que se acercaron a Marilyn sólo buscaban su fama de mamona, algunos conseguían disfrazarlo de ternura pasajera, otros de literatura. Pero Marilyn se paseó por el cine y por la vida con el estigma de mujer fácil. Y lo era.

Lo que sí la ratificaba era ser fotografiada. Todos los fotógrafos que han testimoniado sobre la relación entre Marilyn y la cámara de fotografiar o de filmar han hablado de un enamoramiento mutuo. Eve Arnold, una de sus mejores biógrafo-fotógrafo, se admira de cómo Marilyn puede salir de la depresión más profunda con sólo que la convoque el objetivo de una cámara. ¿Narcicismo? Evidentemente, pero también ratificación. Cada fotografía es una afirmación de su identidad, cuestionada por todo el mundo. Las «actrices» la menospreciaban porque la consideraban una soplapollas, en el doble sentido de la palabra, los actores querían llevársela al huerto, los directores la necesitaban para que sus películas fueran taquilleras y hasta un director tan preclaro y poco mojigato como Huston no escondía su disgusto por el exhibicionismo de la Monroe, que no desperdiciaba ocasión para quedarse en pelotas ante las cámaras. Lo interpretaban como un deseo de ninfomanía dirigida a todos los públicos de la tierra, como la búsqueda de una inmensa cama redonda con todos los espectadores del mundo. Y era así y no era así. A la Monroe no le importaba repartir el sexo que le facilitara la carrera porque así la habían educado, pero cuando se convertía en imagen misma del sexo para millones de espectadores lo hacía de una manera generosa, entregada, dándoles lo mejor de sí misma, buscando transmitir el placer generalizado de su ofrenda.

Pero siempre buscó al hombre que se juntara con ella para tener hijos y le daba igual que fuera un joven portorriqueño al que cazaba en una de sus noches de correrías locas o el mismísimo presidente de los Estados Unidos, del que esperó se divorciara de Jackie para hacerla primera dama y cuando vio que no lo conseguía de Jack, se creyó las promesas de Bob, que iba de segundón en todo. Y aquí es donde intervengo yo. Por aquel entonces era miembro de la CÍA y tenía contactos con investigadores del FBI que seguían el rastro de Marilyn como una cuestión de seguridad nacional. La seguían no sólo por su relación con Miller, iniciada a comienzos de los cincuenta, cuando Miller era considerado un criptocomunista. También la espiaban desde sus primeros ligues con el joven senador Jack Kennedy y el receloso y amariconado Hoover, o el no menos receloso y cabronazo Alian Dulles, consideraban que aquella chica tocaba demasiadas fibras sensibles y secretas de hombres clave en el equilibrio político de la nación. Cuando la vi tan abatida después del rodaje de The Misfits, corrí a Hollywood, repito, para impedir lo irremediable. Y lo irremediable nunca se impide.

Hora es ya que aclare el porqué de la seguridad de mis afirmaciones sobre los últimos años, días, horas, minutos de la vida de Marilyn Monroe. Poco podían suponer los mandos de la CÍA que me encargaron la operación vigilancia de que llovía sobre mojado, y que facilitarme mi vocación de mirón en relación con Marilyn era hacerme a la vez feliz y desdichado. De la misma manera que por entonces yo era guardaespaldas de Kennedy porque mis orígenes comunistas me permitían seleccionar e interpretar los contactos que los Kennedy tenían con poderes nacionales e internacionales, cuando me encargaron el caso Monroe se trataba de utilizar mis conocimientos para detectar la sutileza de la posible tela de araña que personas tan sospechosas como Miller, Don Murray (había sido objetor de conciencia durante la guerra de Corea) o los Kennedy tejían en torno de Marilyn o si ella era la araña que esperaba devorarles. En vano yo insistía en tipificar a los Kennedy, a Marilyn y a Miller de una manera «normal». No se lo creían, tanto Hoover como Dulles veían en todo este equipo una tenebrosa pandilla de la KGB o infiltrada por la KGB. Yo creía, y creo, que los Kennedy eran simplemente unos pijos insoportables, maleducados y prepotentes a los que su papá y sus millones habían colocado en el escaparate de la política con mayúscula, que Miller reunía todas las potencias e impotencias de un intelectual sí pero no y no pero sí, que Murray era un progre por la vía libre y nada peligroso. Pero ¿cómo justificarían el sueldo los servicios secretos si no estuvieran demostrando constantemente su propia necesidad?

Una etapa importante de mis tangenciales intervenciones en la vigilancia de Marilyn fue la que me llevó a alquilar siempre los apartamentos situados por debajo o por encima del suyo. No se trataba sólo del espionaje auditivo de sus relaciones de cara a los objetivos de la CÍA, sino de satisfacer una pequeña aberración auditiva que con el tiempo he conseguido superar. Yo sabía el estupor provocado por una grabación en poder de Dulles en la que de pronto, en plena sesión de pose fotográfica, Marilyn regüelda y minutos después deja escapar una rotunda ventosidad. Sus íntimos sabían que Marilyn era así, y de la misma manera que nunca llevó ropa interior, a no ser que lo exigiera el guión, opinaba que los vientos corporales deben encontrar su cauce y no convertirse en dolorosas obsesiones interiorizadas. Era lo único gaseoso de sí misma que proyectaba fuera, y yo seguía día a día aquella exhibición de ruidos corporales junto a un repertorio restringido de sonidos: llamadas telefónicas, llantos o risas que se acercaban a la histeria. En cuanto al teléfono, Marilyn era el principal cliente de cualquier compañía telefónica, estuviera donde estuviera. De su colección completa de amigos ortopédicos que le ayudaran a superar sus trescientas depresiones diarias extraía siempre el más adecuado, y casi siempre detrás de aquel soporte ortopédico había una mamada. Puedo asegurarlo porque Marilyn no tenía sentido del pudor y hablaba confiadamente cuando consideraba que el otro merecía su confianza. Sus ayudas ortopédicas femeninas eran, en cambio, personas que milagrosamente la habían ayudado a sobrevivir desinteresadamente.

De los tres soportes intelectuales que tuvo a lo largo de su breve vida, el más determinante no fue ni el de Miller, su marido, ni el de Truman Capote, un aparente amigo que de hecho la utilizó para escribir uno de sus cuentos más brillantes. El personaje que más influyó intelectualmente en ella fue un tal Bob Slatzer, un periodista gordito y mediocre al que conoció en plena juventud, con el que estuvo casada, en secreto y en México, un par de semanas y que luego fue uno de los más reacios a asumir la muerte «natural» de la Monroe. De no haberse desencadenado los acontecimientos semanas después y no haberme visto yo envuelto en el asesinato de Kennedy, sin duda hubiera podido ser de gran ayuda al señor Slatzer para cimentar su incredulidad, no digo ya para conseguir aclarar todos los puntos oscuros en la muerte y las primeras horas de postrimería de Marilyn Monroe. Puedo dar fe de que Marilyn sabía que Ulises es una novela de Joyce y no una marca de bragueros para herniados, o que Hojas de hierba es un poema de Walt Whitman y no un eufemismo ocultador de la marihuana. Gracias a la influencia de Slatzer había leído a poetas como Cummings, Keats, Shelley y admiraba los personajes femeninos de Dostoievski, admiración lógica porque la propia Marilyn hubiera podido posar literalmente para el gran epiléptico. Empeño fracasado de su carrera de actriz fue interpretar la Grushenka de Crimen y castigo en la versión cinematográfica dirigida por Richard Brooks, papel que finalmente fue para María Schell que le puso sonrisas y lágrimas. La Schell era el arco iris, sin duda Marilyn habría aportado la inocencia ambigua que el personaje requiere y ella íntimamente lo sabía.

Que hubiera leído los libros que comentaba o que tenía en las estanterías, eso es pura suposición porque nadie está dispuesto a testificar en ese sentido. Leía tomos cúbicos dedicados a cuestiones religiosas y psicológicas porque era hija y nieta, no lo olvidemos, de dos locas fanatizadas por religiones tangenciales. Que tenía una inteligencia natural es evidente a través de respuestas geniales que estuvo en condiciones de emitir casi desde la adolescencia, respuestas geniales y reveladoras de su conciencia de clase, es decir, de su conciencia de pedazo de carne armónica y deseada. Aporto como prueba la respuesta que dio a quien le preguntó qué edad tenía cuando tuvo sus primeras relaciones sexuales: «Siete años», contestó. Y como el pelmazo de turno insistiera en el tema preguntándole: «¿Y él?», Marilyn respondió: «¡Oh! ¡Era mucho más joven!». Esta inteligencia natural no le fue reconocida en su medio profesional y sus compañeros ironizaban sobre sus ínfulas «intelectuales», incluso en las bromas típicas y mercenarias que los actores interpretan más que improvisan durante la concesión de los Oscars. En las grabaciones que yo hice en los períodos en que fui su vecino, me consta que hay sonidos que traducen evidentemente la lectura: hojas que se pasan, el golpe de un libro al cerrarse o al dejarlo caer al suelo. A veces comenta lecturas por teléfono, casi siempre con Miller, Slatzer, pero cuando intenta comentarlas con el «abogado» que resultó ser Bob Kennedy, el entonces ministro de Justicia se la sacaba de encima con comentarios tan desagradables como éste: «Bonita, con lo miope que eres, no te estropees más la vista».

Demasiada indulgencia ha merecido aquel enano macabro llamado Truman Capote que en Música para camaleones, publicado en Nueva York en 1980, incluye una supuesta entrevista con Marilyn Monroe titulada «Una adorable criatura». El retrato es tan fidedigno como implacable, mucho más fidedigno e implacable que el de Norman Mailer, y es que, desde su espíritu homosexual, Capote está en condiciones de meterse auténticamente dentro del alma equívoca de Marilyn. Para empezar sitúa el encuentro en el momento en que Marilyn llega tarde a las exequias fúnebres de una amiga fundamental como Constance Collier, fundamental lo sería, pero no impide que Marilyn llegue tarde y más preocupada por su aspecto físico que por la desaparición de la amiga. Tan preocupada que cuando acaba el oficio, invita a Capote a que no abandonen el templo para que los fotógrafos no la capten con la facha que, según ella, compone.

Capote. —Marilyn, por favor, hay un montón de fotógrafos ahí.

Marilyn. —Una fotografía con esta facha.

Capote. —No te lo reprocho.

Marilyn. —Has dicho que estaba muy bien.

Capote. —Y es cierto, para interpretar… la novia de Drácula.

Marilyn. —Ya te estás riendo de mí.

Capote. —¿Tengo yo pinta de reírme?

Marilyn. —Te estás riendo por dentro. Y ésa es la peor risa. (Frunciendo el ceño, mordisqueando la uña del pulgar). En realidad podría haberme maquillado. Toda esa gente lleva maquillaje.

Capote. —Yo también. A paletadas.

Marilyn. —Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Yo no he tenido tiempo de secármelo. Todo ha sido tan inesperado, la muerte de la señora Collier y demás. ¿Ves? (Levantó un poco el pañuelo, mostrando una franja oscura en la raya del pelo).

Capote. —Pobre inocente de mí. Siempre he creído que eras rubia natural.

Marilyn. —Lo soy. Pero nadie es así de natural. Y, de paso, que te jodan.

Capote es un maestro en el retrato de la inestabilidad de la conducta, en la banalidad trágica de los sentimientos, porque se conoce a sí mismo y traslada la duda de sí mismo a la duda del comportamiento ajeno. Era idóneo, el más idóneo para dejar un retrato sobre la inseguridad de la Monroe, una inseguridad que ante personas propicias como Capote podía convertirse en juego, en ironía compartida. Pero esa inseguridad ante halcones como los Kennedy quedaba al pairo, en pelota, auténticamente en pelota, criminalmente en pelota. No. No la mataron ni sus amigos ni sus enemigos. Pero entre todos la ayudaron a quitarse la vida y después no hicieron por ella otra cosa que ponerle unas bragas.

Cuando yo maté a Kennedy, en 1963, y fui inmediatamente detenido y recluido en este manicomio, supongo que situado en una localidad indeterminada de la provincia de Zaragoza (Spain), fue con el acuerdo de una amplia conspiración en la que figuraban las cabezas visibles e invisibles de los servicios secretos y una serie de poderes políticos y económicos convencidos de que Kennedy era un agente de la KGB, reclutado por el espionaje soviético durante la guerra civil española. En su primer momento me convencieron de que lo más sensato era desaparecer durante un par de años, hasta que los publicistas liaran la madeja del crimen de Kennedy y nadie pudiera desliarla nunca más. Luego aumentaron otras excusas para prolongar mi encierro, excusas que yo nunca asumí de buen grado y desde el principio dije que a mí no se me recluía por haber matado a Kennedy, sino por todo lo que sabía sobre el último día de Marilyn que han tratado de explicar diferentes autores, sin el lujo de detalles que yo podría aportar. Mis contactos con antiguos amigos de la KGB de Tarazona me han permitido seguir al día toda la literatura marilynesca aparecida sobre todo a partir de 1970, tras la desaparición de los dos Kennedy que intervinieron tan definitivamente en la autodestrucción de Norma Jean. Mailer vislumbra la complejidad del asunto y Anthony Summers va más allá en una aproximación menos literaria, pero más documentada, e insinúa lo que ya todo el mundo afirma, pero lo insinúa por escrito. Marilyn Monroe murió en compañía de un cuarteto de personas entre las cuales al menos dos eran del clan Kennedy.

Yo puedo afirmarlo. Esas dos personas eran Peter Lawford y Robert Kennedy las otras dos unas putitas de ocasión que ambos hombres habían reclutado para montar una orgía en torno de la decaída Marilyn. En el transcurso de la orgía, yo la examinaba desde una prudente distancia, escondido tras las pitas del Not Swiss Motel, Marilyn estalló y recriminó a Robert Kennedy cómo había sido puteada por toda la familia, cómo la estaban puteando allí mismo colocándola a la altura de aquellas call girls. No fueron amabilidades lo que salieron por la boca de los dos hombres, según quedó grabado en una cinta magnetofónica que en su día entregué a Alian Dulles y que me consta solía escuchar con frecuencia Lyndon B. Johnson cuando asumió la presidencia de los Estados Unidos. Entre otras lindezas le dijeron cosas que Marilyn sobre todo aquella noche no quería recordar, que ella misma era una call girl y que sólo había utilizado el teléfono para avisar de que le abrieran las sábanas o las piernas. Lawford fue más cruel y le recordó que ella misma lo había confesado al periodista Weatherby: «¿Sabe usted de quién he dependido yo siempre? No de los extraños, ni de los amigos. ¡Del teléfono! Ése es mi mejor amigo. Me gusta llamar a los amigos, sobre todo por la noche, cuando no puedo dormir. Tengo la ilusión de que al día siguiente vamos a levantarnos juntos para ir de compras al drugstore». Y a partir de aquí le dijeron toda clase de groserías sobre lo que iban a hacer: primero en la cama y luego, al día siguiente, cuando fueran de compras al drugstore.

Marilyn tuvo un ataque de desesperación y les acusó de estar martirizándola últimamente, valiéndose de voces femeninas que la estaban telefoneando y la amenazaban con toda clase de salvajadas si no dejaba de mantener relaciones con Bob Kennedy: «¡Maldita, zorra!». «¡Deja a Bob o un ratón se te comerá lo que queda de tu corazón podrido!». No le hicieron caso, Marilyn se encerró en el escusado del motel y se tomó un frasco de pastillas de Nembutal. Según su psiquiatra, el doctor Greenson, el cadáver se descubrió al día siguiente, en la habitación de la casa de Marilyn, tumbado sobre la cama, semidesnudo, con el teléfono, en una investigación a la que nadie hizo demasiado caso (salvo los que le amenazaron de muerte, repetidamente, por teléfono). Marilyn entró en coma en plena juerga, sus compañeros se asustaron, llamaron a un médico, la llevaron en helicóptero a un hospital, allí murió y a partir de aquí empieza la escenificación de la operación «salvamento de Bob y su cuñado», es decir, salvamento de la familia Kennedy. Es cierto. Y lo es porque en el momento en que los médicos confirman que Marilyn ha muerto, yo, que he seguido las peripecias paso a paso en estrecho contacto con Alian Dulles, irrumpo en la habitación del hospital ante el pasmo de Bob, que me tenía considerable manía: «¡Carvalho, qué haces tú aquí!». Le comunico que Dulles lo sabe todo y aún se queda más pálido, porque los dos se odiaban e incluso a veces intercambiaban pescozones y zancadillas por los pasillos de la Casa Blanca. «De lo que se trata —le dije— es de sacarle de este atolladero, no de hundirle». Yo ya lo tenía todo dispuesto. Metimos el cuerpo de Marilyn en una furgoneta de la limpieza, habitual en el barrio donde vivía la estrella, y depositamos el cuerpo en su cama según fue encontrado al día siguiente. En el momento de la despedida, el cínico de Lawford sugirió que le pusiéramos bragas porque tal vez el descubrimiento del cadáver totalmente desnudo no sería bien acogido por la opinión pública. Yo le corté por las buenas. Las bragas le producían alergia en la piel, lo tenía muy dicho. Bob me dio la razón y no se habló más.

Para hacer la autopsia se escogió al doctor Noguchi, un pintoresco forense fácil de convencer que pasará a la historia por haber hecho la chapuza de autopsia a Marilyn y por haber realizado otras autopsias no menos imperecederas: Sharon Tate, William Holden, Natalie Wood, John Belushi. Atención al dato. En 1968 fue Noguchi quien examinó la cabeza destrozada de Bob Kennedy. Desde el comienzo, todo el mundo, incluida la CIA y la familia Kennedy, se esforzó más en ocultar que en desvelar. Y es que había elementos oscuros y oscurecedores, como si todo hubiera sido urdido demasiado rápido. Si lo sabré yo. En el momento en que desaparecí, convocado urgentemente por Dulles, ya decidido de una vez por todas a entrar como un caballo siciliano en el mundo de los Kennedy, los que rodeaban a Marilyn empezaron a vestirla. Le pusieron bragas, sujetador, un vestido para el entierro, la maquillaron (ella había pedido que la maquillaran cuando muriera) tratando de conservar la imagen muñecoide y que nada quedara de la desnudez del asesinato cometido de pensamiento, palabra, obra y omisión por decenas de personas que querían olvidar todo lo que le debían, aunque sólo fuera una fellatio. Yo era un mandado, aparentemente, pero mi fascinación por la Monroe, no sexual, insisto, me llevó a considerar aquel impacto como uno de esos momentos afortunados en que profesión y vida conciertan para llevarte a una décima de segundo de la plenitud. Marilyn ya descansaba. Había burlado la locura que se había apoderado de su madre y de su abuela y había dejado muertos para siempre a todos los que habían creído que la podrían destruir y en el futuro sólo existirían en función de la relación que tuvieron con ella.

No pudo sobrevivir a la conjura y me temo que yo tampoco pueda. Les envío portadas de las diferentes revistas que utilizaron a Marilyn como reclamo, definitiva prueba de una larga dedicación de coleccionista, y les advierto que una de ellas, perdida en uno de los cuatro lotes que les envío, está obtenida por mí mismo del rostro de Marilyn muerta sobre la litera en aquel hospital al que la llevaron sus indirectos matarifes. Sometan la fotografía a un examen de expertos y cuando descubran su escondida verdad, con ella descubrirán la mía y accederán a la petición de salida de esta llamada casa de reposo, que no es otra cosa que un manicomio. Entre otras reivindicaciones, además de la de pelear por mi verdadera relación con Marilyn, tengo la de recuperar mi propia personalidad. Ocho años después de iniciarse esta reclusión, uno de mis contactos de la KGB de Tarazona me advirtió de que acaba de publicarse una falsa novela titulada Yo maté a Kennedy, en la que un falso Pepe Carvalho se atribuía hechos y actuaciones que eran míos, del verdadero Pepe Carvalho. La novela estaba escrita por uno de los hombres más tenebrosos del servicio de espionaje soviético en España, según yo ya sabía entonces y según la Virgen María le informó a Fernando Arrabal poco antes de ganar el premio Nadal. La extraña conspiración que me ha metido en esta camisa de fuerza reúne complejidades que marearían las células grises de los cerebros más analíticos. Como dato aporto mi última conversación con el inspector de policía que vino a verme, con unos aires de rutina, de pasar de todo, de molestia personal incluso por tener que venir desde Zaragoza, que ya me quitaron las ganas de conversar desde el comienzo. No sólo ponía en duda todas mis vivencias en Estados Unidos, el contacto aberrante, otros no me interesaban, con una Marilyn distante, así en su imagen como en sus sonidos. El truculento funcionario llegó a poner en duda que yo fuera Pepe Carvalho.

—A ver. ¿De dónde es usted?

—De Tauste, Huesca.

Le contesté en un momento de descuido y para él ya no tuve nada más que decir.

Puzzles

Dos homenajes a Agatha Christie

1. El caso de la abuelita fusilada

Biscuter estaba de mal humor. Carvalho notaba los cambios de su ayudante por la entonación de sus canciones. Cuando el ánimo era bueno, Biscuter tenía voz de gallina estrangulada. Cuando era malo cantaba como una gallina degollada. Carvalho había bajado de su madriguera en Vallvidrera para inspeccionar las llamadas recibidas durante un corto viaje que había realizado tras las huellas de un domador de leones que se había escapado con la caja fuerte del circo que le había contratado. Una historia sórdida y sin grandeza en la que el domador aún tenía menos deudas que el circo y cuando consiguió abrir la caja fuerte comprobó que estaba casi vacía. No estaba tampoco el talante de Carvalho como para soportar los agravios contenidos y retenidos por Biscuter durante su ausencia y le dejó trajinando en la cocinilla del despacho de las Ramblas. Le apetecía ramblear y también meterse por el laberinto de calles viejas que salen de las Ramblas, una red de sórdidos senderos en los que se sentía como un cazador experto de sus rincones llenos de cansadísimas historias y de destruidas gentes, y nada más salir a la calle ya recibió el aviso de que todo seguía igual.

—¿Quieres que te haga feliz, Robert Redford?

Era el de siempre. Un excamionero disfrazado de muñeca perversa y maquillado con aceites tan baratos que le habían convertido la piel en un mapamundi con tantas montañas como simas.

—Otro día será, Jane Fonda.

—Nunca me dices que sí, casto, que eres un casto, pareces el casto José.

—Toma quinientas pesetas y bebe algo, bebe para olvidarme.

—¿Beber? Lo que voy a hacer es comprarme un bocadillo de mejillones en escabeche, que hace veinticuatro horas que no meto en las tripas ni un cortado. Gracias, generoso.

Un corro de desocupados seguía el trabajo de un joven pintor sobre el suelo del paseo central. Estaba dibujando un Sagrado Corazón que inspiraba más horror que piedad, pero las gentes seguían las idas y venidas de sus tizas de colores con la hipnosis mágica que convoca cualquier proceso de creación, sea el creador picapedrero o pintor de sagrados corazones. No muy lejos del pintor, también convocaba audiencias un supuesto fakir que amenazaba a los paseantes con exhibir su delgada y sucia desnudez para extenderse sobre un lecho de cristales, pero mientras tanto trataba de venderles un crecepelo más seguro que la declaración de Hacienda de la reina de Inglaterra. Dejó a sus espaldas Carvalho tanta oferta y tanta demanda, dispuesto finalmente a llegar hasta el puerto y refrescar la mirada en las aguas grasientas, aquella sucia vanguardia de tan limpios mares lejanos, cuando notó una presencia a su lado y al volver la vista comprobó que una mujer trataba de mantenerse a su paso mientras reunía el valor suficiente como para iniciar la conversación. Era rubia, estaba más cerca de los cuarenta que de los diez años, con todas las ventajas que ello reporta y sin duda, era extranjera, extremo que Carvalho comprobó cuando ella empezó a hablar:

—¿El señor Carvalho, supongo?

—¿No será usted Stanley?

Se desconcertó la rubia y parpadeó con una sinceridad impropia de las mejores rubias.

—Me llamo Brigitte, Brigitte Debray.

—¿Me ha reconocido por la manera de caminar o por las orejas?

Evidentemente aquella rubia, entre sus evidentes virtudes, no contaba con la del sentido del humor, por lo que aumentó su turbación y trató de justificarse.

—He llegado a su despacho cuando usted acababa de salir y su secretario me lo ha descrito para que le reconociera por si le encontraba en la calle.

Biscuter, siempre que podía se subía de categoría.

—Mi secretario es muy perspicaz.

—Necesito hablar con usted, pero no aquí.

—¿Le gusta el mar?

—Me encanta.

—¿Le gustaría subir a una golondrina?

—No lo entiendo.

—Sígame y me entenderá.

Carvalho forzó a la rubia a que le siguiera en el cruce de la complicada rotonda del monumento a Colón para llegar al muelle de la Paz y acercarse al embarcadero de las «golondrinas», las barcazas que unen el muelle con la escollera y que permiten a los viajeros conocer el puerto de Barcelona, pasear al abrigo o a la amenaza de los grandes barcos en carga y descarga o desguace, ante el horizonte de silos y tinglados, deslizándose sobre aguas opacas que esconden los misterios sorprendentes o truculentos de todos los puertos.

—Todos los puertos del mundo están llenos de cadáveres misteriosos. Unos llevan el bloque de hormigón atado a los pies. Otros son hormigón mismo.

—¿No es ésa una leyenda neoyorquina que se ha exportado a todo el mundo?

—Toda leyenda lleva algo de verdad.

Ya estaban navegando y a pesar de que a Carvalho le bastaba la simple presencia de la mujer para sentirse estimulado, necesitaba saber el real motivo de aquel abordaje y dejando de lado el atractivo de aquel cuerpo bien lleno y de aquel olor y calor a mujer y agua de Rochas, fue directo al asunto.

—¿Es usted una conquistadora de hombres?

—¿Por qué lo dice?

—¿Va por todas las calles de Europa a la caza de paseantes desocupados?

—Me parece que se equivoca.

Evidentemente no tenía sentido del humor.

—Le estoy preguntando por los motivos de su visita, o vamos a llamarle visita.

—Ah, usted perdone. Pensaba que me había…

—A partir de ahora le hablaré sin merodeos. Para empezar. ¿Qué quiere de mí?

—Tal vez le sorprenda lo que voy a decirle. No siempre le encargarán investigaciones tan sorprendentes como la que yo voy a hacerle. Yo tenía una abuela.

—Yo también. ¿Quién no ha tenido una abuela?

—Pero yo no la conocí. Mi abuela murió en mil novecientos quince.

—La acompaño en el sentimiento.

—Gracias.

—¿Y de qué murió?

—Fusilada.

Carvalho la examinó ahora con más atención, como si por su aspecto pudiera adivinar de qué manicomio se había fugado. Pero seguía siendo la misma rubia, largamente treintañera, redonda sin pasarse, que olía a mujer y a Rochas y tenía en los ojos la inocencia comunicativa de alguien que se hace explicar tres veces un chiste. Así que Carvalho partió de la premisa tal como era: la abuela de la dama había muerto en 1915, fusilada.

—Fue durante la primera guerra mundial.

—¿No se llamaría su abuela Mata Hari?

—No me interrumpa, por favor, porque bastante me cuesta a mí misma aceptar la verosimilitud de la historia. La he conocido durante toda mi vida y siempre me había parecido como un cuento, un cuento de cosas lejanísimas. Imagínese, ni siquiera mi madre había conocido a mi abuela porque fue fusilada cuando ella tenía un añito. Pero la sombra de esa mujer pesó sobre su vida y yo creí que me había librado de ella hasta que me hice mayor y poco a poco he comprobado que me sigue, que es una sombra viva, que me afecta y me pide continuamente lo mismo, cada día más.

—¿Qué le pide esa sombra?

—La verdad. Mi madre trataba de decirme que algo misterioso y turbio había conducido a mi abuela hasta el pelotón de fusilamiento y que su padre siempre le había dicho que su madre era inocente y que se había visto envuelta en algo que le excedía. Insisto en que yo nunca hice demasiado caso de estas obsesiones de mi abuelo, al que conocí, o de mi madre, hasta que de pronto he descubierto que la historia de mi abuela, lo que yo llamo su sombra, sigue gravitando sobre mi vida. Sin ir más lejos, yo tengo un hijo en edad de hacer el servicio militar. Sí, no se sorprenda, me casé muy joven…

Carvalho no se había sorprendido, pero hizo como si estuviera estupefacto ante la desproporcionada juventud de aquella madre.

—Me casé demasiado pronto y me divorcié demasiado tarde. Pero eso no importa ahora. Lo cierto es que al ingresar en el servicio militar, mi hijo ha recibido indirectamente el estigma de su abuela. Ya sabe usted lo que son esos mundos cerrados. Todavía en Francia el ejército no ha asumido el caso Dreyfus y recientemente le rechazó la ubicación de una estatua de Dreyfus en un cuartel. Mi hijo está sufriendo las consecuencias. Nota a su alrededor un clima de recelo y hostilidad, como si perteneciera a una raza maldita. La raza de los espías.

Tomó una bocanada de aire salino, como para limpiar de aires amargos y telarañas invisibles el fondo de sus pulmones.

—Es curioso cómo algo que nos afecta no sabemos que nos afecta hasta que estalla. La historia es muy simple. Tanto mi abuela como mi abuelo eran germanófilos antes de la primera guerra mundial. Él era profesor de filosofía y mi abuela también era una mujer ilustrada y muy aficionada a la música. No es extraño, pues, que por vía de la filosofía o de la música tanto él como ella adoraran a Alemania. Se vincularon a una red antibelicista que estaba en contra de la actitud antigermanista que había en Francia desde la guerra de 1870, pero cuando fueron los alemanes quienes iniciaron la guerra no tuvieron más remedio que enmudecer. Mi abuela no se limitó a enmudecer y a dejar que pasaran los malos tiempos. Se metió en una red de espionaje conectada con Alemania.

—Entonces es cierto que era una espía.

—Sí. Pero el deshonor que nos persigue no se basa tanto en el hecho de que mi abuela fuera una espía por cuestiones, vamos a llamarle ideológicas, sino porque se la responsabiliza de un asesinato. De un crimen de estado que horrorizó a los franceses de su tiempo. Resulta que el gobierno francés infiltró a un altísimo funcionario en la red de espías alemanes y éstos lo detectaron, hasta el punto de que mi abuela quedó encargada de seducirlo y denunciarlo. Fue eso lo que mi abuela siempre rechazó. Es cierto que lo sedujo, que fueron amantes, que descubrió que era un infiltrado, pero ella no lo mató.

—Vaya gente. Se mataba con mucha facilidad.

—Los tiempos de urgencias históricas provocan fanatismos, actuaciones de las que seríamos incapaces en tiempo normal. Pero tal vez usted sepa mejor a qué atenerse si ve a los protagonistas.

Abrió un bolso, uno de esos bolsos en los que las mujeres pasan buena parte de su vida buscando partes imprescindibles de sí mismas, un bolso pozo sin fondo en el que todo está donde no debe estar y, en efecto, al cabo de quince minutos la falda de Brigitte era un muestrario de todo lo que llevaba en el bolso, menos de las fotografías que quería mostrar a Carvalho. Por fin lanzó un pequeño grito de alegría y algo parecido a una bombilla interior puso luz en sus ojos. Por fin había descubierto el escondite de las fotografías: un pequeño compartimento lateral, externo al bolso. Y de allí salieron unas fotografías antiguas y trémulas por la emoción que había en las manos de su ofertora. A medida que Carvalho ponía cada fotografía a la luz del sol que se filtraba por el ventanal de la golondrina, se hacía un inventario mental de cuanto veía, como si su cabeza volviera a reproducir el collage.

• Foto de señora entrada en carnes, aunque bastante bien puestas y disfrazada de princesa de algo. Sin duda, una foto de carnaval. La abuela.

• Retrato de grupo con señora. Caballeros de comienzos de siglo y la misma dama posando entre ellos, pero algo sorprendida, como si no esperara la instantánea, aunque era difícil no esperar la instantánea tal como se hacían las fotografías en los primeros años de siglo. Los ojos de la dama se ladeaban hacia la derecha, en busca de un hombre alto y rubio, vestido como un sportman de primera o segunda olimpiada.

—Éste es el hombre del que se enamoró mi abuela. Se hacía pasar por yanqui, pero era un oficial francés, hijo de madre norteamericana y melómano, por eso ganó la confianza de mi abuela, pretextando la misma afición por la gran música alemana del XIX especialmente por Wagner.

• La tercera fotografía era la más curiosa. Parecía como una mesa en la que distintos objetos, perfectamente dispuestos, parecían ofrecer una clave secreta: un revólver, un compás, unos prismáticos, un teléfono, un reloj de bolsillo, una lámpara, banderines, una granada y como fondo a este despliegue, el mapa de Europa. Muy en segundo término aparecía un perchero con dos gorras militares y un cartel de propaganda de la época.

Carvalho se centró sobre todo en esta tercera fotografía y, de vez en cuando, miraba de reojo a la inductora por si alguna nueva expresión había sustituido la de anhelo con que seguía las casi mudas observaciones de Carvalho.

—¿Esto es todo?

—No. He conseguido encontrar a un superviviente del grupo.

—¿Está de broma? ¿Dónde lo ha encontrado, en una tumba egipcia, momificado?

—Piense que eran personas jóvenes, que estaban alrededor de los veinte años en mil novecientos catorce.

—Es decir, que el superviviente se acerca a los cien.

—Más o menos y está en España. Se salvó de caer en mil novecientos dieciocho cuando se produjo la derrota alemana, pero luego en mil novecientos treinta y nueve volvió a las andadas, volvió a conspirar contra los aliados en favor de Alemania y cuando otra vez fue derrotado escogió España como país de asilo. Aquí se refugiaron muchos fugitivos de la derrota en la segunda guerra mundial. Se trata del barón Colby. Vive en una residencia semisecreta en la Costa Brava y está en las últimas. Me ha costado mucho encontrarle y ha aceptado recibirme. Bueno, recibirme, recibirnos.

La golondrina atracaba ya en la escollera y con la noticia de que debía viajar a la Costa Brava le llegaba a Carvalho un efluvio de mejillones a la marinera, que es a lo que suele oler la escollera por obra y gracia del restaurante popular que abastece de mejillones a la marinera todos los argonautas que llegan sobre las golondrinas. No había dicho que sí ni que no a la oferta de la mujer, entre otras cosas porque era una oferta implícita.

—Todavía no sé qué pinto yo en esta historia.

—Quiero que descubra quién mató realmente al agente del gobierno y por qué mi abuela fue implicada. Sólo así compensaremos esa leyenda negra que ha caído sobre la familia.

Carvalho hizo una elocuente descripción de sus honorarios y añadió para que la rubia no se llamara a engaño:

—En casos de la vida real aplico una tarifa ajustada a los costes de vida actuales, pero en casos arqueológicos como el que usted me propone, aplico una tasa superior. Yo soy detective privado, no arqueólogo.

—Pagaré lo que sea. El mayor Colby está aquí, en Cataluña, y usted me parece la persona más adecuada para descubrir la verdad.

Una hora y media después, Carvalho había puesto su mundo personal y profesional en orden. Había advertido a Biscuter que salía de viaje hacia la Costa Brava, había hecho lo propio con Charo, en la sospecha de que tal vez la estancia en la Costa se alargaría lo suficiente como para compartir hotel, habitación y cama con la espléndida nieta de su abuela e hija de su madre y madre de un hijo en apuros en la mili francesa. No sólo había resuelto estos pequeños trámites por teléfono, sino que ya estaba llegando en coche a las proximidades de la costa y proponía a Brigitte una elección elemental.

—O comemos antes del encuentro con Colby, lo que puede serenar nuestro espíritu, tal vez demasiado, o comemos después, lo cual quiere decir que nos arriesgamos a no comer y, sobre todo, a no comer bien.

—Lo dejo en sus manos.

Casualmente pasamos por La Bisbal donde aún queda un figón a la vieja usanza, La Marqueta, donde la familia Savalls da bien de comer, sin demasiadas ceremonias, es decir, con las ceremonias que se adaptan al tipo de comida casera y excelente.

—Yo no soy exigente en cuestiones de cocina.

—Una francesa que no es exigente en cuestiones de cocina debería perder la nacionalidad.

Pero no se cebó en sus críticas porque la mujer no tenía ni sentido del humor ni sentimiento de culpa por tener un paladar de estropajo. Pero en cuanto se sentaron en el figón de Savalls y empezaron a aparecer barbaridades como embutidos caseros de la envergadura del cap de llom o platos de frijoles con butifarra «de perol» o de pollo con cigalas o de ternera con setas, el paladar de Brigitte se despertó y su piel adquirió ese tono rosáceo que promete excelentes sobremesas, porque indica que el cuerpo se libera de corsés y limitaciones y apuesta por la fiesta, tanto de espíritu como de la carne. Se lamentó Carvalho de tener que aplazar un conocimiento más profundo de la dama y tan coloreado como ella por los mismos colores y calores se limitó a secundar su euforia cuando consumieron los kilómetros que faltaban hasta la encastillada mansión de Colby, situada en las estribaciones de la montaña blanca que domina el puerto de L’Estartit y el plano de Torroella de Montgrí.

—A esa montaña las gentes del lugar le llaman L’anell del bisbe, que quiere decir «El anillo del obispo», porque si usted se fija bien captará que parece un obispo yaciente, con la mitra y las manos sobre el vientre y en una mano destaca como un anillo. Es lo que queda del castillo, uno de los castillos que las tropas invasoras de Felipe V destruyeron por toda Cataluña, para que el país vencido se quedara sin defensas.

—¿Eso fue también durante la guerra del catorce?

—Sí, pero la de mil setecientos catorce, no la de mil novecientos catorce. Entonces las abuelas no se dedicaban a espiar, sino a tejer jerseis y a guisar cap i pota con sanfaina.

Algo bebido debía estar Carvalho como para hacer observaciones tan sin sustancia y algo alegre debía estar la dama porque se echó a reír impropiamente y dedicó a Carvalho una amorosa caricia en el brazo que prometía una excelente puesta de sol. Ya llegaban a la oculta residencia y a la puerta les esperaba un triste personaje, un esqueleto con pellejo que se presentó como hijo del barón de Colby, aunque por el aspecto parecía anticipar que había envejecido solidariamente con su padre. El barón auténtico era como su hijo, pero con los pellejos añadidos en justa correspondencia con su mayor edad, del mismo modo que los árboles suman anillos concéntricos y los funcionarios quinquenios o trienios. Yacía el más viejo de los dos ancianos en una tumbona de respaldo elevado, para permitirle descansar y al mimo tiempo ver cuanto ocurría a su alrededor con unos ojos incisivos, abiertos en el fondo de una complicada orografía de arrugas. Cuando Brigitte se presentó, el anciano balbuceó que era igual que su abuela, falsedad evidente a poco que se comparara la foto con la señora real. Y cuando llegaron a la pregunta crucial, quién mató al agente del gobierno, Colby pareció desentenderse de cuanto ocurría y Brigitte no consiguió sacarle más información. Fue entonces cuando Carvalho tomó cartas en el asunto. Se apoderó de una silla y se sentó junto a la oreja derecha del anciano que le observaba desde la alarma y la curiosidad. Se puso Carvalho las manos alrededor de la boca, a manera de amplificador de sonido, y empezó a gritar a la oreja diríase que trémula de lo que quedaba del barón de Colby.

—¡Soy un cazador de criminales de guerra de las dos guerras mundiales de este siglo y de unas cuantas del siglo pasado! ¡Si usted no habla le entregaré a las autoridades aliadas y le harán unos cuantos consejos de guerra!

—¿Me quitarán esta casa?

—Se lo quitarán todo.

—¿Qué quiere saber?

—Para empezar descríbame a los componentes de esta fotografía.

El anciano hizo una descripción rápida y desganada, aunque a veces le traicionasen ocultos movimientos de sus sanciones y acentuara más un retrato que otro.

—Madame Bernardette de Delaunay, la abuela de esta señora. Ya debe saber lo suficiente sobre ella. El muchacho alto y rubio es Foster Tucker, el que resultaría ser agente del gobierno, asesinado por Bernardette…

—¡Eso no es cierto!

Gritó Brigitte apasionadamente.

—Así consta en los libros de la Historia, hija mía. Tucker era un hombre muy apuesto y siempre llevaba una gorra militar francesa y enseñaba el pecho, fuera verano o invierno, como un viejo lobo de mar al que no afectan las tormentas. Habíamos convenido llevar siempre parecidos atuendos para identificarnos más fácilmente cuando nos citábamos a veces en público. Tucker llevaba una gorra francesa, yo una rusa, Francois Gervais una boina que decía era vasca, más que una boina parecía una bandeja, y el cuarto miembro, el mayor y en cierto sentido el jefe, Dieter, un austríaco nacionalizado francés, ése era un percherón, parecía un caballo de tiro y se cubría con un gorro tirolés. Las normas de espionaje decían que no nos pusiéramos nada que pudiera significarnos, pero en el París de mil novecientos catorce o mil novecientos quince o mil novecientos diecisiete no llevar nada sí era significarse. A pesar de la guerra había un gran cosmopolitismo, asistíamos al inicio del internacionalismo real que acabaría por desarrollar la segunda guerra mundial. París era el mundo.

Carvalho sacó del bolsillo de su chaqueta las fotografías que le había dado Brigitte y se las fue enseñando una a una al anciano. Las que reproducían personas, más lentamente, pero la foto bodegón, llena de objetos se la pasó fugazmente ante los ojos, aunque el anciano trató de apresarla con una mano.

—¿Conocía estas fotografías?

—Las de personas sí, porque nos hicimos varias antes de romper el grupo con una máquina que trajo Lulu; bueno, Lulu era el nombre de guerra de Bernardette. La de la mesa con el mapa no, debió hacerla Bernardette antes de disolver aquella reunión.

—En efecto. Se ha encontrado entre sus objetos personales.

—No entiendo el interés de la fotografía.

—¿A qué hora se cometió el crimen?

—Según los forenses, aunque por entonces la investigación criminológica no estaba tan desarrollada como ahora, en torno a las doce de la noche. A las doce en punto, casi con precisión.

—En el reloj que aparece en la fotografía se ve la hora en que fue realizada. Las once y media.

—Sí. Debió ser antes de salir todos.

—¿Todos?

—Yo creí que todos, porque así fue lo convenido. Pero luego supe que no debió ser así. Cuando yo me alejaba del lugar en un Renault espléndido, el coche que yo más he querido en mi vida, ordené al chófer que se parara porque vi el resplandor de un incendio que provenía de la casa donde nos citábamos.

—¿Iba usted a espiar con chófer?

—Un Colby nunca prescinde de su servicio.

—¿Qué excusa le daba al chófer?

—Suponía que era una reunión vamos a llamarla, galante. No olvide que había un dama.

—Una dama para cuatro caballeros.

—Pobre Maurice, moriría poco después atropellado por el mismo coche. Lo dejó mal frenado y le pasó por encima del cuerpo.

—Reconstruya los hechos de aquella noche.

—Habíamos tenido una fuerte discusión por culpa del empleo de armas químicas. Los aliados lo atribuían a los alemanes y los alemanes a los aliados, pero sin duda la respuesta o la agresión más contundente había sido la alemana. Ya sabíamos que Tucker era un agente del gobierno y todos pretextamos nuestra repugnancia a las armas químicas para dejar el espionaje. A mí me importaba un bledo, porque las guerras se ganan matando y el arma más eficaz abrevia las guerras. Pero así estaba convenido para que el servicio de información francés se desorientara. Salimos todos y se quedaron Bernardette y Tucker, supusimos que para despedirse. Luego se produjo el incendio y me enteré del proceso por los periódicos. Para entonces todos los demás miembros del grupo estábamos escondidos y sólo Bernardette fue detenida porque en sus citas de amor con Tucker había acudido a hotelitos semiclandestinos, nidos de amor y una de las «patrañas» la identificó. La explicación oficial fue aceptada por todos. Bernardette discutió con Tucker y lo mató. Luego incendió la casa para borrar la prueba del cadáver y otras pruebas, pero llegaron demasiado pronto unos lugareños y el cadáver de Tucker aún no había sido alcanzado por el fuego. Era casi lo único entero que quedaba entre los restos.

—Eso es todo, ¿no?

—Sí.

Y cerró los ojos víctima de la fatiga creada por la situación y de la fatiga acumulada durante más de noventa años de vida. Una extraña sonrisa se instalaba paulatinamente en el rostro de Carvalho, paralelamente a la decepción que ocupaba el hermoso rostro de su clienta. Ella trataba de exprimir más al anciano, pero tanto el hijo como el propio Carvalho le instaron a que lo dejara correr.

—Todo cuanto queríamos saber ya lo sabemos.

Brigitte reprimió la protesta que le salía a los labios, pero ya fuera de la casa se echó a llorar y Carvalho tuvo que consolarla por un procedimiento tradicional al que Carvalho recurría muy de tarde en tarde. La abrazó y le susurró palabras de aliento, calma, tranquilidad, paciencia.

—Ha sido todo inútil. Todo está tan oscuro como antes.

—Algo me dice que no es así. Pero hemos de dar tiempo al tiempo. El día no se ha terminado, pero aquí se está muy bien. Le doy a elegir entre volver a Barcelona y pernoctar aquí, cerca de esta vieja momia, por si puede aclararnos alguna nueva sugerencia.

Brigitte se dejaba consolar y se encogió de hombros. Le daba igual, pero la dejación de su cuerpo señalaba que prefería pernoctar con Carvalho junto al mar y junto a la débil esperanza que le quedaba, que regresar a Barcelona con la ilusión a media asta.

Primero fue un paseo melancólico por el puerto de L’Estartit, a la hora que regresan los barcos de turistas que se han ido a buscar calas solitarias hacia el norte, rumbo a la apertura de la bahía de Rosas o hacia el sur, más allá de la playa larga de Pals, con las antenas de Radio Liberty denunciando un espionaje diferente, una guerra de ideas e informaciones transmitida por ondas hertzianas, complementaria de la guerra ideológica de los hombres. Qué diferente era el ritmo de aquellos barcos de placer que el de las embarcaciones de trabajo que preparaban el faenar de madrugada, cuando salieran al mar a recoger la cosecha de los peces. La melancolía del crepúsculo, aunque fuera de un espléndido día de verano, contagió a Carvalho y a su dama y llegó la hora de las confidencias; por parte de ella, su matrimonio fracasado, el estigma familiar, la confianza y la esperanza puesta en su hijo, lo único que le ataba al futuro y le hacía defenderlo del pasado. Carvalho tenía también historias personales que contar, pero no lo hizo. Derivó su información a la anécdota de su existencia como detective privado.

—A veces, incluso en verano, enciendo la chimenea de mi casa para quemar algún libro.

—¿Quemar libros? ¿Por qué?

—Confié demasiado en ellos en el pasado y no me enseñaron a vivir, ni a envejecer. Ni me salvarán de la decadencia y de la muerte.

—¿Qué libro habría quemado hoy en su casa?

—Probablemente alguno de espionaje. Creo conservar una vieja edición de El espía que volvió del frío o de una antigua novela de Ambler, el padre de la novela de espionaje contemporánea.

Se les vino encima la hora de la cena y a pesar de que Brigitte pretextó estar desganada, Carvalho la convenció para que asistiera al menos de espectadora de su cena y la llevó a un restaurante que se llamaba Edén en el que servían un plato barroco de mar y tierra, en el que carnes y pescados no se daban patadas ni mordiscos, sino que coexistían gracias al invento de la picada, aderezo catalán que le va bien por igual a la carne de ballena y a la de miembro de cualquier consejo de Estado, incluso a las dos carnes juntas. Asistió primero Brigitte, desganada y casi crítica, al apetito de Carvalho, ajena a su filosofía de que comer es la única manera de pasear realmente la realidad, pero poco a poco fue escarbando con tenedor en el plato de Carvalho y acabó entregada a la comida y a la bebida hasta recuperar el buen color de la sobremesa de la tarde.

—Qué noche tan hermosa. Lástima que nos hayamos quedado con las manos vacías.

Carvalho la dejaba hablar. De hecho ya era poseedor del desciframiento del enigma, pero no quería precipitar conclusiones que pudieran llevar al final de la historia. Quería que el día terminara con plenitud y era indispensable que concluyera con un acorde armónico, no con la excitación excesiva que provoca el descubrimiento de cualquier verdad. Por eso examinaba a su cliente, que era también su presa, tratando de adivinar qué podría ocurrir después de decirle la verdad, toda la verdad y dejó que madurara con el vino y con la noche y con otro paseo por la playa antes de refugiarse en el hotel. Y cuando ya la vio a su merced y, sobre todo, a la medida de sus deseos Carvalho condujo a Brigitte junto a la farola, asomada a las estribaciones del despeñadero que llevaba al oleaje ennochecido del mar, y puso bajo la luz la foto que había hecho la abuela espía hacía más de setenta años.

—La verdad estaba aquí. Toda la información que necesitábamos estaba aquí.

El rostro de Brigitte se alzaba hacia Carvalho con toda la perplejidad que le permitía el calor humano de la situación.

—Rememora la historia, Brigitte. El grupo de espías se reúne por última vez para decidir disolverse. Sin saber por qué tu abuela hace una foto del escenario de la última propuesta, del último movimiento táctico. Una mesa, con una serie de objetos y entre ellos un reloj. Mira el reloj. ¿Qué te dice?

Brigitte examinó el reloj con especial detenimiento, para concluir desalentada por su propia incapacidad.

—Me dice lo que todos los relojes. La hora.

—Eso es. La hora. La hora. Las once y media. Para empezar ningún criminal deja una prueba testifical tan precisa antes de cometer el crimen o la hace precisamente para desorientar. Pero tu abuela no la hizo con este fin porque olvidó la foto y no la utilizó nunca. Esta foto ha estado dormida en el fondo de los baúles de vuestra familia durante años y años.

—Quiere decir que está seguro de que mi abuela era inocente.

—Inocente de espionaje, no. Eso lo sabes tú. Inocente del crimen, sí. Eso lo canta la fotografía y además has de tener en cuenta la información que nos ha dado la momia Colby Aquella noche provocan una crisis, con la excusa de que no están de acuerdo con el empleo bélico del gas mostaza. Luego se van todos y tu abuela se queda para, al parecer, despedirse de Tucker. No vuelven a verse y se enteran por los periódicos de que Tucker ha sido asesinado y de que tu abuela paga toda la factura por la juerga de espionaje que se habían corrido. Nadie sabe qué ha ocurrido después de la disolución de la reunión. Mejor dicho. Dos personas lo saben, el asesinado y el asesino. Y tu abuela sabe lo que no ha ocurrido, es decir, que ella no ha sido la asesina.

—¿Entonces quién? ¿Quién ha sido?

—Insisto, recuerda la conversación con la momia Colby y sigue mirando la fotografía. Pero es mejor que volvamos al hotel, nos pongamos cómodos y entonces bajo las mejores luces y entre las sombras más propicias, lo que tú no adivines, te lo desvelaré yo.

Y así obraron. Cómodos y felices se sentaron entre las sábanas con la foto pasando de uno a otro regazo, convertida ya casi en un objeto de juego. De pronto, Brigitte, cogió firmemente la foto y la acercó a los ojos, unos ojos obstinados y probablemente sabios.

—Me parece que…

—¿Qué te parece?

Y la mujer lanzó un grito alborozado mientras movía la foto por los aires, como queriendo convocar su descubrimiento o para que se materializara.

—¡Pero si todo está clarísimo! ¡Esta foto también es el testigo del asesinato! ¡Esta foto sabe quién es el asesino!

—Ahora que lo tienes todo tan claro, lo mejor será que apaguemos la luz.

Y así lo hicieron. Y antes de superponer sus cuerpos, con la audacia pero al mismo tiempo la discreción que hubiera empleado Agatha Christie de haber creído en el sexo literario, la explicación de Carvalho le pareció a Brigitte un recurso de voz en off.

—Colby y la fotografía contribuyen a desvelar quién fue el verdadero asesino. Nadie ha sobrevivido, excepto Colby, para contar qué ocurrió realmente. El reloj marca la hora en que se hizo la foto, las once y media. Tucker fue asesinado a las doce. Entre la hora en que se hizo la foto y todos abandonaron el local, menos Tucker y Bernardette, y la de la muerte queda media hora. Pero no es cierto que todos abandonaran el local. Sólo tenemos la palabra dada por Colby, pero en la foto hay un elemento que indica que alguien se quedó con Tucker después de que la foto se hiciera y que ese alguien no era Bernardette. En el perchero hay dos gorras, la de Tucker y otra, esa otra es la del asesino, porque indica que el agente de gobierno se quedaba con otra persona. La otra gorra es la del propio Colby. Él esperó a que todos salieran, con el pretexto de que debía aclarar algunos extremos con Tucker y aprovechó esa circunstancia para matarle y eliminar un testigo peligroso de sus prácticas de espionaje. La imprudencia cometida por Bernardette de dejarse ver con su amante la colocó luego como chivo expiatorio. ¿Por qué no dijo ella que alguien se había quedado con Tucker? Porque jamás vio la fotografía que ella misma había hecho, en la que las gorras significaban al asesino y al asesinado.

2. El cofre de las tres joyas

Tener un amigo mayordomo no está al alcance de cualquiera. Como es lógico ningún mayordomo ha estudiado en la universidad, ni ha sido un personaje cosmopolita que cualquiera pueda encontrarse en un crucero o jugándose los cuartos en un ferry boat del Mississippi. Los mejores mayordomos tienen vidas oscuras y llenas de contradicciones que les llevan a ser sabios en todas las cosas pequeñas que dan el toque de distinción: desde la temperatura correcta del té, hasta el brillo exacto de unos buenos zapatos o la condición social de las visitas juzgada a simple ojo. El mayordomo ideal suele ser un expresidiario por estafa. Carvalho lo tenía muy observado. Y su amigo no era una excepción. Lo había conocido en la cárcel, cuando Carvalho estaba allí por cuestiones políticas y él por haber estafado a una serie de «buenos» ciudadanos con el timo de la falsificadora de dólares. Fue muy comentado. Con una simple máquina de escribir Olivetti ligeramente modificada, había conseguido engañar a una serie de ávidos incautos vendiéndosela como una sofisticada máquina de falsificar moneda. Claro que eran de los años sesenta, pero nada autoriza a pensar que la gente de los años sesenta fuera más imbécil que la de los años ochenta o la de los años dos mil.

Una persona con estos antecedentes forzosamente debía terminar sus días como mayordomo, lo que no era forzoso es que la casa donde ejercía estuviera relativamente cerca de la de Carvalho, metida en el mismo complejo boscoso que puebla la sierra de Collcerola, como una cabellera situada en los límites de Barcelona, con la montaña del Tibidabo como punto culminante. Tampoco era forzoso, aunque sí muy utilizado en las novelas policíacas, que en una noche de rayos y truenos asesinen a la propietaria de la mansión donde ejerce de mayordomo. La realidad imita al arte incluso cuando el arte es una novela policíaca, y eso debió entenderlo inmediatamente Pepe Carvalho cuando le despertó el teléfono y la voz del mayordomo le sonó aún más alarmista que el mismísimo teléfono.

—Corre, Pepe, que me cuelgan.

—Me interesaría saber quién es usted, el presunto ahorcado.

—¿No me conoces la voz? Soy Maxi, Maximiliano Fuentes. Tu compañero de los años de cárcel. El mayordomo.

—Llamar a las cuatro de la madrugada es de parteras.

—Corre y ven a la casa donde trabajo. Ha aparecido la dueña asesinada, con el cráneo machacado, y me van a colgar el muerto.

—¿Habéis llamado a la policía?

—No. Necesito. Necesitamos que seas tú quien dé el primer vistazo.

—¿Necesitáis? ¿Quiénes son los otros?

—Ya te contaré.

Llovía. No había luna, las aguas bajaban carretera abajo invitando poco a la navegación, pero un amigo es un amigo y vivir una novela policíaca al estilo Agatha Christie era una tentación para Pepe Carvalho, tan ubicado en la novela negra. Así que se subió a su coche y fue a buscar la otra ladera de la montaña, en la avenida del Tibidabo, donde se alzaba la mansión de la viuda Riutorts, la dama descerebrada. Y allí, en la puerta del jardín, en otros momentos solemne y ahora maltratado por la lluvia y el barro, le esperaba el mayordomo con un gabán sobre el pijama, un paraguas y la lluvia empapándole las zapatillas. No parecía darse cuenta. Había perdido todas las flemas. En el actual estado de ánimo era incapaz de vender una máquina falsificadora de verdad ni a falsificadores profesionales. Esperó Carvalho estar bajo cubierto para hacer preguntas inteligentes, sabedor como era de que es imposible hacer preguntas inteligentes ni cuando se está nadando, ni cuando se está bajo una lluvia torrencial. El agua es mala consejera de preguntas inteligentes. Pero en cuanto estuvo a cubierto en un recibidor que parecía un salón de baile de máscaras modernistas, las preguntas inteligentes se le borraron porque allí le esperaban tres personas, dos hombres y una mujer, más mohínos que unos contrabandistas detenidos por la policía. Y nerviosos, porque uno de ellos no esperó a que se hicieran las presentaciones y espetó:

—Ante todo he de expresar mi protesta de que se atrase tanto la llamada a la policía. No tenemos nada que ocultar y luego pagaremos las consecuencias cuando se sepa la hora del crimen y se establezca la diferencia con la hora de la llamada a la policía.

—Tú calla. No registras la realidad.

Había hablado la chica y no sólo por eso merecía atención. Carvalho era lo suficiente machista como para que le gustaran las mujeres a simple vista y lo insuficientemente machista como para luego querer quedárselas para toda una vida. Era una mujer tipo exmodelo que ha engordado, morena sin pasarse en las oscuridades y con unos ojos verdes de difícil repetición. Tenía piel de melocotón en los pómulos excelentemente dibujados. Sus dos compañeros de familia y de situación tampoco eran de despreciar, y Carvalho supo quiénes eran cuando Maxi pasó a hacer las presentaciones.

—La señorita Delia y sus hermanos, Sito Riutort y Alejandro Riutort Ciurell.

¡Qué diferentes suelen ser los hermanos y cómo suelen reflejar esas diferencias los nombres de pila y los apellidos! Delia merecía llamarse Delia y Sito no podía llamarse otra cosa que Sito, diminutivo de Alfonso, adecuado a su condición conocida de corredor de coches deportivos que había conseguido quedar el quinientos en París-Dakar un año en el que se habían retirado quinientos participantes; y en cuanto a su hermano, profesor encargado de la cátedra de Epistemología de la Universidad de Barcelona, merecía llamarse Alejandro y llevar siempre puestos los dos apellidos. La muerta se llamaba en vida Adelaida Riutort y había sido hermana del padre de los tres huerfanitos. El que parecía contrariado porque Carvalho hubiera sido convocado era el epistemólogo, que tenía cara de epistemólogo. Es decir, en una concentración de cinco mil personas cualquiera le hubiera señalado y habría dicho: «Mira, aquél es epistemólogo». La pieza más notable del recibidor era un paragüero modernista auténtico en el que reposaban tres paraguas, uno supuestamente femenino y dos supuestamente masculinos. Carvalho observó que la muchacha tenía el pelo mojado o mal secado, pero no pudo seguir sus observaciones porque Maxi le empujaba hacia la habitación de la señora para que viera a doña Adelaida caída en el suelo, con una mancha de sangre que salía bajo una mejilla.

—Le han machacado la sien derecha, con este candelabro.

El candelabro no dijo que no. Los candelabros en este tipo de mansiones suelen estar siempre a la espera de que alguien los utilice para machacarle la cabeza a la dueña.

—Alguien que pasaba por aquí quiso robar, mi tía se despertó y se la sacó de encima.

Había opinado la mujer y la voz de Maxi sonó cortante:

—De haber entrado alguien ajeno a la casa el dóberman habría ladrado.

Disponían de dóberman. Inevitable, pero además Carvalho tuvo algo que objetar cuando el epistemólogo opinó:

—Esto ha sido cosa de un vagabundo.

—Jamás en los mejores crímenes, en crímenes tan excelentes como éste, interviene un vagabundo. Sería demasiado fácil. Si el dóberman no ha ladrado y está vivo…

—Lo está.

Apuntó Maxi.

—Entonces el asesino es uno de ustedes y yo no voy a poder evitar que la policía lo descubra, a no ser que descuarticen a su tía y hagan desaparecer los restos.

Se miraban entre ellos, pero ninguno estaba dispuesto a ser el primero en la operación de descuartizar, por lo que Maxi dijo en voz alta los motivos que les habían llevado a recurrir a Carvalho.

—Queremos enfrentarnos a la policía con las ideas algo más claras, Pepe. Yo tengo antecedentes por estafa, pero aquí hay otras dos personas con ficha policial. El señorito Sito está reclamado por la Interpol por pequeños delitos que cometió en el transcurso del rally Rabat-Kilimanjaro, y la señorita Delia tiene un juicio pendiente por no haber pagado la factura de Chez Cartier.

—Fue un malentendido.

—Lo mío también.

En cuanto al epistemólogo estaba limpio de pecado y por eso demostraba su virtud exigiendo la presencia de la policía. Carvalho examinó el cadáver y descubrió una cadenita de oro que rodeaba su garganta.

—No lleva demasiadas joyas.

—Era la persona más tacaña del universo. Sobre todo, con nosotros.

—La señora —apuntó Maxi— se negaba a financiar rallies descabellados o a pagar facturas de boutiques de París.

—Tampoco quiso pagarme un stage en la Universidad de Heidelberg.

—Decía —prosiguió Maxi— que la epistemología se subvenciona sola. Es decir, que la señora tenía sus criterios y entre ellos no figuraba el de alimentar vagos.

Delia se abalanzó sobre Maxi y le abofeteó. El amigo de Carvalho estuvo a la altura de las circunstancias, se limitó a acariciarse la mejilla agredida y dedicó una sonrisa a la agresora.

—¿Vivían ustedes siempre aquí?

—Yo, sí.

Se adelantó el epistemólogo.

—Yo pasaba temporadas.

—Yo, igual.

—¿Se puede saber el motivo de la presente coincidencia?

—La señora celebraba su setenta aniversario y quería ver reunida a la familia que le quedaba. En el pasado, los padres de los señoritos, la señora y su marido hacían viajes extraordinarios, por todo el mundo. En uno de esos viajes, en un accidente, murieron sus hermanos y su marido. Ella atendió la educación de los sobrinos y ahora quería verlos a su alrededor. Tenía la salud delicada, una cierta premonición de muerte y no sé, no sé, pero últimamente la veía muy rara.

—El cadáver lo descubrió el mayordomo, supongo.

—Supones bien, Pepe, la tormenta me había desvelado y de pronto creí oír un ruido anormal, no era un trueno, era un ruido especial… Me levanté y vi este cuadro. Pensaba que se había caído algo, producto de una corriente de aire. Cuando hay tormenta el aire se mete por todas las rendijas de la casa. Primero se me ocurrió revisar las habitaciones más inmediatas y no acudí a la de la señora porque nada me invitaba a pensar que allí había pasado algo, pero tuve un presentimiento, un extraño presentimiento y me vine aquí y vi lo que estás viendo.

Carvalho volvió a repasar con la mirada todo lo que se ponía a su vista: el cadáver, la cadenita asomando en el escote, una mesa historiada sobre la que se veía un libro abierto, unas gafas, el teléfono, un tintero, un sobre, una taza de café volcada, el candelabro.

—¿No tocaste nada?

—Sólo el teléfono.

—¿El teléfono?

—El teléfono estaba descolgado y tuve que colgarlo para poder llamarte. Naturalmente lo toqué con un trapo para no borrar huellas ni añadir las mías.

—¿El cadáver estaba vestido como está?

—Sí. La señora solía leer hasta muy tarde y sobre la ropa de calle sólo se ponía este batín de seda, un curioso batín de seda, casi un kimono, que se había traído de uno de sus viajes.

—El teléfono descolgado —refunfuñó Carvalho. Hizo un inventario visual de cuanto veía sobre aquella mesa escaparate: la cafetera, la taza de café volcada, el libro abierto, las gafas, el candelabro, un reloj, un tintero, un cofrecillo, un bastón… y sus ojos se detuvieron en el cofrecillo.

—¿Ese cofre de dónde ha salido?

—Es el cofre de las tres joyas.

—Excelente título de novela, pero no veo a cuento de qué viene.

Fue Delia quien tomó la voz dominante y relató la historia.

—Nos quedamos huérfanos relativamente jóvenes. Alejandro era el mayor, yo era la mediana y luego venía Sito. Al principio mi tía estaba muy ilusionada con nosotros y nos llamaba «las tres joyas», las tres joyas que el destino le había regalado, y añadía que en justa correspondencia había reservado una joya a cada uno de nosotros. «Cuando me muera —decía— podréis abrir este cofre y dentro hay una joya para cada uno. Una joya que os dará la clave de vuestras vidas y será mi mejor herencia».

—¿No saben qué hay dentro, qué valor tiene?

—No.

Contestó Delia, manteniéndole la mirada.

—¿No han intentado abrirlo?

—Es lo último que se nos ha ocurrido con todo este lío.

—La verdad es que no sabemos dónde está la llave y tiene una cerradura muy sofisticada.

Habían hablado por orden el epistemólogo y Maxi. Carvalho dedicó al mayordomo una mirada irónica que él asumió. Seguía siendo el buena pieza de siempre. Era evidente que había tratado de encontrar la llave y saber qué había dentro del cofre, aunque ninguna de aquellas joyas fuera para él.

—El tiempo se nos echa encima —advirtió Alejandro.

—Cállate, me pones nerviosa.

—Tú a mí ya me has puesto nervioso hace rato.

Los dos hermanos se miraban con las caras casi juntas, los puños apretados, las barbillas en ristre, pero no llegó la sangre al río porque sonó la campana de la puerta del jardín y todos quedaron paralizados.

—¡Alguien ha entrado!

Casi gritó Delia y todos quedaron a la espera de acontecimientos, como sorprendidos en una foto fija, hasta que Maxi comprendió lo que estaba sucediendo y se echó a reír.

—Es Dolores, la enfermera del turno de día. Es su hora de entrada. Son casi las siete.

—¿Y qué le vamos a explicar ahora?

Maxi les invitó a que salieran de la habitación del crimen y cuando ya estaban distribuyéndose en el zaguán de acceso, se abrió la puerta y apareció una poderosa mujer morena, rebozada en una inmensa gabardina, con el paraguas convertido en una espada goteante, una llave en una mano y la sorpresa en todo el cuerpo al ver el comité de recepción.

—¿Qué pasa?

Maxi se le acercó y la tomó por un brazo ayudándole a continuación a quitarse la gabardina y a dejar su paraguas en el paragüero.

—Ha ocurrido un desdichado accidente.

—¿La señora?

—La señora.

—¿Ha empeorado?

—Definitivamente. Ha empeorado definitivamente.

O era una mujer fuerte o «la señora» le importaba poco, porque fue su conmoción tan mínima que pareció casi insensible a la noticia que acababa de recibir.

—Maxi, ¿puedes hacer las presentaciones?

—Dolores es la enfermera de día. La salud de la señora era mala y ella creía que era peor. Disponía de una enfermera de noche y una de día.

—¿Dónde está la de la noche?

—Había pedido permiso para viajar a su pueblo, también por problemas de salud, de un familiar. Como la señorita Delia pernoctaba, y sus hermanos también, la señora pensó que esta noche no era necesario retenerla.

—¿En este inmenso caserón no hay servicio?

—Estoy yo, Pepe, y una señora que hace la limpieza durante el día. Una vez a la semana viene otra asistenta a ayudarle a una limpieza sistemática. Pero esta noche no había nadie, salvo yo, de servicio, como tú dices.

—¿Puedo ver el cadáver?

Maxi, convertido en jefe de la tribu asintió y la enfermera se adelantó hacia la habitación donde estaba el cuerpo, abrió la puerta y se detuvo en el umbral. Luego, ya seguida por todos, se metió en la habitación, merodeó en torno al cadáver, se agachó a su lado, comprobó con la yema de los dedos el tono de la piel.

—Lleva ya varias horas muerta.

—Entre cuatro y cinco horas si las cuentas no me fallan. Y hemos de reconstruir el momento del descubrimiento porque aún no hemos llamado a la policía.

Primero la enfermera no pareció sorprendida, pero luego decidió sorprenderse.

—¿Por qué?

—Mi amigo es un detective privado y queríamos contar con su asesoría antes de recurrir a la policía. Contamos con tu comprensión, Dolores.

—Yo he querido llamar a la policía desde el primer momento.

Terció Alejandro, pero nadie le hizo caso.

—He pensado que lo mejor es relacionar el descubrimiento del cadáver con tu llegada. Es el comienzo de tu turno, aunque hoy has llegado con cierta anticipación y eres tú la que descubres el cadáver cuando llegas. Es lo lógico.

Dolores bajó la cabeza sin decir si aceptaba la propuesta o no. Carvalho siguió aquel movimiento y sus ojos volvieron a tropezar con la cadenita de oro que rodeaba el cuello de la difunta. Tuvo un presentimiento y se inclinó a su vez cogiendo con los dedos la cadenita y dándole la vuelta hasta descubrir qué encadenaba aquella cadena. Una bola de oro repujado, delicadísima, y Carvalho al asirla notó que algo tintineaba en su interior. Repasó con los dedos toda la superficie de la bola hasta descubrir un minúsculo resorte y al presionarlo, la bola se abrió, quedó escindida en dos semiesferas y en el interior apareció una pequeña llavecita de acero inoxidable. Sólo Carvalho y Dolores estaban en situación para ver lo que había en el interior de la esfera, y Dolores exclamó:

—¡La llave!

Carvalho cogió aquella minucia con delicadeza y comprendió en seguida para qué servía. Se levantó y fue hacia el cofrecillo para meter la llave en la cerradura y cuando estaba a punto de abrirlo sonó a sus espaldas la voz cortante de Delia:

—Un momento. ¿Quién es usted para desvelar un secreto que nos pertenece a todos?

Carvalho se les encaró sonriente, abrió los brazos y luego les enseñó la llave.

—Yo soy una mano inocente. Me gustaría, en cambio, saber cuántas manos inocentes hay entre ustedes. Yo estaba durmiendo tranquilamente en casa y he sido convocado a mi pesar.

—Considero que el contenido de ese cofre es un secreto de familia.

Opinó Sito y Carvalho pensó que era la primera vez que daba su opinión, pero inútilmente, porque intervino Maxi y su opinión fue aceptada por un silencio general.

—Abre, Pepe. Te hemos metido en esto y tienes todo el derecho a compartir el secreto.

Carvalho abrió el cofre y a pesar de que los otros se aproximaron precipitadamente, tuvo tiempo de apoderarse de lo que había en su interior y ocultarlo hasta que Delia se apropió del cofre y lanzó un taco cuando comprobó que estaba vacío. No era un taco discreto. Era un taco camionero con muchas horas de carretera entre sus brazos y ante sus ojos.

—¡Nada!

—¿Nada?

Aquel nada frustrado circuló por la habitación de boca en boca. Ni una boca se lo evitó, ni siquiera la de Maxi o la enfermera. Todos se sentían defraudados y luego molestos cuando Carvalho les tendió las manos y en su palma aparecieron tres lápices y un papel.

—Esto es lo que había en su interior.

—¿Tres lápices?

—¿Sólo eso?

—¿Son de oro?

—¿No estarán llenos de brillantes?

—¿Ha mirado usted bien?

Parecían niños defraudados y sólo Maxi hizo la pregunta eficaz esperable.

—¿Qué dice ese papel que tienes en la mano?

Carvalho tendió el papel y Delia se lo cogió de malas maneras y leyó primero para sí, en un proceso de descomposición de sus bonitas facciones, hasta llegar a reflejar tanta indignación como odio:

Queridos sobrinos. Vuestros padres, vuestro tío y yo viajábamos continuamente por el mundo. Lo sabéis bien. Nosotros, mi marido y yo no teníamos hijos y por eso compartíamos con vuestros padres la preocupación por vuestro futuro. Ellos estaban angustiados por lo fácil que podía ser vuestra vida y cómo esa facilidad puede generar pereza y a la larga inseguridad. Los hombres y las mujeres que han creado algo lo han hecho porque se sentían dueños de un impulso creador y siempre han tenido delante una página en blanco y la necesidad de dibujar sobre ella o escribir sus proyectos de futuro, por eso os dejo estos tres lápices. Uno para cada uno de vosotros, para que os ayude a proyectar el futuro.

—¡La mala bestia!

Había vuelto a hablar Sito, que era poco locuaz, pero sabía lo que se decía.

—Tantos años esperando.

Ahora la voz de Delia había sonado a amarga.

—No podré irme a los mares del sur.

El epistemólogo había hablado.

—¿Qué se le ha perdido a usted en los mares del sur?

Carvalho no había podido contener su curiosidad.

—¿Piensa usted que yo iba a dedicarme a la enseñanza de la filosofía toda la vida? Estoy harto de ser una rata de biblioteca. Quiero vivir, vivir con la piel en contacto con la naturaleza, sacarme de encima esta alergia que llevo a todo el polvo de la cultura. La cultura equivale a polvo.

—Ya habló el sabio, el repelente niño Vicente. ¿Y yo qué? Mis días de modelo se están acabando, a no ser que me convierta en una modelo para clientes de media edad, siempre pendiente del gramo que engordas, del pretendiente que te falla porque se siente atraído por las modelos más jóvenes. Me quedan cinco o seis años buenos, ¿luego qué?

—En cuanto a mí, se frustra el sueño de mi vida. Poder participar con un equipo adecuado en el París-Dakar, ésa es la cima de un corredor de rallies y esa bruja me lo ha frustrado. ¿Qué ha hecho con su dinero? Tiene que haber un testamento. Nos toca una legítima. Algo percibiremos.

Tampoco estaban demasiado concertados ni el mayordomo ni la enfermera y Carvalho les dejó en su desconcierto pidiendo orientación para ir al lavabo. Todo el interés que hasta ahora le merecía a Maxi parecía haber desaparecido y le indicó el camino del lavabo con desgana. Hacia allí fue Carvalho y se encerró por dentro. Del bolsillo de la chaqueta sacó un sobre que había ocultado en el que campeaba el sello de un abogado. Lo abrió y del interior sacó algo parecido al borrador del testamento. Lo leyó y la lectura le permitió sonreír por primera vez aquel día y tal vez por primera vez en mucho tiempo; volvió a guardar el papel en el sobre y el sobre en el bolsillo y cuando abrió la puerta casi se le vino encima Maxi.

—¿Qué más había en el cofre, Pepe?

—¿Qué te hace pensar que había algo más?

—He perdido facultades, pero no tantas. Es la vista la que trabaja y he comprobado que te metías algo primero en la manga y luego en el bolsillo.

—Estoy pensando en si te lo dejo ver o no te lo dejo ver.

—Tú estás aquí porque yo te he llamado.

—En cualquier caso puedo explicarlo todo a la policía, incluso la hora verdadera en que fue asesinada la vieja dama.

—Llevas ya más de una hora de complicidad.

—Mis relaciones con la policía son lo suficientemente conflictivas como para permitirme esta licencia. Antes de tomar una decisión quisiera hablar una vez más con esas criaturas.

—¿Con los huerfanitos?

—Con los huerfanitos, con la enfermerita y con el mayordomito, es decir, contigo.

Se adelantó Carvalho de vuelta al dormitorio donde seguían todos reunidos, incluido el cadáver, y Maxi le siguió de mala gana.

—Me has traicionado, Pepe.

—Soy un profesional, Maxi.

Desembocaron en el dormitorio y allí la impresión de derrota era general. Carvalho carraspeó y todos entendieron que pedía silencio o atención, pero silencio ya lo había y la atención se fue estableciendo a medida que Carvalho reveló sus propósitos.

—Una mujer ha sido asesinada, con un candelabro, a primeras horas de la madrugada, asesinada por alguien que estaba dentro de la casa, porque de haber sido alguien del exterior el dóberman habría ladrado.

—No sólo el dóberman habría ladrado, sino que hay un sistema de alarma conectado desde el interior, de noche. La casa es muy grande y hay muchas posibilidades de neutralizar al perro y colarse dentro.

—La información de Maxi corrobora todo lo que he dicho. Alguien ha matado a esta mujer y ese alguien estaba dentro de la casa.

—Pero es absurdo —intervino el profesor—. ¿Cómo iba a buscar el asesino esa obviedad? ¿Cómo iba a encerrarse aquí dentro con su propio crimen? Lo más lógico es que hubiera buscado un lugar y una ocasión que le hubieran permitido más coartadas.

—No anda desencaminado. Pero el asesino podía contar con la presunción de que era tan sospechoso, al menos, como todos los demás, porque aquí no se respira precisamente amor por la vieja señora. Todos esperaban que se muriera para ver qué les tocaba en el reparto.

—Tres lápices —comentó Delia amargamente.

—Y de carbón —apostilló Sito al que por lo oído le gustaban más los lápices de colores.

—Me gustaría mucho oírles opinar a ustedes. Exactamente durante quince minutos, porque pasado ese tiempo no habrá más remedio que telefonear a la policía y yo entonces haré mutis por el foro. A cambio de que me permitan hacer mutis por el foro, les dejaré el caso resuelto y ustedes, los asesinos y los inocentes, allá se las compongan para que queden como una cosa o como la otra. ¿Quién cree usted que es el asesino, Delia?

Sin pensarlo, Delia señaló a Sito.

—Éste.

—¿Yo? ¿Por qué yo, precisamente?

—Porque no la podías tragar, porque eres un niño caprichoso y porque siempre has tenido malos instintos. Recuerda a aquel gato que ahorcaste cuando éramos niños.

—¿Quién no ha cometido crueldades de las que luego se arrepiente? ¿Y tú? ¿Tú qué? Siempre hablabas de ella en términos despectivos, que si era una bruja, una tacaña, una marrana… ¿Cuántas veces le has deseado la muerte?

—¿Quién no le ha deseado la muerte en esta casa?

Carvalho no sólo observaba a los dos hermanos airados y enfrentados, sino también a los demás. Maxi y Dolores, la enfermera, compartían la condición de espectadores, parecían cansados pero ajenos a la disputa. En cuanto al profesor pedía entrada, como los cantantes a los directores de orquesta que prolongan demasiado la introducción. Cuando ya iba a zambullirse en la discusión de sus dos hermanos, Carvalho reclamó su atención:

—¿Y usted, profesor? ¿Quién cree usted que puede ser el asesino?

—Ella.

Su dedo no admitía margen de error: señalaba a su hermana con la misma decisión con la que el dedo de la estatua de Colón señala hacia América.

—¿Por qué yo?

—Porque es un crimen de mujer. Sólo el cerebro frío y calculador de una mujer puede matar a una vieja enferma, por mucho que apetezca su dinero, pensando además que la policía va a decantarse desde el comienzo por la idea de que el asesino ha sido un hombre. La policía parte del esquema de conocimiento convencional, brutalidad = fuerza, y fuerza = hombre. Y en cambio el arma del crimen es evidente que ha sido escogida por una mujer. Es un candelabro ligero. Contundente y mortífero, pero ligero, como hecho a la medida de una musculatura femenina.

Carvalho contempló al filósofo con mayor respeto. Era la suya una observación sensata, tan sensata que Delia se crispó y luego se abalanzó sobre su hermano dejándole en el rostro cuatro arañazos, cuatro rayas de sangre. Tuvo que mediar Maxi para impedir una batalla pugilística, porque ya el profesor se había quitado las gafas y adoptado maneras de boxeador antiguo para responder a la agresión de su hermana. Delia gritaba enloquecida.

—¡Lo he pensado mejor y el asesino eres tú, mosquita muerta! ¡Tampoco tú tienes demasiada fuerza! ¡También el candelabro está hecho a tu medida!

La cólera dictaba insultos y sospechas que se cruzaban los hermanos entre sí y Carvalho meditó melancólicamente sobre la pérdida de la inocencia, ese paso de la infancia al terror de ser adulto y quizá no estar preparado para serlo. No se equivocaban los desaparecidos padres de aquellos muchachos al tener miedo por su futuro y tal vez la terapéutica drástica de la tía al legarles sólo tres lápices había llegado demasiado tarde. En cualquier caso el espectáculo era molesto incluso para Carvalho y lo cortó derivando la atención de la sala hacia otros personajes.

—A ustedes dos les veo demasiado callados y me interesa su opinión, por ejemplo, señora Dolores.

—Señorita.

—Señorita Dolores.

—Llámeme Lola.

—Lola.

—Pues yo soy, como quien dice una recién llegada. No tengo por qué meterme en historias de familia.

—¿Cómo consiguió el puesto?

—Maxi. Maxi me lo ofreció.

—¿Se conocían ya Maxi y usted?

—Maxi era, es amigo de mi hermano.

—¿Llegó a tenerle mucha confianza la señora?

—La confianza que se tiene a una enfermera. Sí y no.

—Los enfermos crónicos, de noche tienen más miedo. Temen que la muerte llegue siempre de noche.

—Sí, es cierto.

—¿Desconocía usted el secreto de la llave?

—Lo desconocía, pensaba que era una joya cerrada.

—¿Ninguna intuición sobre quién pueda ser el criminal?

—Ninguna.

—¿Y tú, Maxi?

El mayordomo arqueó una ceja y parecía sinceramente sorprendido por la pregunta de Carvalho.

—Aunque no te lo creas, Pepe, hay una deontología del mayordomo y yo la respeto. Un mayordomo nunca puede expresar sus sospechas sobre la gente a la que sirve.

—Encomiable. Absolutamente enternecedor. Bien. Hay crímenes y marcos de crímenes que obligan a una determinada escenificación en el momento de desvelar el misterio. Una noche de tormenta, un mayordomo, una vieja dama, una no menos vieja casa, tres sobrinos ansiosos por heredar, la promesa de tres joyas… Sólo faltaba un elemento y parece mentira que a nadie se le haya ocurrido.

—Falta el testamento.

Había hablado el filósofo y de nuevo subió su cotización en el ánimo de Carvalho.

—Usted lo ha dicho. Falta pero no falta.

Carvalho se metió la mano en el bolsillo y la sacó provista del sobre.

—Aquí está lo que puede ser copia del testamento.

Más de una mano se lanzó al aire, como si quisiera recorrer precipitadamente la distancia que le separaba de Carvalho. El detective retrocedió un paso y les miró retadoramente.

—Maxi, llama a la policía y mientras viene os digo quién es el asesino y me voy a casa a dormir un poco que buena falta me hace. ¿O prefieres que llame Dolores, la enfermera?

—Sería lo más lógico, ¿no?

—Tal vez sería lo más lógico.

Sin hacerse rogar, Dolores se fue hacia el teléfono, lo empuñó y marcó el número que le dictaba Maxi previa consulta de la guía telefónica. Carvalho escuchó cómo Dolores recitaba con voz firme el parte conciso y breve de lo ocurrido.

—¿Policía? Vengan lo antes posible. Acabo de descubrir el cadáver de la señora Riutort, en su torre, avenida del Tibidabo 69. Soy la enfermera, la enfermera de día.

Y Carvalho empezó a decirles quién era el asesino.

—Todo ha sido preparado por Maxi. Él es quien descubre el cadáver oyendo el ruido de la caída del cuerpo, precisamente en una noche llena de rayos y truenos. Él fragua el retraso de la hora del descubrimiento de lo ocurrido para dar entrada en el juego a Dolores, su cómplice. Observen que Dolores en cuanto entra en la casa y recibe la noticia de la muerte de la señora Riutort, se dirige directamente al dormitorio, sin preguntar dónde está el cadáver. También asume la conducta que le dicta Maxi, lo que debe hacer, cuándo debe llamar a la policía, etc., etc. Dolores es un peón de Maxi para hacer caer las sospechas en los tres sobrinos que estaban en la casa y cuyas apetencias testamentarias eran bien conocidas, pero el testamento nos dice que los sobrinos son escasamente beneficiarios y que la vieja dama lo lega casi todo a sus enfermeras, las que verdaderamente le han ayudado en los momentos difíciles. Tanto Maxi como su cómplice conocían el testamento porque la enfermera había descubierto el secreto de la llave y del cofre de las «tres joyas». En cuanto a lo que consiga desvelar la policía, ésa es ya otra historia y es cosa suya.

Maxi se ofreció a acompañarle a la puerta.

—En cuanto salgas trataré de ponerme de acuerdo con los señoritos. Hay mucho a repartir.

Había dejado de llover. Ya en el jardín, Maxi se sorprendió porque Carvalho parecía buscar algo.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Y el dóberman? No lo habréis matado. No ha ladrado ni cuando he llegado, ni ahora… tampoco cuando ha llegado Lola.

—Tenía la noche libre. La perrita de los Gautier Sistachs está en celo y la señora le había permitido pasar la noche fuera de casa. Tres chalets más arriba.

Por una mala mujer

Las palabras tienen dueño. Carvalho lo había leído en algún libro, tiempo, mucho tiempo atrás, cuando aún leía libros y les hacía suficiente caso como para memorizar sus frases más afortunadas. Tal vez aún recordaba aquella afirmación porque le parecía válida, aunque de vez en cuando la excepción confirmara la regla. Por ejemplo, el hombre que tenía sentado en su despacho no podía decir lo que había dicho:

—Por una mala mujer.

Un fabricante de lencería fina, de algo más de cincuenta años, tan bien vestido que podía aparecer despiezado en cualquier sección de Boutique de las mejores revistas ilustradas, no podía decir:

—Por una mala mujer.

Y sobre todo no podía decirlo con acentos de tango, aunque en la frase sintetizara dolores reales, incluso una amargura tan respetable como haber perdido un hijo por…

—Por una mala mujer.

El caso del «niño de fabricante» cabía en tres líneas, cualquier argumento cabe en tres líneas. Un joven heredero industrial que encuentra una «madre» propicia y sobre todo con cierta tendencia al desnudo integral, lechosa, oceánicamente rubia y lo demás es desfalco, huida, desesperación, cobardía, suicidio.

—Por una mala mujer. Quiero que usted la encuentre, Carvalho. Mi hijo era la persona más indecisa de este mundo, influenciable, demasiado buena persona. No es que yo estuviera muy pendiente de él y además soy viudo, por lo que vivía a la suya y no siempre bien acompañado. Pero desde que encontró a esa… señora, cambió. Se volvió incordiante, agresivo, se esforzaba en llevarme la contraria y sacó del buche montones de agravios mal digeridos. Era tan decepcionante hablar con él que hasta evité los encuentros más normales, incluso cenar con él o coincidir a la hora del desayuno. Se había convertido en mi enemigo. Y una mañana, lo recuerdo como si lo estuviera viendo, llego al despacho y me encuentro a la plana mayor de mis colaboradores esperándome y con cara de funeral. Habían descubierto un desfalco de veinte millones de pesetas y todo conducía a mi hijo. Para determinadas decisiones, desde que murió su madre y en cuanto yo me iba de viaje, tenía ciertos poderes atribuidos. Veinte millones, ¿qué son veinte millones?

Biscuter asistía al monólogo del industrial ligeramente escandalizado, más por el desprecio de los veinte millones que por la inmoralidad profunda de la historia.

—Era una cuestión de principios y encargué a una empresa de detectives privados que investigaran el asunto. No quería ponerlo en manos de la policía e incluso me predispuse a fingir delante de mi hijo. Como si yo nada supiera. Pero no fue necesario. Aquella noche ya no estaba en casa. Se había marchado con un equipaje improvisado y, días después, supe que estaba en Santo Domingo con una fulana y quise arrancarlo de su influjo, no para recuperar el dinero, sino para recuperar a mi hijo. Tal vez exageré en mi operación de acoso. Se sintieron acorralados. Ella tuvo miedo y le dejó. Él era un hombre tan débil… Se suicidó en una isla de la costa de Nicaragua donde había buscado refugio. Un paraíso para morir. Acabo de llegar de allí y quiero encontrar a esa mujer.

—¿Ya no le sirve la antigua compañía de detectives?

—No.

—¿Puede saberse por qué?

—No. Es más. A todos los efectos quiero que usted olvide esa investigación anterior. Usted empieza a actuar como si no supiera nada y se ha de limitar a decirme: «Mire, señor Frigola, es ella, ahí está».

—¿Y usted qué hará entonces?

—Le pagaré el doble de lo que ahora le pago.

Y le dejó sobre la mesa un cheque por valor de trescientas cincuenta mil pesetas.

Carvalho ingresó el cheque aquella misma mañana en su cuenta corriente y empezó a hacer planes para el futuro. Si alguna vez conseguía reunir dos millones de pesetas los pondría a plazo fijo. Siempre había querido tener dinero a plazo fijo, independientemente de su rentabilidad, por el placer de decirse de vez en cuando a sí mismo: tengo dinero a plazo fijo. El día en que pudiera sostener una conversación así consigo mismo habría dejado de ser un bohemio, aunque la renta resultante sólo le diera para comprarse tres botellas de Kcnokando Gran Reserva al año. Podría beber Kcnokando hasta el fin de sus días y cuando le hicieran la autopsia, después de haber descubierto su cadáver triste y solo en la casa de Vallvidrera, la necrológica publicada en La Vanguardia no tendría más remedio que reconocer: el cadáver estaba excelentemente aderezado. Estimulado por este objetivo, dueño por fin de un proyecto de vida, buscó a la mala mujer con un empeño que le recordaba sus mejores y más inocentes tiempos de investigador privado. La dama en cuestión había sido separada de un piloto de aviación y amante de un importador de zapatos de lujo, hasta que decidió vivir definitivamente su vida picoteando en las diferentes fortunas que se pusieran a su alcance, algunas en manos de productores de cine que nunca le dieron la oportunidad artística esperada, pero que la dejaron cubierta de capitas de armiño, nunca de un abrigo completo. Su relación con el joven Frigola ni siquiera se había reflejado en las notas de buena o mala sociedad y, conociendo la sagacidad instrumentalizadora de la mujer, era sorprendente que incluso le hubiera acompañado en la huida. Una de dos, o el joven Frigola aún conservaba parte del dinero o había algo más que dinero en aquella historia. Estas cosas pasan, se repetía Carvalho, dispuesto a forcejear con su propia incredulidad y el modelo cultural en el que se inspiran todas estas historias de malas mujeres. La dama de las camelias se había basado en un hecho real. Pero los pasos de la dama se perdían en Santo Domingo y no seguían al joven hasta el escenario del suicidio. Ella había saltado de Santo Domingo a Miami, pero no a un hotel cualquiera, sino al Fonteinebleu de la Hilton y luego continuó su excursión por Nueva Orleans y Las Vegas. ¿Qué hace una mujer así cuando se queda en el aire, en la mitad de un salto mortal romántico y desea recuperar al menos el nivel de normalidad perdido por la tentación del salto? Volver y volver a los últimos brazos normales que la han protegido, y así fue como Carvalho repasó la lista de los sponsors sucesivos que Beatriz Maluendas había tenido en Barcelona y trazó un círculo en torno de su último patrocinador: el productor de televisión Lucho Gálvez, argentino y rico cosechero de vino de Mendoza, metido en la cultura de la imagen porque quería ser el Berlusconi del Cono Sur. Y así fue como Carvalho dio con Beatriz Maluendas, retirada en una suite de Pedralbes, con servicio incluido, donde curaba sus heridas y de la que salía de vez en cuando a un Beautiful Center de lujo, de compras o a cenar con el productor en los mejores restaurantes de la ciudad. Le bastó ponerse de acuerdo con los recepcionistas para que le notificaran de una reserva a nombre del señor Lucho Gálvez, y una tarde recibió el aviso de que el señor Gálvez había hecho reserva de una mesa para dos en Chez Pantoja.

—¿Está usted seguro que irá con ella?

—Cuando sale a cenar tan íntimamente sólo va con ella y en el peor de los casos usted habrá conseguido cenar espléndidamente. Chez Pantoja es un raro ejemplo de equilibrio entre nouvelle cousine y cocina de autor.

El señor Frigola se prestó a la aventura, aunque interiormente quedara algo molesto por la frivolidad que implicaba exponerse a, en ausencia del objeto de su oscuro deseo, no tener otra compensación que una excelente cena. Al entrar en el local donde ya le esperaba Carvalho sentado a la mesa, se esforzó en identificar a la mujer buscada y su mirada saltaba de pareja en pareja. Carvalho le dejó investigar por su cuenta y cuando le consideró saturado de desconcierto y desorientación musitó:

—La tercera mesa a la izquierda, yendo hacia la salida.

La dama rubia tenía una piel lechosa, brillante, como si la hubieran barnizado con la misma leche que podía salir de sus pechos poderosos, ahora apoyados sobre el mantel de Chez Pantoja, mientras con una mano se abanicaba con la otra recorría los ríos venosos de la mano de su acompañante masculino, abandonada a lo que parecía caricia de una enfermera o de una vampiresa.

—¿Es ella?

—Sí.

—Parece increíble que sea una asesina. Es curioso, tan hermosa y tan repugnante.

—No le veo la repugnancia.

—Fíjese cómo bebe ese vino tan tinto… es como si…

—Es un Cabernet-Sauvignon local. Cataluña se ha llenado de Chardonnay y de Cabernet-Sauvignon. Estamos asistiendo a una auténtica revolución del gusto.

—Me parece una frivolidad hablar de vinos en estas circunstancias.

—Alguien dijo que lo más profundo del hombre es la piel. Además la Cabernet-Sauvignon es una uva con historia, profunda, bordelesca, de la zona del Medoc y de Graves. Produce un vino con mucho tanino, hermosamente duro cuando es joven y cuando se avieja sabe a violeta. ¿Quiere escoger su menú?

—Cualquier cosa.

A partir de aquel momento las relaciones entre Frigola y Carvalho no podían ser demasiado buenas. Cualquier cosa lo podía haber dicho una persona sin la obligación de ser culta o una mujer, con esa hipocresía que algunas mujeres emplean en los restaurantes para disimular que les gusta comer y que les gusta comer mucho. Pero un hombre tan rico y tan vestido como el industrial Frigola no podía comer cualquier cosa.

—Y pensar que esta mujer ha matado a mi hijo.

No era exactamente así, pensó Carvalho. Pero hasta los fabricantes de lencería fina tienen derecho a construir metáforas. Ante la cortés impaciencia del maître, Carvalho urdió un menú a su parecer ligero: un pudding de mollejas y setas a la manera de Irizar y bacalao al Rochefort, combinación a priori salina, pero que excitaba la curiosidad del detective. Tampoco tenía apetencias ilustradas sobre vinos el desganado industrial, más predispuesto a vigilar a la metafórica asesina de su hijo que a degustar una buena cena. El maître construyó para el señor Frigola un menú que hubiera hecho las delicias de un cosmonauta con úlcera de estómago y el dolorido padre se recreó en la melancolía por lo que pudo haber sido y no fue.

—Gracias, Carvalho, por haber llegado al final del caso. Ahí la tengo, cuando empezó la caída en picado de Ferrán, de la que tardé demasiado en darme cuenta, me dije: Cherchez la femme. Mi hijo hubiera podido ser el número uno en cualquier cosa, pero acababa de salir del cascarón y no sabía nada de mujeres. Y sobre todo de mujeres como ésta.

—¿Qué edad tenía el chico?

—Veintisiete años.

—Una edad suficiente para conocer a las mujeres suficientemente.

—Nosotros somos de otra generación, Carvalho; hemos vivido menos arropados. Pero nuestros hijos saben más de todo, menos de algo tan fundamental como vivir.

Seguro que el chico habría escogido un menú mejor, reflexionó Carvalho, dividido a partes desiguales entre la compasión y el disgusto. Se reconoció a sí mismo que sentía más disgusto que compasión. El disgusto se le disipó cuando comprobó que la dama sabía elegir su cena: ensalada tibia con queso de cabra, crêpes de pie de cerdo con salsa rubia y un turbot al vapor con salsa de almejas. La mujer tenía ojos periscópicos y al tiempo que atendía su cena, captaba las miradas que recibía de la mesa ocupada por los dos hombres: el uno de aspecto cuidado y el otro involuntariamente descuidado. Le interesó más el de aspecto cuidado y jugó al cruce de miradas fortuitas con el industrial de lencería fina. Tras los choques fugaces e imprevistos, de pronto la mujer dejó los ojos colgados en los del padre atribulado.

—¿Se fija usted, Carvalho? No baja la mirada.

—Usted le gusta.

—¿Cómo puede pensar, y además decirme a mí, una cosa así?

—Las verdades objetivas son las verdaderas objetivas, señor Frigola. Ella no sabe que usted es el padre de su hijo y se limita a admirarle en silencio.

—¿Está seguro de que no me ha reconocido?

—Si le hubiera reconocido no le estaría mirando así.

—Es cierto. Y pensar que esta mujer me ha costado ya mucho dinero y algo que vale más que todo el dinero del mundo.

—Yo de usted intentaría una aproximación.

Frigola se puso en estado de alerta.

—¿Qué le hace suponer que yo busco una aproximación?

—Todo. Mi investigación no tendría sentido si usted no deseara meterse en la vida de esta mujer. El para qué no es de mi incumbencia. Venganza. Amor.

—¡Carvalho! ¡Aún está caliente el cuerpo de mi hijo!

—Mucho más el de ella. Mire Frigola, yo he cumplido… Pague la cena y acabe de cumplir lo estipulado.

—Aún le pediría algo más.

—Adelante.

—¿Puede presentármela?

Carvalho estudió a Frigola y luego hizo lo propio con la pareja. Ella era fácilmente abordable, pero no estaba sola. El objeto de su examen era el acompañante. Los vinateros suelen ser altivos, pero vulnerables en su soberbia de bodega, en su soberbia forzosamente anónima y alquimista.

—Esperemos a que tomen los postres.

Y cuando las últimas cucharadas se desganaban entre los restos del postre, Carvalho se puso en pie y se acercó a la mesa de la dama y el cosechero productor de televisión.

—Perdonen mi intromisión, pero he creído reconocerle, señor Gálvez. Recientemente he leído cosas muy interesantes sobre usted, un reportaje sobre sus trabajos vinícolas en Mendoza, creo que le debemos el excelente Château Gálvez 1982, y otro sobre su producción televisiva.

Gálvez se puso de pie para estrecharle la mano.

—Me acompaña la señorita Maluendas.

—Una estrella de cine, creo.

—Que va, que va…

Rechazó la mujer entre risas contenidas.

—Lo será, lo será.

Aseguró Gálvez con el énfasis respaldado por una botella y media de Cabernet Sauvignon Raimat y dos copas de Calvados catalán.

—Con lo interesante que es el negocio de la producción de televisión en estos tiempos de cadenas privadas. Qué suerte poder encontrarles. Mi compañero tendría mucho interés en saludarles.

—Vengan a tomar una copa con nosotros.

Carvalho volvió a la mesa y musitó hacia el sorprendido Frigola.

—¿Le gusta el apellido Sistacs?

—Es mi segundo apellido.

—Por eso. Voy a presentarle como señor Sistacs, industrial proclive a invertir en industria cinematográfica y televisiva. Él es productor de televisión. ¿Qué tal le sale el teatro?

—En asunto de negocios muy bien.

—Lo esperaba.

Y realmente su interpretación fue de alta escuela, educada en miles de almuerzos de negocios buenos, malos y falsos. A la quinta copa de orujo helado, leonés, Carvalho recibió dos pinchazos de aviso del hígado o de la vesícula biliar y decidió que la cena había terminado. Se despidió del alegre grupo e invitó al señor Sistacs a que prosiguiera sin él y le recordó que quedaba a la espera de sus noticias. Las noticias le llegaron al despacho dos días después, en forma de un cheque de quinientas mil pesetas que superaban las trescientas o trescientas cincuenta mil que había esperado. Ingresado el dinero y sumergido en otros casos, muy de tarde en tarde el recuerdo de Frigola volvía a la conciencia del detective y cada vez menos, aunque cuando iba a la caja de ahorros a sacar dinero y no a meterlo, tenía forzosamente que recordar que buena parte de sus reservas las debía al padre atribulado e indirectamente a aquella mala mujer.

Pasó el verano, una época en que Barcelona, Cataluña, España entera, deja de existir, aunque las apariencias engañen y los decorados finjan que todo sigue en su sitio, pero las gentes están en otra parte, en ese lugar tan difícilmente localizable que algunos llaman exilio interior y los más ilustrados el Sangrilha que todos llevamos dentro. Y nada más estrenarse el otoño en la hojarasca de las Ramblas desnudas, el periódico, no importa cuál, le trajo a Carvalho la noticia de que había aparecido el cadáver del industrial argentino Lucho Gálvez, prestigioso cosechero de Mendoza y hombre vinculado con diferentes proyectos de producción privada de televisión. Alguien le había dado un golpe en la nuca y le había sentado tan mal que se había muerto y sin poder decir el nombre de su agresor o agresora. La policía había tomado declaración a los más allegados al ilustre residente en Barcelona y había retenido unas horas a B. M. S., en otro tiempo compañera sentimental del industrial. No podía ser otra que Beatriz Maluendas y la «S» era una contribución de su madre que Carvalho no estaba en condiciones de descifrar, porque no figuraba el segundo apellido en ninguna de las notas que conservaba de su investigación. Biscuter estaba muy impresionado por el caso, porque todo lo argentino le conmovía mucho y se sabía algún tango de memoria, sobre todo uno que se llamaba La cieguita y que cuando lo cantaba se ponía a llorar, aunque estuviera haciendo la comida. Más se conmovió Biscuter cuando supo que en el pasado Carvalho había intervenido en las vidas de los protagonistas.

—¿Recuerdas aquel padre atribulado porque se le había suicidado el hijo por culpa de una mala mujer?

—¿Aquel tío que decía que veinte millones no eran nada?

—Aquél.

—¿Es el muerto?

—No. Pero quizá no esté muy lejos.

Por la noche, en su casa de Vallvidrera, Carvalho quiso combatir el insomnio encendiendo la primera chimenea del otoño, para lo que utilizó como combustible un tomo de la Enciclopedia Espasa, síntoma evidente de que su irritación era profunda, porque sólo quemaba diccionarios enciclopédicos en estados de ánimo muy próximos al nihilismo más irreversible. Y como el fuego no le adormecía, a pesar de la cantidad de letra y saber que ya eran ceniza, conectó la televisión en el momento justo en que la cadena catalana transmitía en diferido la salida del juzgado de la mujer declarante en el caso del argentino desnucado. Era Beatriz, protegida por un pañuelo de seda en la cabeza y unas gafas de sol y a cierta distancia, estando pero sin estar en él, el señor Frigola, manteniendo las distancias con el cuerpo pero no con los ojos. Carvalho había recibido el encargo profesional de investigar qué había de peligro real en los anónimos recibidos en un prestigioso club de fútbol de la ciudad en el que se amenazaba al delantero centro inglés recién fichado: el delantero centro será asesinado al atardecer y no tenía tiempo ni ganas de meterse donde no le llamaban. Además, su negocio estaba en crisis porque Bromuro, su limpiabotas confidente, estaba enfermo, siniestramente enfermo y se había quedado sin intermediario con la choricería de la ciudad. Pero aunque se repetía una y otra vez que nadie le daba vela en aquel entierro del argentino, la furtiva presencia del señor Frigola, del padre atribulado, en el reportaje de televisión, le venía a la cabeza, hasta que en un aparte de su trabajo hizo una llamada al despacho desde el que el padre atribulado dirigía sus negocios. El señor Frigola no estaba y como pretextara urgencias graves y le recordara a la secretaria su antigua vinculación con el patrón, le dijo que estaba jugando al tenis en el club Roncesvalles. El club estaba más o menos en el camino de su casa y Carvalho fingió desgana o improvisación cuando desvió el coche por los caminos de tierra que llevaba a aquel tiempo dedicado a la cultura física de los ejecutivos agredidos de la ciudad. No era socio y además tenía aspecto de no llegar a serlo nunca, por lo que tuvo que invocar repetidas veces el nombre y casi los datos anatómicos de Frigola para que le dejaran entrar. Estaba jugando en una de las veinte pistas del club, naturalmente no jugaba solo. Se le notaba una gran soltura en el manejo de la raqueta, pero una soltura contenida para poner su fuera juego a la altura del mediocre de su competidora. Al otro lado de la pista la señorita Maluendas se esforzaba en acertarle a la pelota con la concentración de un escolar que está haciendo sus primeras caligrafías tenísticas. Estaba controladamente gorda y los cabellos rubios recogidos por una cinta le saltaban como el penacho de una potente amazona. Frigola jugaba con ternura y Beatriz desjugaba con desesperada obstinación. Cuando terminó el set, Frigola pretextó que no podía más, pero la que no podía más era ella, a la que le faltaba el doble de aire del que contenía aquel rincón privilegiado de la sierra de Collcerola. El recogepelotas les abrió una nevera portátil y de ella salió un termo y dos copas de martini, y una lata de aceitunas. Era un anuncio, casi un anuncio. Y se quedaron como actores de anuncio sorprendidos en su última y definitiva sonrisa, cuando vieron que Carvalho se les acercaba y quedaba a una distancia suficiente como para no impregnarse de su publicitaria felicidad.

—Pasaba por aquí.

La mujer no le había reconocido, pero Frigola tenía en la cabeza una colección completa de fotografías alarmadas. Pretextó un olvido inexcusable y se llevó a Carvalho a la otra punta de la pista.

—¿Qué pasa?

—El otro día me enteré de todo lo sucedido y les vi a ustedes saliendo del juzgado.

—Es muy largo de explicar, pero tampoco tengo muy claro que deba explicárselo.

—¿No están en apuros?

—En ningún apuro.

—El mundo da muchas vueltas.

—¿No se considera bien pagado? Si quiere una explicación para dejarnos en paz, le diré que estaba muy equivocado con Beatriz. Que es una mujer maravillosa y que dedicó toda su inmensa ternura a mi hijo, incluso trató de disuadirle cuando hizo el desfalco y le siguió hasta que él ya estaba al borde del abismo. Fue muy lógico, muy humano que le abandonara en aquel momento. Es una mujer llena de amor, pero muy vitalista. No es una suicida y mi hijo era un suicida.

—¿Y el argentino?

—Es todo lo que quiero decirle. Siga el caso por los periódicos. ¿O es que quiere sacarme algo más?

—Soy una persona curiosa, no un chantajista. Pero si me necesitas llámame. Papá.

Y le dejó con una mezcla de miedo e indignación en la boca. Ya en casa dio por cerrado el caso. Todo ser humano tiene derecho a elegir su propio sistema de destrucción y no siempre le dejan. Consiguió olvidarse del todo hasta que el apellido Frigola empezó a salir en la prensa relacionado con el asesinato del cosechero televisivo y una mañana la mala mujer se presentó en su despacho y se le echó a llorar con una capacidad hidráulica insospechada, pero luego fácilmente explicable por sus abundancias de todo tipo. Aquella mujer era una patria. Una inmensa patria y todo en ella era abundante.

—Pancho no sabe nada. No quería que recurriera a usted, pero yo me he atrevido porque le sé en peligro.

—¿Quién es Pancho?

—Frigola, Pancho Frigola, mi futuro marido. Me ha contado su relación con usted y ya antes, cuando supe que se llamaba Frigola y no Sistacs y se declaró el padre de… En fin. Voy a echarme a llorar otra vez… Ya entonces me habló de usted, y sé qué papel jugó en nuestro hermoso encuentro. Sabía que yo había sido el último amor de su hijo y quería encontrarme, hacerme suya, para en cierto sentido recuperar a su hijo.

—Hermoso.

—Hermoso, hermoso porque Pancho lo hace todo hermoso. Pero ahora está en apuros.

No era olor superficial de piel, sino de carne, como si tuviera los cuerpos, sus cuerpos plurales, macerados en Rochas, pero antes de marcharse tuvo que soportar un aguijonazo de Carvalho.

—¿Cómo lo consigue?

—¿Qué?

—Que los hombres se le suiciden o se le conviertan en asesinos. Es usted una mujer fatal.

—Qué cosas tiene.

Pero le había gustado el adjetivo y le caracoleaba la risa cuando salió del despacho de Carvalho, tras pedirle que se mantuviera al quite, porque podían producirse acontecimientos desagradables para Pancho. Al día siguiente, el detective recibió una urgente llamada de Frigola. Le citaba en una pestilente hamburguesería del centro de Barcelona y le presionaba con un argumento de ultimátum: «Puede ser lo último que haga como hombre libre». Y allí estaba Frigola, excelentemente vestido para el acto de su entrega a la justicia. Su abogado esperaba a una prudente distancia y dentro de una hora debía presentarse en el juzgado a declarar y como consecuencia de su declaración iba a ser detenido. Tal vez fianza.

—Pero mi suerte está echada. Y antes de que se desencadenen los acontecimientos, quiero pedirle su palabra de que conservará el secreto profesional sobre la relación que hemos tenido. Beatriz me ha informado de su visita y le he reñido, pero reconozco que la ha guiado la mejor intención. Me quiere con el mismo amor que yo le tengo a ella y quería salvarme. Voy a reconocerme culpable. Aquel hombre era un canalla. Estaba destruyendo a Beatriz y ella, pobrecita, es como el sándalo que perfuma el hacha que lo abate.

Dios mío, qué mal estás Frigola, pensó, pero no lo dijo, Carvalho ni siquiera le dio su versión de los hechos, ni trató de oponerle su criterio de que el crimen moral a veces es más escandaloso que el crimen material. Luego fue siguiendo el caso por los periódicos. Frigola fue procesado y puesto en libertad bajo una altísima fianza. Condenado pero más cargado de atenuantes que de cadenas y luego desapareció del mapa ético y estético de la actualidad y de las cavilaciones de Carvalho. Una noche de 1992, previa al clima de expectación y euforia que Barcelona vivía con motivo de la proximidad de los Juegos Olímpicos, Carvalho se fue a comer bien para olvidar, como otros beben para olvidar. Chez Pantoja seguía siendo lo que había sido, y nada hay tan agradecido y rutinario como un paladar con memoria de elefante. Y la vio a ella en una mesa próxima, cenando en compañía de un viejo, de aspecto deportivo que suelen ser los peores viejos y los peores deportistas. Sin duda era alguien relacionado con algún Comité Olímpico. Esa raza de señoritos con foulard y bronceado de regata que pueblan los Comités Olímpicos. Lejos, muy lejos de sus asesinos y suicidas, Beatriz Maluendas había engordado un poco más, pero seguía siendo espléndidamente abundante. Y tampoco esta vez se equivocó en el menú: Mousse de vieiras a la citronette, conejo a la albahaca y una genovesa de fresas de bosque, un homenaje completo a la mejor memoria de monsieur Girardet. Y en el momento de levantar la copa de Chablis que regaba el primer plato, Beatriz lanzó su mirada de cazadora por las restantes mesas del local y al encontrar la de Carvalho ensanchó su sonrisa, se ensanchó celularmente y le dedicó el brindis. Carvalho le correspondió. Aquélla era una espléndida mala mujer y el cogote del individuo que cenaba con ella era el cogote de un imbécil. Carvalho reconocía el alma de los cogotes a simple vista.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.

Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.

Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.

Entre la labor periodística y literaria

A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.

A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.

Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.

Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.

Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.

Proyección internacional

Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.

Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.

Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».

Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.

No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.

Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.

Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.