«La idea de Coplas a la muerte de mi tía Daniela nació al tiempo que estaba escribiendo Una educación sentimental, entre 1962 y 1963. La primera piedra verbal no la puse hasta 1965 y di el poema por terminado en 1973. (…) Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Universidad. En el otro plano, me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista años setenta, de inmigrante y aduanero».

(Del prólogo: Dónde están los rapsodas de antaño, del autor para esta edición).

Manuel Vázquez Montalbán

Coplas a la muerte de mi tía Daniela

ePub r1.0

Titivillus 05.07.16

Manuel Vázquez Montalbán, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

¿Dónde están los rapsodas de antaño?

La idea de Coplas a la muerte de mi tía Daniela nació al tiempo que estaba escribiendo Una educación sentimental, entre 1962 y 1963. La primera piedra verbal no la puse hasta 1965 y di el poema por terminado en 1973. Ahora, diez años después de su publicación y veinte de su concepción, prologo una segunda edición y me concedo la oportunidad de dar algunas claves sobre este libro, tal vez confundido en el momento de su salida como un eco tardío de la cultura-camp. Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Universidad. En el otro plano, me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista años setenta, de inmigrante y aduanero. Insisto en la idea de mestizaje para desmarcar de una vez por todas cualquier posibilidad de ligar lo que yo he escrito en poesía, y muy especialmente Una educación sentimental, Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor de un cierto diletantismo campista que al final de la década de los sesenta se confundió con el empeño de recuperar la memoria que nos urgía a los escritores que habíamos llegado a la adultez. Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya viejos novísimos que Castellet reunió en su escandalosa antología. El collage cultural de Gimferrer es fundamentalmente iconográfico, aséptico, como lo había sido en Pound o en Eliot. En Panero era la enunciación del caos, la declaración de la imposibilidad de ordenar ese puñado de imágenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi caso era la confesión de mi propia arqueología sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporáneo.

Coplas a la muerte de mi tía Daniela fue para mí un desafío a la retórica cultural. Asumía el punto de referencia de las coplas manriqueñas, una cierta musicalidad a reproducir fuera de la pauta de la métrica cerrada, una estructura fija de poema retórico traducido a una tristeza fúnebre contemporánea y provocada no por un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula, sino por un personaje víctima de los protagonistas con mayúscula de esa Historia con mayúscula. Mi poema recogía así mismo la tradición de la poesía recitada por el rapsoda, tradición aún viva en los años de mi formación gracias a los recitadores radiofónicos, de varietés o de los espectáculos recreativos edificantes con los que el clero contribuía a un pío renacimiento de la cultura de barrio. Coplas a la muerte de mi tía Daniela asume una doble condición de poema visual enterrado en un territorio blanco por el que los ojos se mueven y de poema vivificable gracias a la palabra alzada y modulada según las intenciones secretas del verbo y de su recitador.

Una lectura política del poema sería una lectura posible pero menor. Ante todo es un poema dedicado a una persona a la que amé insuficientemente y está escrito en papel secante de remordimientos. Poema romántico, subjetivo, individualista en contradicción pues con mi obligación de ser realista, objetivo colectivista. De este tipo de tensiones suelen derivarse espectáculos literarios dignos de leerse y en este caso, dignos de leerse en voz alta. En la evidencia de que se fueron para siempre los rapsodas de antaño, propongo a los posibles clientes de este libro que jueguen a leerlo en voz alta, bien en la sobremesa de festejos gastronómicos familiares o bien en la intimidad de un encuentro a dos, si el otro es sensible. Recitado es un poema meditación y puede ser una incitación a la ternura. Muy adecuado pues para la sobremesa del día de Difuntos y para las alcobas a media luz donde todo es posible. Es un poema afrodisiaco.

M. Vázquez Montalbán

Barcelona, 31 de diciembre de 1983

1.

No siempre

los recuerdos miman

juventudes

ni aleccionan

como diccionarios caros

o cartas publicables

inútiles

vicios sentimentales

amanecen

anochecen

con nosotros

                     lujuria

de sensaciones

extras vinos de festival

de máscaras

inútiles

permanecieron

                         ahora

resucitan

al pie de un son

un lugar

una fotografía

en ocasiones

pretexto pudo ser

un jirón

de media

o cicatrices

de remiendos

como una piel

fallida

y si la muerte

toma parte

pertenece al fantasma

oscura

reaccionaria

escasamente planificable

entonces

el recuerdo abisma

suspende

convenciones estables

enfría un café

un adiós

una caricia

un minuto de porvenir

tan cuestionable

porque los muertos

presiden las constelaciones

pero disienten

de los proyectos espaciales

de las carreras

premiadas con limonadas

artificiales

vastas ladys

compotas prefabricadas

ya tarde

plácido el sauce

                           llorón

de mala madre

estúpidamente lógica

sin designio

                    llega

sin guadaña

secreta

sorbe alientos

hiela miradas

deja

estadísticas optimistas

tantos

por ciento de superaciones

edades medias

mejoradas

con respecto

al Asia del Gran Kahn

las ciudades arrullan

consuelos eléctricos

horarios

destrozones de piedad

sepultan

muertos

antaño sin sepultura

y la concreta

necesidad

de la necesidad justifica

el miedo a los olvidos

por todo ello memoria traigo

para mi tía Daniela

Monterde Viader

o Viadell

               nunca lo supo

hija de Sinarcas

ilustre fregona

mala lengua

cigarra

en el pobre hormiguero

proletario

de la España de charanga

y pandereta

devota de Belmonte

y de María

nunca supo

que mereció ser triste

el balance de su vida

ignorante

de la sabiduría que rebela

desespera

estetiza los cansancios

puso su corazón

al ritmo del instinto

y su cerebro

al de un cuplé

insustancial

no hablan de ella

las crónicas humanas

las lápidas

las estelas

las columnas

ni las nostalgias

de los hijos que no tuvo

los amores

que no le sobrevivieron

ni las olas

fugitivas como agua

en sucia

sumisión de coladero

ningún caminante

de regreso

hubiera visto su nombre

luminoso

en las cúspides de la ciudad

de acero

en los cruces

de caminos

                    ni siquiera

en la memoria

de un papel a soplos

del viento amarillo

sólo

mi voluntad

de constructor de siglos

ahoga en las palabras

la zozobra

de un remordimiento

la angustia

de un dolor concreto

irrepetible

acusación de un dedo

puro muerto

pequeña su vida

en el inmenso

recorrido de una historia

que comienza

en Rasputín

termina

en el primer sputnik

vela

el recuerdo de Lenin

el venerable

los gritos

de los niños del ghetto

de Varsovia

la muerte del vals

y del incienso

mas no cambió la Historia

de repente

                  débil

la carne pregunta

qué se hizo

de sus pétreos testigos

qué se hizo

de los constructores que siglo

veintiuno hicieron

más que veinte

y de su gloria cantan

enciclopedias

himnos

telefilms

              superproducciones

en cinerama

ediciones

de heroica gestación

flores naturales

para poemas de Pemán

o Montale

vastas listas de firmas

preparadas

por Walter Lippman

                                Jim

Reston

Bertrand Russell

                           Castellet

¿Qué se hizo

de las bellas

Goya Imperio Fornarina

que enseñaron

la expresión del amor

a mi tía Daniela

precariamente

necesitada de tres compases

para el orgasmo

proletario

por un marido remendón

y zapatero?

pasearon sus pechos

                                   privilegiados

bajo los estucados

y sus diamantes

criaron verdines radiactivos

submarinas voces

de disco duro

                       las estrellas

junto al sol negro

que ilumina los recuerdos

¿Y qué se hizo

del Kaiser y sus húsares

a caballo lento

tras Daniela y su zapatero

en Estrasburgo

luego en el Marne

Cuando Madame

Lisié Lisió Lisiú

—nunca lo supo—

la obligaba a cantar

mientras limpiaba retretes

pompeyanos

con el ritmo poético

de morisca conversa?

nunca los idiomas

fueron su fuerte

no sabía escribir

ni ensartar los recuerdos

con palabras certeras

pero los húsares

murieron antes

sobre caballerías blancas

cristalizados

en borbónicas landas de Francia

de don Antonio Maura

¿qué se hizo? maldito cien veces

por un zapatero

federal

anarquista de café concierto

jugador de mus

y pendenciero

arrullo de pañuelo de seda

blanco

como colada de lencería fina

que mi tía Daniela

mecía o maltrataba

al son de un jazz de fiesta

huidas de agua muerta

y del Lerroux

alejandrino

excitante de mentes

obreras

con paraísos de violencia

de coloso

violencias no aptas

para históricamente débiles

de corto suspiro

en callejones góticos

decidme

¿qué se hizo?

de la huelga de la Canadiense

de las lágrimas

de Daniela

a veinte metros de una barricada

cuando

los zapateros cantaban la Varsoviana

leían

resúmenes culturales

en los zaguanes

a escondidas de Martínez

Anido y sus muchachos

fugitivos

blancos como manchas nocturnas

y qué se hizo

del tigre Clemenceau

de la tigresa

Teda Bara

de los caballeros desnudos

que nunca llegarían

a Córdoba

de Hidalgo de Cisneros

Constancia de la Mora

de Rafael

carnoso y preproletario

señorío de la adelfa

Alberti

como tenor o clown

de carrusel prohibido

de Primo

de Rivera

                el valiente

general

de la causa insustancial

escapado

de un sainete verbenero

trasnochado chotís

oh charlestón

charlestón

rey de breves pechos

planos

nunca te bailaron

los generales

de gobiernos provisionales

qué se hizo

de tanto fantasma lejano

del serrín

del pie de hierro

colado

y de la horma

horrible

como pie de hombre

insuficiente

las vedets del mundo

lo gozaron

efímeras menciones de manual

homenajes

en municipalidades de París

oscuramente rojas

para oídos

de costoso tabicado

para ojos

de exigente viaje

compusieron

un show de entreguerras

ligero como un humo

de Ravel

a la memoria

de un presentimiento

ellos

no tuvieron más hijos

que la República

promesas

de matronas picassianas

hechos

de levitones copistas

la madurez

obligaba sus noches

búsqueda

de rostros de niños

sólidas

papiriformes

columnas de futuro

la riqueza

de sus músculos

alimentaba

el sueldo de Gil Robles

de Sanjurjo

la fina garganta

de María Fernanda

Ladrón

de Guevara

                    y los toros

les llenaban los ojos

domingantes

de salpicón de chispas

salmuera

oro y grana

gigantes

pequeños

alzaban su alegría

atletas

cigarras constructoras

de pirámides

Ramsés no tuvo

esclavos anarquistas

ni Roma conoció

víctimas de gala

toquilla carmesí

media de seda

corpiño de satén

y blusa blanca

peinado de charol

diez ondas lentas

pie breve en un jirón

de almidón piedra

el traje cruzado

chaleco en punta

corbata seda loca

como una llama

llavero plateado

mocasín blanco

puntera mascarón

gorra de plato

                        gris

la elegancia del pobre

príncipe de Gales

                             León

Blum imponía la moda

de la atlántica

moderna socialdemocracia.

2.

Una guerra

acostumbró al rostro

del hombre industrial

probabilizador

de probabilidades

a corto a largo

alcance

las proteínas

faltaron primero a los anarquistas

pues la ciencia

alimenta

según dicen los clásicos

Federico Carlos Guillermo

Rosa Jorge

Palmiro Antonio

Santiago Mauricio

y don José

¿Qué se hizo de don José

talismán de milicia

copla y bandera

escapulario del ateo

reto bajo el sol

calina consistencia

de tierras de Belchite

Brunete

             partes de guerra

sin rostros ni apellidos

Stalin gritaban

                        los augures

y las aguas del Ebro

iban a la mar

y era el morir

didáctica

nuestra guerra enseñó

matanzas industriales

estratégicas

más tarde monografías

de expertos

en mutual deterrence

Princenton escucharía

de la voz de Churchill

la palabra guerra fría

ya frío

el polvo saturnal

de los Camborios

                             legión

fantasma

españoles

tácticamente

                     muertos

a todos los efectos

qué se hizo

de don José

si ni su obra tiene nombre

junto al río

que lloró auténticamente

padre Volga

como una venganza

no planificable

de Euménides terribles

contra el mecanicismo

mas vosotros

lisiados de la historia

que hicisteis

sentimiento de un grito

de la emoción

                       de muchos

mencionabais su nombre

como una rabia

vencedora

un bien por encima

de las manos hacederas

de una guerra

táctica

oh no

en vuestro fin

no empezó vuestro principio

bobos arcángeles

los héroes

y los mitos

fueron vulnerables

las palabras

enriquecieron la sangre

y la dejaron sola

coagulada

vacíos los retratos murales

abotonados los nichos

y los túmulos

hasta el estallido

del capitán de montes

ríos

albadas de metralla

Enrique

Líster a secas

para el pueblo

que soñó certezas

de slogan

promesas

de islas perpetuadas

¿qué se hizo?

capitán de paces

mal armadas

presidente de gaitas

exiladas

orador de puño

y rejones

sobre el poliéster

de mesas

Jacobsen

¿Y de las hembras

alzadas

ubres de indignación

de siglos

Margarita Victoria

Dolores Federica

recias

como mejillas sin afeites

piernas sin cuchilla

a pelo

yeguas de vaguada

fugitiva?

críticas de arte

oradoras

pastoras de cencerros

velan muertes

de organdí

sostenes rojos

y un Jean Cassou

responso

por la juventud de Europa

España en guerra

qué lenta muerte

aleja la distancia

empequeñece un corazón que espera

que quiso oír

voces más perfectas

predicando confines

al mal

aludes de bondad

justiciera

mas amanecen

días que distancian

nuevos decretos

instauran las renuncias

y sólo el tajo

el duro pan

carbones

orinados por gatos

reaccionarios

prosiguen normas

exigen cumplimientos

y en el recuerdo

la esperanza fue deseo

puede morir

porque no muere el cuerpo

vicioso

de su destino inútil

efímero también

el decreto

que instauraba a Mirco

el bailarín

animador de varietés

de posguerra

en cines

con viejos de bragueta

boquiabierta

al chorro y a la viuda

a la hembra extra

de pela la pajuela

y al chorvo ocasional

brillantina y betún

sindicalista

reñidos con el sol

maricas blancos

cantaban canciones nacionales

doña Juana

la Loca su marido

su padre su tío

el condestable

                        la empresa

imperial

ancha es Castilla estrecho el huso

un abuso

de recto sin vaselina

cruel bloqueo

de materias primas

pérfida Albión

la tuberculosis

hundía

miradas

             alzaba

paletillas

fondones

los rostros

en las aceras

espumeaban gargajos

arabescos

de nicotina rancia

él

perseguía remiendos

desconchados

pies de una posguerra

tranvías

de vía estrecha

adoquines a precio

liquidación

de barricada

los pájaros

morían sin alpiste

sobre las losas

de rancias catedrales

malva

el atardecer de la ciudad

recordaba

la fiereza de estar vivo

la lenta

piedad por uno mismo

vencido abrazo

el de dos ancianos

precipitados

a la soledad del lecho

pobre calor

el de dos cuerpos blancos

azulado

el difícil respiro

ingrato

tacto de dedos

deshilados

hundido el rostro

como un bolsillo

perseguían lotes

en las parroquias

las señoritas

de las conferencias

les daban leche

en polvo

nuestra familia

minutos de cordialidad

distante

como trapecistas

en la cuerda

floja

del bacilo de Koch

qué pequeño peso

cierra el párpado

de un zapatero

ayer artesano

hoy remendón

perezoso

agonizante gótico

en los traseros

de callejones

próxima

la despedida

                     yerto

badajo

de catedral

ya no había retretes

pompeyanos

junto al bidet

la burguesía

escondía latas de aceite

orejones

de albaricoque

arroz blanco

buena

leche condensada

las fregonas

participaban

de rodajes de pan

blanco

vestidos de crespón

exilados

             del carnaval

del treinta y seis

lilas

los crespones abanicaron

el color amarillo

del federal

pequeño crápula

                            elegante

quiso morir despacio

pañuelo blanco

                         un botón rojo

en el ojal

caracolas del mundo

callasteis mercenarias

de la oligarquía

nunca

fue a la medida

vuestra voz

del surco proletario

en ningún mar

perseguisteis estelas

mal nacidas

mas aquel día

cantasteis

en los oídos de Daniela

el anuncio

de un reencuentro

                             al atardecer

en una glorieta

con crisantemos

una polca

                y el zapatero

prodigioso

                  brazo

abrasacorpiños

llevará hacia el rojo

sol deslizante

a la gala de Sinarcas

la flor del canelo

no se interrumpieron

emisiones radiofónicas

el consumismo

iniciaba la conquista

del estado

y la cultura

podía medirse duro a duro

sobre a sobre

de sopa preparada

mientras Bobby

Deglané —radiofonista—

nos educaba

en el griterío de subasta

de una Cabalgata

Fin de Semana

las historias sórdidas

fermentaron

en viejos zocos ciudadanos

la piqueta

abría ensanches

                           viviendas

lineales

a plazos era posible

comprar un alfiler

un elefante

una moralidad

un ciempiés ciego

Daniela

crispó sus venas

zarzas

espesas

sus medidas de hilo

me buscaban

negras

aquellas tardes

sentadas

en el balancín

mientras

leía a Lefevbre

a Lenin

incluso

la Sagrada Familia

de Marx

              de Engels

me extasiaba

su dura promesa

del proletariado industrial

para el mundo

el cinturón rojo sería

un corpiño

                  lozana moza

lozanas ubres de la libertad

como un vaso quebrado

en el silencio

ella hablaba

creía hablar

y sólo recordaba

el zapatero

había querido ser torero

qué rostro tan pequeño

qué ojos tan perplejos

qué sabio temblor

el de su barbilla

ante mi silencio

después

la columna vertebral

se fue venciendo

en el hospital

había huellas del genio de Gaudí

y sus discípulos

los ventanales

daban a un jardín casi casi

británico

una acacia

se despeinaba sobre su cabecera

el zapatero

                   decía

no podría soportar este invierno

en mil novecientos

cincuenta

y nueve

Elvis Presley

llegó a España

                         nuevo Santiago

los frigoríficos

congelaron

por primera vez las gachas

y las centollas

el Sagrado Corazón

se hizo portabolígrafos

y Di Stéfano confirmó de un taconazo

la hegemonía

del Real Madrid

yo pedía

paraísos terrestres

aquella noche

mientras

las acacias se quejaban

confusamente

y el genio de Gaudí

era desbordado

por el vértigo

imaginativo de la muerte

el mar

de mil novecientos diez

un húsar imperial

negras tormentas

inundaban los aires

negras nubes

impedían ver

                      por las barricadas

por los parapetos

volaban hojas de cartillas de abastos

el rostro céreo

                        de un zapatero

fresca

la tinta en la yema

de mis dedos

recientes mis huellas

en el libro

donde todo está escrito

oí los latines

con ingrata desdicha

su cuerpo

yacía obscenamente

reaccionario

sobre el enlosado

en una pierna

el zurcido

fingía cicatrices

de algún mal reciente

la ciudad crecía

desde el cementerio

a un ritmo visual

posiblemente

                      milagroso

joven Werther

de templado acero

recé a los dioses

más dialécticos:

                           proletarios

del mundo

buscadores de estrellas

os espero algún día

bajo el cielo que nubla

el lugar donde mora

vuestra hermana caída

en tierra extranjera

llevaréis la bandera

de la media zurcida

y en el borde del puño

el miedo de la tierra

no

no se vengan

los muertos

                    nunca más

nadie creerá en sus manos

oceánicas

en su reinado saturnal

lianas

vengadoras que asfixian

monstruosos

hijos sin remordimientos

estúpidamente

material la muerte

cuestiona antibióticos

climas

aguas medicinales

prestigios

de especialistas especializados

en especialidades

especialmente especiales

cuestiona

marchas ascendentes

                                    contactos

demasiado totales

de piel

calores o miradas

eternizantes

de la propia estela

sabidurías

de horas amortizadas

run run de lluvia

yerta

limpia cristales

la vida

charca y reguero

gris

de polvo urbano

cloacas al fin

que es el morir

inhabilitada metáfora

la vida no es un río

ni una cloaca

en una sucesión

dialéctica

de voluntades

sobre cadáveres

de frustraciones

                          olvidos

asesinatos

fríos y piadosos

palabras

silencios

culpabilidades y datos

de Institutos Nacionales

de Input Output

y Opinión

para los que quisimos

construir siglos

venideros

no alecciona su brevedad

ni su desdicha

sólo su absurdo

la pequeña medida

de su boca

y de su límite

rehiela la moral

y precipita

crisis ideológicas

superadas

con nocturnas

lecturas de manuales

algún poema

de Carlos Álvarez

y ante todo

el pensamiento mágico

de Mao Tsé Tung

a veces anochece

ha crecido el mundo

dejo dormir

todo cuanto tengo

mío o ajeno

recuerdo

qué poco amé

a quien me amó

                          y entonces

quisiera marcharme

donde desde siempre

nos esperan

abiertos

puertos sin naves

                             de regreso

la vida murió

ningún consuelo nos deja

la memoria

                   en el presente

las formas envilecen

cuanto tocan

                      y en la infancia

del hombre los deseos

avivan crecimientos

                                 récords

todavía los llaman los atletas

mañana

sin duda

no habrá historias

tan tristes a la medida

del sentimiento viejo

                                  lógicamente

las lavanderas estarán sindicadas

la tuberculosis desterrada

y las contradicciones

entre lo abstracto y lo concreto

serán síntesis

la fuerza de un hombre

será la fuerza

de los hombres

                          inútiles

los buenos propósitos

la nostalgia

los remordimientos

el recuerdo.

Barcelona, 1965-1973

Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, España, 14 de junio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue un escritor español conocido sobre todo por sus novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho.

Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.

Se inicia como poeta en 1963 (no en vano es uno de los nueve novísimos de Josep Maria Castellet) y su producción se caracteriza por el sentido lúdico y la ironía, siempre con una carga testimonial y crítica.

En Memoria y deseo. Poesía 1967-1983 reúne toda su obra poética anterior, desde Una educación sentimental a Praga, a la que más tarde añade Pero el viajero que huye en Memoria y deseo. Obra poética 1967-1990.

Después, sólo publica el volumen Ciudad en 1997, así como la antología de poesía erótica Ars amandi en 2001.