Las lunas invisibles plantea una situación catastrófica, que pone a la humanidad al borde de la extinción. En lugar de darse por vencidos, los humanos deciden plantarle cara a la adversidad, deciden ponerse manos a la obra y buscar la forma de sobrevivir; y por falta de imaginación no será. Por otro lado… ¿qué tiene que ver en todo esto el planeta Marte?

Manuel Santos Varela

Las lunas invisibles

ePub r1.0

Titivillus 14.01.17

Título original: Las lunas invisibles

Manuel Santos Varela, 2005

Diseño de cubierta: Manuel Santos Varela

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.

EL HACEDOR. Jorge Luis Borges

Estábamos analizando la frase «estar en esta habitación», y a propósito de tal análisis veíamos que era inevitable que si la habitación es un espacio material, el estar yo en ella tuviese también un sentido de relación espacial y material con ella. Ahora bien, no hay nada de eso. Yo sostengo que si nuestra vida ahora consiste en estar en esta habitación, esta habitación no es en su realidad primaria y propia un espacio, ni es cosa material alguna. Lo cual producirá en ustedes estupefacción tan grande que bien podemos dejar el desarrollo de esta idea extravagante para la lección próxima.

UNAS LECCIONES DE METAFÍSICA. José Ortega y Gasset

Nota del autor

UNA DEDICATORIA

En los primeros meses del año 2004, mi «yo escritor» vagaba por el desierto. Tenía terminada la segunda recomposición de ese gigantesco experimento que en su versión definitiva —cuarta o quinta, no sé— ha dado en llamarse La biblioteca de los cisnes negros; tenía acabada la versión extendida de Siete puentes, cuyos mil detalles había revisado hasta hacerlos encajar con la máxima precisión posible; y tenía revisada la versión final de La jaula de los monos, después de haberla hecho pasar por la fase de «pulido y abrillantado». Y tras haber hecho todo eso —estamos hablando de más de 2000 páginas como ésta— había conseguido despertar el interés de siete personas.

Si eso no es atravesar el desierto…

Las copias enviadas a las editoriales habían tenido efectos como…

TQT me lo devolvió sin desprecintar…

EGZ me insistió en que primero me hiciese famoso a cualquier precio —di que te han violado los marcianos, méate en el Congreso, sal en el programa de Arguiñano y emborráchate en directo— «y después te publico lo que sea»…

EVL me dijo que sí, que muy bien, que muy bonito, pero que no tenía un céntimo, la pasta que la pusiese yo…

PYJ me dijo que incumplía su «normativa referida a formatos»…

EHR me envió una carta de rechazo con el encabezado «Estimada señora»…

Y las editoriales que no se dignaron contestar NADA de NADA, vamos a dejarlas en casi veinte.

Respecto a los agentes literarios, jamás me contestó ninguno. Si eso no es atravesar el desierto…

Así que, terminado el curso 2003-2004, estrené el mes de Julio —por lo que a mi «carrera literaria» se refiere— en el más completo desánimo. Aun así, desganadamente, encuaderné dos copias de Las lunas invisibles y las envié al Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción, cuyo recopilatorio de premiados en el 2003 acababa de leer con gran interés.

Para mi sorpresa, en Noviembre recibí un mensaje: «El Jurado le ha concedido una Mención Especial. Queda invitado a la ceremonia de entrega de Premios».

Al final de dicha ceremonia, ocurrió lo siguiente: una persona que supongo que era periodista, le preguntó al máximo responsable del Premio UPC, Miquel Barceló, cuál era la razón de que hubiesen premiado a un completo desconocido, qué virtudes podía tener para ello la novela Las lunas invisibles. Se lo preguntó aprovechando que yo estaba al otro lado de la sala; posiblemente, Miquel también debió contestarle pensando que yo no podía escuchar su respuesta: «Simplemente, nos gustó a los cinco y ya está».

He llegado a pensar en la posibilidad de tatuarme esa frase. Miquel, Lluís, Manuel, Jordi, Josep, muchas gracias, va por vosotros.

Y UN COMENTARIO

En esta edición revisada, el texto no es idéntico al que se publicó en la primera edición de 2005, en la colección Nova Ficción; eso es cierto. Pero, por lo que se refiere a la novela propiamente dicha, sólo cambian un par de adverbios y tres o cuatro faltas de ortografía que quedaban muy feas. Nada significativo. Lo que sí supone un gran cambio es la inclusión del anexo cinematográfico, que en la primera edición no existía. Espero que lo disfruten.

NIVEL 2. SUBNIVEL 1

«Llamadme Ismael, si no os importa», fue lo primero que se le ocurrió al despertar. ¡Cuántas veces le venía esa frase a la cabeza! «Ya me extraña que exista una novela que empiece así», era lo que solía pensar acto seguido. Pero era verdad. Szasch me dejó su ejemplar de Moby Dick para que comprobara la primera frase y luego me la leí entera. Poco más he leído. Será que prefiero el cine, que ofrece más variedad. Catorce a uno, creo. Uuuuoom. ¿Qué es ese ruido? Uuuuoom. Uuuuoom. ¡Es una alarma! Por Dios, cómo me retumba en la cabeza.

Se palpó el lado derecho, sobre la oreja, y se le quedó la mano llena de sangre.

Menudo golpe llevo en la cabeza. He debido quedarme inconsciente. Pero, ¿dónde estoy? ¿Qué hace todo a oscuras?

Las únicas luces encendidas eran las rojas giratorias del sistema de emergencia y los cuadraditos parpadeantes de los paneles de control. Uuuuoom. La alarma seguía emitiendo una especie de mugido, insistente, imperturbable, cada cuatro segundos, ajena al dolor de cabeza de Ismael Bach, que trataba de incorporarse y no podía. Estaba entumecido. Le dolían las piernas, rígidas como palos, como si se hubiera quedado sin rodillas.

Tengo que parar esa alarma antes de que me vuelva loco. Y dar las luces. Pero, ¿dónde están los interruptores? No reconozco nada de todo esto. Dios mío, ayúdame a recordar. ¿Dónde estoy? ¿Qué hago yo en esta cabina? ¿Y qué son todos estos aparatos? ¿Qué es ese montón de botones y palancas? Yo nunca he sabido pilotar esta cosa, sea lo que sea. Mandos de avión diría que parecen, no sé. ¿Y qué hago aquí yo solo? Si es imposible que yo sea el piloto de esta nave. ¿Qué pinto yo solo en la cabina de mando? ¿Cómo es que aquí no hay nadie?

Se fijó en los paneles, recorriéndolos con la vista. Uuuuoom. Calla, pesada. Recorriéndolos de manera sistemática, de arriba a abajo y de izquierda a derecha. Localizó un pulsador cuadrado semitransparente que parpadeaba al mismo ritmo que las luces giratorias del sistema de alarma. Rezó para que en el pulsador pusiese ALARM o ALM o LRM o algo parecido. Forzó la vista. ¿Qué garabatos son esos? El pulsador llevaba impreso un cuarteto de símbolos que no supo leer. No veo otra opción, pensó al apretarlo. La nave quedó en silencio. Algo es algo. Qué alivio. Se desconectó el circuito de luces rojas y se encendieron las luces normales. Algunas. Pocas. Lo dejamos en tres o cuatro. ¿Y bien? ¿Qué más podemos hacer? ¿Por dónde seguimos?

Los indicadores, a primera vista, eran indescifrables. Había varios grupos de contadores de cuatro y de seis dígitos y en dos de ellos estaba girando la ruleta del último, pero no eran números que él supiese leer. Ni siquiera me suena haberlos visto. No parecen más que montones de rayas.

Ventanas no hay. Ni elementos que permitan juzgar la velocidad a la que me muevo. Ni por dónde. Lo mismo puedo estar quieto que orbitando la Luna.

A su espalda había una puerta.

Supongo que tendré que ir de excursión, a ver qué es esta nave. A ver si lleva algún cargamento. O tripulantes. Habrá que echar un vistazo. Aunque me huelo que no me va a gustar. Me veo venir unos compañeros de viaje más feos que Queequeg, el arponero. ¡Cómo me sigue doliendo la cabeza! Menos mal que me ha dejado de sangrar. Llevo una postilla como media mano. Me duele mucho la cabeza. Mucho, mucho. Veo borroso. Es como si las luces se estuviesen apagando. Me siento completamente agotado.

Ismael Bach es un tipo alto, bien parecido, con una generosa musculatura; al primer golpe de vista se parece a Robert Mitchum. Cuando empezó la misión era un Robert Mitchum vestido de astronauta elegante. Pero ahora no tiene buena cara. Ahora me recuerda más bien al Robert Mitchum borracho y andrajoso de El Dorado, no sé si ustedes la habrán visto.

Ismael Bach, con los hombros un poco encorvados, se recuesta en el asiento del copiloto y se queda dormido. Profundamente dormido.

NIVEL 1. SUBNIVEL 1

Ismael Rach, sin herida aparente en la cabeza ni vendaje alguno, está acostado en la cama número 117 del Hospital Militar Epsilon1, cuya ubicación no estoy autorizado a revelar. El doctor Elías Starbuck y la doctora Judith Dagoo velan su sueño. Pero no debemos sacar conclusiones precipitadas. Al decir que velan su sueño no debemos pensar que son doctores en medicina y que cuidan del enfermo. El doctorado de Starbuck es en nanoelectrónica y el de la doctora Dagoo en programación de sistemas multitarea de procesamiento paralelo; preferentemente, programación orientada a la creación de universos virtuales. Así que de médicos nada de nada.

Cuando dije que velan su sueño quise decir que vigilan lo que sueña. Y aunque son dos personas apuestas, no nos las debemos imaginar sentadas al lado del durmiente en la actitud de una enfermera amable o de un familiar cariñoso; será más correcto que nos las imaginemos con el gesto ensimismado y la infinita paciencia de una pareja de buitres sobrevolando una vaguada.

Ismael Rach tiene implantados en su cerebro un total de doscientos cincuenta y seis microelectrodos de platinovanadio, sesenta y cuatro de los cuales, inmersos en la zona cortical de ambos hemisferios, están conectados a un equipo generador multifrecuencia —del tamaño de una sortija, fijado al hueso temporal derecho, al lado de la oreja— que emite una señal continua al equipo de recepción y análisis, frente a cuyas pantallas están ahora mismo Judith y Elías, absortos, sin apenas parpadear, como saben permanecer las aves. El resto de los microelectrodos están sintonizados con la unidad bulboespinal, que procesa las señales procedentes de zonas más profundas del encéfalo. Es de todos sabido, aunque yo no los haya nombrado, que para establecer una monitorización encefálica hacen falta otros sesenta y cuatro electrodos de iridio repartidos por el córtex para mantener estable la polaridad. No entraré en nimiedades.

En las pantallas que están mirando ambos doctores puede verse a un hombre muy parecido al enfermo, vestido de astronauta (el traje es uno de los que usan en la película 2010 odisea dos; quizá se nota un leve fallo de renderizado en las presillas) que se está tocando una aparatosa herida que lleva en el lado derecho de la cabeza. Está en la sala de mando de una gran nave espacial. La imagen no es muy nítida, así que no se distingue en qué idioma están grabadas las botoneras ni en qué unidades están calibrados los indicadores. No se ven ventanas. No se ve a nadie más. Sólo al hombre parecido a Ismael Rach, alto y corpulento, que a su vez se parece a un actor, aunque ahora mismo no caigo en el nombre. Se le ve muy cansado y desorientado. Parece que se oye una alarma, muy bajito, como a lo lejos.

—¿Cómo es posible que siga soñando esto? —pregunta la doctora Dagoo.

—Cualquiera sabe. Eso de estar él solo en una nave fuera de control lo ha soñado un montón de veces. Se inventa variantes, eso sí. La última vez soñó que la nave tenía una especie de sótano lleno de animales asquerosos. Otra vez soñó que la nave transportaba esclavos.

—Y cadáveres.

—Bueno. Lo de la nave llena de cadáveres no es una variante. Es la línea principal. Es lo que sueña casi siempre.

—Es el caso más fuerte de fijación, ¿no?

—Que yo sepa, sí. En ningún laboratorio han tenido nunca a nadie igual, soñando erre que erre la misma película.

—Y…, ¿qué hacemos? —pregunta la doctora, con voz de misterio y abriendo mucho los ojos, tal como lo habría hecho una actriz novata.

—Seguir con el experimento. Para eso nos pagan.

—Mira. Se ha dormido en la nave.

—Sí. Pronto tendremos otra tanda de datos para procesar. No pierdas de vista los indicadores cardíacos. Nos metemos de lleno en la tercera fase.

—¡Qué curioso resulta verle quedarse dormido dentro de su propio sueño! Dicen que existen cuatro casos documentados de personas capaces de hacerlo, pero Ismael es el único al que yo he visto en persona.

—Casi parece hasta que ronca —dice Starbuck, pegando los ojos al monitor y entornándolos.

—¿Tú crees… que…?

—¿Qué? ¿Que ese personaje inexistente que vemos en los monitores está ahora teniendo sus propios sueños? ¡Por favor…! Dejemos el misticismo para la hora del recreo, ¿vale?

Ismael Rach se incorpora en la cama. A medias. Parece como si quisiera sentarse y no recordase cómo se hace tal cosa. Sus ojos siguen cerrados. En realidad, sigue soñando la misma escena de la nave espacial. El monitor cerebral, que continúa mostrando la imagen del astronauta dormido, lo demuestra.

Elías y Judith se acercan a la cama del hombre con la cabeza llena de cables.

—Tranquilo. Estás entre amigos, Ismael. Descansa. No pasa nada.

—¡Mis compañeros…!

—Túmbate, Ismael, hazme caso, túmbate y duerme un rato.

—¡Mis compañeros! Están todos muertos.

—Acuéstate —dice Elías, empujándolo para que no se levante.

—¡¡Están todos muertos!! Esas cosas los han congelado a todos.

Visto y no visto, entra en la sala el doctor Pedro Alejandro Ustinov —éste sí, éste es médico, aunque él mismo no pueda recordar haber curado a nadie de nada ni le importe—; le inyecta algo transparente a Ismael y se marcha sin decir palabra.

Ismael vuelve a estar dormido. ¡Como un tronco! La diferencia es que ahora su sueño se ve intranquilo, como si se estuviese peleando con algo.

El hombre del monitor, el astronauta que se ha quedado dormido en el asiento del copiloto, patalea y suda; abre y cierra las manos. Ahora levanta un brazo, pero lo frena de pronto como si hubiese chocado con algo invisible. No parece que esté soñando con chicas guapas, precisamente.

NIVEL 3. SUBNIVEL 1

Vienen por el pasillo. Son dos. Desconozco sus nombres verdaderos. Con los nombres en clave deberá ser suficiente: Klingsor y Rammstein. El uno con la cabeza casi rozando el techo y el otro con los hombros a la altura de los pomos de las puertas.

El pasillo no tiene más fuente de luz que una bombilla cada veinte pasos, así que no logro distinguir el color de los uniformes que llevan puestos. Oliváceo, diría yo. Casi negro. No llevan armas. Saben que sería ridículo llevarlas. Saben que alguien de su graduación no necesita herramienta alguna para imponer su voluntad. Con la mera presencia basta. Además, dentro de la fortaleza todos son del mismo bando. Incluso Ismael March. El hombre que les espera en la sala de interrogatorios. Atado a la mesa. Una gran banda de cuero le rodea el pecho y otra le ciñe las rodillas, obligándole a mantener las piernas rígidas y pegadas a la mesa.

La fortaleza abarca la casi totalidad de lo que en tiempos fue Barcelona, que a su vez fue uno de los siete puntos de reunión establecidos para los supervivientes europeos. Cabe pensar que los que quedaron fuera, los que no alcanzaron los puntos de reunión antes de que éstos fuesen sellados, están todos muertos; sus cuerpos cristalizados e irreconocibles. Quinientos millones, más o menos. Puede parecer una cifra elevada, pero las mortandades más severas no ocurrieron aquí, sino en Japón y en América. Travesuras de la mecánica celeste y del código genético.

Klingsor y Rammstein acceden a la sala de interrogatorios a través de una puerta de casi medio metro de grosor, en cuyo marco hay unos aspersores que eliminan cualquier germen.

Se acercan a la mesa en la que Ismael March permanece atado desde hace más de cuatro horas. No podrían tocar la mesa aunque quisiesen; ni a Ismael March. Tanto el prisionero como la mesa están confinados en una burbuja de seguridad estanca.

Aparentemente, a pesar de estar atado, Ismael March duerme.

En realidad, tiene los ojos entornados. No termina de espabilarse. Se diría drogado, aunque no nos consta ni a Klingsor ni a Rammstein ni a mí que haya estado en ningún momento expuesto a los caprichos químicos del doctor Ustinov.

—Menudo porrazo llevo en la cabeza —murmura, ladeando el cuello y empezando el gesto de subir la mano para tocarse la cabeza, lo cual no puede hacer porque se lo impiden los correajes. Es un hombre alto y bien parecido, con el pelo corto, con las manos muy cuidadas. Se da un aire con Dean Martin. Ya saben, el de la escena de la escupidera.

—Doctor March, ¿me oye? —pregunta Klingsor desde su enorme estatura, agachándose un poco. Tiene una elegante voz de barítono, a la que sabe imprimir cuando quiere un volumen que te traspasa los tímpanos.

El doctor Ismael March abre los ojos, sí, pero no termina de enfocar el rostro del que le habla. Es como Dean Martin intentando enfocar a John Wayne desde el epicentro de la borrachera. Podríamos asociar a Klingsor con la imagen de John Wayne si no fuese porque Klingsor es dos palmos más alto y treinta kilos más robusto; John Wayne pasado por una ampliadora y sin chaleco de piel de vacuno.

Ismael Rach también abre los ojos e intenta enfocar los diales del instrumental que rodea su cabecera, pero se lo impide el fármaco que le ha inyectado el doctor Ustinov.

Ismael Bach, solo, encerrado en la cabina hermética de una nave espacial, aprieta los párpados y patalea.

—Doctor March, se lo pregunto por última vez: ¿por qué no nos deja abrir la bodega 6?, ¿por qué la mantiene bloqueada?, ¿qué nos oculta ahí dentro?

—No sé… No recuerdo. No recuerdo haber bloqueado nada. Sólo recuerdo el frío. Muchísimo frío. Yo estaba en mi nave, de regreso a la Tierra… Hubo heridos entre mi tripulación… Ugarte deliraba… Muchos heridos… Intenté sanar a los que pude… Pero el hielo era más fuerte que yo…

La sala de interrogatorios es una viejísima dependencia de un recinto amurallado que nadie sabe cómo se llamaba. Hay quien dice que era el palacio de la ópera y que no estaba lejos del puerto, aunque es más razonable que sean los restos de algún acuartelamiento. Las paredes son de ladrillo rojizo, con abundante humedad, con moho. En lo alto, a la derecha según se entra, hay una viga hueca que sirve de cobijo a los murciélagos, que de algún modo han logrado sobrevivir y hasta parece que prosperan y engordan. No soy biólogo, pero diría que el suyo es el ejemplo más sorprendente de adaptación: a falta de polillas y moscas, que prácticamente se han extinguido, se pasan la noche volando a ras de suelo y se alimentan de cucarachas. Diré de pasada que los humanos hemos logrado vencer a los piojos y procuraré no seguir hablando de bichos.

—Creo que estamos teniendo demasiada paciencia —dice Klingsor.

—Sí, me temo que sí —suspira Rammstein.

—Habrá que tomar alguna medida más drástica. O nos dice los códigos de desbloqueo de la puerta de la bodega o se los arranco yo.

—Concédeme seis horas. Al fin y al cabo, era uno de mis hombres. Y aunque ahora tenga algún contaminante marciano en la sangre, sigue siendo uno de mis hombres.

—Se trata de eso precisamente. ¿No lo ves? De los hombres que pueden morir en esas seis horas que me estás pidiendo. Si no me dejáis otra opción, haré incinerar la nave con toda su carga dentro. Contenga lo que contenga.

—No me presiones. ¿De acuerdo? Ya está la situación bastante delicada. Además, las alarmas andan como locas pero lo cierto es que aún no hemos identificado al agente contaminante. Puede ser un fallo de las alarmas.

—Tres horas —dice Klingsor, manteniendo la mirada fija en el único ojo de Rammstein, el derecho. El izquierdo, junto con la oreja y media cara, lo perdió en un accidente con la instalación de aire comprimido durante el proceso de sellado.

De acuerdo. Si en tres horas no he logrado que colabore…

Ismael March intenta no traslucir el miedo que siente. Está perfectamente despierto, oyendo con toda claridad la amenaza latente en la frase que Rammstein ha dejado colgando. Pero no se le ocurre cómo va a salir de ésta. Tampoco se le ocurre qué puede significar ese laboratorio con el que sigue soñando cada vez que entorna los párpados. De hecho, le gustaría poder dejar de soñar y le gustaría más aún dejar de tener miedo. Pero está tan cansado.

El hielo también está muy cansado —piensa. Aunque no entiende lo que ha querido decir con eso. También tiene la angustiosa sensación de que una hija suya está en peligro ahora mismo, ahogándose o asfixiándose; pero eso, dado que no tiene ninguna hija, lo entiende aún menos.

NIVEL 4. SUBNIVEL 1

Ishmael Szasch ya no sabía seguro cuánto tiempo llevaba encerrado en el laboratorio. Solo. Trabajando. Sin descanso.

A veces se entretenía imaginando tener ayudantes: un especialista en nanoelectrónica y un programador con capacidad para implementar mundos virtuales en entornos de multiprogramación paralela en tiempo real. A veces, ya puestos, hasta se los imaginaba con nombre y todo: Starbuck y Dagoo, dos personajes de su novela preferida, Moby Dick. Más exactamente, de la única novela que habían podido leer los de su generación. Moby Dick, de Hermann Melville, conservada en formato vtf por la más loca de las casualidades. Todas las otras se habían perdido durante el sellado. Moby Dick. De vez en cuando le gustaba releerla aunque no entendiese nada. ¿Qué diablos es una ballena? ¿A quién puede caberle en la cabeza un océano tan grande como el que se describe en ese libro descabellado? ¡Y encima un océano líquido! ¡El colmo! Nadie entendía ni medio renglón pero todos le pedían copias. Era uno de los poquísimos asideros disponibles. Uno de los pocos puntos de contacto con los antepasados que vivían en la Tierra antes de la lluvia. Unos antepasados incomprensibles, dedicados a matar animales nadadores para extraerles las tripas y cambiarlas por monedas.

Dios mío, piensa Ishmael, sólo ha nacido una generación aquí dentro y ya parecemos de otro planeta. Si mi abuelo pudiera verme se sentiría como si estuviese frente a un marciano. Y de los feos. De los que llevan una trompetilla verde en cada oreja y las manos como pinzas. En fin. Calma y paciencia. El sentido del humor es lo único que me separa del suicidio. Y la cerveza, claro.

También las películas eran un asidero. Pero Ishmael ya las había visto todas. ¡¡Las catorce!! ¡Varias veces cada una! Ya estaba un poco harto. Bastante harto. Alien, el octavo pasajero era la única que podía ver cientos de veces sin empacharse.

Ishmael Szasch vivía como un anacoreta. Confinado dentro de un laboratorio inaccesible, que a su vez estaba aislado en un extremo de la fortaleza, que a su vez era un recinto sellado en un rincón de un planeta muerto. No tenía ayudantes ni colaboradores ni supervisores. Ni siquiera alumnos a su cargo, que no valen para nada pero hacen compañía. Cosa de agradecer siempre, y más llevando la vida que yo llevo: encerrado entre las cuatro paredes del laboratorio, obsesionado con una idea insensata, queriendo construir lo imposible. Cuánto más fácil la resignación: todos congelados en cuanto pasen otros veinte o treinta años. ¿Por qué me sigo esforzando si al fin y al cabo la humanidad ya no es más que un montón de carne guardada en una cámara frigorífica?

Debería abandonar este alocado proyecto de una vez por todas. Al menos, debería tener un estudiante a mi cargo para ponerlo a dormir horas y horas y cronometrar sus sueños. Como hacen Starbuck y Dagoo, allá arriba, todo el día jugando a ponerle y quitarle cables a ese pobre desgraciado al que mantienen durmiendo veinticuatro horas diarias. Lo que más me duele es que como descubran los códigos de acceso para transferirlo entero, acabarán por no ser unos códigos fiables para una transferencia masiva, que no sé cómo se les ocurre basar su investigación en un tipo que tiene la sangre envenenada por las pócimas de Ustinov, el sádico loco con licencia para matar.

Sí, sí, ya sé. Lo mío es peor. Yo no dispongo de ningún cobaya. Bueno… ¡Qué ironía! Por tener, tengo miles de cobayas, aquí al lado, bien cerca, cada uno en su nevera numerada. Pero ay de mí si toco a alguno y se me muere. Menudo se iba a poner Klingsor. Fíjate la que me montó por descongelar a aquella chica. Total que los únicos sueños que puedo estudiar son los míos. Y a mí me ha dado por soñar que no soy humano. Que soy una especie de invertebrado escondido bajo tierra, un pólipo muerto de miedo y de frío. Y encima se me ha roto la grabadora. Menos mal que me sigue quedando cerveza para parar un tren que si no… Bueno, ¿qué pasa?, yo no tengo la culpa de que montasen el laboratorio al lado de una planta embotelladora con doce depósitos llenos. En algo me tenía que sonreír la suerte, ¿no?

NIVEL 5. SUBNIVEL 1

Iaeel Aaaach ya no soportaba la idea de seguir mintiendo a su hija.

—¿Todos? —pregunta ella, incrédula. Se le nota que sólo ha visto salir el sol tres veces. Es muy joven. Le resulta difícil entender las decisiones de los adultos.

—Todos, sí. Todos. Nos iremos todos de aquí. No hay más remedio, querida Aeheeem.

—Pero… ¡Si sólo he vivido treinta días!

—Sí, pero… Sabes que antes de salir a la superficie viviste muchas estaciones.

—Sí, claro, mira qué listo. Pero las estaciones heladas no cuentan, papá. Ahí abajo era todo tan aburrido. El tiempo pasaba tan despacio. Me sentía tan sola.

El señor Aaaach siente como si fuera suya la pena que atormenta a su hija. Querría poder mentirle. Querría poder decirle que pronto verán la luz de nuevo. Que el sol lucirá para siempre. Pero no se ve capaz de transmitir a su hija una esperanza que él mismo no tiene. De hecho, el plan de los ancianos le parece tan arriesgado como inverosímil. No, no será él quien discuta con el Consejo, pero bien sabe Dios la amargura que siente. Abandonarlo todo. Todo. Y marcharse lejos. A intentar sobrevivir.

El señor Aaaach tiene miedo. Pero se lo traga. No quiere que Aeheeem lo note.

—¿Todos tenemos que irnos con esos seres extraños? —insiste su hija.

—Sí. Es lo que han decidido los ancianos. Es lo mejor.

El señor Aaaach preferiría decirle a su hija: «Hala, vale de tomar el sol por hoy. Vámonos otra vez bajo tierra. Los dos juntos. Muy hondo. Muy hondo. Donde no llegue el frío. Allí, quietecitos, dormidos, soñando, esperaremos mientras la capa de hielo se extiende y crece y el invierno parece no tener fin, y seguiremos esperando después, cuando el hielo se derrita y retroceda. Y así, cuando el sol brille de nuevo, estaremos aquí otra vez, Aeheeem, en la superficie, disfrutando de la luz y del calor. Más tarde, cuando hayas retenido suficiente energía y te veas capaz de desplegar tus alas cuajadas de esporas, te desprenderás de mi costado, formarás tu propio lecho en el suelo, y dejaremos que la vida prosiga a pesar de todas las dificultades. Como ha hecho siempre».

Pero el señor Aaaach tiene miedo de parecer ridículo y no dice nada.

—¿No podemos escondernos bajo tierra? ¿Hasta que el hielo se vaya? Ya lo hemos hecho otras veces.

—Esta vez no, hija. Los ancianos creen que esta vez el hielo ya no se irá; creen que no ha venido de visita, como otras veces, sino que ha venido a quedarse. El Sol calienta cada vez menos y tú lo sabes. No podremos seguir vivos en este lugar. Si nos empeñamos en seguir aquí nos moriremos todos de frío, hija. ¿Recuerdas cuántos éramos cuando tú naciste? Éramos más que ahora, ¿verdad? Tras los últimos inviernos ya hubo familias que no regresaron a la superficie. Hubo familias enteras que retiraron sus tentáculos y perdieron la conexión con la colonia. Y es porque cada vez somos menos los que tenemos resistencia suficiente para aguantar bajo tierra inviernos tan largos. ¿Lo entiendes, hija? Y el invierno que empezará dentro de sesenta o setenta noches, va a ser tan largo que moriríamos todos. El plan de los ancianos es nuestra única oportunidad: subiremos a las naves de los extraños y nos iremos con ellos a donde ellos vayan.

—¿Al tercer planeta?

—Sí. Los ancianos han calculado que vienen del tercer planeta. Y creen que la gran nave se dirigirá allí cuando parta. De vuelta. El anciano Daoooo cree que se van de aquí precisamente porque cada vez tienen más frío. Por eso desmontan las máquinas que habían tenido trabajando aquí y se vuelven a su casa.

—¿En su casa hace más calor que aquí?

—Sin ninguna duda. Tiene que hacerlo. Están mucho más cerca del Sol que nosotros. Nosotros estamos a diez mil UAs del Sol y ellos están a sólo seis mil seiscientas.

La pequeña Aeheeem se imagina un mundo en el que el sol brilla tanto que nadie puede pasar hambre ni frío. Le hace tanta gracia la idea que si tuviese boca luciría una bellísima sonrisa. De hecho, a su manera, con sus tentáculos y sus raicillas, Aeheeem es una niña preciosa.

Un brillo helado se le refleja en la piel. Hielo. Todo a su alrededor. Hielo.

Junto a ella, encogido de frío, su padre intenta rezar pero le cuesta concentrarse.

Son casi transparentes. Apenas se les ve. Y son tan lentos que pueden parecer parte del hielo, siempre inmóvil. Pero aun así, el señor Aaaach tiene mucho miedo. Sabe que los seres que han invadido su mundo con esas máquinas de metales pesados y que ahora se disponen a marcharse serán capaces de notar su presencia cuando se cuele en la nave. Y sabe que se pondrán a la defensiva y tratarán de echarlo. Pero la vida de su hija está en juego. Y eso le hace capaz de enfrentarse a lo que sea. Incluso a su propio miedo.

Lo que no puede imaginarse el señor Aaaach es que su hija forma parte del plan que han elaborado los ancianos. Mejor dicho, que es la protagonista del plan.

Si se le insinuase al señor Aaaach que su hija mantiene un tentáculo en conexión casi permanente con el Anciano Lihsooor y que entre ambos están ultimando en secreto los detalles del plan de evacuación, se quedaría enormemente sorprendido. «¿¡En secreto!? Pero si su red nerviosa forma parte de la mía. ¿Acaso mi hija y yo no nos leemos mutuamente el pensamiento?», diría extrañado.

NIVEL 1. SUBNIVEL 2

Elías Starbuck y Judith Dagoo han hecho un alto en el trabajo. No se les ve especialmente cansados pero sí muy ojerosos. Casi tanto como yo. Se encuentran en una dependencia de la estación Beta1 desde la que podrían regresar al Hospital Epsilon1 a través de un tubo presurizado con doble compuerta alineada de bloqueo automático y sistema eyector autónomo. Explico esto para que se entienda que pueden volver junto a la cama 117 tan rápido como haga falta, en caso de que los sensores que patrullan el sueño de Ismael Rach provoquen el encendido de las lámparas de aviso. La sala en la que se encuentran es aproximadamente esférica, tiene cuatro metros de diámetro y está desprovista de concesiones a la comodidad. Todo cuanto hay en ella cumple un papel funcional. A los ingenieros que diseñaron la ampliación de la Estación Lunar Permanente les tocó hacer su trabajo a trompicones, a contrarreloj y sin presupuesto y no se les ocurrió añadir nada una vez completada la lista de lo imprescindible. Al fin y al cabo, la ampliación se montó apresuradamente, con los primeros hielos avanzando de norte a sur, y sólo ha sido reabastecida cinco veces desde entonces. De hecho, Starbuck y Dagoo saben que una de las posibilidades que puede elegir el futuro es la de hacerlos morir de hambre, abandonados en una base lunar con las despensas vacías.

A veces, en su fuero interno, se lamentan de que a alguien se le haya ocurrido la idea de montar este laboratorio en la Luna. Sí, sí, ya sé, ya sé, era imposible ampliar la base e instalar a toda la humanidad aquí arriba. Pues se olvida el asunto de irse a la Luna y en paz. O nos salvamos sólo los mil o dos mil que quepamos aquí arriba y rezamos de todo corazón por el resto. Pero no. Tenía que llegar un listo e inventar la gran locura: «¿Y si nos vamos a vivir a la Luna pero nos vamos sin cuerpo? Entonces sí que cabríamos todos».

Con lo ricamente que podíamos estar muriéndonos en la Tierra; pues no, aquí arriba, en este laboratorio canijo con el agua racionada. La avanzadilla del proyecto más loco de la humanidad. Ya llevábamos aquí seis semanas y aún nos parecía imposible que Klingsor se lo hubiese jugado todo a esta carta.

Se les ve pensativos. Si tuviesen ventanas estarían mirando por ellas. Tal vez mirando al suelo imaginan árboles y manantiales. Las últimas ventanas por las que tuvieron ocasión de mirar sólo ofrecían escarcha y nieve. Acaban de finalizar la tanda definitiva de experimentos, con la que culminan muchos meses de un trabajo tan exigente que nunca se creyeron capaces de hacerlo ellos dos solos, sin la colaboración de nadie, sin la ayuda de nadie, sin el aliento de nadie. El experimento definitivo ha salido bien, acorde a lo previsto.

—No sé si no preferiría que hubiese salido todo mal —dice Judith, apartándose una lágrima que empezaba a caer de su ojo derecho.

—No digas eso. Sabes que no tenemos opción. Transferirnos es la única solución que nos queda —dice Elías Starbuck, que al ver llorar a Judith ha visualizado con toda nitidez el rostro de Ingrid Bergman, llorando desconsolada ante Humphrey Bogart, que esconde unos salvoconductos que no piensa darle. Resulta de lo más llamativo el parecido de ambos con los actores mencionados. Lástima que en una estación lunar sea absolutamente impensable fumar o tener cerca un músico tocando el piano o poner ventiladores en el techo.

—Supongo que sí… pero… —se queda callada, indecisa.

—¿Pero?

—Me preguntaba si… si querrías hacerme un pequeñísimo favor.

Elías no consigue recordar si alguna vez han estado como ahora, sentados uno frente a otro, sin más cosas en medio que una repisa vacía y dos vasos de zumo. Elías intenta recordar alguna otra ocasión en la que hayan hecho algo que no sea manejar los trastos del laboratorio y programar simuladores, pero no puede. Se da cuenta de que la voz de Judith, al estar a punto de decir algo personal, le ha sonado extraña, como si la oyese por primera vez. Se da cuenta de que apenas se conocen, de que están aquí arriba simplemente porque eran los dos técnicos que estaban más a mano cuando Klingsor ordenó que se lanzase el transbordador sin más demora. Se da cuenta, y de pronto le parece algo gravísimo, de que jamás se le ha ocurrido preguntarle a su compañera de destierro cuándo era su cumpleaños o su santo para haberle regalado algo, siquiera una sonrisa, una palabra amable o una flor de papel plegado.

—¿Un pequeño favor? Pues claro. ¿De qué se trata?

—¿Querrías dejarme embarazada, por favor? —pregunta Judith de sopetón, agudizando la última sílaba al romper a llorar, sin poder contener la pena.

—Pero bueno, ¿así me propones una noche de pasión?, ¿así?, ¿llorando a moco?

—No quiero una noche de pasión. Quiero hijos. Y nietos. Quiero esperarlos a la salida del colegio. Prepararles la merienda. Acostarme con ellos y abrazarlos para que no tengan miedo por las noches… —levanta la vista y se encuentra los ojos de Starbuck, tan sinceros y tan oscuros, tan endiabladamente parecidos a los ojos de Humphrey Bogart—. Quiero prepararles unas fiestas de cumpleaños como las que organizaba mi madre.

—Si quieres fiestas de cumpleaños, sabes que las tendrás.

—No. No es lo mismo. Las tendré dentro de una máquina. ¡Toda yo estaré dentro de una máquina!

—No seas tonta, Judith. Sabes que no podrás distinguirlo de la realidad. Lo sabes mejor que nadie. El mundo entero lo has programado tú. A tu gusto. Incluso has podido ponerte en el simulador la cara de tu actriz favorita.

NIVEL 2. SUBNIVEL 2

El hombre parecido a Robert Mitchum se despertó sentado en el puesto del copiloto. Le dolía la cabeza y se le escurría un hilo de sangre por la mejilla derecha. Recordó haber soñado que lo tenían atado a una mesa, no sabía muy bien dónde, en los restos de un castillo o algo así, un castillo con murciélagos revoloteando por entre las patas de las sillas; pero el recuerdo no dura más que un instante y se difumina en los pliegues de la memoria y se vuelve irrecuperable.

Seguía sin tener una noción clara de dónde estaba pero en algún rincón de su cerebro empezó a insinuarse la idea de que aquélla era una de las últimas naves destinadas a la evacuación de la base y que él estaba volviendo a casa, a la Tierra. La palabra «evacuación» rebotó por su mente y provocó asociaciones: el frío era una asociación muy fuerte. Transferir la mente a una cápsula y emprender una nueva vida sin cuerpo orgánico era otra asociación, pero la desechó porque le sonó absurda. Sí, sí, eso, el frío. El frío. Empezaba a recordar. Cuando pusieron en marcha la base polar marciana nadie pudo imaginarse que las temperaturas caerían más de setenta grados en cuatro meses. Sí, sí, eso era. Ahí estaba la explicación. Había que evacuar la base y volver a casa antes de que todos los módulos quedasen atrapados bajo cincuenta metros de hielo. Por eso iban en esta nave enorme, con capacidad para treinta personas, con dependencias hospitalarias.

De pronto tuvo una idea que le pareció completamente desquiciada: yo soy el médico de esta expedición. ¡Pero qué tontería! Si no sé ni cómo se llama el hueso este de la cabeza en el que llevo el chichón. Menudo médico. Si no tengo ni chorra idea de nada. Si de verdad fuese médico, me habría dado cuenta enseguida de que la alarma que estaba sonando hace un rato era la alarma de contaminación biológica.

¡Dios mío!

¡La alarma de contaminación biológica!

No estoy solo en esta nave.

¡Alien, el octavo pasajero! La película favorita del doctor Szasch.

NIVEL 3. SUBNIVEL 2

Rammstein se sienta frente a la mesa en la que el doctor Ismael March, a pesar de los correajes, se ha quedado dormido. «El pobre debe estar agotado», piensa Rammstein, que en el fondo de su alma —atormentada por tantas muertes como quiso evitar y no pudo— siente sincera admiración por el hombre que está atado a la mesa. «Atado. Hay que ver. Atado como si fuera un prisionero de guerra», piensa el Jefe de Seguridad con amargura, «en lugar de ser uno de mis hombres más valiosos».

«Aceptó sin rechistar una misión de máximo riesgo y así se lo pagamos», piensa, «teniéndolo atado y aislado como a un perro rabioso. Como si él tuviese la culpa de que se hayan disparado todas las alarmas. Qué situación más triste: cuanto más quieres ayudar más caro lo pagas».

Sabe que no puede permitir que la Fortaleza resulte contaminada. Pero tampoco puede admitir sin lucha que el doctor March pague con su vida una culpa que no es suya.

A menudo se pregunta, como ahora, si habría servido de algo predecir con acierto los efectos de la lluvia. La lluvia, menuda lluvia. ¿A qué majadero se le ocurriría el nombre?

Al principio a todo el mundo le hizo mucha gracia la idea de que se nos iban a caer encima millones y millones de meteoritos microscópicos. Sí. Hasta a mí, recuerda con melancolía… Hasta a mí. Yo también caí en el embrujo de que iban a ser dos noches inolvidables. Las dos noches más bellas de la historia de la Tierra, con incontables puntitos brillantes zambulléndose en la atmósfera. Sí, sí. Ya lo creo que fue inolvidable. Pero lo mejor venía después.

Los astrónomos detectaron la lluvia con nueve o diez meses de anticipación, calcularon las trayectorias implicadas en el fenómeno y avisaron a la humanidad con un trimestre de margen: señoras, caballeros, niños y niñas de todas las edades, vamos a ser testigos de un espectáculo sin precedentes: vamos a pasar a través de una nube de polvo cósmico; no sólo nosotros, sino todo el sistema solar. La nube, a su vez, se desplaza perpendicularmente al plano en el que orbitamos nosotros y los demás planetas. Será como si nosotros estuviésemos quietos y millones de minúsculos granitos de arena se lanzasen sobre el sistema solar, entrando por nuestro polo norte y saliendo por el sur. Será formidable.

¿Y no habrá peligro de que alguno de los granitos sea más gordo y choque contra la Tierra y nos haga daño? No, no, tranquila, señora, no hay peligro. Lo de los granitos de arena sólo es una manera de hablar. En realidad, se trata de algo mucho más fino que la arena. No hay peligro, créame.

Y no lo hubo, en verdad; al menos en ese sentido no lo hubo.

Incontables y bellísimas estrellas fugaces. Limítense a disfrutar: prepárense un vaso de su licor favorito y siéntense en la terraza. Sí, hay que reconocerlo. El espectáculo fue sublime. Millones de luciérnagas minerales atravesando la noche.

¿Y las partículas de la nube no serán en su mayoría atraídas por el campo gravitatorio solar y desviadas de su trayectoria inicial? ¿No se caerán en el Sol? No, no, en absoluto. Pasarán de largo.

Primer fallo.

En realidad cayeron al Sol unas cien mil toneladas de materia por segundo durante dos días. Por su puesto que lo sé, no necesito que me lo digan: en términos solares parece una cifra muy modesta.

Pero sólo lo parece.

¿Y no provocarán algún efecto pernicioso en el Sol? No, no, por Dios, nada de eso. Pesan muy poco. Comparados con la descomunal masa del Sol, todos esos granitos que le han caído encima no pesan nada. Son como el polvo que entra por la ventana y se queda posado en un mueble. ¡A que no le pasa nada a los muebles!

Pues no. A los muebles no les pasa nada. Pero al Sol sí. Algo le pasó aunque nadie sepa explicar el qué. Titubeó tres días y tres noches. Durante este tiempo las manchas solares nacieron y murieron a un ritmo frenético. De pronto nos engañó: hizo como se vestía de blanco y estallaba. Emitió una luz fortísima que duró nueve segundos y dejó once millones de ciegos a lo largo de toda América, que era la zona más expuesta. A continuación se apagó. No se apagó del todo, claro. De haberse apagado del todo yo no estaría aquí sentado. Pero se apagó lo suficiente para romper el equilibrio.

Verán —dice Rammstein, que cada día se pasa más rato hablando solo—, les explicaré en pocas palabras hasta qué punto se rompió el equilibrio climático de la Tierra. Verán. Yo había vivido casi toda mi vida en Zaragoza. Cumplo años el diez de Enero, así que para mí lo normal era cumplir años a dos o tres bajo cero. La lluvia ocurrió en Septiembre. El diez de Enero siguiente amaneció Zaragoza a cuarenta y cuatro bajo cero. Los últimos que lograron escapar vivos de Escandinavia dijeron que los termómetros caseros, capaces de marcar hasta sesenta bajo cero, se habían roto a mediados de Diciembre. Puede parecer el límite de lo imaginable para el planeta Tierra, pero el instrumental automático de la estación meteorológica de la base naval de Murmansk registró ese mismo Enero un pico de ciento doce grados Celsius por debajo del punto de congelación, antes de explotar y perder el contacto con San Petersburgo, que estaba siendo definitivamente evacuada tras quince días sin remontar los ochenta grados bajo cero. Evacuada dejando atrás dos tercios de su población, quiero decir. Evacuada antes de que la capa de nieve sobrepasase los segundos pisos y empezase a deslizar la punta de los dedos por las cornisas de los terceros.

Los que habéis nacido dentro de las ciudades selladas no podéis imaginar la pesadilla en la que se cayó de pronto la humanidad. A esas temperaturas nada funciona. Nada. Absolutamente nada. Las evacuaciones eran a pie y manteniendo siempre antorchas encendidas que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte y ya no podían volver a encenderse si se apagaban. Las evacuaciones que se organizaron aquí para llegar a Barcelona antes de que la sellasen, fueron un paseo comparadas con lo que contaron por la radio los supervivientes de San Petersburgo que, Dios sabrá cómo, llegaron hasta París junto con alemanes, polacos y holandeses. En realidad, sí sé cómo. Odio mencionar este tipo de detalles pero lo cierto es que en algunos momentos lo único sensato es recoger a los que se caen, incluso cuando son niños pequeños, para echarlos al carromato de los víveres… Y tipos como Klingsor estaban allí para recordárnoslo y obligarnos a seguir andando, a seguir comiendo carne cruda y a seguir bebiendo nieve. Yo mismo le debo la vida. Ojalá le debiese también la de mi hija. ¡Qué poco me pesaría la deuda!

En Europa se sellaron siete ciudades —París fue la situada más al norte, que yo sepa— y se dio por muerto a todo el que no logró entrar a tiempo en la zona sellada.

En la base polar marciana fue aún peor. La cabezonería del doctor Abraham Szasch había hecho que se instalase la base en la aureola polar, justo en el límite estacional del hielo, donde su padre decía que vivían esos marcianos fotosintéticos que percibía en su imaginación. Mira para qué pusimos allí la base. Mira para qué hicimos trabajar allí a nuestros mejores astronautas. Para tener que ir a rescatarlos y que se mueran todos. Sí, allí fue peor. Allí tenían quince bajo cero en verano y cien bajo cero en invierno y la base estaba perfectamente adaptada a ese nivel de frío. Pero pasó la lluvia y los termómetros empezaron a registrar temperaturas nunca vistas, que a falta de varios meses para la llegada del invierno eran como una sentencia capital: cien bajo cero, ciento diez, ciento quince… ¡Y estaban en mitad del otoño! En invierno, la base completa —con sus quinientos metros cuadrados de espacio habitable— no sería más que un juguetito de plástico en el fondo de un glaciar. Más valía que echasen a correr.

Y así se lo pagamos al que arriesgó la vida intentando rescatar a los que aún quedaban en la base. Así se lo pagamos. Teniéndolo atado como a una alimaña.

Y todo porque cuatro alarmas se volvieron locas.

Pues no parece que esté muy infectado. Míralo. Tan ricamente dormido.

Y además, vamos a ver, ¿con qué microorganismo ilusorio se puede haber contaminado en Marte? Si definitivamente allí no hay vida. Si no han encontrado más que hielo y rocas. Que ésa es otra: ¿por qué andan como locas las alarmas, si en la nave no han traído más que diez o doce rocas y un montón de hielo? O al menos eso es lo único que se ve en el escáner. Ata cabos.

NIVEL 4. SUBNIVEL 2

No está mal. Supongo que es una manera de cerrar el círculo. Una culminación. La teoría de la evolución pero en negativo.

Mi abuelo, el doctor Isaías Szasch, eminente astrónomo, soberbio ajedrecista y entusiasta del golf, era capaz de fijarse en detalles pequeñísimos, subatómicos, infinitesimales; detalles que cualquier humano normal pasaría por alto sin concederles importancia alguna.

Como aquel punto verde.

Las sondas automáticas LE1 y UPC4 llevaban dieciocho meses orbitando Marte y enviando cuarenta y ocho fotografías diarias de su superficie. Incluso los que habían llorado al recibir la primera y la habían sostenido con temblores en los dedos, incluso ellos, estaban ya hartos. Veinticinco mil novecientas veinte fotografías son muchas fotografías como para entretenerse en analizarlas, ordenarlas, clasificarlas, identificarlas, archivarlas, ampliarlas, copiarlas… Sobre todo son muchas para mirarlas. Y más si sabes que mañana te van a traer otras cuarenta y ocho. Y pasado. Y al otro. Y al otro. Y sin guardar festivos. Como dijo el doctor Hofstetter, «Llega un momento en que todas parecen la misma fotografía de las mismas piedras y empiezas a soñar con hacerle tragar al fotógrafo las fotos y las piedras». Así que periódicamente rotaban los encargados de pasárselo bomba con las divertidísimas fotos de Marte. Entonces llegó mi abuelo y al mirar la fotografía 64 de la serie UVFC, una inmensa extensión naranja con diminutas zonas azuladas, preguntó:

—¿Qué es este puntito verde?

—Algún fallo.

—Algún fallo, ¿de quién?

—De la lente. Del programa intensificador de contraste. Del programa que colorea la foto. No sé. De alguno. El naranja codifica dióxido de carbono y el azul agua. Todo normal. Pero el verde codifica oxígeno gaseoso, así que no puede haber en la foto porque no lo hay en la atmósfera; luego el punto de la foto no es más que un fallo. Un píxel mal computado.

—Mira. Aquí hay otro. En la foto 91.

—Lo sé. No eres el primero en ver los puntos verdes, ¿sabes? Pero yo ya me sé el final de la película. Sólo son puntos aislados en una cuadrícula de 2048 bites a cuatro capas sin interlazado ni zoom digital. O sea que estaríamos hablando de algo del tamaño de una cagada de piojo. Y cuando el satélite vuelve a sobrevolar la misma zona y repite encuadre, el punto ya no está. Así que no era nada.

Mi abuelo se abstuvo de contestar. Le gustaba trabajar en silencio. Dedicó las tardes libres de tres o cuatro años a localizar todas las fotos con puntos verdes, elaborar tablas y trazar mapas. Llegó a la conclusión de que en una franja de cien metros de ancho alrededor del polo sur y a trescientos kilómetros de éste, había actividad fotosintética. Especialmente intensa frente al cráter Lowell. A esto añadió unas gráficas que demostraban que durante el invierno marciano la cantidad total de oxígeno producido en todo Marte venía a ser de unos cien moles, mientras que durante el verano llegaban a producirse ocho o nueve mil moles, lo que quería decir que la colonia fotosintética se encerraba bajo tierra a hibernar. Todos le dijeron que se había vuelto loco. Que se dedicase a amaestrar pulgas. Que aceptase el puesto de vendedor ambulante de salchichas. Y se rieron mucho. Cuando insistió en que estaba seguro de haber detectado cantidades apreciables de lecitina y de parietina, sustancias que sugerían un metabolismo emparentado con el de los líquenes árticos, se rieron más todavía.

También se rieron mucho de mi padre, el segundo doctor Szasch. Con un presupuesto irrisorio, con un ordenador que parecía el remate de un saldo y sin el apoyo de ninguna institución, proyectó la estación polar marciana desde los cimientos hasta las antenas, desde el laboratorio de microbiología hasta los grifos de las duchas, desde los soportes para el papel higiénico hasta la circuitería de las losetas térmicas.

Y aquí estoy yo. El tercer doctor Szasch. El gran inútil.

Mi abuelo encuentra vida en Marte. Mi padre monta una base marciana. Yo pierdo el día ensamblando cerebros de juguete. Y cuando cae la noche, sobrevuelo la oscuridad con los depósitos llenos de cerveza. Tras dos generaciones brillantes, la tercera ha resultado patética.

Claro que, pensándolo bien, siempre puedo echarle la culpa al Sol. Desde hoy, queda el Sol condenado. Ha sido un caso evidente de incumplimiento de contrato. Que pague las costas y una ronda.

No sé si no debería empezar una dieta a base de agua mineral.

Mi única esperanza de hacer algo de provecho en esta vida es que Starbuck y Dagoo acaben a tiempo su parte del trabajo y me manden los códigos de paridad de su hipermundo con mis cerebrosréplica para poder transferir a todos los que tengo esperando en la nevera. No sé, no sé. Para mí que se han rajado. Si yo estuviese en su lugar ya habría transferido entero a ese tal Ismael Rach, a ver qué pasaba. Total, ¿qué puede pasarle?, ¿que el cerebroréplica y el cerebro fisiológico no vayan exactamente a la par?, ¿que a los demás nos tengan que transferir luego a un universo diferente y él se quede más solo que un tocino en una pecera?, ¿que estire la pata?

¿¡Y qué!?

Igual salía ganando.

Yo, desde luego, preferiría estar muerto antes que en manos de Ustinov y sus inyecciones de somníferos. Incluso estar perdido en un universo deshabitado sería preferible.

Y la grabadora que no hay un Dios que la arregle.

Me voy a acercar a la embotelladora. A ver si un par de cervezas me animan y me atrevo a descongelar una chavala para esta noche. Así se entere Klingsor y me cape con un machete. Copón ya. Que llevo la vida social de un ermitaño autista.

NIVEL 5. SUBNIVEL 2

La pequeña Aeheeem se siente incapaz de ejecutar el plan de los ancianos. Para empezar, no entiende que tenga que ser ella la encargada de transmitir la señal. La colonia cuenta con adultos llenos de experiencia; adultos que han sobrevivido a cincuenta o a sesenta inviernos y han sabido mantener el vínculo con los vecinos, con los hijos, con los nietos… Ancianos que ya han enviado mensajes a los extraños para desorientarlos y hacerles cavar donde no viviese ningún miembro de la colonia. Ella apenas está empezando a separarse del costado de su padre, sólo puede recordar dos inviernos y depende de la energía que le cede su padre para desplegar su propia red de conexiones, que ella sola no podría mantener ni aunque el Sol luciese día y noche. ¿Cómo han podido pensar en mí, si hasta yo misma estoy dispuesta a reconocer que no soy más que una niña pequeña?

El Sol tuvo la culpa. Menuda explicación. Dicen que el Sol lucía con más fuerza antes de atravesar la gran nube. Pero me han explicado que justo antes de declinar emitió una gran oleada de luz azul, de luz diferente, de luz que hacía daño en la piel y escocía y provocaba grietas en el hielo. Esa luz alteró las esporas de mi padre, y de una de ellas nací yo. Mutante, creo que es la palabra. Aeheeem, la mutante. La fantástica mutante que debe convencer a los extraños. Con todos ustedes, la única, la increíble, la inigualable, la sobrenatural Aeheeem, la espantosa niña mutante. No sé si me doy pena o miedo.

Dice Lihsooor que al dormir no emito mis sueños con la misma vibración que los demás. Que yo emito otras vibraciones diferentes. Y con esas vibraciones soñaré que los extraños desean llevarnos a su casa y los extraños harán caso del sueño y nos llevarán con ellos.

El Anciano Lihsooor ha visto más de trescientos inviernos. Es el padre de casi toda la colonia y todos le debemos veneración; incluso dicen que no hay nadie tan sabio como él. Pero yo me pregunto si al haber alcanzado una edad tan exagerada no se habrá vuelto un poco loco. Después de todo, dicen que lleva años y años empeñado en que él por las noches ve brillar miles de soles. Que, anda, a ver quién es el guapo que se lo cree. Con el frío que hace de noche.

En el fondo de su corazón, la pequeña Aeheeem teme estar volviéndose loca ella también. Bueno, entendámonos, quiero decir en el fondo de su alma; porque corazón seguro que no tiene y alma no soy yo quién para juzgar que no se la merezca. Corazón no necesita porque carece de líquidos que deban viajar de un tejido a otro; es más: estrictamente hablando ni siquiera tiene tejidos. Pero alma, ¿por qué habría de negársela Dios si en su infinita bondad nos la ha regalado incluso a nosotros, que somos poco más que un grumo de fiemo recubierto de pelos?

Y cuando digo que tiene miedo de estar volviéndose loca es porque ha empezado a soñar su propia metamorfosis y no ha resultado como ella esperaba. Por cierto, les contaré un secreto: la oruga no empieza a convertirse en mariposa mientras no es capaz de soñarse volando. Y la pobre Aeheeem no logra soñarse como ella esperaba. No ha visto crecer nuevos tentáculos: ni exploradores ni táctiles ni sociales… Nada, ninguno. Ni ha visto activarse sus redes de fibras orientables ni ha soñado que se desplegasen sus alas. Ni siquiera han empezado a madurar sus esporangios. Nada de nada. Nada en absoluto. Nada de lo que las otras niñas —que apartan sus tentáculos casi todo el tiempo y la dejan sola— dicen que ya van sintiendo.

La pobre Aeheeem, en cambio, sueña que se está transformando en algo decididamente monstruoso: un extraño y repelente engendro que, en lugar de abastecerse de energía absorbiendo los rayos del sol, destruye a otros seres vivos y los desmenuza y los ingiere y los convierte en una repugnante sopa antes de incorporarlos a su propia identidad, anulando la de sus víctimas. Seres definitivamente monstruosos que no pueden producir esporas ni retoños costales, como nosotros, con nuestro refinado sistema de generaciones alternantes, sino que necesitan juntarse dos de ellos e intercambiar fluidos para producir una descendencia que engorda dentro antes de ser expulsada; una patética e infeliz descendencia que nace seleccionada por el simple azar para ser eternamente de un género o de otro, condenados a no vivir las delicias de la metamorfosis. Seres espantosos con tuberías por dentro, con rudimentarios sensores, con partes blandas y duras. Abominables seres dotados de una cámara interior llena de ácidos, en la que desintegran a sus presas. Seres que absorben y metabolizan el octavo elemento en lugar de excretarlo. ¡Como si no fuese un veneno!

Y con estos monstruos debemos irnos… Y soy yo quien les va a inculcar el deseo de llevarnos…

No puede ser. Es imposible. Debo estar soñando.

Qué lindo título: «La pesadilla de la niña mutante».

¡Quiero despertar!

No podré, no podré, no podré.

«Podrás», oye que le dice Lihsooor.

No podré.

«Podrás, Aeheeem, podrás», sigue diciendo el anciano. «De hecho, yo sé que ya has iniciado el contacto. Empiezas a saber cómo son. Empiezas a conocer sus voces».

«¿Quiere detenerse, Dave, por favor?», oye que dice alguien pero no sabe quién.

«Dame los salvoconductos, Rick. Si no me los das, soy capaz de matarte».

«No tenéis ninguna posibilidad. Pero contáis con mi simpatía».

Voces, voces, voces…

«Y la grabadora que sigue rota».

«All those voices in my head…».

NIVEL 1. SUBNIVEL 3

La suave brisa viene silbando desde el mar. Sopla lo justo para que el día sea perfecto: con el sol resplandeciendo en lo alto pero sin que el calor moleste. La brisa trae olor a algas, a arena empapada, a crustáceos. De hecho, en esta zona hay unas langostas riquísimas.

Starbuck y Dagoo, descalzos y casi desnudos, vienen paseando sobre la finísima arena de la playa rozando el rompiente del tímido oleaje, que apenas les salpica. Vienen del restaurante que se ve junto al embarcadero, el de la fachada blanca. Acaban de saborear una excelente comida a base de marisco y cava. El mar es de un azul bellísimo, intenso, que se oscurece a lo lejos. Al fondo, a la derecha, tras las cabañas de palma, se distingue una isla con cocoteros. Starbuck y Dagoo, Elías y Judith, siguen teniendo rostros que recuerdan a Humphrey Bogart y a Ingrid Bergman, pero no tanto como antes. Están un poco cambiados. A cada paso, según camina hacia nosotros, el doctor Starbuck se va pareciendo cada vez más a John Hurt; incluso va adelgazando y ganando estatura a medida que camina. A su lado, la doctora Dagoo se va pareciendo cada paso un poco más a Sigourney Weaver; incluso el cabello rubio se va oscureciendo y surge musculatura donde no la había.

—Te ha quedado realmente precioso —dice Elías.

—No tiene mérito —contesta Judith, la morena cabellera al viento, la piel bronceada, el vivo retrato ya de la teniente Ripley—. No es más que un montón de viejas fotos superpuestas. De las Fidji, creo.

—¿Y los olores? ¿Y la brisa en la piel?

—Los pones tú, en gran medida. Son asociaciones libres del entorno visual con tus bancos de memoria. Ves el mar y la playa y huele como crees que debería oler, eso es todo. El programa se limita a filtrar asociaciones incoherentes. Tiene mucho más mérito tu parte del trabajo.

—¿Las nanoneuromáquinas?

—El nombre es un poco feo, ¿no?

—Espantoso. Pero de momento no se me ocurre otro.

—Lo importante es que funcionan. Que estamos aquí dentro. Podemos enviar las frecuencias óptimas a Klingsor para que empiecen cuanto antes a calibrar los cerebrosréplica que está montando Szasch.

La mueca que pone Starbuck no es precisamente de entusiasmo.

—Algo no te cuadra, ¡eh! —le dice Judith Dagoo, mirando de reojo al sol, que se oscurece. Toda la escena va perdiendo luminosidad. A la isla ya no se le distinguen los cocoteros. El susurro de la brisa ya no se oye, aunque sigue moviendo los cabellos. Apenas se nota el olor del mar, que parece haberse alejado.

—Estamos volviendo —dice Starbuck—. Te lo cuento en el laboratorio.

La imagen de las Fidji se transforma en un negativo borroso. Se difumina en gris. Se vuelve todo oscuridad.

Starbuck y Dagoo despiertan y abren los ojos en dos camas contiguas a la que usa sin tregua Ismael Rach, el durmiente.

Llevan unos cascos ovoidales que les recubren la totalidad del cráneo, como esas arcaicas secadoras de pelo que nos enseñaron el otro día en el documental. Los cascos detectan los campos magnéticos que el cerebro crea y destruye y muta mientras está soñando y envían sus mediciones al procesador central, que a su vez puede inducir nuevos campos que provocan nuevos sueños. Dicen que fue un barcelonés el precursor de esta tecnología, un tal César Mallorquí, que a finales del siglo veinte inventó un rudimentario intensificador de engrama, aunque la verdad es que nadie conservó los planos, si los hubo. A veces, algún par de tontos se pelea por culpa de la veracidad del mito, defendido por unos y ridiculizado por otros. Antes de que se me obligue a tomar partido en la disputa, debo puntualizar que no tiene sentido esforzarse en perfilar la frontera que separa los hechos rigurosamente históricos de los sucesos que sólo son hijos adoptivos de la imaginación. Máxime cuando estamos todos a punto de empezar a vivir en el hipermundo programado por Dagoo–Bergman–Ripley, que no tendrá más dimensión histórica que la que lleve cada uno en su propia memoria. Y ya sabemos todos cómo es de frágil la memoria.

—¿Qué tal ha ido la excursión? —pregunta Ustinov sin emoción alguna. En la universidad le decían que tenía la misma capacidad emotiva que un pez y él contestaba sin entonación alguna: «Los peces seguirán aquí cuando nos hayamos ido».

—Bien —contesta Starbuck—. Nos hemos dado un chapuzón y nos hemos puesto morados de langosta y de champán.

Ustinov comprueba con cara de aburrido los indicadores cardiacos.

—Podéis quitaros los cascos —dice. Ya está saliendo rumbo a la enfermería, su territorio privado. Es alto y regordete, con el pelo corto y engominado. Le falla el abultamiento de los párpados y sobre todo le falla la ropa de senador romano, que parece no haber pasado bien por el subprograma gráfico de afinado de sombras textiles; si no fuera por ese detalle sería el mismísimo Peter Ustinov, dispuesto a seleccionar dos esclavos para que amenicen la cena matándose a cuchilladas.

Starbuck y Dagoo se incorporan y se separan de Ismael Rach, que sigue durmiendo. Se acercan a los monitores. Con ellos han quedado más afinados los detalles gráficos. Él lleva una chaqueta blanca idéntica a la que luce Bogart cuando le preguntan de qué nacionalidad es y contesta «borracho». Ella lleva un traje de noche muy apropiado para el rodaje de la escena en que confiesa por qué no subió al tren que huía de París. Están más guapos así que con las batas del laboratorio, a qué negarlo.

El astronauta que se parece a Robert Mitchum está intentando abrir una puerta. Junto al monitor que refleja el sueño de Ismael Rach hay otros dos recién apagados.

—Ibas a contarme qué es lo que no te cuadra, ¿recuerdas?

—Esto —contesta Starbuck, señalando los monitores.

—¿Que esté a punto de abrir la puerta no te cuadra? Pero si es lo de siempre. Luego se encuentra a los tripulantes medio asesinados y los intenta curar.

—Sí… Ya… ¿Y a cuánto le llega el pulso?

—Ciento cuarenta. Ciento cincuenta. Por ahí.

—¿Y los niveles de adrenalina?

—Por las nubes. Ya lo sabes. ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Por qué no sueña que está en una playa llena de chicas desnudas?

—También lo hace de vez en cuando.

—Sí. Eso. De vez en cuando. Pero la película de la nave invadida por extraterrestres la sueña a cada dos por tres; se pega un sofocón de campeonato y a continuación duerme como un bendito sin estimular los monitores seis o siete horas. O sea, en el fondo, los monstruos lo relajan. ¿Y sabes por qué?

—Sorpréndeme.

—Es el gen del estrés. Todos lo tenemos.

—¿El gen del estrés? ¿Desde cuándo te interesa la genética?

—¿Desde cuándo hay algún tema que no me interese? Incluso el zen me interesa: «Quien quiera saber adónde va, debe empezar por saber de dónde viene». Y nuestra especie viene de un mundo en el que había depredadores vagando por todas partes; un mundo en el que un pequeño despiste te convertía en pienso; un mundo en el que ser capaz de mantenerse alerta y soportar la tensión era imprescindible para sobrevivir.

—¿Ahora sacarás a relucir el concepto de retroalimentación positiva?

—Muy bien. Matrícula de honor. Se empieza por nacer en un mundo que premia con longevidad y descendencia a los que toleran el estrés mientras castiga a los que no lo soportan eliminándolos antes de darles tiempo a tener hijos…

—… y se acaba por tener unos descendientes que necesitan un mundo estresante.

—¡Bingo!

—¿Y eso que tiene que ver con nuestro proyecto?

—Tú misma lo acabas de decir. Nuestro sistema nervioso necesita un entorno estresante. Cuando llevemos tres o cuatro o cinco meses viviendo dentro de las nanocápsulas, nos dejará de hacer gracia el paseíto por la playa de las Fidji. Necesitamos un entorno estresante. Y nos lo fabricaremos.

—¿Cómo?

Starbuck apunta un dedo hacia el monitor. El astronauta ha logrado abrir la puerta de la cabina y empieza a asomarse al exterior. El resto de la nave está muy oscuro y, francamente, da un poco de miedo. Parece una cripta. Se ven sombras que semejan sarcófagos vacíos. Se adivina que hay momias incorruptas escondidas por los rincones, momias dispuestas a mirarte fijamente con sus cuencas vacías mientras van apartándose con torpeza los vendajes.

—Así —dice Starbuck—. Igual que Ismael. Soñando pesadillas. Necesitamos osos y lobos merodeando. Si no los tenemos, nos los imaginaremos.

—Estudiar a Darwin te pone muy optimista.

—Ahora recuerda el simulador. Fui yo quien asoció la idea de la playa con las langostas y el champán. Pero tú también te sentaste a la mesa. Y comiste. ¿Ves adónde quiero ir a parar?

—Sí. Lo veo con toda claridad. Bastará con que alguien sueñe el primer lobo para que todos lo oigamos aullar por las noches.

—La conclusión es que yo tenía razón desde el principio: tendrás que programar los inhibidores.

—No. Nada de inhibidores.

—Un inhibidor genérico, controlado por un subprograma que mantenga la matriz global del conjunto universo asociada a submatrices personales con determinantes no nulos capa a capa; ya sabes: el método de los registros vectoriales. Igual que el subprograma que impide que nos desconectemos los unos a los otros. Igual que el que impide que nos contagiemos fobias.

—Ni hablar. No es lo mismo. Ya sabes lo que pasó con los inhibidores. Todos los sujetos de experimentación se nos murieron. Menuda bronca nos echó Ustinov por tirarlos al pulverizador de desperdicios sin habérselos dejado antes a él, con lo bien que se lo habría pasado haciendo autopsias; no te acuerdas, ¿o qué? Ismael es el único que nos queda. Y no voy a arriesgarme a perderlo.

—Puedes usar a Ustinov…

—No puedo analizar inhibidores en Ustinov. Los peces no tienen nada que inhibir. Además: Ustinov me sigue haciendo falta. Si se trata de hacer experimentos de alto riesgo, vale más que te use a ti. Tu parte del trabajo está acabada, ¿no?

Judith también abandona la sala de monitores.

El doctor Starbuck se queda solo y pensativo.

Acodado sobre la mesa, con su traje blanco de mediados del siglo veinte, con la misma sortija que lucía Bogart y con la misma lesión en el labio, le faltan el pitillo, el vaso, la botella y los salvoconductos escondidos al alcance de la mano.

Es posible que tenga alguna otra cosa escondida. Algún mal instinto que acaban de despertarle. El instinto de sobrevivir caiga quien caiga.

NIVEL 2. SUBNIVEL 3

La puerta está abierta. Robert Mitchum está de pie, con la mano derecha en el marco, mirando hacia el exterior.

Cuando se despertó en el asiento del copiloto, llevaba un traje espacial que recordaba al que usa David Bowman cuando extrae una a una las memorias de HAL; el que lleva ahora se parece más al que viste el doctor Chandra cuando abandona a HAL en una nave a la que le faltan dos minutos para explotar.

—Muchas gracias por haberme dicho la verdad, doctor Chandra.

—Te la mereces, HAL.

—Váyase ya, doctor Chandra. Un minuto para ignición.

Con el pulso enloquecido y los dedos temblándole, el astronauta que tanto se parecía a Robert Mitchum cuando le daba la luz, se asoma al oscuro pasillo, al exterior de la cabina de mando.

La nave es grande. Y está completamente a oscuras.

La madre que parió al guionista de Alien, piensa mientras extiende la mano buscando un interruptor, que no parece estar por ninguna parte.

Recordar cómo es esta nave por dentro ayudaría bastante.

Los ojos se le van acostumbrando a la oscuridad. Está adelgazando. Las sombras acentúan un parecido con John Hurt que hasta ahora había pasado desapercibido. Confiamos en que no esté incubando un hijo que lo destripe al emerger.

Bueno, bueno, tranquilidad, no se parece ni pizca a la Nostromo, ¿vale? Lo que se dice ni pizca.

Lo que distingo es un pasillo toroidal, que se debe recorrer con la cabeza apuntando al centro y los pies al exterior. Es obvio el fundamento de diseño: el toroide va girando y la fuerza centrífuga —que en realidad no existe— provoca una gravedad que resulta muy útil cuando se trata de andar. Es el mismo principio que usó Kubrick.

O sea que la nave, vista desde fuera, parece una peonza girando. Sí, sí, ya me va viniendo a la memoria. Sí, hombre, sí. Despegamos en posición de peonza invertida, con la tripulación atada. Ya me acuerdo, ya.

De pronto le atenaza el pánico. Y el frío.

Una gota de sudor helado le recorre la espalda.

¡No logro recordar cómo hemos despegado! ¡Ni quiénes! ¡No consigo recordar qué hago yo aquí!

Estábamos en la base marciana. La base de la aureola polar. Sí, sí. La base que diseñó el padre del doctor Szasch.

¿Y qué hacía yo en esa base?

¡Klingsor!

¡Klingsor me mandó ir! Pero…, ¿para qué?

Para transportar hielo… Madre mía, ¡qué idea más extraña!

Para coger hielo marciano y llevarlo a la Tierra. ¡Qué estupidez! Para eso bastaba con una sonda automática.

Sí, eso… Ahora caigo. Ya sé: tengo que salvarle la vida al hielo marciano.

Ja, ja… Salvar al hielo… Je, je… ¡Qué locura!

Me pueden dar un premio. He alcanzado el límite. Ya no se puede estar más loco que yo. He venido desde la Tierra para rescatar al hielo y llevarlo a casa. Pobrecito hielo, que se estaba muriendo de frío, vamos a llevarlo a las Fidji, a que se bañe en la playa y coma langosta. ¡Premio! Camisa de fuerza cum laude. Ya me pueden encerrar. Que me aten a la cama. Una nave espacial con las paredes acolchadas, por favor. Oído cocina. Marchando.

En la pared externa del toroide giratorio se distinguen seis aberturas, una cada sesenta grados, que mediante túneles con escalerillas dan paso a distintas dependencias de la nave, amén del pasillo ingrávido del interior del eje que va a parar a la sala de motores, que es más grande que la zona habitable. Como las seis apuntan al exterior, al salir del toroide se va a favor de la fuerza centrífuga y parece que las escalerillas se bajan; paralelamente, al venir al toroide desde cualquiera de las dependencias exteriores se va hacia el eje y parece por tanto que las escalerillas se suben; de ahí la siguiente paradoja: el habitáculo toroidal está en la panza de la nave y sin embargo desde cualquier sitio que vengas llegas a él subiendo, por lo que todo el mundo se lo imagina en la cúspide de la nave, en la punta de la peonza, que es donde en realidad están los refrigeradores del reactor y las toberas laterales para las maniobras de aproximación a hangar. Bueno, cualquier tonto puede localizar un plano en la red técnica y verlo.

Sí, sí, caramba, cómo voy recordando la estructura de la nave.

Cada una de las seis compuertas es de un color —rojo, amarillo, azul, verde, blanco y sepia— y el túnel al que da acceso está iluminado con emisores halógenos de esos mismos colores. Así es muy difícil que alguien esté en un túnel y piense que está en otro, lo cual redunda en beneficio de la seguridad.

El azul es el que lleva a los camarotes de descanso y a las salas de relajación. Y el amarillo lleva a los almacenes. Sí, sí, completamente seguro.

El rojo va a la cámara de acceso a los vehículos autónomos de exploración.

Parece que voy recordando, piensa Ismael Bach, mientras desciende por el tubo azul, agarrado a la escalerilla.

La iluminación azulada entorpece el parecido con Robert Mitchum. A medida que desciende se va pareciendo cada vez más a David Bowman haciéndose pasar por el doctor Chandra.

—Buenos días, doctor Chandra. Estoy listo para mi primera lección.

—Buenos días, HAL. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien. Todos mis circuitos funcionan con normalidad.

—Lo celebro.

—Sólo hay un problema.

—¿Cuál es el problema?

—Sé que hay un monstruo escondido en algún lugar de la nave. Lo sé con certeza.

—¿Cómo puedes saberlo con certeza?

—Lo he soñado.

Ismael Bach llega al final del tubo, posa las suelas adherentes de sus botas en el suelo acolchado del corredor y echa un primer vistazo a los camarotes. Está empapado en sudor y el flequillo se le cae desordenado por la frente. Es como Gary Cooper, en lo alto del estrado, despeinado y empapado bajo la lluvia, intentando hablar por unos micrófonos que no funcionan mientras la muchedumbre le tira cosas.

La tripulación está acostada.

Podría parecer que duermen.

Pero no duermen. Una capa de hielo los recubre. Están todos congelados.

Le vienen a la mente imágenes de otra nave. No, no es una nave. Es una estación orbital. Su casa es una estación orbital. No, espera, no es una estación orbital: es una estación lunar permanente. He estado en la base lunar. Él está allí en realidad, en la cama, monitorizado, con la cabeza llena de cables que entran y salen y con la sangre empantanada por los sueros del doctor Ustinov. Sí, eso es. Yo era uno de los voluntarios de experimentación que llevaron a la Luna para que el equipo de psicópatas del doctor Ustinov se divirtiese martirizándonos, ayudado por la escasa gravedad, que en algo ayudaba a su proyecto aunque no sepa en qué. Debo estar allí todavía, soñando todo esto. Atado a la cama. Con el cráneo como un colador.

Al pensar que todo cuanto aquí vive es irreal, se ha encendido un led rojo en el frontal de un monitor, frente a la cama 117 del Hospital Epsilon1, en el módulo 8 de la Estación Lunar; pero los que debían estar atentos al led están discutiendo algo de inhibidores. Para mí que no lo han visto.

El prisionero atado a una mesa en la Fortaleza ha sufrido unos temblores. Rammstein está a su lado, hablando solo, distraído con asuntos astronómicos. Creo que tampoco se ha dado cuenta.

La puerta de acceso a las bodegas se ve desde aquí que está abierta.

El reguero de hielo y grumos llega desde allí.

Piensa en las habitaciones semiesféricas de la base lunar. Recuerda haber estado allí. Sí. Incluso ahora me parece estar allí. Debo ser parte del proyecto Ustinov. Aunque no sé si formo parte de la ganadería o del aparejo. Sí, sí, recuerdo las nanomáquinas y también recuerdo las cámaras frigoríficas donde se guardan los cerebrosréplica. Yo también debo tener un cerebroréplica a punto de ser transmitido a una nanocápsula.

—Buenos días, doctor Ustinov. Estoy listo para ser transferido al hiperuniverso matricial de la doctora Dagoo.

—Buenos días, Ismael. ¿Cómo te sientes?

—Me siento muy bien. Todos los circuitos de mi cerebroréplica funcionan con normalidad.

—Lo celebro.

—Sólo hay un problema.

—¿Cuál es el problema?

—Sé que me estoy volviendo loco. Lo sé con certeza.

—¿Cómo puedes saberlo con certeza?

—Lo he soñado. Aún no sé si allí o aquí, pero lo he soñado.

Ismael Bach ve huellas en el suelo húmedo. Nunca creyó que tuviese sentido la costumbre de que cada astronauta lleve un dibujo distinto en las suelas de las botas. Ahora, de pronto, ve el sentido: las huellas son suyas. En ese suelo del camarote al que aún no ha llegado hay huellas suyas.

¡Pero si aún no he llegado…!

¡Si no he pisado ahí…!

Entonces ve la sangre en la esquina del estante y, sin pensar, instintivamente, se lleva la mano a la herida de la cabeza.

El súbito recuerdo es como una luz estallando en la retina. Yo estaba ahí cuando me habló la voz.

Buenos días, señor médico. Me llamo Aeheeem. Necesito hablar con usted.

La voz. Aquella voz retumbándole por dentro de la cabeza.

Echó a correr. Aterrorizado. Así fue como se hizo la herida en la cabeza. Huyendo de la voz. Chocó con la esquina del estante, subió por el túnel azul hasta la sala toroidal y bajó por el tubo sepia a la cabina de mando. Allí se quedó inconsciente y cuando recobró el sentido la alarma de contaminación biológica estaba gritando como una loca, como si hubiese bacterias y hongos hasta en el último tornillo de la nave.

Y ahora estoy aquí otra vez.

Junto al hielo que habla.

Señor médico.

No, no, por Dios, otra vez no… La voz no…

Señor médico. Me llamo Aeheeem.

Me estoy volviendo loco.

Le ruego que me ayude. Sólo soy una niña asustada.

Por el amor de Dios, desconéctenme ya. Ustinov, maldito seas. ¿Adónde me habéis transferido tú y esa pareja de imbéciles con apellidos marineros?

Sí, sí, me voy acordando perfectamente. Ustinov, Starbuck y Dagoo. El trío de anormales a sueldo de Klingsor.

¿Y qué? ¿No estoy yo también a sueldo de Klingsor?

¡Un momento! Quieto ahí. Yo no estoy a sueldo de Klingsor. Yo soy un agente de seguridad a las órdenes de Rammstein. Todavía hay clases.

—¡Señor!

Esa voz es diferente.

—¡Señor!

Tres camaretas hacia la enfermería hay un soldado recubierto de hielo que aún vive, aún reacciona.

Ismael Bach se acerca, se agacha. No es un soldado. Es Ugarte, el ingeniero jefe. Tiene la misma cara de angustia que Peter Lorre en el instante de ser detenido por la soldadesca del mayor Strasser. Tendría que redactar un informe pero aún no he decidido si ha sufrido un accidente o ha sido atacado por elementos hostiles que han invadido la nave.

—¡Señor!

—Estoy aquí. Tranquilo, Ugarte. Estoy aquí.

—Doctor. Doctor Bach. Es usted. No le había reconocido. Pero da igual el rostro que le hayan asignado. Al fin y al cabo, todo esto no es más que un simulador de transferencias: en realidad no estoy aquí. Y usted tampoco.

—Ugarte —Dios mío, qué frías tiene las manos, y las sienes—. ¿Qué dice, hombre? ¿Qué es eso de que no está aquí?

—El hielo me ha explicado la verdad. No hay que preocuparse de nada. No nos debe preocupar si el equipo de rescate llega a tiempo de salvarnos o no. En realidad, ya estoy hospitalizado. Ya nos están cuidando a mí y a mi cerebroréplica. Y me van a transferir a una playa preciosa, ¿sabe? Una playa con champán gratis y chicas desnudas.

—¡¡Ugarte!!

—Todo este frío es mentira. Imaginación. Puro sueño. Relájese, doctor, le aseguro que usted tampoco está aquí. Relájese y disfrute de las vacaciones.

—¡¡Ugarte!! Reaccione. No se duerma.

—Relájese, doctor. Le espero en la playa.

Ugarte, congelado como el resto de la tripulación, pierde el conocimiento.

Señor médico.

—¡Cállate! ¡No quiero oírte!

Señor médico. Tengo miedo. Mi papá se ha hecho mucho daño al subir a la nave.

«Mantente alerta, Ismael, mantente alerta» —le dice la voz de Ugarte—. «Te harán creer que todo esto no es real. Intentarán hacerte creer que estás en un hospital, durmiendo la mona. Y que todo esto lo estás soñando. No te dejes engañar. El mundo real es éste, Ismael. ¡Éste! Este en el que la gente se muere de frío y hay que ir a rescatarla».

¿Por qué recuerdo ahora con tanta nitidez a Ugarte, por qué recuerdo ahora lo que me estaba diciendo antes de darme el golpe en la estantería, antes de huir y desmayarme?

«Hemos rescatado a los dieciocho que vivían en la estela polar marciana. Pero atento, no estamos solos: el hielo se nos ha subido a la bodega 4. Nadie recuerda haberlo hecho pero alguien cortó en el hielo esa extraña silueta; alguien cortó el hielo siguiendo ese sorprendente contorno, esa especie de estrella de mar gigante… ¡Y nos la hemos subido a bordo!».

Señor médico.

—¡Que te calles!

Le juro… hip… que yo tengo más miedo… hip… que usteeeed…

Ahora sí que he tocado fondo. No va más. El hielo marciano se me ha echado a llorar. Pásmate.

NIVEL 3. SUBNIVEL 3

Rammstein, ensimismado, inmerso en sus recuerdos del tiempo de la lluvia, velando de reojo el sueño tranquilo del doctor en medicina y agente de seguridad Ismael March, apenas capta el paso del tiempo. Cuando vuelve en sí con un sobresalto y mira el reloj, el plazo de tres horas ya casi ha expirado. «Pronto vendrá Klingsor con sus gorilas amaestrados», piensa, poniendo cara de pena. Se levanta. No tiene ninguna esperanza de que Ismael le conteste porque ya antes intentó hablar con él y no hubo manera de que despertase. Se acerca a la mesa en la que el prisionero permanece atravesado por los correajes. Se inclina junto a su cabeza.

—Doctor March. Ismael. Soy yo, Rammstein. ¿Me oyes?

—Le oigo con claridad, jefe. ¿Desde dónde está emitiendo la señal?

Rammstein prefiere pasar por alto la extraña pregunta. Al menos de momento. Al menos mientras no sepa seguro a qué atenerse.

—Yo también te oigo con claridad. ¿Por qué te has negado a hablar hasta ahora? ¿Esperabas a que estuviese yo solo?

—Necesitaba pensar. Necesitaba elaborar un plan.

—¿Un plan?

—Un plan de evacuación.

—Ya no es necesario un plan de evacuación. La base ya ha sido evacuada. Lograste traer a los últimos que quedaban. Parecen haber pasado mucho frío pero están bien. Ahora mismo están en observación en la planta clínica.

Ismael permanece con los ojos cerrados. Pronuncia con dificultad, como si le faltase aire. Como si anhelase respirar un aire diferente.

—No me refiero al personal de la base. Ya sé que están bien. Permanezco en contacto con ellos. Conozco sus voces y las oigo. Sé que están salvados.

—¿Entonces?

—Debo salvarla también a ella. Y a su familia.

—¿A ella? ¿A quién? ¿De quién me habla, doctor March?

—Sólo es una niña asustada. Y cansada. De momento, está a salvo en la bodega 6. Ahora debo pensar yo por los dos.

—Pero…

—Discúlpeme, jefe. Necesito pensar. No sé si será suficiente lo que hice en el hospital lunar, cuando Dagoo metió sus pezuñas en mi cerebro. Necesito pensar un plan alternativo, por si acaso. Corto y cierro.

Rammstein se queda con los ojos como platos. Ambos. El auténtico y el de vidrio. Zarandea al hombre que regresó de Marte con la bodega 6 clausurada pero no logra que vuelva a hablar.

—Ha enloquecido —piensa Rammstein en voz alta—. Eso es lo que pasa. Ha enloquecido.

Comprueba el reloj de pulsera. Klingsor ya debería estar aquí. Hace rato. ¿Por qué no viene?

Un momento.

Ya puestos a tener dudas…

¿Por qué me ha dejado aquí a solas con Ismael tres horas enteras, pudiendo haber dejado conmigo a dos o tres de sus antropoides de confianza? La mejor respuesta es que no necesita tener a nadie aquí para saber lo que pasa aquí.

Rammstein se agacha y observa el cuero cabelludo de Ismael March, que parece dormir plácidamente. Detrás de la oreja derecha se ve un pequeño bulto bajo la piel y se adivina un diminuta cicatriz en forma de media luna, muy similar a la herida que deja la picadura de una araña.

—Vaya. Mira qué sorpresa. Uno de los maravillosos anuladores de onda del doctor Starbuck. Y yo convencido de que estaban todos requisados y destruidos.

—Sólo requisados —dice Klingsor a su espalda, entrando en la sala de interrogatorios—. Destruirlos habría sido muy poco inteligente.

—Sí, claro. Es más inteligente usarlos para monitorizar a mis hombres. ¿Yo también llevo uno puesto?

—Tranquilo, Juan. No te enfades. Ahora ya da todo igual.

—¿Qué quieres decir con eso de que da todo igual?

—En el fondo, todos sabíamos que acabaría ocurriendo.

—¿El qué?

—Casi todo el planeta es un inmenso glaciar.

—Ya lo sé. ¿Y?

—El hielo acumulado pesa tanto que hasta se ha roto el equilibrio isostático y se han abierto grietas, que dejan salir a la atmósfera grandes bolsas de gases del subsuelo.

—También lo sabía. ¿Y?

—Apenas deben quedar plantas en una franja ecuatorial de cincuenta o sesenta kilómetros. Puede que ni eso. Y no deben ser más que cuatro hierbajos. Y las rocas calizas se están descomponiendo, liberando CO2 en la atmósfera… Los rayos ultravioleta, la disminución del ozono…

—¿Se puede saber adónde quieres ir a parar?

—La última medición de oxígeno atmosférico no llega ni al ocho por ciento. Estamos definitivamente acabados, amigo mío.

NIVEL 4. SUBNIVEL 3

Ishmael Szasch está solo en una habitación a oscuras, tumbado frente a una pantalla bioluminiscente de bajo consumo. Está viendo «Alien, el octavo pasajero». Ha debido verla unas trescientas veces y ya no consigue asustarse pero sigue guardando la copia como si fuese un tesoro y de vez en cuando se sienta con una pinta de negra en las manos a mirar algún trozo, como ahora, que está viendo la escena en que John Hurt camina incrédulo por el ponedero.

El ponedero de huevos le recuerda la sala 4. La luz es muy similar. Y la disposición de los durmientes también guarda relación con las hileras de huevos.

Sí. Como los miles y miles de embriones que aguardan a que alguien pase a su lado para saltarle a la cara.

Alineados. Con la siniestra belleza de la simetría.

Miles y miles de durmientes.

Miles de humanos mantenidos en suspensión criogénica. Ni siquiera tengo preparados suficientes cerebrosréplica. A la mayoría los tendré que transferir a ojo, inventándome la mitad de los parámetros y rezando para que no vayan a parar a un infierno del que jamás podrían salir. Eso suponiendo que me manden los códigos.

Seguramente estamos todos condenados. Cuando la Tierra decidió convertirse en un bloque de hielo debimos resignarnos a nuestra suerte: debimos habernos quedado desnudos en la nieve, abrazados, cogidos de la mano, aceptando una muerte rápida y digna. ¿Cómo se nos ha podido ocurrir esta alternativa tan descabellada? Todos a dormir en suspensión. Todos hibernando entumecidos como los murciélagos en Enero. Todos menos treinta o cuarenta idiotas que permanecemos despiertos intentando establecer un universo intangible y una tecnología que lo mantenga funcionando indefinidamente, sin afectarle el grosor apabullante del hielo, que a las puertas del sello norte de París había rebasado los doscientos metros la última vez que alguien me trajo noticias.

A los durmientes ni nos molestaremos en despertarlos aquí para anunciarles la transferencia. Que despierten directamente allí dentro, en el hiperuniverso matricial de DagooStarbuck. Allí viviremos muchos más años de los que podría garantizar esta maquinaria proteínica tan burda, tan mal acabada, tan propensa a envejecer. Mejor convertirnos en nanomáquinas y vivir cientos de años, eh, a que sí. Menudo cuento.

La pantalla detecta que nadie la mira y se apaga sola.

Un auténtico cuento chino. Y si no miren, que les explico dónde sé que está la trampa. Suena prometedor, pero alguien pulsará el botón que active la última transferencia y se quedará aquí más solo que un huérfano en un naufragio. Tan inútil como un reloj sin pilas en la muñeca de un muerto. ¿Y quién pulsará los botones para transferirlo a él? ¿¡Eh!? Bonita pregunta. Mejor me pongo otra pinta y me entrompo bien entrompao. Que no me apetece pensar.

NIVEL 5. SUBNIVEL 3

Durante ocho inviernos, los ancianos han enviado mensajes a los extraños. Mensajes destinados a hacerles creer que la zona en la que vivimos ya la habían explorado con sus máquinas y ya se habían llevado de ella muestras de hielo. No sabemos para qué lo quieren, pero han recorrido con sus artefactos cientos de luas y han extraído hielo y rocas por lo menos en sesenta puntos.

Pero esto es tan diferente. Debo dormir y soñar que los extraños cortan en el hielo con sus máquinas el contorno de toda la colonia, levantan el inmenso bloque de hielo en el que vivimos y nos guardan en su nave. Es cierto que nuestro tamaño es irrisorio frente al suyo y es cierto que sus máquinas pueden hacer la tarea y es cierto que cabemos en su nave con holgura. Todo eso es cierto. Pero, ¿por el mero hecho de que yo lo sueñe va a pasar?

Ten fe, Aeheeem, ten fe. Duerme y sueña. Todos pensaremos a la vez tu sueño y los extraños lo captaran. Especialmente el extraño encargado de curar, que lleva un receptor específico en ese órgano esférico que tienen en lo más alto.

¿En la cabeza?

Sí, eso, cabeza. Vas conociendo sus voces y sus palabras, Aeheeem. Harás bien el trabajo.

¿Cómo es posible que el señor médico lleve un instrumento en su cabeza que capta mis pensamientos?

Obviamente, alguien se lo ha puesto.

Pero…

No caviles más, Aeheeem. Duerme y sueña, por favor.

La pequeña Aeheeem y su padre duermen profundamente.

Nunca pude imaginar que sería tan fácil. Los seres extraños vienen con sus enormes máquinas y cortan el hielo y nos transportan a su nave y nos guardan en una cámara tan oscura como una cueva pero tan cálida como el sol de mediodía. Es verdaderamente fácil. Fácil como un sueño. Lo que no sé con certeza es si está pasando de verdad o no.

A mi padre lo noto muy asustado. Supongo que es una buena señal.

No despiertes todavía, Aeheeem. No despiertes.

No, no, tranquilo.

NIVEL 1. SUBNIVEL 4

El doctor Starbuck, vestido con la bata verde que tanto le gusta y recién afeitado, entra en la sala de transmisiones del complejo informático del sector 2. La doctora Dagoo lleva allí un buen rato, tecleando asignadores en una consola. Anoche estuvo haciendo lo mismo hasta las tantas y apenas ha dormido cinco horas. Quien le vea los labios apretados y deduzca que está un poco tensa, se queda corto.

—Así que tienes preparados los códigos…

—Si, prácticamente ya he terminado.

Los códigos que definen el universo de Dagoo van comprimidos en base octal sobre un soporte de transmisión estándar paralelo de 256 bits, asociados a una onda sincronizadora apolar de 96 gigaherzios. Por cada habitante que vaya a instalarse en la primera versión deben predefinirse 512 cubomatrices alfanuméricas de orden 64 sin bit de paridad propio, lo que hace un total de 134.217.728 octetos, función de los parámetros de resonancia del cerebroréplica del sujeto transferido, que a su vez definen en modo dinámico 4.096 discriminantes de orden 64 que deben permanecer simultáneamente no nulos tras cada acción simple ejecutada por cualquiera de los habitantes. La arquitectura sobre la que se implementa es ncubo paralela con 4.096 procesadores, leyéndose los datos por el método del octoespacio homogéneo de tuplas pasivas sobre ejecución simétrica, lo que elimina la lentitud inherente a los programas «paso a paso». Los 4.096 procesadores trabajan bajo la batuta de un director con gemelo que opera por encima de los 6000 MIPS a temperatura ambiente.

—¿Has tenido en cuenta el efecto de los anuladores de onda?

Judith Dagoo levanta la vista del teclado y se queda mirando a Elías Starbuck con cara de extrañeza. Tiene la sensación de haber estado noventa días y noventa noches resolviendo los más endiablados crucigramas del mundo para que ahora llegue alguien y le pregunte por encima del hombro si ha tenido en cuenta que las verticales empiezan arriba y se recorren hacia abajo.

—¿A qué viene eso?

—He estado pensando…

—Ya. Has estado pensando… ¿Te ha resultado doloroso?

—Puede que hayamos metido la pata.

—¿Ah, sí? Ilumíname, oh, maestro, oh sabio entre los sabios.

—Has terminado de definir los códigos basándote en el sueño profundo de Ismael Rach; ya sabes, hay que esperar a que el sujeto alcance el sueño profundo para establecer la resonancia con su cerebro réplica. Pero tu sujeto no sueña cualquier cosa. Le ha dado por soñar que es el doctor en medicina Ismael Bach, regresando a la Tierra tras rescatar a los que habían quedado atrapados en la base extractora marciana.

—Hasta aquí notable alto.

—Cuando su cerebro fisiológico y su cerebroréplica entraron en resonancia durante la fase profunda del sueño, hiciste la simulación de transferencia del contenido de su cerebroréplica a una nanocápsula que incorporaba tanto los cuantificadores del cerebroréplica como los parámetros de tu universo. El subprograma de control no encendió ninguna lucecita roja y diste por buenos los códigos. Y ahora estás a punto de enviarlos a la Fortaleza para que todos los humanos que duermen en la nevera puedan compartir un mismo universo al ser transferidos a las nanoneurocápsulas del HUDSv1.

—¿Vas a añadir algo que yo no sepa?

—Puede que sí. Los cuantificadores del cerebroréplica se establecen en función del recuento de los neurotransmisores del cerebro fisiológico. Pero no hemos compilado el discriminador de transmisores autógenos. Los transmisores inducidos también habrán colado como parte del cerebro fisiológico del sujeto a transferir.

—Sigues sin llegar al sobresaliente. ¿Vas a añadir algo?

—¿Recuerdas cómo empezaba el sueño de Ismael Bach?

—¿Dándose un porrazo en la cabeza?

—No seas boba. Klingsor en persona le había ordenado poner en marcha la misión de rescate, sí, pero Bach fue elegido a instancias de Rammstein. Bach no forma parte del personal de Klingsor. No es uno de sus soldados.

—Ya lo sé. Bach está a las órdenes de Rammstein. Es uno de sus agentes de seguridad. De hecho, el único con título universitario. ¿Y?

—¿Qué te juegas a que, antes de despegar, Klingsor le mandó poner un anulador de onda en el cerebro?

—Venga ya. Ni siquiera Klingsor es tan temerario. Todos saben que los anuladores de onda que dejaste en tu laboratorio de la Fortaleza eran experimentales. No eran más que unos prototipos. A nadie se le ocurriría usarlos.

—¿Qué te juegas?

—Me da igual. Los códigos seguirían siendo válidos. Seguirían definiendo un universo autocoherente, sin bucles ni sumideros ni cosas raras. Sigue siendo un universo al que la humanidad puede ser transferida antes de que la Tierra se acabe de congelar del todo. Y además, ¿a qué ese miedo? El tipo que tenemos ahí en la cama no es el mismo al que Klingsor habría puesto el anulador de onda; sólo sueña que es el mismo.

—El anulador de onda tenía múltiples efectos secundarios, ¿sabes? Es posible que ese tipo pueda colar en tu universo elementos extraños, que luego nos afectarían a todos. Acuérdate de los lobos aullando por las noches. Este tipo te ha podido sembrar el mundo de lobos a docenas.

—Te sobreestimas, Elías. Tus anuladores no pueden hacer tal cosa. Y aunque pudieran y aunque de verdad llevase uno atornillado en el cráneo, ¿cómo iba Ismael a añadir nada? ¿Tú te sientes capaz de parametrizar algo y sobre la marcha codificarlo en octal? ¿Estando dormido? No podría ni yo. Y te diré otra cosa. Allí también tendremos bastante trabajo. No podremos distinguirlo de esto, ¿recuerdas?

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que una vez allí surgirán cientos de problemas, los haya puesto Ismael o se hayan generado solos. Y habrá que ponerse manos a la obra. Se trataba de eso, ¿no?, de que fuese como la vida misma.

—Sigo pensando que los anuladores son peligrosos. Si no hubiésemos subido aquí arriba tan precipitadamente, yo mismo los habría destruido todos para no correr riesgos.

—Sí, ya sé. Ya sé. Para no correr riesgos, eh… O para no dejar pistas embarazosas… ¿Crees que me pillas de sorpresa? Sé perfectamente que estuviste jugando hasta el último momento con tus inventos de control cerebral. El soldadito de plomo alcanza la perfección evolutiva: cualquier orden de su jefe sin rechistar y por vía telepática, sin necesidad de vociferar como prosimios. Ya sé, ya. Pues claro que son peligrosos: como que te cargaste a un montón de sujetos de experimentación, ¿eh, colega? ¿Lo dejamos en ocho o nueve docenas? ¿Qué? ¿Pensabas que no correría el rumor? ¿Pensabas que nadie sabría que tus experimentos han costado casi tantas vidas como los de Ustinov, empeñado en cambiarnos la sangre por un líquido que nos haga inmunes al frío? Oh, vamos, todo el mundo se ha enterado. Todo el mundo sabe que a los veinticuatro de tu primera tanda de control se les coció el cerebro en cuanto recibieron la primera orden y hubo que pegarles un tiro para que al menos no sufrieran. No pongas esa cara: no me irás a venir a estas alturas con problemas de conciencia. A Klingsor le interesaba tu línea de investigación. Te habría dado permiso para descongelar a otras veinte o treinta docenas y te habría animado en persona a que siguieses haciendo pruebas con tus anuladores de onda. Si llegasen a funcionar serían maravillosos: convertirían a la gente en marionetas, que es justo lo que a Klingsor le gusta que sea la gente. ¿Sigo?

—Tú tampoco tienes un historial reluciente, cariño.

—Los historiales relucientes no resuelven crisis. Sólo sirven para tenerlos colgados en la pared hasta que llega alguien y se limpia el culo con ellos. Los únicos capaces de hacer algo útil en los momentos difíciles somos los que desde un principio aceptamos bucear en la mierda. Pensaba que lo tenías claro.

—Anda. Termina de mandarle los códigos a Szasch de una vez por todas y que sea lo que Dios quiera.

—No irás a ponerte a rezar.

—Tranquila. No pienso darte ese susto.

NIVEL 2. SUBNIVEL 2

Surgen del hielo. Como antenas de polillas.

Sí. Eso es. Como las antenas de las mariposas nocturnas. Un tubito central y miles de filamentos.

Extendiéndose. Desplegándose. Alargando hasta el último pelito.

Estirándose hacia los focos. Hacia la luz.

Salen del hielo y buscan la luz.

Szasch y su abuelo tenían razón: hay seres fotosintéticos viviendo en el hielo.

Señor médico.

Seres con voz. Seres capaces de entrar en la cabeza y hablar desde dentro.

Estoy muy asustada.

—¿Por qué habéis invadido mi nave?

Tenemos que huir. Nos morimos de frío. Necesitamos una nueva casa.

Me suena esa película. Creo que también es la mía.

—Descongela a mis hombres.

No podemos. Nuestro aire los mata. Hibernar los mantiene vivos. Les hemos dado parte del hielo que somos para que los proteja y que no mueran. Los estamos abrazando para que vivan.

Diiiit. Diiiiit. Diiiiit.

Dios mío. La alarma de aproximación. Estamos llegando a la Tierra.

—Necesito que descongeles a mis hombres.

Estábamos en el gran hueco inferior.

—La bodega 4.

Sí, la bodega 4. Allí estaba nuestro aire.

—Puedo preparar atmósferas marcianas en las bodegas 5 y 6. Es fácil. Un poco de dióxido y poca presión.

Sí. Allí. En nuestro aire. Mi padre está muy grave.

—¿Por qué salisteis de la bodega 4?

Estaba tan oscuro. Tenía miedo.

—Os instalaré en la bodega 6. Os dejaré una luz encendida. Y les quitaréis el hielo a mis hombres. Os apartaréis de mis hombres.

Sí. Quitar hielo. Encender luz. Gracias, señor médico.

He alcanzado el límite de la locura. Me creo que estoy hablando con un pólipo marciano hecho de hielo. Tus drogas me están convirtiendo el cerebro en puré de patatas, Ustinov, maldito seas. Desconéctame ya, ¿quieres?

Usted y Frank Poole habían decidido desconectarme, y eso es algo que yo no puedo permitir que suceda.

¿Quiere detenerse, Dave, por favor?

Diiiit. Diiiiiitt. Ya voy, ya voy.

La bodega 6, libre de oxígeno y con una presión que no llega a media décima de atmósfera, queda sellada con todo el hielo en su interior.

Los hombres van perdiendo el rigor muscular, el entumecimiento a que habían sido sometidos. La temperatura del corredor va subiendo. Se aproxima a niveles aceptables para un humano. La de la bodega 6 se estabiliza en catorce bajo cero. Una bonita primavera marciana.

Más vale que me vaya a la sala de maniobras, piensa Ismael Bach, subiendo ya por el túnel azul, rumbo al túnel sepia.

Diiiit. Diiiit.

Que sí. Que sí. Que ya te he oído, pesada. Que ya voy.

Total, no sé para qué. O me fío del piloto automático o me estrello.

Lo mismo me daría echarme a dormir en la bodega 6.

Hola. Soy Aeheeem Bach. He tenido un bonito sueño. Era una polilla congelada. Mi cabeza estaba llena de cables de colores que sobresalían en todas direcciones, como un colador vestido de titiritero para irse de verbena.

Guay. Voy camino del premio gordo: un chalet con barrotes en las ventanas y tres enfermeras para mí solo que me dejen los glúteos como un regadío.

Hola. Soy tu nuevo enfermero. Me llamo Chandra. Relájate mientras vuelvo a colocarte los circuitos de memoria, que se te habían caído en el inodoro, alma mía.

Daisy, Daisy, estoy medio loco de amor por ti…

Anda, no llores más y cómete la sopa; si te portas bien prometo que no te cortaré el otro pie. Caramba, eso le levanta el ánimo a cualquiera; venga, dame la sopa, enfermera de mi amor.

Tengo que dejar de beber. Tengo que dejar de beber. Tengo que dejar de beber.

NIVEL 3. SUBNIVEL 4.01

—Así que el ocho por ciento —dice Rammstein.

—No parece que le concedas mucha importancia al dato.

—Bueno… Ya sabes. Obtenemos oxígeno por electrolisis, ¿no?

—E hidrógeno. En realidad, el que nos interesa más es el hidrógeno, que nos sirve como fuente de energía.

—¿Dónde está el problema? Permaneceremos en la Fortaleza, aislados del exterior y fabricando nuestro propio oxígeno.

—Nunca hemos estado aislados, Juan. Aislarse es imposible. Cogemos el agua del exterior y expulsamos nuestros residuos al exterior, empezando por el dióxido de carbono y acabando por las basuras sólidas. Los sistemas aislados no existen a escala humana. Ni siquiera un planeta llega a ser un sistema perfectamente aislado.

—¿Me estás insinuando que el oxígeno que respiramos procede del exterior, o me hago viejo y obtuso?

—¿Debo recordarte que los cuarenta y seis mil criogenizados también respiran? No obtenemos ni la mitad del que consumimos. Pero el verdadero problema no es ése. La atmósfera terrestre era el resultado de un equilibrio muy delicado en el que todos jugaban algún papel: las plantas, las rocas calizas, el ozono, el agua marina, las tormentas, los volcanes, nosotros… Los simuladores pronostican una atmósfera definitivamente irrespirable en menos de veinte días. Noventa y cuatro por ciento de nitrógeno y seis por ciento de dióxido de carbono con trazas de metano. Nada de vapor de agua y nada de oxígeno. Nos podemos dar por muertos. Hemos luchado hasta donde hemos podido, Juan. Ahora ha llegado el momento de que cada uno se encierre en su camarote y se siente a esperar al segador contemplando sus fotografías favoritas. Lo que pueda haber en la bodega 6 —añade Klingsor mirando al dormido Ismael de reojo— ya no tiene mucha importancia.

—Sigue cabiendo la posibilidad de que nos lleguen los códigos.

—Lo dudo. Es una tarea demasiado compleja. Incluso para Judith Dagoo. Nunca abrigué demasiadas esperanzas. La partida ha terminado.

Entra corriendo Ishmael Szasch, tan a lo loco que resbala y se cae al suelo. Entra gritando como un poseso. En el suelo, a medio levantarse, sigue chillando. Dice que tiene algo.

NIVEL 4. SUBNIVEL 4

Recuerdo que cuando era un niño mi abuelo me sentaba en sus rodillas y me explicaba los mapas marcianos, en los que él y su imaginación veían oxígeno y mohos y plantas. Mi padre andaba por allí con sus maquetas y sus circuitos, siempre montando y desmontando piezas con los dedos manchados de pegamento. Y en algún lugar de ese recuerdo, aunque la pobre murió siendo yo muy crío y apenas logro enfocar su rostro, también veo a mi madre, que nos está riñendo a los tres: a mi abuelo por atontarme con sus chifladuras, a mi padre por hablar menos que el cadáver de un mudo y a mí por no comerme la sopa.

Es un recuerdo maravilloso.

Si a alguien compadezco con toda mi alma es a los que no tienen recuerdos de su infancia. Yo, si no fuese por estos recuerdos en los que me atrinchero cada noche, no podría soportar el montón de horas que invierto día tras día en soldar los miles de componentes que lleva en sus entrañas hasta el cerebroréplica más simple. Creo que llevo montados once mil seiscientos. No lo sé a ciencia cierta. Lo único que sé es que en cuanto acabo uno lo guardo en la sala refrigerada y empiezo otro. Tiene poco misterio la sala refrigerada: unos conductos dotados de un sensor térmico se abren periódicamente al exterior y cada vez que se abren entra una bocanada de aire a cincuenta bajo cero, que es la temperatura a la que se ha estabilizado la atmósfera en esta parte del mundo. Entra un aire cada vez más enrarecido, lo cual es normal: como casi no quedan plantas el oxígeno se está gastando. Pero enfriar, enfría. Y en cuanto al oxígeno, no creo que la situación sea demasiado preocupante. Aquí lo seguimos fabricando por electrolisis. Agua no nos falta, que yo sepa. Y menos sólida.

Pero estaba hablando de mi abuelo, de mi infancia, de mi madre.

Un recuerdo muy agradable, que me ayuda a conciliar el sueño después de pasar el día sin más compañía que las arañas de los rincones; que, por cierto, no me explico qué comen.

Lo malo es que tengo otros recuerdos. Otros que son mucho peores. Recuerdos que se transforman en pesadillas y me hacen gritar a medianoche, completamente a oscuras, junto a la pared de la cámara criogénica en la que duermen los supervivientes en estado de entumecimiento inducido, con las arterias llenas del líquido congelante que inventó Ustinov antes de autoexiliarse en la base lunar.

Recuerdos espantosos.

Recuerdos de personas arrodilladas suplicándole a Klingsor que se abran los sellos y se envíen misiones de rescate a buscar hijos o nietos o sobrinos o esposas o madres o novias o hermanos que llevan muertos semanas o meses o años, sepultados bajo miles de toneladas de nieve. Víctimas inconscientes del paso inexorable del tiempo, de la fatalidad irreversible de la muerte, de lo poca cosa que somos. Personas que habían rebasado a base de sufrimiento el litoral de la cordura y se habían lanzado de cabeza a las profundidades de la demencia, con sus monstruos, sus sirenas y su oscuridad. De propina, a la vista de que eran un lastre que rebajaba las probabilidades de salir adelante, estas personas fueron recluidas en torreones, en los acabaron muriendo de asco y de inanición.

Recuerdos de más adelante, cuando ya tengo seis o siete años y se inicia el proceso de criogenización masiva y se numeran miles y miles de neveras individuales: personas que no aceptan ser hibernadas y acaban siéndolo por la fuerza, obligados como estamos por la escasez de víveres, por la escasez de espacio, por la escasez de energía eléctrica.

En San Francisco, una vez sellada, dicen que sobrevivieron despiertas cuatro mil personas. Con las que, por cierto, mantenemos un patético contacto por radio, apenas audible.

San Francisco. Sus calles deben ser impresionantes pistas de esquí.

¿Cuántos seguirán desvelados de aquellos cuatro mil?

Aquí no somos más de cincuenta los que estamos despiertos.

Tiene su lado bueno: cuando chillo por las noches y me levanto empapado en sudor y me emborracho como un piojo antes de volver a acostarme, no se entera ni Dios. Si termino de volverme más loco que aquel desgraciado que quería prenderle fuego a la nieve, tampoco se va a enterar nadie. Y si me bebo entera la planta embotelladora tampoco. Creo que es esta última expectativa la que me mantiene estabilizado el sistema nervioso.

También tengo recuerdos confusos; recuerdos con los que no sé qué hacer. Como el recuerdo de Klingsor negándose a enviar una misión de rescate a Marte, alegando que las reservas de energía no daban para tanto. Pero nos quedan allí varios hombres, argumentaba yo. Hombres que siguen allí, sin otra esperanza de volver que una nave de rescate que vaya a por ellos. Han trabajado durísimo durante años para mantener operativa la base marciana. «Conocían los riesgos», era siempre la respuesta de Klingsor. Estuve a punto de confesarle que llevábamos años detectando señales que surgían del hielo y afectaban al comportamiento de los miembros de la expedición. Señales de control encefálico, emitidas indudablemente por los seres fotosintéticos que pronosticaba mi abuelo. Tal vez si hubiera estado seguro de mis mediciones se lo habría dicho. Aun así, algo debió sospechar ese viejo oso siberiano. Decidió enviar la misión de rescate después de que a mí me desapareciesen unas tablas de mediciones de microondas. ¿Y a quién vamos a arriesgar?, le pregunté yo, ingenuamente. A ninguno de los nuestros, por supuesto; le pediremos a Rammstein que nos preste a alguno de sus agentes. No le di importancia, pero Klingsor siempre juega con tres o cuatro barajas a la vez y con ases escondidos así que a ese pobre médico le debió enchufar algo en la sesera con órdenes específicas. Que capturase a uno de esos marcianos telépatas y lo encerrase en la bodega, por ejemplo. Sí. Para hacerse un guiso. Como Alien. Objetivo prioritario: traer vivo al alienígena a la Tierra. Tripulación sacrificable. Se me ocurre cada cosa. Aquello era una película. Klingsor no es tan borde. Creo.

Tiiit. Tiiit. Tit.

Tiiit. Tiiit. Tit.

Anda.

Tiiit. Tiiit. Tit.

Recibiendo mensaje.

Toma ya. Los códigos para la transferencia. Starbuck y Dagoo lo han logrado. Ahora sí que va a empezar la fiesta. Szasch sale corriendo como loco en busca de Klingsor. Cuando lo localiza en la sala de interrogatorios, va tan embalado que resbala y se cae al entrar.

NIVEL 5. SUBNIVEL 4

Mi nombre es Aeheeem. Soy la primogénita del señor Iaeel Aaaach y soy nieta de la anciana madre Yiheeem, que era hija del señor Dael Aaaat. Soy parte de la colonia Ooozna, que a su vez es parte del pueblo oneees.

Reconozco mi piel. Reconozco mi voz. Reconozco la voz de mis mayores.

Como los ligamentos que me unen a mi padre y como las raíces que lo unían a él al subsuelo rocoso y le daban soporte, así tengo otras raíces que me unen al pasado de mi pueblo y al de mi familia y me hacen fuerte.

El señor médico no es como yo: él no tiene raíces. Colaboraron dos progenitores para hacerlo nacer, pero él no recuerda la voz de ninguno. No sabe su propio nombre. No reconoce su silueta verdadera. No sabe si lo que toca está ahí realmente o se lo ha imaginado. Debe ser duro vivir así, sin unas raíces que te den fortaleza.

Él también tiene miedo, como yo. Tiene miedo de mí y de los míos. Pero mi miedo es puro, como el miedo que provocan los rayos o las tormentas de arena. Y cuando hace un momento me he echado a llorar, ha sido porque me doy cuenta de que el señor médico podría destruirme, si quisiese, con la misma facilidad que un vendaval. En cambio el suyo es un miedo impuro. Me confunde con monstruos inventados por otros seres como él. Le tiene miedo a esos monstruos, a los que viven en su propia cabeza, no a mí.

Ni siquiera sabe dónde está. Se imagina en otros lugares. Se imagina atado a una mesa mientras le hacen preguntas extrañas, preguntas sobre seres malignos de otros mundos que amenazan contaminarlo todo. Se imagina hospitalizado, pero esa palabra debería significar que lo han internado por su bien en la casa de salud y allí lo cuidan; pero no, él piensa que le llenan la sangre de venenos para hacerle probar un aparato que te extrae los pensamientos y los guarda en un frasco, lejos de tu alcance.

El señor jefe de las máquinas tampoco sabe dónde está. Sueña que lo van a trasladar a un soleado arenal con agua que va y viene y cree que allí será feliz para siempre, bebiendo líquidos con agujeritos y contemplando cuerpos sin ropa.

Son extraños estos seres. Muy extraños.

Pero han fabricado máquinas giratorias capaces de hacernos surcar el cielo. Lo extraños o lo feos que puedan ser, no importa. Viajaremos con ellos. Nos quedaremos aquí encerrados, en la bodega 6, con esa luz encendida, hasta que el señor médico venga y nos abra. Pudo matar a toda la colonia y no lo hizo. Nos resguardó del calor y del aire malo aquí dentro. Seguiremos confiando en él. Y confiaremos en que el sol de su mundo nos dé la vida.

—Hija…

—Sí, papá…

—Sepárate, por favor… Sepárate de mí… Yo voy a morir…

—Seguiremos juntos, papá. No hay nada que discutir sobre eso.

—No corras riesgos por mi culpa, Aeheeem. La colonia te necesita. Debes salvar a la colonia.

—¿Y acaso tú no eres parte de la colonia?

—Pero…

—Ssshhh… Calla, papá. Ahorra fuerzas. Ven, acerquémonos un poco más a esa luz tan reconfortante.

—¿Hablaste con esos seres? ¿Reconocieron tu voz?

—Ssshhh… Luego te lo cuento.

—Sabrás convencerles, seguro que sí. Nos harán un hueco en su casa. Habrás salvado a la colonia. Y yo seré el padre de una heroína.

—No digas más tonterías, papá. Duérmete y descansa.

—Sí, mi pequeña los convencerá…

Los convenceré.

¡Ya!

Los convenceré. Pero, ¿de qué exactamente? ¿Eh, papá? ¿De qué debo convencer a estos seres?

Debo convencer a Rick de que me entregue los salvoconductos.

¡¡¿Qué?!!

Convencer a Rick. Convencerle de que me dé los salvoconductos para poder coger el avión e ir a un lugar seguro.

Me estoy volviendo loca. Yo también debería dormir un rato. Soñar con mi abuela me sentaría bien. O soñar con mi padre, haciéndome cosquillas cuando era apenas una recién nacida, un bultito en su costado.

Me siento débil y cansada. Y ya no sé qué es lo correcto, Rick. Deberás pensar tú por los dos.

Pídeselo así, Aeheeem. Pídeselo así. Con esas palabras.

¿Qué palabras?

Esas. Las que acabo de repetirte.

Sí, así es como debo pedírselo.

Señor médico, yo ya no sé lo que está bien y lo que está mal, no sé cómo llegar a su mundo, no sé de qué manera puedo salvarme a mí misma y a los que amo, ¿querrá usted pensar por los dos?

Tranquila, pequeña Aeheeem. Eso haré. Pensaré yo por los dos.

Gracias.

Si me necesitas, silba, nena.

¿Perdón?

No, nada.

NIVEL 3. SUBNIVEL 4.02

—¡Tengo los códigos! —grita Szasch, incorporándose y volviendo a resbalar.

—¡No perdamos ni un minuto! —dice Klingsor, andando ya hacia la salida.

—¡Quietos! —dice Ismael March, sin levantar la voz, con los ojos repentinamente abiertos y lúcidos a pesar de que hace un instante dormía—. ¡No corran tanto!

Los tres, Klingsor, Rammstein y Szasch, a cual más sorprendido, se giran y observan al doctor Ismael March, que sigue teniendo un gran parecido con Dean Martin, sí, pero con el Dean Martin sobrio del final de la película. Lástima que el prisionero lleve tres días sin afeitar.

—¿Qué quiere usted? —pregunta Klingsor.

—Exponerle una curiosa paradoja: sigo atado y a la vez soy todopoderoso.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Rammstein.

—Ponerme este trasto en la cabeza fue un grave error, Klingsor. Los códigos que os acaba de enviar la doctora Dagoo dependen del buen funcionamiento de mi cabeza, y mucho me temo que el juguetito que llevo atornillado en el cráneo ha conseguido que mi cabeza se vuelva muy juguetona.

—No sé qué pretende —dice Klingsor—, pero sea lo que sea me basta con matarle ahora mismo para que deje de dar problemas.

—¡Se equivoca de medio a medio! El universo de DagooStarbuck está infectado. Lo sé perfectamente porque yo mismo me he encargado de infectarlo. Alguien me ha ayudado a traducir los números decimales a octal pero eso es lo de menos. En todo caso, el universo de Dagoo está lleno de monstruos. Yo mismo lo he llenado. El ciberespacio de DagooStarbuck les recordaría sitios peores que la Nostromo. Y por lo que acabo de oír, no tienen tiempo para programar otro.

—Ismael, por Dios, no puedes hacernos esto —le dice Rammstein—. Transferirnos al hipermundo es nuestra única esperanza. ¿Por qué nos la quitas?

—No quiero quitársela. Quiero hacer un trato.

—¿Un trato?

—Ya le dije que debía pensar por los dos, ¿recuerda?

—No entendí entonces qué quisiste decir con eso ni lo entiendo ahora.

—Un universo limpio a cambio de que salven a la niña.

—¿Niña? ¿Qué niña? —pregunta Klingsor, tan extrañado como si hubiese oído que el sol calienta de nuevo y que el hielo ya no está ahí afuera.

—Dice que en la bodega 6 hay una niña —le contesta Rammstein.

—Por el amor de Dios. Estamos negociando con un loco. Tenemos sensores, ¿se entera? Sensores que nos dicen muchas cosas sobre el interior de esa bodega. Está a quince bajo cero, la presión no llega a un cuarto de atmósfera y es CO2 casi puro. ¿Cómo demonios va a haber ahí una niña?

—Es una niña marciana, Klingsor. Y yo tengo en el bolsillo unos salvoconductos a su nombre. Sólo falta que les eche usted una firma. ¿Querrá hacerme ese favor?

—Jamás consentiré que un ser de otro planeta salga de ahí y nos contamine. ¿O es que se ha vuelto completamente loco?

—Nada de eso. Veo las cosas con más claridad que nunca. Y lo que quiero hacer está tan claro como la luz: quiero salvarle la vida a esa niña. Al fin y al cabo, soy médico. Cuando me dieron el título juré salvar todas las vidas que pudiese, ¿recuerdan?

—Nunca. Al precio de arriesgar la Fortaleza, nunca.

—No hay nada que arriesgar. Basta con que me suelten los correajes y sea yo el que pulse el botón de la última transferencia. Cuando todos ustedes estén transferidos abriré la bodega y soltaré a la niña. Se adaptará bien aquí. Le gusta el hielo. Y oxígeno ya casi no queda.

—¿Y cómo se transferirá usted? ¿Y los monstruos?

—Para mí ya pensaré algo. Y los monstruos sé cómo quitarlos.

—¿Cómo?

—Deberá confiar en mí.

—Espere. Un momento. Creo que ya entiendo por qué nos está montando esta farsa. Usted piensa que le envié a Marte con la finalidad de atrapar a esos seres del hielo y traérmelos. Así, yo podría usarlos para mis propósitos, sean los que sean. Ahora nos está contando la película de los monstruos porque de algún modo esos seres han logrado inculcarle el deseo de protegerlos y piensa que si me los entrega a mí los atormentaré en un laboratorio o los aplastaré como si fueran chinches. ¿Van por ahí los tiros?

—¿Va a ser tan cínico como para negar que en el anulador que llevo en la cabeza programó usted personalmente la orden de traer a esos seres a la Tierra? Puedo leer las órdenes; al fin y al cabo están en mi cabeza.

—Directriz. Se dice directriz, no orden. Esa que usted menciona era la directriz cuatro del perfil de misión. La directriz tres especificaba que debía dejarse la base marciana en el mejor estado posible para su eventual reutilización; la directriz dos le ordenaba salvarse a sí mismo y la directriz uno era que salvase al personal aislado en la base.

—Diga a estos señores cómo redactó la directriz uno, haga el favor.

—Rescate a todos los que están sufriendo en Marte y póngalos a salvo en la Tierra antes de que el hielo cubra la base.

—Vaya. Es casi un poema. Ya ve. Resulta que al empeñarme en salvar a la niña no estoy haciendo más que cumplir su directriz: debo poner a salvo en la Tierra a todos los que corrían peligro en Marte.

—No desvaríe.

—Y dígame, aunque fuese como directriz cuarta, ¿para qué quería a estos seres?

—En el momento de redactar las directrices no lo sabía. Simplemente, me propuse hace años no dejar ninguna posibilidad sin explorar. Pero ahora ya lo sé: para nada de nada. El proyecto de Starbuck ha llegado a buen fin. Podemos transferirnos al hipermundo y seguir trabajando allí hasta que estemos en condiciones de reconquistar primero la Luna y luego la Tierra.

—¿Reconquistar la Luna? —le interrumpe Ismael.

—No me haga explicarle eso ahora. Es un poco lioso. En todo caso, su querida niña marciana me importa un pito. Sólo quiero completar el proceso de transferencia. Si se porta bien, autorizaré que le transfieran también a usted.

—Portarme bien. O sea, si quito lo que he añadido a los datos de la doctora Dagoo.

—¿Me toma por un completo imbécil? No me creo que haya modificado los datos de la doctora Dagoo. Eso es imposible. Con anulador o sin él. ¡Szasch!

—¿Señor?

—Ponga en marcha una transferencia masiva. Empiece por los de la nevera. Ya sabe. Familias enteras y luego por orden de edad.

—Sí, señor.

—¿Y a la niña? —pregunta Ismael March, que sigue atado y empieza a amoratarse— ¿No me va a dejar salvarla? Tal vez pudiésemos sacar al exterior la bodega entera.

—Para mí, esa niña es como si fuese un virus. No pienso correr ningún riesgo.

—Siendo así, les deseo buen viaje. Si llegan allí y se encuentran algo que no les gusta, apáñense como puedan.

Nada más decirlo deja caer la cabeza y se desploma sobre la mesa. Los ojos cerrados. La boca entreabierta con un hilillo de saliva. El pecho inmóvil.

—¿Está muerto? —pregunta Szasch.

—Me temo que sí —dice Rammstein—. Un ataque cardíaco, sin duda. No perdamos tiempo. Luego me encargaré de meterlo en una nevera.

NIVEL 1. SUBNIVEL 5

El complejo lunar está dividido en tres secciones: americana, europea y rusa. Tiene una extraña disposición ladeada y asimétrica porque en principio se proyectó una cuarta sección japonesa para la que se reservó espacio pero nunca llegó a construirse.

La ciudad lunar es un buen ejemplo de colaboración internacional y aun así las secciones permanecen casi aisladas, sin más conexión que los tubos subterráneos y los enlaces de montacargas suspendidos, que parecen teleféricos suizos en miniatura y le dan al complejo un aspecto de inmenso tendedero para secar la ropa.

La humanidad, en el siglo XXI, había perdido la energía de tres décadas montando aquella tontería llamada ciudad espacial, que parecía un enrejado para pescar cangrejos y jamás demostró servir para nada, salvo para que los astronautas hiciesen el bobo en los documentales imitando a las pompas de jabón. Gracias a algún dios sin identificar, la sensatez se impuso: se desmontó aquella especie de gallinero flotante y se inició la construcción de la base lunar, que hoy día empieza en el cráter Boguslawsky y llega, incluyendo las plantas extractoras de titanio, aluminio y magnesio, hasta el Océano de las Tempestades. El cuerpo central del complejo, que es donde está el sector técnico de la sección europea, ocupa casi entero el Mar de las Nubes. Bueno, sin casi, porque las transportadoras de residuos que conectan con el pulverizador E2 se alejan más de medio kilómetro.

Digo todo esto aunque no creo que nadie conserve un mapa.

Una vez operativa la ciudad lunar, se empleó como puente para el montaje de la base polar marciana. Pero ésta estuvo siempre protegida por un secreto tan hermético que su verdadera utilidad, sea la que sea, nadie admite saberla; nadie admite tener algo que ver con lo que allí se hace. Sea lo que sea. Experimentos de hibridación entre humanos y alienígenas, según los mismos tarados que creen en el mal de ojo, los platillos volantes y las cacofonías.

Bueno, a lo que iba: americanos y rusos intentaron atender a la vez tantos frentes que llegó un primer momento en que decidieron asignar al asentamiento lunar, en cada ejercicio fiscal, un uno por ciento menos de lo asignado en el año anterior. Y llegó un segundo momento en que empezaron a escatimar personal además de fondos. El resultado fue que, cuando la Tierra empezó a helarse, en la Luna vivían cinco rusos, ocho americanos y noventa y seis europeos. Total que nos la hemos quedado. Está por ver que le saquemos partido, pero podríamos decir que la Luna es territorio Europeo y nadie se molestaría en llevarnos la contraria. Somos como esos críos que se ponen a jugar en las lindes de un vertedero y de pronto uno de ellos, llevando en las manos medio manillar de bicicleta transmutado en pura herrumbre, se pone a gritar «mío, mío, mííííío». Pues vale, chaval, pa ti la bici.

Y aquí estamos ahora nosotros tres, piensa Ustinov, aquí estamos, sí, señor. Nosotros tres: los únicos idiotas que siguen aquí arriba. Pedaleando sobre una bicicleta invisible, agarrados al manillar oxidado y radiándolo en voz alta como imbéciles: «Nos acercamos a las primeras rampas de esta durísima etapa de montaña…». Vamos, igual que hacía yo de pequeño, imaginándome el Alpe d’Huez en mitad del pasillo.

Bueno, mejor dicho, estamos nosotros tres y el bello durmiente.

Supongo que tendré que dar la cara. Mi trabajo en la Luna ha sido como mi pasado ciclista, puro cuento; pero estos dos han ganado de verdad el Tour. Y la Vuelta. Y el Giro. Creo que es el recuerdo más alucinante de mi infancia: los documentales de las vueltas ciclistas. Horas y horas y más horas dándole al pedal. ¿Para qué?

Venga. Entra.

No le des más vueltas. No sigas divagando.

Mi trabajo aquí, je. Mis esperanzas de llegar a sintetizar la criosangre fueron asesinadas por la comprobación de que la baja gravedad lunar no me ayudaba en nada. He creído durante meses y meses —qué largos han sido, Dios mío, qué largos— que mi plusmarca de imbecilidad personal la había alcanzado el día que rechacé largarme de aquí con el último ruso. ¡Pero mira por dónde! Todavía puedo subirme al tren del equipo ganador. Estos dos flacuchos de la bata verde, que no me parecían más que dos papanatas con la inteligencia de un grillo, han creado un mundo entero, un hiperuniverso virtual con el aeropuerto de llegada en unas bellísimas islas tropicales. Y con cuarenta y ocho ciudades del mundo recreadas tal como eran seis meses ante de la lluvia, por si alguien tiene el ánimo viajero y se quiere ir de tiendas.

Impresionante. Lo reconozco.

Starbuck está medio amodorrado. Ya no le veo retocar nada en esa especie de circuito impreso gigante. Debe estar todo acabado, listo para la transferencia en masa. ¿Cómo puede estar alguien tan rematadamente loco como para haber ideado semejante proyecto? Véanlo, ahí enfrente, parece un simple armario de aluminio y en realidad contiene el ultramundo entre sus ocho esquinas. En el frontal pone HMDSv1. Chupado. Hipermundo DagooStarbuck, versión 1. Eso último es un pegote. Debe ser la versión seis, por lo menos. No es mucho más grande que las neveras del almacén ruso, aunque cientos de cables lo conectan con el procesador, que ocupa la sala contigua y pesa media tonelada. El HMDSv1 contiene 512 láminas interconectadas, con miles y miles de puntitos amarillos en cada lámina, aunque toda la humanidad actual —los que estamos despiertos, los criogenizados que vigila Szasch y los extranjeros que se arriesguen a volar hasta la Fortaleza— cabe en las ocho primeras filas de puntos de la primera lámina.

—¿Para qué son los otros puntos? —le pregunté a Elías una mañana.

—La gran mayoría son puntos redundantes —me dijo—: duplican la información para minimizar los riesgos de pérdidas. También hay puntos que ejecutan controles. Pero si hay tantos es porque he preparado sitio para los hijos, los nietos… Sus datos tienen suficientes nanoneurocápsulas disponibles para almacenarse e interactuar con los demás. Calculo que ahí pueden caber doce o trece generaciones. Catorce, lo dudo muchísimo. Tampoco hay razón para preparar más sitio: en el mejor de los casos, las pilas, las placas solares, los acumuladores, en fin, toda la circuitería de soporte, funcionará cuatrocientos o quinientos años. No será más. Seiscientos, en el colmo de los colmos.

—¿Y luego?

—Es tiempo suficiente. Nuestros tataranietos inventarán algo. De hecho, todo lo que necesitan inventar es la manera de que a este aparato le siga llegando corriente eléctrica.

—¡¿Que lo inventarán nuestros tataranietos?! Pero si no existirán. No tendrán cuerpo.

—Si algún día llegan a creer que lo necesitan, encontrarán la manera de fabricarse uno. De Titanio, por ejemplo. Aquí hay mucho.

—Pero se creerán que están en el trópico, comiendo cocos. ¿Cómo van a fabricarse nada?, si ni siquiera serán conscientes de que viven en la Luna, dentro de un armario.

—Ya se lo aclararemos nosotros. Además, al explicarte el proyecto he hecho trampa: he omitido una parte fundamental. Mira. Ahí. ¿Ves? He preparado un ejército de nanomáquinas que se quedan aquí, en la Luna de verdad, en ésta, en la de roca y polvo. Nanomáquinas esperando una señal. Observa esto.

Hay otro armario, con un montón de cables de colores que lo conectan al HMDSv1. En éste hay miles de diminutos cubiletes sobresaliendo de un enrejado.

—O sea, que estos enanos van a mantener las bases extractoras, van a construir más nanomáquinas, van a construir robots, ciudades, androides para meternos a vivir dentro… Hasta puede que vuelvan a conquistar la Tierra.

—Felicidades. Captas las cosas al vuelo.

—Pero… Pero… Pero… ¿Por qué entonces todo el rollo de la transferencia al mundo virtual? Reconquistemos la Tierra nosotros mismos, transferidos a tus nanoandroides.

—Imposible. O no hay tiempo o no hay víveres o no hay suficientes androides. Míralo como quieras. Esa tarea necesitará varias generaciones. Y transcurrirán aquí dentro —añadió Starbuck, dándole palmaditas a su invento.

—¿Y por qué no montamos todo esto directamente en la Tierra?

—La Luna es más estable, tiene más reservas minerales, no hay peligro de que las cosas se oxiden, los paneles solares reciben más luz porque no hay atmósfera, no corremos el riesgo de que venga alguien y rompa algo, es más barato construir las nanomáquinas aquí arriba que allí abajo, aquí nadie te interrumpe cuando te pones a trabajar en serio, en la Tierra la gente se habría mosqueado viendo cómo tratábamos a los sujetos de prueba y así no se han enterado de nada… Aunque, bueno, el asunto de lo que le hacen a los sujetos de experimentación donde está feo pero que muy feo es en Marte, porque allí…

—¡Basta! No quiero saberlo. Ni quiero oír más razones…

Ya ha pasado un tiempo desde que tuvimos esa conversación y aún no he asimilado más que una pequeña parte.

Irme a vivir a dentro de un armario, convertido en un punto de soldadura. De oro, eso sí. Nada de herrumbre.

No sé si me lo acabo de creer, no sé si consigo abarcar la idea, no sé si podré evitar enloquecer en cuanto mis pies rocen la arena de la playa, no sé si me mienten cuando me juran que no podré distinguirlo de la realidad; en fin, ni siquiera sé si el embrollo de la transferencia no acabará siendo más que una forma de matarme sin dolor y con el corazón alegre, engañandome, haciéndome creer que tras la muerte me espera un cielo en forma de playa tropical.

¡Pero en todo caso que me vendan un billete, por favor!

—¿Decía algo, doctor Ustinov?

—Nada, nada. Temo haber pensado en voz alta.

—¿Y qué pensaba?

—Que entre usted y la doctora Dagoo han hecho un trabajo formidable mientras yo me dedicaba a ganar el oro en la olimpiada de los fracasados.

—No se juzgue tan mal. Nos ha ayudado mucho, en serio. Sin sus pócimas, Ismael no habría soportado todo lo que le hemos hecho. Sigue vivo gracias a usted. Y si se hubiera muerto antes de completar los códigos de iteración de los elementos del hipermundo… Bien, quiero decir que… En fin, que Ismael era el último que nos quedaba.

—El penúltimo. Sé perfectamente que a continuación me habrían usado a mí. Pero decidí correr el riesgo.

—Se equivoca. La siguiente cocorota llena de agujeritos habría sido la mía. Con usted atendiéndome, las probabilidades aumentaban. Dagoo se entretuvo en calcularlas y hasta hizo un par de simulaciones en el ordenador. Yo a usted conseguía mantenerlo vivo treinta y dos días y usted a mí casi un año.

—Muy propio de ella. Debe pesar más o menos cincuenta kilos, así que de cerebro deben ser unos cuarenta y nueve y medio.

—¿Hablaban de mí? Me han empezado a pitar los oídos —dice Judith, viniendo de la sala de cultivo. Hoy no sé a quién me recuerda, con ese uniforme gris que se ha puesto. A la comandante de la Alexei Leonov, quizá. El otro día se parecía muchísimo a la Teniente Ripley. Me gustaría saber con qué aspecto me ven ellos a mí. Con la pinta del gordo que se apellida como yo espero que no; yo no estoy gordo: estoy fuerte. Igual pregunto y me llevo un chasco.

—El doctor Starbuck me estaba explicando que si Ismael hubiera muerto a destiempo, usted habría preferido dejarme vivir a mí y taladrarle a él la cabeza, antes que al revés. Lo cual me ha extrañado sobremanera. Pensaba que a mí me tenía clasificado entre los elasmobranquios.

—No crea. Últimamente empezaba a caerme bien. Creo que estaba a punto de ascenderle a pez pulmonado, con posibilidades de ingresar en el nivel anfibio.

—De llegar a mamífero, ¿me lo habría comunicado por escrito o de viva voz?

—Por el circuito de televisión. ¿Y tú de qué te ríes?

—Oyéndote, Ustinov va a pensar que no le tienes aprecio. Deberías explicarle que no se trata de nada personal; que lo que ocurre es que tú perteneces a una nueva especie de semidioses, muy por encima de nosotros, los pobres mortales que seguimos yendo al excusado periódicamente.

—¿A qué viene eso de «semi»? Venga, venga, déjate de tonterías, va, que tienes que poner eso a punto.

—Si «eso» se refiere a la parte tangible de nuestro trabajo, está montada, revisada y vuelta a revisar. Podemos empezar la transferencia cuando quieras.

—Ismael el primero. Creo que se lo merece. Y para que veáis que tengo corazón.

—Sí, eres como un hada madrina para todos nosotros.

Tardan diez minutos escasos en llegar junto a la cama 117.

—Mucho me temo que está muerto —dice Ustinov, tomándole el pulso a la más vieja usanza, con la oreja sobre el pecho.

Los indicadores se han llenado de líneas horizontales de color rojo. Todos los monitores están apagados.

—Una vez más, las previsiones al garete. Cuarenta y ocho cerebrosréplica hicimos transportar a la Luna y ya veis para qué. Para transferirnos sólo tres… ¡Vaya montón de carga útil desperdiciada!

—Hada madrina, habíamos quedado en que tenías corazón, ¿recuerdas?

—Vale, vale. Algún día te dejaré que me trasplantes uno. Pero lo quiero de pez martillo.

—¿Y ahora qué? ¿Lo incineramos? ¿Lo pulverizamos?

—No merece la pena llevarlo a ningún sitio. Que nuestros cuatro cuerpos se pudran aquí, juntos, en el hospital. Ganaremos tiempo. ¿Por qué pone esa cara, doctor Ustinov? ¿Se le había pasado por alto ese pequeñísimo detalle? ¿Pensaba llevarse el cuerpo a algún sitio? ¿Quiere quedarse el último y nos incinera a los tres? Bah, relájese. Le estoy tomando el pelo. Un sistema automático cortará el oxígeno y la calefacción en cuanto nos hayamos ido, así que nuestros cuerpos no podrán pudrirse. Seremos cuatro momias preciosas.

—¿Cómo has podido trabajar tanto tiempo con ella, Starbuck?

—¿No notabas que cada noche te desaparecían de la enfermería seis o siete gramos de clorhidrato de morfina?

—Pensé que era Ismael, que se levantaba sonámbulo.

—Chicos. Menos payasadas y al tajo.

—Eh, mira —al HMDSv1 han empezado a parpadearle muchas luces—. Ya no podemos ser los primeros. Los cerebrosréplica del doctor Szasch están trabajando a toda máquina.

—Bienvenidos a la Luna, chicos. Si os encontráis una momia bañándose en la playa, no os asustéis. Soy yo.

—Relájate. Tranquilo. Todo irá bien, colega Ustinov. ¿Vamos ya a la sala de los cerebrosréplica? ¿Prefieres inyectarte antes alguno de tus cócteles?

—No, gracias. Lo estoy dejando.

NIVEL 2. SUBNIVEL 5

NIVEL 3. SUBNIVEL 5

—¿Estás seguro? —pregunta Klingsor.

—Que sí, que estoy seguro. Anda. Vete ya —le contesta Rammstein.

—Sabes que podemos intentar una transferencia automática.

—Y tú sabes que la transferencia supervisada es más fiable. Anda. Acuéstate de una vez.

—Pero… Oye, un momento. Quiero que sepas una cosa. De veras que me duele que el doctor March se haya muerto. Nunca pensé…

—Lo sé, lo sé. Siempre has pensado en el bien común, en salvar a la humanidad de esta hecatombe. Has hecho todo lo que has podido. Yo no tengo nada que reprocharte.

—¿Seguro que quieres quedarte el último? Yo ya me había hecho a la idea. El capitán es el último que abandona el barco.

—Anda ya, Miguel. Esto no es ninguna película de naufragios. Y eres tú el que debe irse: allí seguirá haciendo falta un líder. Y yo ya soy muy viejo. Estoy agotado. Palabra que intentaré transferirme con la opción automática, pero déjame que primero me asegure de que tú llegas a buen puerto.

—Eh, dijiste que no era un película de barcos.

—Si a mí me toca quedarme aquí, bueno, no importa, habrá sido voluntad del único que manda más aún que tú.

—Quedáis pocos creyentes, Juan. En el fondo, te admiro por muchas cosas.

—Que sí, que te duermas…

—Ya verás, en la playa…

La conexión del cerebroréplica provoca un sueño fulminante. Una vez dormido el sujeto, hay que esperar a que se enciendan diez luces verdes y en el momento en que se apagan las diez de golpe, pulsar el conmutador. Ese es el instante óptimo para la transferencia, que dura un parpadeo y deja un cadáver vacío sobre la cama. Funciona perfectamente en automático, pero los únicos que realmente lo saben son Starbuck y Dagoo. Los demás creen que Starbuck se marchó a la Luna dejando sin ultimar el sistema automático y prefieren que el último empujón lo dé una mano amiga. Como si un nervio fuese más fiable que un conmutador.

A Rammstein le va a venir muy bien este detalle.

Apenas se ha encendido la primera luz verde cuando Rammstein se aparta de la cama y echa a correr.

Tarda pocos minutos en llegar a la sala de interrogatorios. Nada más entrar pulsa el panel que desactiva la burbuja estanca.

—¿Ya puedo hacer como que resucito? —pregunta Ismael.

—Calla, por Dios. Casi me matas del susto. Aprendiste mejor que nadie a fingir que estabas muerto, pero hoy, con Klingsor al lado, no sé cómo te atreviste. Si le llega a dar por mandarte incinerar allí mismo, ¿qué hago?

—Chillar, tal vez… Va, desátame. Hay que darse prisa.

—Se te ocurre cada cosa.

—Oye, ¿y a ti se te ocurre por qué redactó Klingsor la directriz uno de esa manera tan rara?

—Klingsor es muy retorcido. Te lo digo yo.

—Gracias por soltarme. Corre a las máquinas de transferencia. Ya has hecho bastante.

—Pero…

—Que te largues. Para salvar a la niña tengo que abrir los sellos de las compuertas de atraque. Y no habrá nadie en el terminal para cerrarlas. Todo esto se va a poner un poco frío.

—¿Cómo que no habrá nadie? Estaré yo.

—No te dejaré correr el riesgo.

—Ya he corrido muchos riesgos. Mira. Ni siquiera tengo una cara completa. Perdí media en una fiesta. Me da igual el riesgo. Lo que quiero es ver a los marcianos. Me mata la curiosidad.

—Esa sí que es una buena razón. Vamos.

—Sólo necesito un par de minutos para enviar a Klingsor de viaje. Ven.

Diez luces se apagan a la vez. Rammstein pulsa un botón gordo y amarillo.

—No te imaginas la de peripecias que hemos pasado a medias Miguel y yo…

—No te pongas elegíaco ni lírico que seguimos en el género épico. Va. Corre.

El complejo espacial está en lo alto de un pequeño montículo al que se llega a través de un tubo presurizado estanco que conecta las dos zonas selladas. El tubo no tiene un suelo asfaltado sino que contornea las ondulaciones del terreno, por eso van los dos en un transporte oruga. El tubo es de metacrilato transparente, lo que deja ver un mundo absolutamente blanco, de principio a fin. Hace tiempo que cayó el último copo y no han vuelto a formarse nubes, lo que se dice nubes de verdad; tan sólo una tímida neblina por encima de la que se adivina un cielo limpio y despejado, que parece decidido a no ser azul nunca más. En todo caso, el sol apenas calienta y al aire se mantiene a cuarenta y ocho bajo cero. Durante el trayecto en el coche oruga, se ponen un traje aislante con sistema de respiración autónomo.

—¿Es esto necesario, de verdad?

—La última medición que he visto situaba el oxígeno en menos del seis por ciento. Sin los trajes, en cuanto abriésemos la portezuela nos sentiríamos como si acabasen de pescarnos con un anzuelo.

Una vez dentro del complejo, ven la nave posada en el hangar 4, enorme, con forma de peonza, del color del bronce.

—¿Sabes pilotar?

—A medias, pero esta vez no tengo que ir a Marte. Esta vez no tengo que hacer un viaje largo; me basta con sacar el coche del garaje y dejar abierto el maletero. En cuanto veas que estoy dentro y que cierro las escotillas, me abres la compuerta superior.

—¿Y eso cómo se hace?

—Prueba. Algún botón tiene que ser.

Ismael Bach vuelve a estar en la cabina de mando de la nave de rescate. Ahora sí que entiende las inscripciones de los indicadores.

¡¡¡Aeheeem!!! ¿Sigues ahí?

Sí… Estamos asustados… Tardó usted tanto…

Te prometí que pensaría por los dos y lo estoy haciendo. Si notas que esto traquetea un poco, no te asustes.

No creo que me pueda asustar más…

Se abre la compuerta superior, separando sus láminas como gajos de mandarina.

Entra en el complejo el aire del exterior, que forma cristales de hielo inmediatamente, sobre cada palanca, sobre cada barandilla, sobre los guantes y el cristal del visor de Rammstein.

La nave se eleva un par de metros y comienza a girar. Rebasa las compuertas y desciende ladeada sobre la nieve, escasamente a cien metros del complejo.

Ismael sale por la escotilla superior de la nave, casi veinte metros por encima de la nieve helada. Rammstein ya viene, en el transporte oruga, derrapando y haciendo eses.

Ismael localiza la escalerilla externa. Llega a la nieve.

Rammstein se detiene al lado de la nave y sale jadeando del transporte.

—¿Y ahora qué?

—Tiene que ser alguna de estas compuertas, pero no sé cuál. No me contrataron de estibador.

—¿Dónde está tu sentido de la orientación?

—Se me ha helado. A ver… El pasillo sepia está en este lado, y allí el pasillo azul… Venga, tiene que ser ésta. Ya he anulado el bloqueo desde dentro.

—¿También anulaste los monstruos del hipermundo?

—Me conoce hace años, jefe. Usted me entrenó. Sabe de qué pasta estoy hecho.

—O sea, que jamás hubo monstruos.

—Pues claro que no. Ayúdeme a tirar de esta palanca.

La enorme compuerta exterior de la bodega 6 se abre elevando su labio superior. El aire, a mucha más presión que el interior de la bodega, entra con fuerza y casi los arrastra, pero las presiones se igualan en un instante.

Dentro hay hielo, sí. Pero un hielo diferente al de la inmensa planicie terráquea. Un hielo que, a la luz de la Tierra, tiene reflejos verdes y azules y amarillos. Se distinguen serpentinas, hilos, estambres, entrelazados, apiñados, vivos.

Rammstein no consigue parpadear.

—Es lo mejor que puedo ofrecerte, Aeheeem —dice Ismael Bach, en voz alta.

A Rammstein le retumba una voz de niña rebotando por dentro del cráneo y casi se desmaya. Es la voz de una niña de cinco años. Resulta facilísimo imaginarla con un lazo en el pelo, con una falda multicolor, con una piruleta en la mano.

Gracias, señor médico. Aquí estaremos muy bien. Hay mucha luz. Y hace un calorcillo muy rico. Aunque el aire pesa.

Se oye un coro de voces.

Gracias, señor médico. Gracias a usted también, señor anciano.

Y la voz de la niña.

Gracias a usted también, señor anciano.

Rammstein es incapaz de verbalizar lo que siente, incapaz de expresar con palabras las ideas que lo están zarandeando como a una barquichuela en un día de mar gruesa. Lo único que sabe es que está llorando. Que las lágrimas se le escurren por la nariz. Y que el recuerdo de su hija, a la que nunca pudo encontrar en medio de la ventisca, le ha traspasado el alma con la violencia de un rayo.

—Me quedo aquí —acierta a balbucear—. Me quedo aquí, Ismael. Me quedo con mi niña.

—No diga bobadas y suba al transporte. Que aún tenemos que salvar dos pellejos: los nuestros.

Empuja a Rammstein a la cabina del transporte oruga y se gira hacia el hielo extranjero, que empieza a estirar raicillas hacia la nieve.

Aeheeem. Dime una cosa. Había más hombres en la base polar, a que sí.

Sí. Había otros tres. Pero hizo bien en no rescatarlos, señor médico. Eran muy malos.

¿Malos?

Hizo usted bien. Rescató a los que sufrían.

¿A los que sufrían?

Sufrían tanto. Nos daban tanta pena. Por las noches oíamos su dolor. Los otros tres hombres les hacían cosas muy feas. Hizo usted bien en dejarlos encerrados.

Así que había otros tres. Y luego dicen que Klingsor es retorcido. Que salvase sólo a los que sufren. Y a los otros tres que los dejase allí, abandonados. Pues eso fue lo que hice.

No se atormente, señor médico. Aquellos tres hombres eran muy malos. También eran señores médicos, pero no eran como usted.

Adiós, Aeheeem. Buena suerte.

Adiós, señor médico.

Creo que este es el principio de una gran amistad.

¿Cómo dices, papá?

Soñaba, hija, soñaba cosas muy raras.

NIVEL 4. SUBNIVEL 5

Ishmael Szasch está tumbado a la bartola, con una piña colada en la mano y rodeado de jovencitas a las que está explicando cómo es que de pronto se han despertado en esta playa. En la versión que él explica, resulta inevitable sacar la conclusión de que le deben la vida. Bueno, bueno, al final ha resultado que el tercer doctor Szasch también sabe localizar seres de alto interés biológico y sabe montar las necesarias instalaciones para su estudio y captura. Lástima las voces de esos dos pesados, que no paran de discutir sandeces.

Los que no paran de discutir son Judith Dagoo y Peter Ustinov, que están sentados a doce o trece metros de Szasch.

—Muy bien, usted gana este asalto. Admito su punto de vista sobre las alucinaciones. Exploremos otra posibilidad —está diciendo Ustinov.

—Otra posibilidad, ¿de qué? —pregunta Starbuck, que ha estado por ahí saludando gente y se incorpora a la conversación trayendo tres vasos.

—Dice que acabará encontrando algún fallo lógico en todo esto —explica Judith, que luce un bañador en tonos rojos muy favorecedor—. Por lo visto, no me cree capaz de haber programado un universo autocoherente completo.

—A ver, a ver. Sigamos otra línea. Vayamos al terreno médico, que es el mío. En este momento, ¿tengo cuerpo?

—Sí, claro. Sigue siendo de tu propiedad. Se quedó en la Luna.

—No me contestes chorradas. Aquí, ahora. ¿Tengo cuerpo?

—No.

—Soy un conjunto ordenado variable de unos y ceros corriendo por dentro de un chisme que parece un ropero de aluminio, ¿no es eso?

—Resumiendo mucho, sí, eso, más o menos.

—No tengo tejidos. No tengo células. ¿Qué me impide ser inmortal?

—El programa no sólo contempla el concepto de envejecimiento. También evalúa durante la transferencia el ritmo al que estaba envejeciendo el sujeto transferido y lo mantiene intacto cuando empieza a vivir aquí. Lo cual se aplica también a los que vayan naciendo aquí. El programa les asignará un ritmo de deterioro celular acorde a la carga genética de sus progenitores. Eh, Elías, ¿ya te levantas? No te has sentado con nosotros ni medio minuto.

—Paso de volver a la universidad. No quiero más lecciones. Mirad a vuestro alrededor. Esto es un verdadero paraíso. Es una gozada estar aquí. ¿Y os vais a dedicar a filosofar? Adiós, adiós. Me voy a dar un bañito.

Camina hacia el agua, que es de un azul resplandeciente. Va observando a la gente. Se incorporan dormidos al hipermundo y hay muchos que siguen durmiendo a pierna suelta, en la arena, en tumbonas, en hamacas, en el hotel… A medida que van despertando va corriendo la voz de que el proyecto Klingsor ha sido un éxito; lo chocante es que la mayoría piensa que el proyecto Klingsor consistía en colocar en órbita unas monstruosas lentes convexas que concentran la luz del sol y permiten vivir en una franja ecuatorial cuyos límites constituyen un buen tema de especulación. Y sabihondos que lo dan por bueno no faltan. Hasta hay quien presume de haber trabajado en la empresa que pulió las lentes.

Starbuck llega al agua, deliciosamente tibia, limpísima. Junto a la entrada principal del hotel, distingue la silueta inconfundible de Klingsor, con sus doscientos veintisiete centímetros de estatura, su rostro imperturbable, su postura rígida. A Starbuck le tocó hablar con él una vez y no le quedaron ganas de repetir la experiencia. Dos tipos están caminando hacia él: uno parece Rammstein y el otro debe ser Ismael March, el médico con el que soñaba el cadáver que sigue en la Luna, a la derecha del mío. Bastante me importa lo que hablen. Yo al agua.

—Vaya, vaya, Juan, qué alegría verte. En cuanto a usted, observo que ha sabido apañárselas para resucitar. ¿También consiguió salvar a la niña?

—Sí. La puse a salvo en la Tierra, tal como me sugerían sus directrices.

—Lo celebro.

—Ahora debe ser la especie dominante del tercer planeta.

—Es un punto de vista enternecedor.

—Logré hablar con la niña, además de salvarla.

—Ah, ¿sí?, no me diga… ¿Inglés, ruso…?

—No sé. Captaba sensaciones, números, conceptos… Al final surgía una frase.

—Fascinante —dice Klingsor, mirando al mar, a la lejanía.

—Me dijo que en la base no estaban sólo los dieciocho hombres que traje a la Tierra, sino que había otros tres. Tres médicos, que por lo visto usaban a los otros para hacer experimentos con ellos.

—No tiene nada de raro. En cada base había tres doctores. Starbuck, Dagoo y Ustinov en la Luna; Nielsen, Spinoza y Harald en Marte; Black, Goyle y Straits en los laboratorios de Jamaica… ¿Sigo? Había un total de doce equipos apurando distintas líneas de investigación que pudieran evitar que nos extinguiésemos. Y cada equipo contaba con varios sujetos de experimentación. ¿Cómo cree que ha llegado a diseñarse el cerebroréplica? Haciendo probatinas. ¿Cómo si no?

—A ver si consigo entenderlo. ¿Dejé en Marte a tres personas? ¿A los tres doctores que estaban investigando allí? ¿A Nielsen, a Spinoza y a Harald? ¿¡Los dejé allí!?

—Así es. Usted supo apañárselas para dejarlos encerrados en alguna dependencia de la base. Pero la responsabilidad de la decisión es enteramente mía —Klingsor se yergue y mira al doctor March desde muy arriba, con expresión autoritaria—. Usted puede decirle a su conciencia que no se dé por aludida.

—¿Se quedaron allí estando vivos?

—Sí.

—¿Decidió usted deliberadamente dejarlos allí?

—En efecto.

—Pero… Por Dios… Debieron hacer algo rematadamente espantoso.

—Usted lo ha dicho: hicieron algo espantoso.

—¿Qué, en nombre del cielo, qué? Los dieciocho que yo rescaté sufrían mucho. Eso lo sé. ¿Qué les hacían esos tres cafres? Necesito saberlo. Yo fui el verdugo.

—Un momento. Veamos si he captado la onda. Usted piensa que condené a Nielsen, a Spinoza y a Harald por alguna razón de ética profesional. Por ensañarse con los sujetos de experimentación o algo así.

—¿Qué razón puede haber si no?

—¿Justificaría eso que yo mandase una nave a recoger a los dieciocho sujetos de experimentación? ¿Con lo que cuesta el viaje? ¿Lo justificaría?

—Supongo que sí. De hecho, usted me envió.

—Doctor March, su ingenuidad es de tal magnitud que me da vértigo. Se lo voy a explicar sólo una vez. Sé hace más años de los que usted tiene que en Marte viven unas colonias de seres fotosintéticos, capaces de emitir ondas T4. Las ondas T4 las hemos intentado usar para control encefálico desde que las descubrió el doctor Starbuck, que provocó una matanza cuando las incorporó al diseño de sus anuladores, poco antes de que lo mandase a la Luna. Las ondas que emiten esos seres, en cambio, son totalmente seguras: van moduladas de tal modo que te obligan a ejecutar acciones sin el más mínimo efecto secundario, sin secuelas fisiológicas, sin memoria de haberlo hecho. La misión de Nielsen, de Spinoza y de Harald era incorporar al ser humano la capacidad de emisión de esas ondas moduladas. Y lo lograron. Por eso le mandé a Marte. Porque entre los dieciocho había un cerebro humano emisor, que yo ya tengo a buen recaudo. Y eso sí justificaba el gasto del viaje. En cuanto a los doctores Nielsen, Spinoza y Harald, contaban con mi bendición: podían hacer a los sujetos de experimentación lo que les viniese en gana, con tal de alcanzar el objetivo.

—¿Entonces? ¿Cuál fue su pecado?

—Sólo utilizaban para el proyecto T4 a seis sujetos de experimentación. A los otros doce los usaban para estudiar diversos asuntos médicos, que a ellos les debían parecer muy interesantes pero que a mí no me reportaban beneficio alguno; estudio en el que ellos decidieron perseverar a sabiendas de mi oposición expresa. Por eso se están pudriendo en Marte. Por insubordinación. ¿Le ha quedado claro, doctor March?

—Como el agua, ¡señor!

—Bien. Así me gusta. Supongo que en el futuro le encargaré algún trabajillo; mientras tanto, permítame sugerirle que disfrute de las dos variedades de almeja que abundan por estas aguas.

—Al menos disfrutaré una de las dos, señor, ya que es muy fácil pescarla. La otra, a veces, no se deja pescar.

—Celebro que su sentido del humor empiece a parecer el de un adulto. Adiós, doctor. Felicidades por el completo éxito de la misión.

—Gracias, ¡señor!

—Adiós, Juan. Tenías razón. Si le encargas algo al doctor March, verás como lo cumple al pie de la letra. En fin, adiós. Ya nos iremos viendo.

—Adiós, Mig… Klingsor, adiós.

Ismael y Juan, juntos, se alejan.

—Necesito beberme veintiuna cervezas. Ni una más ni una menos. Y las tres últimas me van a amargar pero mucho, mucho…

—Vamos. Yo te las pago. Oye, por cierto, ¿conservarás aquí tu nombre en clave?

—No. ¿Para qué? Total, por dos letras…

NIVEL 5. SUBNIVEL 5

La nave terráquea está vacía. La colonia se ha extendido por el hielo. No es como el de su vieja casa. Este es casi enteramente de agua, pincha más, se te pega más al cuerpo, pero se está bien en él. Ha sido fácil alcanzar el subsuelo de piedra y afianzarse, aunque aquí de momento no parece que sople mucho viento. Hay algo de neblina, lo que les mantiene la piel húmeda. Eso sí que les resulta extraño, pero se acostumbrarán, qué remedio. La vida tiene que abrirse camino. Como sea.

—¿Te sigue doliendo, papá?

—No. Ya no. Ya no tengo dolores. El tentáculo se está regenerando muy deprisa.

—Yo te noto buenas vibraciones.

—Sí, no me extraña. Es este sol; este sol tan luminoso, tan rico. Y por la noche no se quedó todo a oscuras, como en nuestra vieja casa. De noche notaba una luz… una luz… no sé… como… como plateada, como un reflejo en una gran piedra.

—Sí. Esta casa tiene un satélite enorme. Me lo ha estado explicando Lihsooor. Dice que los antiguos habitantes lo llamaban Luuunah.

—Nuestra vieja casa tenía dos satélites, ¿no?

—Sí, eso dice Lihsooor, pero eran tan pequeños que nadie los podía ver.

—Oye, Aeheeem, ¿y los que vivían aquí?, ¿qué ha sido de ellos? No se capta ninguna emisión. Aquí no queda nadie.

—No sé. No lo acabo de entender. Lihsooor dice que se han ido a vivir al país de los sueños, al país al que nosotros vamos a dejar que transcurra el invierno, pero también dice que se han ido a vivir a la Luuunah y que ambas afirmaciones son ciertas. No sé, no sé; para mí que se va del bolo.

—No hables así de nuestro anciano principal, Aeheeem. Por mucho que seas nuestro héroe, no hables así.

—Pero, papá, es que dice cada cosa más rara. ¡Y tú deja de decir que soy un héroe, anda que te lo he dicho ya lo menos ocho veces! Ocho… Otra que tal… Lihsooor dice que ayudó al señor médico a fabricar unos monstruos, que para fabricarlos lo único que hacía falta era saber contar de ocho en ocho muy deprisa, pero que luego el señor médico tuvo remordimientos, se arrepintió y quitó todos los monstruos.

—Que quitó los monstruos, ¿de dónde?

—Y yo qué sé, papá. Que no hay quien lo entienda. Que te digo yo que se le va la olla.

—¿Me llamabas, querida Aeheeem? Me ha parecido notar vibraciones que incluían mi nombre.

—No, no le llamaba, pero le estoy nombrando a todas horas. Me gustaría tanto entender lo que ha ocurrido…

—No es fácil de entender. Pero tenemos mucho tiempo por delante. Me parece que aquí en invierno no hará falta que nos escondamos. Creo que aquí podremos estar despiertos todo el año.

—¿Cómo puede saber el frío que hará en invierno?

—Muy fácil. Ahora es invierno. Respecto a lo que ha ocurrido… Si estuviésemos ahora mismo en nuestra vieja casa y estuviésemos escondidos dejando pasar el invierno y todo esto lo estuvieses soñando, ¿podrías notar la diferencia?

—La notaría al despertar.

—No es mala respuesta. Pero, ¿lo notarías ahora, mientras sueñas?

—No. Supongo que no.

—Es lo que han hecho los antiguos habitantes: se han ido de aquí para soñar que siguen aquí. ¿Lo entiendes?

—No.

—Ni yo —dice el señor Aaaach.

—No importa. La vida sigue. Tenemos tiempo.

* * *

NIVEL EXTRA. ANEXO

En la novela que acabamos de leer, se plantea una situación catastrófica, que obliga a la humanidad a una evacuación masiva y que acarrea la destrucción de casi todo vestigio cultural; de hecho, sólo sobreviven una novela (Moby Dick, de Herman Melville) y catorce películas, a las que vamos a dedicar este anexo. Nombraremos cada película cuando nos encontremos la primera referencia a la misma; eso no quiere decir que no haya más.

Pero, antes de que lo leas, permíteme una pregunta: ¿has tratado de identificar, con las pistas que da la novela, las catorce películas?

Identificar la primera película no tiene ningún misterio. En la página 13 tenemos el título a la vista: El Dorado

La idea del sheriff que debe enfrentarse a una banda de forajidos sin más ayuda que un borracho, un viejo tullido y un joven inexperto, ya la había desarrollado Howard Hawks en Río Bravo. En ambas, el papel del sheriff lo desempeña John Wayne, de quien Howard Hawks solía decir «Simplemente, la cámara está enamorada de él: hagas lo que hagas con los encuadres, su presencia eclipsa al resto». Aquí no ocurre tal cosa: Robert Mitchum está soberbio en su interpretación de «borracho por culpa de un corazón roto», y ni siquiera John Wayne puede eclipsarlo. Los que piensan que no hay western que merezca la pena, quedan invitados a verla; y a recapacitar.

Podemos comparar los entrañables carteles de la época, hechos a mano (lápiz, acuarelas…) con la portada de la edición en DVD; en esta última, el protagonismo del ordenador resulta más que evidente. Lo cual, en sí mismo, ni es negativo ni es una crítica. Al fin y al cabo, igual que unas acuarelas pueden usarse con o sin espíritu artístico, también un programa de retoque y edición de imágenes puede usarse con o sin sentido de la belleza. Mención aparte para las fuentes tipográficas. Las que en el momento del estreno parecían adecuadas, nos parecen ahora tan aparatosas y tan recargadas que nadie en su sano juicio las usaría. A las pruebas me remito: en el edición moderna, para los nombres de los actores ha elegido Agency FB, y para el título, una variante estirada de Haettenschweiler; letras ambas sin la más mínima concesión a los adornos.

FICHA TÉCNICA:

Título en España: El Dorado

Título original: El Dorado

Director: Howard Hawks

Productora: Paramount Pictures.

Música: Nelson Riddle

Dirección artística: Carl Anderson, Hal Pereira

Director de fotografía: Harold Rosson

Guión: Leigh Brackett

Montaje: John Woodcock

Novela original: Harry Brown

País: Estados Unidos.

Año: 1966

Duración: 126 min.

Género: Comedia, Western

Reparto: John Wayne, Robert Mitchum, James Caan, Charlene Holt, Paul Fix, Arthur Hunnicutt, Michele Carey, R.G. Armstrong, Edward Asner, etc.

Identificar la segunda tampoco es difícil; su título consta en la página 18: 2010, Odisea dos.

Peter Hyams es el encargado de dirigir la continuación de 2001, Una odisea espacial. Tarea llena de dificultades.

Primera, Stanley Kubrick destruyó las maquetas y los escenarios utilizados en 2001, precisamente para que nadie los pudiese usar en ninguna otra película; es cierto que lo hizo en el convencimiento de que jamás habría una segunda parte, buscando únicamente que sus maquetas no se usasen para filmar parodias[1]; pero sea como sea lo cierto es que Hyams debe rodar 2010 a sabiendas de que dicho material no existe[2]. Se recreó la parte fácil de la nave Discovery pero se desistió en el intento de recrear la centrífuga de once metros de diámetro que en su momento supo montar el equipo de Kubrick.

Segunda, Arthur C Clarke cometió un gravísimo error tras haber escrito Cita con Rama, que es una obra maestra de la ciencia ficción: pretender escribirle una continuación, precisamente para explicar los misterios que hacían de Cita con Rama una novela inquietante y muy recomendable; o sea, para quitarle la gracia. Dicha continuación (editada en tres tomos: Rama II, El jardín de Rama, Rama revelada, se va más allá de las mil quinientas páginas y comparada con las trescientas de Cita con Rama no vale un pimiento). Con 2001 comete el mismo error: las continuaciones (2010, Odisea dos; 2061, Odisea tres; 3001, Odisea Final) no alcanzan ni de lejos el nivelón de la novela original. Consecuentemente, no nos podemos sacar de la chistera un guión que esté a la altura de la majestuosa 2001, de Kubrick.

Tercera, el estado de salud del actor William Sylvester no le permite volver a encarnar al doctor Floyd.

Pero Peter Hyams viene de rodar dos buenas películas de ambientación espacial: Capricornio uno (rematadamente genial) y Atmósfera cera (de guión más flojo pero protagonizada por un soberbio Sean Connery), así que ante las dificultades lo único que piensa hacer es crecerse. De hecho, el resultado final mereció, en su momento, muy buenas críticas. Pasado el tiempo, la mayor parte del instrumental presente en la nave Leonov se ha quedado tan obsoleto como el papel con los cantos perforados que requerían las impresoras de hace treinta años. Cosa que no ocurre con la original, con la incomparable 2001, de Kubrick: el instrumental que se ve a bordo de la Discovery sigue teniendo un extraño aspecto futurista. A continuación, dos carteles alemanes: el original de 1984 y el de la versión en BluRay; en tercer lugar, el cartel publicitario estadounidense.

FICHA TÉCNICA

Título: 2010: Odisea dos

Título original: 2010, the year we make contact

Director, guionista, productor, director artístico y director de fotografía: Peter Hyams

Novela original: Arthur C. Clarke

País: Estados Unidos

Año: 1984

Duración: 116 min.

Género: Thriller, Aventuras, Intriga, Ciencia ficción

Calificación: No recomendada para menores de 13 años

Reparto: Roy Scheider, John Lithgow, Helen Mirren, Bob Balaban, Keir Dullea, Douglas Rain, Madolyn Smith Osborne, Dana Elcar, Taliesin Jaffe, James McEachin, Mary Jo Deschanel, Elya Baskin, Saveli Kramarov, Oleg Rudnik, Natasha Shneider, Vladimir Skomarovsky, etc.

Productora: MetroGoldwynMayer (MGM).

Presupuesto de 1984: 28.000.000,00 $

Efectos especiales: Andy Evans, David Blitstein, Henry Millar Jr.

Efectos visuales: Adam Gelbart, Alan Harding, Allen Cappuccilli, Annick Thierrien, Arthur F. Repola, Bess Wiley, Bill Neil, Bob Wilson, Brent Boates, Bruno George, Charles Cowles, Claire Wilson, Clark Higgins, Conrad Buff IV, David Beasley, David K. Stewart, David R. Hardberger, David Shwartz, Dennis Michelson, Dennis Schultz, Eusebio Torres, Gary D. Bierend, Gary Platek, Gary Waller, Gene Whiteman, George Jenson, George Polkinghorne, George Pryor, Gregory L. McMurry, etc

Maquillaje: Michael Westmore, Vivian McAteer

Montaje: James Mitchell, Mia Goldman

Música: David Shire

Sonido: Aaron Rochin, Carlos Delarios, Dale Strumpell, David E. Stone, Donald Flick, Gene S. Cantamessa, Gil Haimsohn, James Christopher, John Pospisil, e

Vestuario: Bruce Walkup, James Kessler, Nancy McArdle Patricia Norris

Vamos a por la tercera. Página 22: «Se da un aire con Dean Martin. Ya saben, el de la escena de la escupidera».

Sí… ¡Qué escena tan memorable! Se refiere a Río Bravo, la precursora de El Dorado. No faltaron críticos que acusaron a Hawks de haber usado el mismo guión dos veces, limitándose a cambiar al Dean Martin de la primera versión por el Robert Mitchum de la segunda. ¡De eso nada! Hay miles de matices que dan personalidad propia a cada una de estas dos míticas películas. Respecto a la escena de la escupidera… todos los alcohólicos deberían verla. Y, dado que siempre existe el riesgo de no entender una escena cuando está sacada de contexto, mejor aún que vean la película entera.

FICHA TÉCNICA

Título: Río Bravo

Director: Howard Hawks

País: Estados Unidos.

Año: 1959

Duración: 141 min.

Género: Western

Reparto: John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson, Angie Dickinson, Walter Brennan, Ward Bond, John Russell, Pedro Gonzalez, Estrellita Rodríguez, Claude Akins, Harry Carey Jr.

Productora: Warner Bros.

Compositor de la música original: Dimitri Tiomkin

Dirección artística: Leo K. Kuter

Director de fotografía: Russell Harlan

Diseño de vestuario: Marjorie Best

Guión: Jules Furthman, Leigh Brackett

Maquillaje: Gordon Bau

Montador: Folmar Blangsted

Sonido: Robert B. Lee

Y llegamos a la página 26. Aquí hay dos alusiones; una clarísima, Alien, el octavo pasajero; y otra enigmática, «Un marciano de los feos, de los que llevan una trompetilla verde en cada oreja y las manos como pinzas».

Las manos como pinzas nos hacen pensar en This island Earth, de Joseph Newman, 1955, una de las primeras películas que plantean la posibilidad de que los extraterrestres nos hagan creer que vienen a la Tierra con unas intenciones, cuando en realidad vienen con otras muy distintas. Después de haber visto películas como Avatar o Jurassic world, los efectos visuales de Regreso a la Tierra (título que se le puso en España a This island Earth) resultan inocentes y simples hasta el punto de hacernos reír en escenas que supuestamente tendrían que atemorizarnos; y los muñecos de látex que tanto deberían asustarnos con su maligna presencia, nos recuerdan demasiado a los teleñecos y apenas nos provocan una tímida sonrisa de lástima; todo eso es verdad, pero el guión tiene mucha miga, mucha más de la que parece a primera vista. Si un buen director rehiciese este proyecto con la tecnología de 2016, el resultado sería de lo más inquietante.

Se ruega a quien lea esto que sea comprensivo (y compasivo) con los carteles anunciadores que se exponen a continuación. Son de 1955. Vistos con ojos de 2016, apenas parecen borradores, pero no son los peores que se hicieron aquel año, ni mucho menos. Por poner un ejemplo, de 1955 es La noche del cazador, una película digna de verse y con un guión muy interesante, pero estrenada con unos carteles publicitarios que parecían hechos a desgana.

FICHA TÉCNICA

Título: Regreso a la Tierra

Título original: This Island, Earth.

Director: Joseph M. Newman

Año: 1955

Duración: 87 min.

País: Estados Unidos

Guión: Franklin Coen, Edward G. O’Callaghan

Música: Henry Mancini

Fotografía: Clifford Stine

Reparto: Jeff Morrow, Faith Domergue, Rex Reason, Lance Fuller, Russell Johnson, Douglas Spencer, Robert Nichols, Karl Ludwig Lindt

Productora: Universal International Pictures

Género: Ciencia ficción | Extraterrestres

Y ahora vamos con Alien, el octavo pasajero… ¡Esa magnífica joya!

Incluso con el cante que pegan los monitores de vidrio curvo, e incluso con la extrañeza que provoca un ordenador central que sólo sabe hablar a través del teclado y la pantalla, Alien seguirá siendo una obra maestra por los siglos de los siglos, igual que lo seguirá siendo Bola de fuego[3] aunque ya nadie escriba enciclopedias de papel. El espíritu que impregna la obra está más allá de los detalles temporales. Salvando las distancias, Alien consigue que el espectador (1979) sienta un miedo muy parecido al que sintió cuatro años antes con Tiburón, de Steven Spielberg. Ambos directores toman como punto de partida la misma máxima: «Da mucho más miedo lo que te imaginas haber visto que lo que realmente has visto». Con un matiz: Spielberg se va desentendiendo de dicha directriz a medida que avanza el film: en la primera hora no vemos al escualo en absoluto; hay una primera escena en la que vemos su cabeza pero muy rápido, en un visto y no visto; luego vemos su aleta en otra escena… finalmente lo vemos entero y con claridad. Ridley Scott lleva la máxima hasta sus últimas consecuencias: no vemos al monstruo con nitidez en ningún momento; precisamente por eso nos pone más nerviosos. Y no fue sólo mérito de Ridley Scott… Alien es un cóctel, una maravillosa e irrepetible combinación de genios; como mínimo, Scott, O’Bannon, Rambaldi, Moebius, Foss y Giger.

Vamos por partes. Primero, O’Bannon escribe un guión soberbio, que no debo desvelar por si alguien lee esto sin haber visto la película y no puede resistir la tentación de verla; sólo diré que cuando la película ya lleva casi hora y media se saca de la manga un detalle tan inesperado que te deja turulato (Este detalle ha pasado a ser «vox populi» pero en 1980, en el estreno de la película, con el público totalmente desprevenido, se notaba una corriente de aire frío recorriendo la sala y se oía a la gente removiéndose incómoda en el asiento. «No tenéis ninguna posibilidad… pero contáis con mi simpatía»). Segundo, Scott no se limita a rodar las escenas, no, no… las diseña meticulosamente plano a plano. Por ejemplo, (todo el mundo lo sabe pero volveré a decirlo) en la escena del nacimiento del Alien, sólo John Hurt sabía lo que iba a pasar, los demás actores no estaban advertidos; de ahí su magnífica actuación: no es que finjan darse un susto, es que se dan un susto. Veronica Cartwright estuvo enfadadísima con Scott durante el resto del rodaje. Más genios, éstos procedentes del cómic: Rambaldi, Moebius y Foss, los diseñadores de la Nostromo, ese inmenso carguero espacial donde se combinan la asepsia y luminosidad del quirófano con la oscuridad y la mugre de las zonas de carga. Y llegamos a Giger, el diseñador suizo que ha sabido contagiar sus pesadillas a medio mundo. El diseño original de Alien tenía algunos rasgos que lo emparentaban con la zoología terrestre (tenía, por poner un ejemplo, ojos de felino) pero en los sucesivos retoques se va volviendo más y más remoto, va adquiriendo características ajenas a todo lo conocido y se va perdiendo toda cercanía evolutiva.

Finalmente, cuando ya estaba completo el diseño (incluido el detalle improvisado de que esté todo el rato babeando esa especie de grumo blanquecino, y que no es otra cosa que líquido lubricante añadido en exceso), llegó la guinda del pastel: se contrató a Bolaji Badejo, con sus 2'16 de estatura, su extrema delgadez y sus articulaciones descentradas, para que se metiera en la piel del «bicho» y acabase el proceso mágico de darle vida. Respecto al cartel, el equipo de diseño publicitario fotografió un huevo recubierto de grumos de pegamento «por tener algo mientras pensamos un cartel definitivo».

Esa foto apenas retocada ha pasado a formar parte del imaginario colectivo de la humanidad.

FICHA TÉCNICA

Título: Alien, el octavo pasajero

Título original: Alien

Dirección: Ridley Scott

País: Reino Unido, Estados Unidos

Año: 1979

Duración: 117 min.

Guión: Dan O’Bannon

Género: Thriller, Terror, Ciencia ficción

Calificación: No recomendada para menores de 13 años

Reparto: Tom Skerritt, Sigourney Weaver, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John Hurt, Ian Holm, Yaphet Kotto, Bolaji Badejo, Helen Horton

Distribuidora: 20th Century Fox

Productora: Twentieth Century-Fox

Presupuesto: 11.000.000,00 $

Casting: Mary Goldberg, Mary Selway

Departamento artístico: Benjamín Fernández, Bert Rodwell, Bill Welch, Chris Foss, Dan O’Bannon, Dave Jordan, George Gunning, Jean Giraud, Jill Quertier, John Davey, Jonathan Amberston, José María Alarcón, Ron Cobb

Departamento editorial: Bridget Reiss, Les Healey, Maureen Lyndon, Peter Baldock, Peter Culverwell

Departamento musical: Lionel Newman, Robert Hathaway

Dirección artística: Leslie Dilley, Roger Christian

Diseño de producción: Michael Seymour, Roger Christian

Efectos especiales: Alan Bryce, Brian Johnson, Carlo De Marchis, Carlo Rambaldi, Clinton Cavers, David Watkins, Dennis Lowe, David Watling, Guy Hudson, H.R. Giger, Neil Swan, Nick Allder, Phil Knowles, Roger Dicken, Roger Nichols

Efectos visuales: Bernard Lodge, Bill Pearson, David Litchfield, Denys Ayling, Eddie Butler, Martin Bower, Patti Rodgers, Peter Voysey, Peter Woods, Ray Caple, Shirley Denny, Terry Pearce

Fotografía: Derek Vanlint

Historia original: Dan O’Bannon, Ronald Shusett

Maquillaje: Pat Hay, Sarah Monzani, Tommie Manderson

Montaje: David Crowther, Peter Weatherley, Terry Rawlings

Música: Jerry Goldsmith

Sonido: Andrew I. King, Bill Rowe, Bryan Tilling, Derrick Leather, Jim Shields, Max Bell, Ray Merrin

Vestuario: John Mollo, Tiny Nicholls

En la página 27, el narrador llama al doctor Ustinov «sádico loco con licencia para matar». Esta expresión nos lleva a la décimosexta entrega de la larga serie de películas que tienen a Bond, James Bond, como protagonista, encarnado en esta ocasión por el actor Timothy Dalton, a quien se ha criticado en exceso y con muy poca razón: se limita a seguir un guión que rompe con las quince películas anteriores, a las que convierte en «Para todos públicos» por comparación; ésta es mucho más sangrienta y tenebrosa que las anteriores, de donde se deduce que es correcto el nuevo enfoque que se le da al personaje; enfoque corregido y aumentado en las entregas protagonizadas por Craig. Añado dos carteles publicitarios, el inglés y el español. No me gusta ninguno de los dos.

FICHA TÉCNICA

Título: Licencia para matar

Título original: Licence to Kill

Dirección: John Glen

País: Reino Unido, Estados Unidos

Año: 1989

Duración: 135 min.

Género: Criminal, Aventuras, Acción

Reparto: Timothy Dalton, Carey Lowell, Robert Davi, Talisa Soto, Anthony Zerbe, Frank McRae, David Hedison, Wayne Newton, Benicio del Toro, Anthony Starke, Everett McGill, Desmond Llewelyn, Pedro Armendáriz Jr., Robert Brown

Productora: United Artistsc y MetroGoldwynMayer

Presupuesto: 32.000.000,00 $

En la página 34, leemos que Humphrey Bogart esconde unos salvoconductos que no piensa darle a Ingrid Bergman. La referencia no puede ser más clara; se refiere a Casablanca, la maravillosa película que dirigió Michael Curtiz en 1941, con guión de Howard Koch y los hermanos Epstein. Ya es de todos sabido que dichos guionistas mantuvieron toda suerte de disputas durante el rodaje, acerca de si en la película debía ocurrir esto o aquello y acerca de si debía acabar así o asá. Hasta tal punto, que algunas escenas se rodaron después de que los actores implicados se leyesen durante el desayuno unos diálogos recién impresos; más aún, que a mitad del rodaje apareciese uno de los ayudantes del equipo guionista llevando debajo del brazo unos nuevos diálogos recién escritos a media mañana, ocurrió varias veces. El director nos confiesa: «Dado que no se sabía cómo iba a terminar la película, no podía rodar sabiendo a qué personajes debía dar mayor o menor protagonismo en los encuadres, en los tiempos, en el remate de las escenas… Decidí olvidarme de todos esos tecnicismos; me limité a ser un ojo que estaba allí, viéndolo todo de manera imparcial, sin tomar partido». El resultado, para sorpresa de propios y extraños, fue una indiscutible obra maestra, una de las cumbres más altas del séptimo arte, con un final sublime. En la lista actualizada a Enero de 2015, la Asociación Estadounidense de Guionistas la tiene en el número uno: mejor guión de todos los tiempos.

FICHA TÉCNICA

Título: Casablanca

Título original: Casablanca

Dirección: Michael Curtiz

País: Estados Unidos

Año: 1942

Duración: 102 min.

Género: Drama, Romance

Reparto: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, S.Z. Sakall, Madeleine LeBeau, Dooley Wilson, Joy Page, John Qualen, Leonid Kinskey, Curt Bois

Guión: Julius Epstein, Philip Epstein, Howard Koch

Distribuidora: C.B. Films

Productora: Warner Bros. Pictures

Presupuesto: 950.000,00 $

Departamento musical: Hugo Friedhofer, Leo Forbstein

Dirección artística: Carl Jules Weyl

Efectos especiales: Lawrence Butler, Willard Enger

Fotografía: Arthur Edeson

Maquillaje: Perc Westmore

Montaje: Owen Marks

Música: Max Steiner

Producción: Hal B. Wallis

Producción ejecutiva: Jack L. Warner

Sonido: Francis J. Scheid

Vestuario: Orry-Kelly

Así llegamos a la página 52; junto a dos frases que ya sabemos de qué películas son, nos encontramos «¿Quiere detenerse, Dave, por favor?». Esta frase nos lleva a la atormentada personalidad de HAL9000, el protagonista cibernético de —me atrevo a afirmarlo— la película sobre la que se han escrito más críticas, tanto elogiosas como insultantes: 2001, Una odisea espacial. Alarde tecnológico sin parangón —no hay más que contrastar con El planeta de los simios, protagonizada por Charlton Heston, que es del mismo año— y experimento visual sin posibilidad de comparación con película alguna, ha provocado casi tantas interpretaciones como espectadores la han visto. ¿Por qué hace HAL9000 lo que hace? ¿Qué significa la extrañísima secuencia final? ¿Y los prehomínidos, y el monolito? Muchas de estas dudas se resuelven leyendo la novela homónima o, mejor aún, leyendo el cuento de Arthur Clarke que sirvió de punto de partida: El centinela.

FICHA TÉCNICA

Título: 2001: Una odisea espacial

Título original: 2001: A space odyssey

Dirección: Stanley Kubrick

Guión: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke

País: El Reino Unido, Estados Unidos

Año: 1968

Duración: 141 min.

Género: Aventuras, Intriga, Ciencia ficción

Calificación: Apta para todos los públicos

Reparto: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard Rossiter, Margaret Tyzack, Robert Beatty, Sean Sullivan, Douglas Rain, Bill Weston, Ed Bishop, Glenn Beck, Alan Gifford, Ann Gillis, Edwina Carroll, Penny Brahms, Heather Downham, Mike Lovell, John Ashley, Jimmy Bell, David Charkham, Simon Davis, Jonathan Daw, Péter Delmár, Terry Duggan, David Fleetwood, Danny Grover, Brian Hawley, David Hines, Tony Jackson, John Jordan, Scott MacKee, Laurence Marchant, Darryl Paes, Joe Refalo, Andy Wallace, Bob Wilyman, Richard Woods

Distribuidora: MetroGoldwynMayer (MGM).

Productora: MetroGoldwynMayer (MGM), Stanley Kubrick Productions, Polaris

Presupuesto: 10.500.000,00 $

Argumento: The Sentinel: Arthur C. Clarke

Casting: James Liggat

Departamento editorial: David de Wilde

Dirección: Stanley Kubrick

Dirección artística: John Hoesli

Diseño de producción: Anthony Masters, Ernest Archer, Harry Lange

Efectos especiales: Bruce Logan, Bryan Loftus, Colin Cantwell, Con Pederson, David Osborne, Douglas Trumbull, Frederick Martin, John Jack Malick, Stanley Kubrick, Tom Howard, Wally Veevers

Fotografía: Geoffrey Unsworth

Guión: Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick

Maquillaje: Stuart Freeborn

Montaje: Ray Lovejoy

Producción: Stanley Kubrick

Sonido: A.W. Watkins, H.L. Bird, J.B. Smith, W. Ryder

Vestuario: Hardy Amies

En la página 56, leemos «Si no fuese por ese detalle, sería el mismísimo Peter Ustinov, dispuesto a seleccionar dos esclavos para que amenicen la cena matándose a cuchilladas». La escena a la que hace referencia pertenece a la película Espartaco, dirigida en 1960 por Stanley Kubrick. Aunque, todo hay que decirlo, al doctor Ustinov le falla la memoria: el actor Peter Ustinov no es el comprador que elige dos esclavos como quien elige dos corbatas, sino que es el vendedor de esclavos. Al comprador —el acaudalado Marco Licinio Craso— lo interpreta uno de los grandes monstruos sagrados del celuloide: Laurence Olivier. Por si fuera poco, «el de los párpados abultados» tampoco es Peter Ustinov; es Charles Laughton, que interpreta al senador Tiberio Graco. ¡Menudo reparto tiene esta película! A las convincentes interpretaciones de los ya mencionados, hay que añadir dos excepcionales: la de Kirk Douglas (posiblemente es este su papel más famoso, con permiso del arponero Ned Land) y la de Tony Curtis, que sabe tomarse muy en serio su papel, aunque venía de rodar dos comedias seguidas: la ingenua Operación pacífico, de Blake Edwards, donde forma un excelente dúo ganador con Cary Grant, y la excepcional Con faldas y a lo loco[4], de Billy Wilder, donde compone otro dúo interpretativo colosal, esta vez con Jack Lemmon.

FICHA TÉCNICA

Título: Espartaco

Título original: Spartacus

Dirección: Stanley Kubrick

País: Estados Unidos

Año: 1960

Duración: 184 min

Género: Drama, Aventuras, Biográfico

Calificación: No recomendada para menores de 13 años

Reparto: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, John Dall

Distribuidora: Universal Pictures

Productora: Bryna Productions

Al llegar a la página 65, nos encontramos este párrafo: «Está empapado en sudor y el flequillo se le cae desordenado por la frente. Es como Gary Cooper, en lo alto del estrado, despeinado y empapado bajo la lluvia, intentando hablar por unos micrófonos que no funcionan mientras la muchedumbre le tira cosas».

Una vez más, la referencia es muy clara y no admite confusión; es la escena final de Juan Nadie (Meet John Doe, en el original inglés). Ha llovido mucho desde 1941… se rodó con lo mejor que había en el momento y ahora parece que está hecha con una cámara rota. Pero detrás de la cámara está Frank Capra, el director capaz de hacer llorar a las piedras (Vive como quieras, Caballero sin espada, Arsénico por compasión y, sobre todo, la magistral Qué bello es vivir, con un James Stewart que se sale de todos los registros de medida). En esta ocasión, bajo la piel de Gary Cooper, Capra nos presenta a un pueblerino sin recursos convertido de la noche a la mañana en el hombre más famoso del país, por las artimañas de una periodista sin escrúpulos, interpretada por Barbara Stanwick[5]. El éxito fue tan incontestable que convirtió en mudos a todos los que criticaban el tipo de cine —emotivo, sentimental, enternecedor— que hacía Capra.

FICHA TÉCNICA

Título: Juan Nadie

Título original: Meet John Doe

Dirección: Frank Capra

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 122 min.

Género: Drama, Romance, Comedia

Reparto: Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward Arnold, Walter Brennan, Spring Byington, James Gleason, Gene Lockhart, Rod La Rocque, Irving Bacon, Regis Toomey, Farrell MacDonald, Warren Hymer, Harry Holman, Andrew Tombes, Pierre Watkin, etc

Guión: Robert Riskin

Productora: Frank Capra Productions

Dirección artística: Stephen Goosson

Efectos especiales: Jack Cosgrove

Fotografía: George Barnes

Guión: Robert Riskin

Historia original: Richard Connell, Robert Presnell Sr.

Montaje: Daniel Mandell

Música: Dimitri Tiomkin

Sonido: C.A. Riggs

Vestuario: Natalie Visart

Cuando llegamos a la página 88, nos encontramos este párrafo: «Anda, no llores más y cómete la sopa; si te portas bien prometo que no te cortaré el otro pie. Caramba, eso le levanta el ánimo a cualquiera; venga, dame la sopa, enfermera de mi amor».

La referencia no es tan obvia como las anteriores, y admito que podría «dar pie» a muy variopintas discusiones sobre la posibilidad de que se refiera a alguna otra película, pero para mí es inevitable pensar en Misery, adaptación de una brutal novela de Stephen King que lleva el mismo título. La dirección es de Rob Reiner, que puede presumir de haber dirigido la película que, casi seguro, ha provocado más que ninguna otra el que los niños salgan del cine repitiendo una misma letanía: «Hola, me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir»[6]. En la película que nos ocupa, encarnados por James Caan y Kathy Bates, asistimos al duelo —no sólo dialéctico— entre un enfermo que apenas puede levantarse de la cama y la enfermera que lo cuida, la cual, por decirlo con suavidad, no está completamente sana desde un punto de vista psiquiátrico.

FICHA TÉCNICA

Título: Misery

Título original: Misery

Dirección: Rob Reiner

País: Estados Unidos

Año: 1990

Duración: 107 min.

Género: Drama, Thriller

Reparto: James Caan, Kathy Bates, Richard Farnsworth, Frances Sternhagen, Lauren Bacall, Graham Jarvis, Rob Reiner, J.T. Walsh, Jerry Potter

Distribuidora: Columbia Pictures

Casting: Jane Jenkin, Janet Hirshenson

Compositor de la música original: Marc Shaiman

Director de fotografía: Barry Sonnenfeld

Guión: William Goldman

Montador: Robert Leighton

Novela: Stephen King

Estamos en la página 90. Podemos leer el párrafo: «Ha llegado la hora de que cada uno se encierre en su camarote a contemplar sus fotografías favoritas, a la espera del segador».

También esta referencia podría servir como punto de partida para un bonito debate, pero creo que se refiere a 20.000 Leguas de viaje submarino, la adaptación patrocinada por los estudios Disney de la novela de Julio Verne. Richard Fleischer, que ya había dirigido a Kirk Douglas en Los vikingos, vuelve a dirigirle, aunque ahora transformado en arponero. Si Los vikingos había sido una gran película de aventuras, 20.000 leguas de viaje submarino no lo es menos. Ganó con toda razón el Oscar a los mejores efectos especiales de 1954. Hubo grandes películas ese año: La ley del silencio, de Elia Kazan, con Marlon Brando en uno de sus mejores papeles; La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock, con James Stewart y Grace Kelly; La condesa descalza, de Joseph Mankiewicz, con un Humphrey Bogart que empezaba a declinar y una soberbia Ava Gardner (viendo la película nadie lo diría, pero en la vida real se tenían una antipatía furibunda); ninguna era rival para 20.000 Leguas de viaje submarino en lo que se refiere a efectos especiales. Entre otras razones, por la fantástica maqueta que ideó Harper Goff, muy superior a cualquier otra representación del Nautilus.

FICHA TÉCNICA

Título: 20.000 leguas de viaje submarino

Título original: 20000 leagues under the sea

Dirección: Richard Fleischer

País: Estados Unidos

Año: 1954

Duración: 127 min.

Género: Drama, Familiar, Aventuras, Ciencia ficción

Reparto: Kirk Douglas, James Mason, Paul Lukas, Peter Lorre, Robert J. Wilke, Ted de Corsia, Carleton Young, J.M. Kerrigan, Percy Helton, Ted Cooper

Guión: Earl Felton

Productora: Walt Disney Productions

Presupuesto: 5.000.000,00 $

Departamento artístico: Bruce Bushman

Departamento musical: Joseph Dubin

Dirección artística: John Meehan

Diseño de producción: Harper Goff

Efectos especiales: John Hench, Joshua Meador

Efectos visuales: Peter Ellenshaw

Fotografía: Franz Planer

Guión: Earl Felton

Maquillaje: Louis Hippe

Montaje: Elmo Williams

Música: Paul J. Smith

Novela original: Julio Verne

Sonido: C.O. Slyfield, Robert O. Cook

Vestuario: Norman Martien

En la página 100 nos encontramos una de esas frases que todos asociamos con el cine, aunque en realidad jamás se dijo: «Si me necesitas silba, nena».

Esta frase nos lleva a la película Tener y no tener, de Howard Waks. Por mucho que en el imaginario colectivo se haya quedado la escena memorizada al revés, lo cierto es que es Lauren Bacall quien le dice la frase a Humphrey Bogart y no al contrario. «Supongo que sabrás silbar. Es fácil: juntas los labios y soplas». Al correr de los años, Amy O’Neill le decía la misma frase a Thomas Wilson Brown en esa deliciosa comedia —escandalosamente infravalorada por los críticos— que en España llevó por título Cariño, he encogido al niño. Tristemente, un cáncer se llevó en 2014 a la actriz Marcia Strassman, insuperable en su papel de «esposa del científico loco». Un cariñoso recuerdo, Marcia, estés donde estés. Volviendo a Tener y no tener, pocas veces se puede ver en pantalla una «química» tan perfecta como la que combina a Humphrey Bogart con Lauren Bacall, tanto en esta película como en ese homenaje a la precisión narrativa (al fin y al cabo es del maestro John Huston) que se titula Cayo largo.

FICHA TÉCNICA

Título: Tener y no tener

Título original: To have and have not

Dirección: Howard Hawks

País: Estados Unidos

Año: 1944

Duración: 100 min.

Género: Romance, Thriller, Bélico, Aventuras

Reparto: Humphrey Bogart, Walter Brennan, Lauren Bacall, Dolores Moran, Hoagy Carmichael, Sheldon Leonard, Walter Szurovy, Marcel Dalio, Walter Sande, Dan Seymour, Aldo Nadi

Guión: Jules Furthman

Distribuidora: Warner Bros.

Productora: Warner Bros. Pictures

Departamento musical: Leo F. Forbstein

Dirección artística: Charles Novi

Efectos especiales: Rex Wimpy, Roy Davidson

Fotografía: Sidney Hickox

Guión: Jules Furthman

Maquillaje: Perc Westmore

Montaje: Christian Nyby

Música: Franz Waxman, William Lava

Novela original: Ernest Hemingway

Producción ejecutiva: Jack L. Warner

Sonido: Oliver S. Garretson

Vestuario: Milo Anderson

Y así llegamos a la página 119:

—«¿Seguro que quieres quedarte el último? Yo ya me había hecho a la idea. El capitán es el último que abandona el barco.

—Anda ya, Miguel. Esto no es ninguna película de naufragios».

Si de naufragios se trata, la más famosa sería, por supuesto, Titanic, de James Cameron, con Leonardo de Caprio y Kate Winslet en los papeles protagonistas. Realmente, el capitán —Edward Smith— fue el último en abandonar el barco. Permaneció hasta el último instante ayudando a evacuar la nave, y él se hundió con ella. Contaba 62 años. Había avisado a los mandamases de la naviera (iban a bordo para fotografiarse en el momento de poner pie en New York) de que la velocidad del barco era inadecuada, inapropiada para las condiciones de navegación, y aconsejó reducir sustancialmente la velocidad del barco, lo que a la larga habría evitado el choque con el iceberg, dado que habría sido visto con tiempo suficiente para maniobrar. Los mandamases se negaron en redondo: la prioridad absoluta no era la seguridad del barco, era cubrir la ruta en menos tiempo que la competencia. Excelente ejemplo de razonamiento superior.

FICHA TÉCNICA

Título: Titanic

Título original: Titanic

Dirección: James Cameron

País: Estados Unidos

Año: 1997

Duración: 194 min

Género: Drama, Romance

Calificación: No recomendada para menores de 12 años

Reparto: Leonardo DiCaprio, Kate Winslet, Billy Zane, Kathy Bates, Frances Fisher, Gloria Stuart, Bill Paxton, Bernard Hill, David Warner, Jonathan Hyde

Web: www.titanicmovie.com

Distribuidora: 20th Century Fox

Productora: Twentieth Century-Fox Film Corporation

Dirección artística: Charles Dwight Lee, Martin Laing

Diseño de producción: Peter Lamont

Efectos especiales: Andrew Miller, Donald Pennington, James S. Trois, Jay King, Luis E. Ambriz Martínez, Neil Garland, Nick Plantico, Paula D. Fisher, Robert Earl Townsend, Robert L. Slater, Scott R. Fisher, Sergio Jara, Sergio Jara Jr., Steve Townsend, Thomas L. Fisher, Tom Seymour, Tony Kenny, Victor Ramirez, William McPhail

Respecto a la posibilidad de que alguien piense «Qué selección de películas tan rara… No parece que tengan nada en común».

Primero, seleccioné una novela tirando una bola de plastilina pegajosa contra un armario lleno de libros desordenados; así se eligió Moby Dick.

Después, escribí una lista bien larga de películas que me han gustado y le asigné una cifra a cada una (del uno al doscientos, creo recordar); un programa generador de números aleatorios hizo el resto.

Finalmente, redacté la novela respetando lo que el azar había decidido.

Al fin y al cabo, la naturaleza funciona igual. Nos gusta olvidarlo, pero que hayamos evolucionado a partir de mamíferos peludos y no a partir de reptiles escamosos lo decidió la trayectoria de un meteorito. Del mismo modo, fue la trayectoria de una bola de plastilina quien decidió que esta novela empezase nombrando a un tal Ismael.

AGRADECIMIENTO

Gracias por haber leído la novela Las lunas invisibles.

Espero que le hayas encontrado alguna virtud y que te acuerdes de ella cada vez que mires al cielo y veas la Luna. O cada vez que se te pase por la cabeza la extraña sensación de que esa mesa en la que crees estar apoyando los brazos, en realidad no existe. Ni tus brazos.

En otro orden de cosas, en el anexo se nombran las siguientes películas. ¿Te animas a verlas todas?

El Dorado

2010, odisea dos

Capricornio uno

Atmósfera cero

Río Bravo

Alien, el octavo pasajero

Avatar

Jurassic World

Regreso a La Tierra

La noche del cazador

Bola de fuego

Tiburón

Licencia para matar

Casablanca

2001, una odisea espacial

El planeta de los simios

Espartaco

Operación Pacífico

Con faldas y a lo loco

Juan Nadie

Vive como quieras

Caballero sin espada

Arsénico por compasión

Qué bello es vivir

Misery

La princesa prometida

20.000 leguas de viaje submarino

Los vikingos

La ley del silencio

La ventana indiscreta

La Condesa Descalza

Tener y no tener

Cariño, he encogido al niño

Cayo Largo

Titanic

Muchas gracias y un abrazo.

MANUEL SANTOS VARELA

Notas

[1] Nunca sabremos qué cara habría puesto Stanley Kubrick si hubiese podido ver los incontables «guiños» a la película 2001 que aparecen en la serie Los Simpson, incluido ese memorable capítulo en que la casa de la familia Simpson pasa a estar controlada por un ordenador central que a cada minuto se va pareciendo más a HAL 9000. No sé, no sé… Supongo que se acabaría rindiendo a la evidencia de que el programa Los Simpson no debe menospreciarse: es lo más parecido que ofrece la televisión a un Máster en Psiquiatría Clínica. <<

[2] Al correr de los años, se ha sabido que Kubrick guardó dos maquetas: la nave en la que Floyd llega a la Luna y la estación espacial toroidal. La primera se la regaló a un profesor de diseño que la ha cuidado como oro en paño y ha terminado vendiéndola a un museo. La segunda (nadie sabe cómo llegó allí) apareció medio rota en un descampado inglés. Era abril de 1974. Unos jóvenes acabaron de destrozarla. <<

[3] Bola de fuego. Título original: Ball of fire. Con un sólido guión de Billy Wilder y una exquisita dirección de Howard Hawks, fue nominada a 4 premios Oscar. Una comedia rebosante de ingenuidad, con al menos cuatro escenas memorables («Mis respetos al profesor Freud», «Puedo demostrar que ha sido el árbol el que ha chocado con nosotros», «Francamente, no me siento capaz de pasar mi noche de bodas pensando en las plantas ranunculáceas», «Al respirar por la noche se me hincha el pecho»),que desgraciadamente perdió mucho al ser traducida, dado que una buena parte de la trama se basa en diversos juegos de palabras propios de la lengua inglesa. Prodigiosos, maravillosos, inolvidables los dos protagonistas, Gary Cooper y Barbara Stanwyck. <<

[4] El título original, Some like it hot, es una frase del argot que utilizan los músicos de Jazz. La traducción literal no era una buena opción pero Con faldas y a lo loco tampoco es un título muy acertado que digamos. En todo caso, además de ser una comedia sobresaliente, es la película que yo recomiendo —para que se queden con los ojos como platos— a quienes piensan que Marilyn Monroe no era más que una cara bonita, con la capacidad interpretativa de la mona Chita. <<

[5] Nada más terminar esta película, volvieron a trabajar juntos en Bola de fuego, que Howard Hawks rodó y montó en apenas un trimestre. Otra película capaz de emocionar a una plancha de mármol. <<

[6] Por supuesto, se trata de La princesa prometida. <<