¿Por qué los gallegos aman las curvas? ¿Qué hacen en mitad de la escalera? ¿Por qué adoran al Santo Octopus? He aquí una etnografía irónica, una subversión de los tópicos. Después de «Galicia, Galicia», Manuel Rivas ofrece en este libro una nueva geografía gallega, metáfora del mundo, que consta de cuatro lugares comunicados por caminos en el tiempo y en el espacio: «Galicia contada a un extraterrestre», amplio informe dirigido a un «alien» llamado Golf Oscar Delta sobre los hemisferios de la Galicia de hoy. «La espía (primera parte)» y «La espía (segunda parte)», informes de las investigaciones de una espía enviada a desentrañar los secretos del país de los gallegos; y «El blog de Rumbar», anotaciones sobre el presente en un cuaderno electrónico.

Un ejemplo de periodismo que reivindica el humor, y que con mucha ironía y una pizca de «saudade» apuesta por la rebelión contra el «estado de excepción mental», el dominio del partido conformista y el imperio de lo absurdo. Un libro en el que Galicia se concibe como célula madre, como «matria» y como lugar de encuentro continental y trasatlántico.

Manuel Rivas

Una espía en el reino de Galicia

ePub r1.1

Titivillus 22.01.2018

Título original: Una espía en el reino de Galicia

Manuel Rivas, 2005

Traducción: Dolores Vilavedra

Notas: Dolores Vilavedra

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (kamparina, 11-01-2018) Informe de erratas

ePub base r1.2

Andar por libre

La geografía de este libro consta de cuatro lugares comunicados por caminos de quita y pon en el tiempo y en el espacio. Galicia contada a un extraterrestre es una nueva versión del informe dirigido a un alien llamado Golf Oscar Delta. La espía (1º viaje) es una selección de la serie publicada en La Voz de Galicia (1990-1992), sometida a un trabajo de restauración con el que disfruté mucho. ¡Allá va el siglo XX! La espía despertó de su estado de hibernación refugiada en las páginas del semanario A Nosa Terra (2003-2004): La espía (2º viaje). Y el último lugar de esta geografía gallega del humor con una pizca de nostalgia y salada con ironía es El blog del rumbar, recién pescado, que nació en A Nosa Terra y que es un ser vivo que va a su aire. Agradecido a toda la gente que hizo y hace posible este andar por libre.

Manuel Rivas

GALICIA CONTADA A UN EXTRATERRESTRE

Querido Golf Oscar Delta:

Me alegra que existas. Me conforta que se confirme la ecuación visionaria de Frank Drake acerca del cálculo de civilizaciones en la Vía Láctea. ¡Un brindis por Drake y por los días del futuro! Ya ves qué útil me ha sido conocer a un paisano que trabajó de limpiador en el gigantesco radar de la Universidad de Cornell y que me adiestró en las claves de la radioastronomía. Me alegra que tengas sentido del humor, como demuestra tu mensaje de despedida: «Si el teléfono no suena, soy yo».

El planeta no se llama Galicia. El planeta es Tierra. Galicia es mi tierra, dentro de la Tierra. Pero Galicia está y no está en Galicia. Es un lugar y también un deslugar o un No lugar. Como lugar, Galicia es pequeña. Bah, depende. Es grande de sobra. Galicia está al oeste de Europa, en la península Ibérica. Con un gobierno autónomo, está integrada en España y posada en el norte de Portugal. El gallego suele ser español tranquilamente, pero si lo incordian mucho siempre puede salir airoso por la puerta de la saudade: «¡Menos mal que nos queda Portugal!». A mí ya me gustaría tener también pasaporte portugués. Pertenecer a una logia del Gran Oriente Lusitano y conspirar en el Pabellón Chino de Lisboa, mientras suena el fado: «A quem eu quero, nem ás paredes confesso»[1]. Sí, amigo, tener cuatro o cinco pasaportes, cuatro o cinco identidades en el bolsillo. ¿Vosotros tenéis pasaporte sideral?

A los gallegos les gusta nombrar. Poner nombres a las cosas para que las cosas puedan existir y hablar. A la manera budista, el gallego sabe que las piedras sólo hablan si tienen nombre. Los geógrafos de la antigüedad les llamaban «bellas durmientes» a los territorios incógnitos. Una bella durmiente despierta cuando la llamas por un nombre. La tierra gallega, desde las montañas orientales a los fondos marinos, es un manuscrito miniado que no tiene márgenes en blanco. La toponimia es nuestra obra maestra literaria. La letra de un cósmico hip-hop. Cada nombre, un punto de cruz en un infinito pañuelo de enamorado.

En el lenguaje estándar utilizamos entre tres mil y cinco mil palabras. Sólo en lo que se refiere a núcleos de población, en Galicia hay 250.000 nombres de lugar, la mitad del catastro español, y eso sin incluir bares, bodegas, mesones y tabernas, que eso ya es un mapamundi, una obra abierta, una gran estela de la emigración retornada. Eso explica que, haciendo la ronda de bares de un pueblo, digamos Vimianzo, uno pase del London al Montevideo, y de éste al Zurich y del Zurich al Happy Day y de allí puedes ir al Hilton, para acabar en el Por la Vía Rápida. El señor Manuel de Ricardo, que atiende en la barra, fue boxeador en Venezuela. A los clientes los trata de intelectuales, sea cual sea su oficio. Si un día apareces por allí, con tus orejas puntiagudas y tus ojos de pez, de mirada gran angular, y la piel azul turquesa, el señor Manuel de Ricardo te dirá con cosmopolita naturalidad, sin extrañarse: «¿Qué le pongo, entonces, señor intelectual?».

Me gustaría enviarte por radioastronomía, como regalo, algunos topónimos de aldeas siderales. Tenemos mi Trasmundi. Y un Extramundi, además de un Aldemunde. Y valles que llevan el nombre de Mar, Amor, Oro o Silencio. Y un Pico Sacro y una Boca del Infierno. Uno de mis preferidos es el nombre de un bosque fronterizo con Portugal: El Bosque del Oscuro Bermellón. Mi selva sideral en Galicia.

Aquí el ser vivo con más nombres es la luciérnaga. Para la ciencia, Lampyris nocticula. ¡Se cuentan casi cien sinónimos! La luciérnaga es una auténtica estrella en la memoria luminosa de la cultura pop gallega. Algunas denominaciones son maravillosas, todas metáforas: vella do caldo, lucencú, verme da noite, corcoño[2]… ¿Por qué esta fijación del gallego con ese fascinante ser minúsculo? Emite luz en todas sus formas, incluso cuando es huevo. Pero la luminosidad es especialmente intensa en la hembra. Un poeta de la montaña, Aquilino Iglesia Alvariño, fue capaz de enhebrar con luciérnagas la más hermosa oración laica, que dice así:

Dainos, Señor,

un alpendre de sombras e de luar

para cantar.

E un carreiriño de vagalumes

polas hortas vizosas do teu reino[3].

Eso es, estar y andar.

Escucha. Querría enviarte una luciérnaga.

Galicia, desde el cielo, a medida que reduces la distancia sideral, puede verse como una congregación de luciérnagas. Ciudades, pueblos, aldeas, lugares, hasta ese cuarto de millón de núcleos habitados, muestran una puntillosa intervención humana en un paisaje de pizarra, piedra, verdor y mar. Mucho mar. Galicia tiene, así a ojo, 30.000 kilómetros cuadrados de superficie y 1.200 de litoral marino. El mar bravío que trepa por los abruptos farallones y el mar que penetra por las venas, tierra adentro. Nuestro mejor camino. Casi todo llegó y se fue por mar. Al norte hay una isla a la que llaman Irlanda. Enfrente, un gran continente llamado América. Las luciérnagas tienden a apagarse en el interior. Es una extinción real, causada por los pesticidas, y también simbólica. Es muy sintomático que en la llamada «sociedad del riesgo» las primeras en caer sean las luciérnagas. Por los caminos de tierra adentro, desfallecen también las linternas humanas. Van hacia el oeste, hacia la orla del mar. La vieja Galicia campesina se está despoblando. Las dos grandes ciudades gallegas, Vigo y A Coruña, nacieron como nidos de pescadores. Ahora son focos de una gran ciudad difusa. No es ficción científica. Dentro de nada, veremos surgir una ciudad, como una Nueva Atlántida, por ponerle al asunto un poco de leyenda, que se extenderá desde Ferrol hasta Porto. Se está tejiendo una nueva geo-grafía humana. ¿Y no tendría que llamarse algo así como Porto Galicia?

Ese movimiento de luces, esa tensión, esos guiños, reflejan una encrucijada sociológica. Más que un repentino apagón, lo que se produce es un marchitarse, una insuficiencia respiratoria que va ahogando al antiguo cosmos de la sociedad agraria. Hay una sensación de pérdida, de desafecto, pero esa sensación está ahí como un «presente recordado» que podría dar ánimos en vez de lastrar. Propiciar contrastes, fusiones, creaciones. El espacio portuario como lugar y no lugar. Incubador de odiseas. Un gran puerto donde las grúas ya no cargan tristeza. Una gran aldea que orienta las casas hacia el mar, con la memoria sobre las coronas de la cabeza. Atlántico Norte Mediterráneo. Clima variable. Por una carretera con curvas, un turbodiésel adelanta a un tractor que adelanta a un viejo carro. Aceleración. Derrape. Bocinas. Tanatorios. Hiper-ferias. Fiestas. Dj’s. Arqueología industrial. Pop-feísmo arquitectónico. Museo etnográfico. Body-art en la piel del catastro-hermosura. Ondiñas veñen, ondiñas veñen e van[4]. Encrespar de piedras eternas. Recomenzar.

Galicia, ironía del destino. Contra el terrible clásico: «Olvida toda esperanza». En el cementerio vanguardista de Fisterra, nichos cósmicos, consagración de la piedra, bien podría figurar como lema el verso del Cementerio marino de Paul Valéry: «¡El mar, el mar, siempre recomenzar!».

Puedes observar todo esto a un tiempo con tus ojos de pez, de gran angular.

El antropólogo dice: «Galicia es un mundo». El gallego, cuando se pone arisco, dice que Galicia es el culo del mundo. Sería un lindo culo. Cualquier parte del mundo puede ser el culo del mundo. Depende. Hay días. Hay siglos buenos y malos. Durante mucho tiempo, para las civilizaciones mediterráneas, Galicia fue el final de la tierra. Tenía ante sí el Mar Tenebroso, o sea, el Atlántico, y ahí se acababa todo excepto para los de Fisterra, que creían que el cabo era el muelle de embarque para el Más Allá. Se cuenta que Iulius Caesar, el jefe del gran Imperio Romano, se acercó al Far West gallego para ver cómo moría el sol chisporroteando en la forja del océano, etcétera. Aquel imperio desapareció, pero Fisterra sigue ahí. Con su muelle, su faro legendario, una bocina que muge en la niebla como una vaca y el cementerio vanguardista en el cabo.

Ahora Galicia es y no es un Far West. Un tal Pedro Fariña cobró, en 1736, tres mil reales, una fortuna, por llevar una carta urgente desde Compostela a Madrid. Estaba de regreso a los dieciocho días. Ese problema, el del transporte por carretera, se ha resuelto. Pero continúa pendiente el ferroviario. En los noticiarios y en las gacetas de Galicia se habla del tren como se hablaba en la California del siglo XIX. Y tenemos un veterano presidente que admira a Búfalo Bill. Cada vez que se pone en duda su salud de roble, la fauna autóctona tiembla, porque el presidente sale de caza para acallar rumores y hace de Galicia «tierra peligrosa». Ese es también un toque de identidad Far West.

Cuando se explica, parece que el gallego tiene que luchar contra la idea de Galicia como tierra remota. La distancia, lo sabes muy bien, es algo subjetivo. Oí a un campesino describir así el destino de dos de sus hijos, emigrantes: «Uno anda por aquí cerca, por Buenos Aires; el otro lejos, en un sitio muy raro, Frankfurt o algo así». Él sabía bien lo que quería decir. ¿Hay periferia y centro en el universo? Esa es una idea que tiene que ver con el poder.

En Galicia vivimos 2,8 millones de humanos, un millón de vacas, quinientos lobos, un oso ilocalizable y quinientos millones de árboles. Sólo de manzanos hay setenta y siete variedades. ¿Quiénes somos, a dónde vamos, de dónde venimos? Es una buena pregunta y el título de una canción del grupo musical más agudo del rock español del siglo XX, los gallegos de SiniestroTotal. Sobre todo gracias al mar, el mejor camino de la antigüedad, la humanidad gallega es un torrente de aliens. Una tierra de llegada. Las primeras noticias hablan de los kallaikoi, que significaría algo así como «Los de los pedruscos, los que viven entre las piedras». Los célticos. Los romanos, que parece que le pusieron el nombre: Gallaecia. Los bretones de Maeloc. Los suevos que en Galicia, según la reconfortante frase del historiador Claudio Sánchez Albornoz, «fundieron la espada e hicieron arados». Fueron derrotados, claro, por los visigodos. Los judíos. Los moros. Los gitanos. Los maragatos. En el siglo XVIII son catalanes los que impulsan la industria pesquera y los vascos, la de curtidos. Pero, sin duda, el alien más célebre es el apóstol Santiago, un pescador palestino discípulo de Jesucristo (de quien ya te hablé en el primer mensaje). El descubrimiento de su tumba dio lugar, por motivos religiosos, a la primera gran ruta turística del mundo: el Camino de Santiago. El descubrimiento lo hizo un tal Paio, hace mil y pico de años, y no el político conservador Fraga, tal y como algunos creen, aunque la invención de Santiago fue también usada como propaganda bélica. Como la cruz de Cristo. ¡Qué retorcida, qué arpía puede ser la historia! Durante siglos, Galicia fue lo que ahora llamamos un centro cosmopolita. Además de peregrinar, aquí se aposentaron francos, genoveses, flamencos, provenzales… Es curioso. El primer texto escrito en gallego del que se tiene noticia figura en un poema de autor provenzal: Rimbaud de Vaqueiras. Es un poema de amor.

La historia se enreda mucho, mucho. Se reinventa hasta el despropósito. El palestino Santiago, decapitado por el poder romano, es convertido por el poder de la época en patrón de España y capitán matamoros. Por cierto, la curia compostelana, con muy pocas excepciones, será una «cripta» de poder reaccionario a lo largo de los siglos. En el XIX, por ejemplo, el derecho de acogida en las iglesias se respetaba para los delincuentes pero no para los liberales, a quienes llamaban «negros».

En la tradición popular hay un cierto desapego por la historia, que el diablo la lleve, y una confusión bastante más divertida que las doctas manipulaciones. Se escribe, con asombro, que «los gallegos no se reconocen en sus antepasados gentiles». Los habitantes de los castros (las citanias prerromanas o poblados celtas, para entendernos) serían los moros. Digamos que Galicia es celta a partir del siglo XIX, cuando la historiografía romántica creó el mito del fundador Breogán, y aún más cuando a principios del siglo XX se funda el Celta de Vigo, club de fútbol. Pero un texto muy antiguo, de un tal Estrabón, describe a los kallaikoi como melenudos y amantes de la cerveza (¿ya beberían Estrella de Galicia?) y de la danza. Como los de mi generación en el I Festival de Música Celta de Ortigueira.

A mí me gusta esta visión un poco cómica de la historia. Recuerdo una conversación sobre el origen del puente en un pueblo. Uno de los que disputan afirma, muy decidido: «La mitad del puente es ghoda y la otra mitad visighoda»[5]. Alguien le aclara que el puente lo hizo la Diputación provincial. Una vez convencido, el hombre sentencia: «Caghar, cagheina, pero mantengo la caghada».

Todos somos aliens. La más hermosa definición del gallego la dio un viejo emigrante entrevistado en la televisión. «¿Está usted orgulloso de ser gallego?». El hombre miró al público, miró luego a la cámara y dijo: «Estoy muy orgulloso de ser gallego porque gallego, gallego, puede serlo cualquiera». O esta otra frase de un marinero que ahora trabaja de operario en el ferrocarril en Nueva Zelanda: «He visto tanto mundo que soy más gallego que nadie».

Porque la historia de nuestros aliens tiene una segunda parte. El país de la llegada se convirtió en el país del Adiós. Hubo fervientes católicos gallegos que escribieron que Galicia también era un pueblo escogido por Dios. Lástima que se equivocasen. Galicia fue un pueblo escogido por el Adiós.

La estrella más popular en la tradición gallega es Venus. Me gusta que la luz de más influencia sea esa diosa. Tiene muchos otros nombres: Lucero, Estrella de la mañana, Estrella de la claridad, Estrella de la abundancia o Estrella panadera. En San Salvador de Bahía, en Brasil, había una panadera gallega que se llamaba Estrella. Al escritor Jorge Amado le gustaba mucho su pan.

Galicia Venus, Galicia matria.

Galicia está y no está en Galicia.

La fotografía más célebre de la historia de Galicia es la de una despedida. Un tío y un sobrino lloran en el puerto de Coruña. Lloran porque los otros de la familia marchan. A veces pienso que también lloran porque ellos no se van.

La palabra clave hoy en el planeta es globalización. Mundialización. La tierra como aldea global. Se habla mucho de mercancías e información, pero el rasgo más característico de esta época son las migraciones, los éxodos masivos de gente de países pobres o en guerra hacia las fronteras de la abundancia. Galicia pertenece hoy a ese mundo de la abundancia, aunque sea como periferia del pastel. En cifras oficiales y en parámetros europeos, en Galicia hay medio millón de personas que viven en la pobreza relativa, y un 5% de la población en la extrema pobreza. Esto explica que la llegada de inmigrantes aún sea mínima. Es muy escasa la oferta de empleo. Y el inmigrante busca, en todas partes, pan y libertad. Así de simple. Como hizo el gallego.

Es un momento muy contradictorio. Galicia paradójica. Galicia oxímoron. Galicia está en el mismo lugar geográfico, pero ha cambiado de lugar en el mundo. Hace cincuenta años salían transatlánticos de Coruña y Vigo repletos de emigrantes hacia Buenos Aires. En la embajada y en los consulados de España en Argentina los descendientes de gallegos forman ahora largas filas. Se ha invertido, pues, la dirección de la flecha hacia la Tierra Prometida. Al mismo tiempo, miles de jóvenes gallegos se largan en los dos últimos años a trabajar en la construcción o en la hostelería. La novedad es que también, y a veces por delante, van algunos agentes inmobiliarios.

Galicia es aldea global desde hace tiempo. Por la intensa emigración durante dos siglos, y hasta ayer mismo. Y por el trabajo en los mares. La flota pesquera es, a escala, la primera de Europa, y hay barcos gallegos, o de sociedades mixtas, allí donde hay algo que pescar, y algunas veces donde no lo hay. Luis Menéndez, que recorrió el mundo siguiendo la estela de la emigración gallega, cuenta la historia alucinante de un juez de Nueva York. Nació en una aldea, en Ourense. Trabajó de maletero en el hotel Lisboa de Vigo. Embarcó en Lisboa y recorrió todos los mares, desde Shanghai hasta Rotterdam. Tenía un billete de cien dólares en el bolsillo cuando decidió quedarse en Baltimore y empezar una nueva vida. Trabajó de descargador, de limpiador, de mozo de gasolinera. Por las noches estudió Derecho. Ejerció de abogado. Luego hizo la carrera judicial. Cuando Menéndez dio con él, era juez presidente de la corte de Elizabeth. Y le contó un sueño: volver a Galicia como navegante solitario.

Detrás de la vida de muchos emigrantes hay una novela de dolor e ilusión. A veces tiene forma de unas lápidas de mineros, en West Virginia, junto a los Apalaches; otras, el rostro hermoso de una mujer, en un taller de Londres, que hace invisible mending (zurcido invisible) en el codo de la americana de Dustin Hoffman. La mayor ciudad de Galicia sigue siendo Buenos Aires. El mayor cementerio gallego, el de Cristóbal Colón, en La Habana. Más de dos millones de gallegos emigraron durante el siglo XX. El éxodo ya había comenzado de forma masiva con las hambrunas de mediados del siglo anterior, provocadas por la peste de la patata, como en Irlanda. Hoy se discute mucho sobre las garantías del voto y la forma de participar de los emigrantes censados. Los resultados electorales dependen, en buena parte, de la Galicia de la diáspora. La oposición ya denunció que votaron docenas de muertos. Creo que no es justo. ¿Quién dijo que los muertos eran de derechas? Habría que dar mítines y colocar urnas en lo que Rosalía llamó «el inmenso camposanto de La Habana».

Deja que te cuente la historia de un edema en la piel.

A principios de los años sesenta, una chica marcha desde una aldea gallega a París. Trabaja duramente en la limpieza. Vive la soledad. Al poco tiempo, ante el espejo, ve que le ha salido una mancha en la cara. Ningún médico es capaz de sacársela. La primera vez que regresa a Galicia de vacaciones, años después, se le va la mancha. Al volver a París, la mancha reaparece. Se casa con un obrero metalúrgico. Tienen una hija. Cuando van de vacaciones, a la madre se le borra la mancha. Cuando ya es adolescente, a la hija no le atrae ese viaje. Al llegar a Galicia le aparece una mancha.

No es ninguna metáfora. Sólo una historia real.

Dentro del mundo de la emigración europea hay otras en sentido contrario. Son los hijos, educados como ingleses, franceses, alemanes o suizos, los que quieren finalmente volver. En la Red hay un portal donde contactan hijos y nietos de emigrantes con diferentes experiencias (www.fillos.org).

Los gallegos somos como nos ven los demás, y al contrario. Lo que se ve en el espejo y el reverso. Hay quien se molesta con los chistes cuando su gentilicio no sale bien parado. Pero una identidad está también hecha de los chistes que los otros hacen de uno. Los gallegos somos también los chistes de gallegos. En nuestros chistes, de niños, los gallegos eran unos héroes. Me gustaba mucho el de un gallego capturado por una tribu caníbal. Mientras lo cocían en la gran olla, el gallego pedía más sal y se iba comiendo las patatas. Al salir de Galicia, descubrí con sorpresa que, en los chistes de gallegos, los gallegos eran muy torpes.

—El otro día hubo un atentado contra el Centro Gallego.

—¿Y qué pasó?

—¡Les tiraron un libro!

Después sabes que siempre es así. La historia se repite. El pobre sale siempre mal parado. «Mire usted, yo soy pobre pero muy honrado». Y el otro responde: «Las desgracias nunca vienen solas».

Me acuerdo de una lectura de joven que me impresionó mucho. Era una antología recogida por el profesor Xesús Alonso Montero en el año 1974 de lo que autores españoles o extranjeros habían escrito sobre Galicia. Predominaban referencias tremendas. Yo admiraba, y admiro, a algunos de los autores. Por ejemplo, Mariano José de Larra dejó escrito: «El gallego es un animal muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno». Algunos autores del llamado Siglo de Oro, como Góngora, Lope de Vega o Quevedo, eran especialmente hirientes. Más lecturas. Más impresiones de una identidad negativa. Para Paul Lafargue, el yerno de Karl Marx, y autor de una simpática obra, El derecho a la pereza, el gallego es de una estirpe maldita por su sumisión al trabajo. «No hay tierra menos conocida ni más calumniada que Galicia», dice en su Viagem na Espanha (1923) Anselmo de Andrade. Volví a La Biblia en España, de George Borrow, una deliciosa obra, y allí se recoge una interesante conversación en una fonda de Lugo. Un viajero se queja, fastidiado: «¡Ay, Dios mío! A bonito país hemos venido a dar». Aún me deja meditabundo y pesaroso la respuesta de Borrow: «Realmente no veo nada tan malo en este país, que es el más rico de toda España por su naturaleza y el más fértil. Verdad es que la generalidad de sus habitantes son miserablemente pobres, pero la culpa la tienen ellos y no el país».

Me gustaría encontrar la Biblia de Borrow, porque has de saber que la verdadera razón de que este genial viajero viniese a Galicia fue donar un ejemplar traducido de las divinas palabras al pueblo de Fisterra a causa de una promesa hecha cuando estuvo a punto de naufragar en ese extremo del mundo en un vapor inglés, y la visión de los fanales de pescadores fue su único hilo con la esperanza. La descripción que hizo de aquella tormenta me parece insuperable. Tan vívida que hace temblar el libro de sus memorias en nuestras manos. Pues bien, después de muchas peripecias, atravesando la convulsa España decimonónica, Borrow llegó a Fisterra y estuvo a punto de morir de nuevo, a manos humanas, ya que los naturales, muy dados a la imaginación haciendo honor a su reputación, lo confundieron nada más y nada menos que con un espía carlista. Lo salvó el Valentón, marinero que sabía algo de inglés como superviviente de la batalla de Trafalgar. Y a él le dio de casualidad la Biblia nuestro cuáquero. ¿Qué será de ella? Lástima que no se fundase entonces en Galicia una sociedad de cuáqueros. A mí, amigo Golf Oscar Delta, puestos a hacer ucronía, lo que más me gustaría es haber sido francmasón del café coruñés La Esperanza en tiempos de Porlier, o cuáquero con el Valentón de Fisterra.

Las estampas que dejó Borrow resultan ya remotas. El gallego, en su gran mayoría, no vive ahora en la miseria. Pero tengo la sensación de que, en general, el gallego ha compartido siempre esa aguda contradicción formulada por aquel curioso cuáquero vendedor de biblias. Galicia nunca ha sido pobre. La gente, sí. Pero ¿de quién es la culpa? El colmo de la más grande pobreza para un pueblo sería aquella pobreza o aquel pueblo al que le sobran los recursos. Surrealista y contradictorio. Habría que preguntárselo a Arsenio, el entrenador de fútbol que convirtió en un transatlántico de primera a aquel equipo que no era más que una humilde chalupa.

Hay una cosa muy importante que también llegó por mar, en un barco inglés: el primer balón de fútbol. Es un planeta en miniatura. El fútbol fascina porque es una guerra simbólica. Es el gran deporte mundial. He comprobado que Galicia es mucho más conocida por el mundo desde que el Deportivo de A Coruña hizo unas cuantas hazañas y juega, por eso, en la Liga de Campeones. La vida es así, colega. Para crear una identidad hay gente que tiene que escribir una enciclopedia de cincuenta tomos a lo largo de cincuenta años. El fútbol, en cambio, crea una identidad en una tarde de gloria, en una patada virtuosa. Arsenio, que ahora entrena a chavales, fue un hombre que transformó algunos prejuicios en simpatía. Lo que muchos spin doctors saben sobre Galicia se resume en dos ideas: una, los percebes saben a Dios, y dos, si encuentras un gallego en la mitad de la escalera no sabrás si sube o baja. Arsenio hizo saber, de forma entrañable, que una cosa es coger los percebes del plato y otra, muy distinta, del mar, y que por una escalera, a veces, se baja cuando uno cree que está subiendo.

Vayamos por tópicos.

El gallego es ciclotímico. Tiene momentos de euforia y de disforia. Comparable con el guerrero celta, del que se dijo que era tan bravo en la acometida como propenso al desaliento. Esa es una conclusión a la que llegó Vicente Risco, pionero de la etnografía, tras escribir miles de páginas sobre el carácter gallego, y pocas, lástima, sobre sí mismo. Pero creo que es una conclusión que vale para todo el mundo, tanto para los celtas como para los ciclistas. En Galicia hubo buenos ciclistas. Por ejemplo, Delio Rodríguez o Álvaro Pino, que llegaron a la cumbre, y Raúl Rey, que siempre llegaba el último, lo que es complicadísimo. Te estaba hablando de Vicente Risco. Era un gran erudito. Un sabio. Sabía más que nadie sobre el Demonio. Pero cuando el Diablo se le presentó delante, no lo supo ver. Se sumó al fascismo español y escribió algunos despropósitos sobre las razas, y maldades acerca de los judíos que él mismo después procuró olvidar.

Galicia es morriña. «Teño morriña, teño saudade»[6]. Es una palabra que exportamos. Que ya aparece en otros diccionarios. En el de la Real Academia Española. En el Collins inglés. Es una palabra que te envío como regalo, para que la difundas por tu planeta, pero adminístrala con prudencia. Morriña significa echar de menos algo, sentir nostalgia, melancolía. Está asociada a una historia de dolor, de pérdida, de emigración. Yo escuché, en algún centro de emigrantes, en la noche invernal de Suiza, alguna balada de morriña que paró a las doce de la noche los relojes de cuco y que ponía los pelos de punta. Como la saudade en el fado portugués o la morna caboverdiana. El gran baladista gallego fue Pucho Boedo, con su grupo Los Tamara, que recorrió los salones húmedos de los bailes de emigrantes.

Pero ten cuidado con la morriña. Hay que tomarla en la dosis justa. Al gallego le ha colgado el sambenito de pueblo tristón. Y además es un comodín que lo mismo sirve para un discurso electoral que para un dolor de muelas.

Intentaré enviar por el emisor radioastronómico Mi tierra gallega cantada por Pucho Boedo.

Pucho Boedo es uno de los héroes secretos de Galicia, querido como la voz de un pueblo. En la guerra española, que comenzó en 1936 y se prolongó en una interminable dictadura, a Pucho le asesinaron a su padre, fundador del ateneo «Resplandor en el abismo», y a un hermano, lúcido y boxeador, que era uno de los que publicaban el magnífico semanario del anarquismo coruñés Brazo y cerebro. El niño, para sobrevivir en aquel naufragio, se puso a cantar como un petirrojo. En el arrabal coruñés, la gente suspendía sus faenas cuando él pasaba cantando. En sus labios, como una acusación, un tango de letra estremecedora, aquél titulado Chesman. Y ya no dejó de cantar hasta su muerte. Hoy es un tipo venerado. Sus casetes son música barata, de la que se vende en gasolineras y ferias. Pero sólo por el precio, su voz le levanta a uno del suelo. Los músicos jóvenes llevan flores a su estatua todos los años en la primera semana de septiembre.

Ahora que lo pienso, hay muchos héroes en la memoria sentimental del pueblo que casi no figuran en los libros. Déjame que te cite a algunos. Está Foucellas, un cestero revolucionario, antifascista, que se echó al monte al salir de la cárcel en la que lo habían metido después de la guerra del 36, un maquis convertido en leyenda, muy apuesto, que asistía a los partidos de Riazor disfrazado de cura. Lo pillaron afeitándose en el espejo de un río y lo condenaron a morir en el garrote. La prensa destacó, no sé si en honor del reo, que se había traído para la ocasión «al mejor verdugo de España». Está Ramón Sampedro, un marinero que se quedó tetrapléjico y que conmovió al mundo, ejerciendo ante la cámara de vídeo lo que los tribunales le habían negado: el derecho a la propia muerte. Otro héroe es Chichi Campos. Murió joven. Un despido totalmente improcedente, porque Chichi Campos era el humorista gráfico de nuestro tiempo. Un humor crítico, heterodoxo y sutil. La vanguardia irónica. Contra el complejo de inferioridad, Chichi publica una parodia de anuncio publicitario: «En Suiza hay una clínica ultramoderna que te opera de gallego por diez mil duros».

La fórmula de un presunto carácter gallego sería H + M = I (Humor más Morriña, o melancolía, igual a Ironía). Melancólicos somos todos, pero lo que de verdad tiene prestigio en Galicia es el humor.

Un ejemplo que merecería figurar en las frases célebres, en los momentos estelares de la historia contemporánea. Verás. En pleno franquismo, hay una reunión en Coruña del mundo del mar y en la que la autoridad obliga a un brindis incondicional: «¡Por el primer pescador de España, el Caudillo!». Uno de los presentes se levanta de repente, se da la vuelta y empieza a alejarse. «¿Adónde vas, Ferreiro?», increpa un mandamás. Y Benito Ferreiro, coruñés, galleguista y republicano, se gira con calma y suelta: «Voy a mear».

Déjame que te cuente otra historia. Aparece en Contos da Coruña de Xurxo Souto. Sucede durante un recital del grupo La Flor de la Poesía. El público escucha con emoción el poema de un vate que tiene como tema la desesperación de un amante no correspondido. Muy afectado, decide ponerle fin a su vida y se estrella en el asfalto desde un quinto piso. En el límite del patetismo, el rapsoda remata: «Y el reloj en su muñeca / latía todavía». Entonces surge una voz de entre el público: «¡Carajo con el reloj! ¿Y de qué marca sería?». Era la voz del gran pintor del surrealismo marino Urbano Lugrís Freire, quien un día tuvo la osadía de subirse a un barril en el puerto, en tiempos de la dictadura, y arengar a la multitud que despedía a los emigrantes embarcados en el Auriga con destino a Venezuela: «¡Madres y esposas gallegas que me escucháis! No lloréis a vuestros hijos y maridos que se van, pues aún nos queda el Caudillo». Creo que en aquel barco iba mi padre.

Franco, el dictador, nació en Galicia. En el mismo lugar, en Ferrol, nació el fundador del socialismo español Pablo Iglesias. Era de cuna tan pobre que cuando emigró se fue andando hasta Madrid. Y también era gallego, de Vigo, Ricardo Mella, el llamado apóstol del anarquismo. Según una encuesta, para los gallegos de hoy el personaje más popular del siglo XX fue Castelao.

Hay dos grandes revoluciones en la historia de la mirada gallega. Rosalía de Castro encarna la melancolía, pero es una melancolía activa, rebelde, contra el estado de cosas. Denuncia «a los que sin razón ni conocimiento nos desprecian». El gallego es el negro de España. Castelao, el padre fundador de la nación gallega, aquel hombre tan popular muerto en el exilio, era un humorista. Y más cosas. Pero rompe el círculo minoritario de la cultura galleguista gracias al humor. Cada viñeta en prensa, cada estampa del álbum Nós, equivale a un fulgor de verdad e ironía que aún emite luz, tantos años después, por entre los nubarrones. Cuando la historia se congela y el mundo arde, en el exilio de Nueva York, Castelao conjura la desazón internándose en Harlem y hace sus Estampas de negros, ese otro Nós. Un círculo se cierra. El anticaciquismo y el galleguismo ilustrado como escuela de internacionalismo. La mirada de un humorismo que desvela el drama.

El caciquismo no es un producto típico de Galicia, como algunos piensan, pero se asentó por culpa del jamón y de las centollas. Es un caciquismo muy depredador, el gallego. Ahora se habla mucho de los líderes de opinión. El cacique era líder de opinión y del jamón. Un poderoso parásito del hombre y del cerdo, que respondía en sus actos al principio formulado por Lee en sus Pensamientos despeinados: «El desconocimiento de las leyes no exime de su cumplimiento; su conocimiento, sí». La cabaña porcina ha aumentado mucho en Galicia, pero el caciquismo tuvo que hacer una metamorfosis para conservar el poder. Hay un post-caciquismo en el que el valor del voto ha desplazado al jamón. Es preciso ganárselo. Galicia ya no es abstencionista. En general, el comportamiento político de los gallegos no difiere mucho del resto de Europa. La forma en que se ejerce el poder, sí. El veterano presidente ha sido ministro radiactivo de la dictadura, y eso se nota. Ha preparado un menú populista con muchos productos típicos. La elección es democrática, pero la realidad, intimidatoria.

Galicia envejece. Castelao decía: «El gallego no protesta, emigra». Ahora diría: «El gallego no protesta, no nace». El índice de natalidad figura entre los más bajos del mundo. El rasgo electoral más específico es que la tendencia aparece muy relacionada con la edad. No se trata de pertenecer al mundo rural o urbano. La mayoría de los mayores son conservadores. Y casi todos los jóvenes son reformistas. En el campo y en la ciudad. Lo que ocurre es que la mayoría son mayores. A un alcalde conservador le hicieron notar que había perdido votos en su municipio. Y él respondió con naturalidad: «No perdí votos, es que se me murieron».

Por lo menos, por lo menos, en Galicia hay dos hemisferios. Para entendernos, deja que exagere un poco. Hay una Galicia del partido conformista, anclada en la tela de araña del pensamiento reaccionario, incluso con rasgos transilvánicos, de la Transilvania (que significa más allá de la selva) del conde Drácula, que era uno que le chupaba la sangre a la gente. Esta parte de la sociedad ya parece retratada en un libro muy viejo llamado Elogio de la servidumbre. Hay otra Galicia, la que emergió en la ejemplar «revolución del mar» del 1 de diciembre de 2002, la del país del Nunca Máis, la respuesta cívica y ecológica a la incompetencia de los gobernantes en el caso Prestige. Con el movimiento de Nunca Máis, Galicia dejó de ser exportadora de tristeza y de silencio para ser exportadora de fardos de dignidad, de solidaridad y de cultura creativa y liberadora. Hay un antiguo ritual de fecundidad que aún se practica en Galicia. Para vencer la esterilidad, es preciso bañarse de noche en un arenal (el más famoso es el de la playa de A Lanzada) y dejarse abrazar por nueve olas. Pues nueve olas fueron las del Nunca Máis que sacudieron al despotismo de la era de Aznar.

Me preguntas cuánto vale Galicia. Veo que sois una civilización muy avanzada técnicamente.

La catedral de Santiago de Compostela, que es la gran joya de Galicia, fue tasada por el catastro en seis mil millones de pesetas. Se consideró una ofensa. Y no me extraña. ¿Vale el Pórtico de la Gloria menos que el contrato anual de un futbolista? ¡Poco a poco, hombre! ¡No me compares! Y además, sin contar con el Botafumeiro.

Los economistas distinguen entre rendimiento y riqueza, entre cuenta de resultados y activos. Y afirman que el rendimiento, la producción, en Galicia no se corresponde con la riqueza, con los activos. Que Galicia vale más de lo que parece, como le ocurre a la catedral con el catastro. Comparándola con situaciones semejantes en Europa, Galicia está estancada. La poesía lo expresa mejor que muchos informes: «Un paso adiante, e outro atrás, Galicia». Miramos con un ojo a Irlanda y con otro al norte de Portugal. Se han desarrollado más. Como en los pasos de danza tradicional, Galicia se mueve en progresión retardada. Pero es preciso ser optimista. Hay abundante agua, el bien más escaso del planeta. Y hay buen vino.

Me gustaría mandarte una botella de vino.

La cosecha de este año será excelente. Los vinos gallegos han mejorado mucho. Los blancos albariño de las Rías Baixas, godello de Valdeorras, o Ribeiro figuran entre los mejores amigos del ser humano. Son imaginativos. Y Álvaro Cunqueiro aconsejaba que, además de probarlos, había que oírlos: en unos se escucha el mar y en otros el saltar de las truchas en el río, al anochecer.

Hay más milagros en los que Galicia se arranca el estigma de periferia: de las dos empresas que más facturan en Galicia, una fabrica coches (Citroen, en Vigo) y la otra fabrica ropa (Zara-Inditex, en Coruña). Amando Ortega, uno de los fundadores de la textil, que aparece en la lista de hombres más ricos del mundo, comenzó su carrera dándole al pedal de una bicicleta como repartidor de la camisería coruñesa Gala. Todo nació en un pequeño taller de costura. Su caso se estudia en las universidades de todo el mundo. Pero el milagro de Inditex tiene otro secreto, que no sé si lo explican en los masters para ejecutivos, pero que es fundamental. Las costureras. Zara, como el resto de la nueva heráldica del vestuario, ha encontrado la base en miles de mujeres cualificadas. Las campesinas y las muchachas de los pueblos y barrios sabían coser. De maravilla. Estoy viendo la foto de mi tía Manola, con su máquina de coser portátil encima de la cabeza. Parece una figura del pop-art, una princesa de la clase obrera.

Los milagros económicos, cuando se basan en el ingenio y en el trabajo, no son milagros. Hay otros casos que reflejan que el problema del atraso de Galicia fue culpa del mal gobierno. Pescanova y Zeltia. Pescanova fue pionera en la venta del pescado congelado. Pero además puso en marcha su propio sistema de diplomacia internacional, ante la inoperancia de la Administración. Por ejemplo, se adelantó a reconocer a los independentistas de Mozambique y Namibia, y en constituir formas de cooperación que no pasasen por la simple rapiña de recursos. Zeltia, hoy una empresa puntera farmacéutica en el mundo, empezó su camino en la posguerra con un grupo de investigación integrado por republicanos desplazados de la docencia.

En quien siempre ha creído el gallego es en la vaca. Las vigas que sostienen el mundo no se vendrían abajo si la vaca estuviese sana. La vaca, con su mirada pacifista, fue quien conquistó a todas las oleadas de aliens que formaron Galicia. Ese tótem protector se tambaleó por una peste causada por la codicia. Y por la locura capitalista que creó el imposible de las vacas carnívoras. La vaca carnívora. También en esto Galicia está en el mundo. Si salva ese tótem será, de nuevo, gracias a la «invencible resignación de la hierba».

Hay otras tres cosas, tres fetiches que me gustaría mandarte. Son muy antiguos y futuristas a la vez. Me darías la razón si los vieses. Un amuleto de San Andrés de Teixido, una gaita y un pulpo (del griego polypous).

Bien, el pulpo no es una cosa, es una criatura del mar, con todo el aspecto de proceder de otro planeta y que el gallego ha convertido en delicatessen. El marisco, emblema de la gastronomía gallega, nace de un principio: todo ser extraño es susceptible de ser comestible. Cuanto más raro, más sabroso. No hay nada en el mundo que disguste más a la gente gallega que pasar hambre. Goza comiendo y, sobre todo, invitando a comer. Si el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional estuviesen en manos de gallegas seguirían mandando las multinacionales, pero ten por seguro que nadie moriría de hambre en el mundo.

Tras las terribles hambres de 1850, al mismo tiempo que las de Irlanda, por la peste de la patata, y el largo período de hambre de la posguerra española, que impulsaron grandes migraciones, la gallega juró, como Escarlata O’Hara en Lo que el viento sé llevó, que nunca, nunca más ella y los suyos pasarían hambre. Jamás. Y lo cumplió.

Un sueño gallego es criar en las rías la mayoría de los peces que consume. Pronto sería posible si se evitase la contaminación. En los últimos años se han multiplicado las granjas marinas. Y sería bueno que los pescadores encontrasen un futuro en tierra sin apostar la cabeza, a veces en semiesclavitud, allí donde ya nadie se la juega.

El amuleto de San Andrés de Teixido, figuritas de pan seco pintadas con colores vivísimos, es un símbolo del animismo latente en el cristianismo gallego.

La mayoría de Galicia se confiesa católica. Las instituciones autonómicas, como parte del Estado español, son aconfesionales, es decir, más católicas. Si el veterano presidente imprimiese papel moneda, rezaría como en los billetes de dólar: «We trust in God. Y punto».

El primer sermón dirigido especialmente a la parroquia gallega, De corretione rusticorum, fue para amonestarlos por creer que las fuentes, los árboles y las piedras hablaban. Siglos después llegó Rosalía de Castro con sus poemas, y volvieron a hablar las fuentes, los árboles y las piedras.

En cada lugar de culto pagano se alza una ermita, un templo, un crucero o un peto de ánimas[7]. Yo creo que el gallego se hizo cristiano por el gusto de hacer iglesias. Se ha dicho que los canteros gallegos labraron románico con el granito como hacían hilos de seda los gusanos de las moreras. La más hermosa arquitectura de Galicia. Miles de templos que fueron de piedra policromada y hoy tienen el verde y oro que pinta la lluvia. De Galicia podemos decir lo que un personaje de un relato de Marcial Suárez sobre Allariz: «No hay en el mundo un lugar con más iglesias por católico cuadrado».

Los protagonistas de la religiosidad gallega son los santos. Y los santos tienen que ser productivos. Uno de los santos más queridos es el «Santo dos Croques» de la catedral de Santiago: era el maestro Mateo, el arquitecto. Según cuenta Quico Cadaval, un cura, harto de que se confundiese la jerarquía, quiso dejar claro que en lo alto del vértice estaba Dios. Y dijo en la homilía: «¡Ya está bien de tanto San Antón, San Antoniño! San Antón, comparado con Dios, es un don nadie».

Con una gaita arrasarías en tu planeta, compañero. Fíjate en su forma. Te estoy hablando de la gaita de verdad, la que hay que tocar con todo el cuerpo. Es un instrumento cósmico.

El gaitero es el verdadero héroe popular en la tradición gallega. También lo es en la modernidad. Sobre todo si es gaitera. Como Susana Seivane, Cristina Pato o Mercedes Peón.

Al gaitero de Ventosela, uno de los legendarios, fueron a recibirlo miles de personas cuando regresó de una gira por América. Bajó del barco. En un hombro traía la gaita; en el otro, muy pinturero, un loro. En Galicia hay 50.000 gaiteros. Cansados de tener miedo, en el último terremoto, en Triacastela, salió un gaitero y la gente se pasó la noche bailando.

La gaita triunfa en todos los escenarios, vale para todos los estilos. Es un buen símbolo de una fecunda reinvención cultural. Milladoiro, Carlos Núñez, Budiño, Luar na Lubre, Os Diplomáticos o Berrogüeto son hitos en la proyección internacional de la música hecha en Galicia. Para mí, la última revelación en la canción gallega son Isué y Ajrú! de Mercedes Peón.

Si hablo tanto de música es porque tengo la secreta esperanza de que llegue como primera señal a tu belvedere sideral, como brisa nacida del arpa de la tierra.

Procuraré que te vayan llegando por radioastronomía otros muchos estilos, desde la balada folk de A Quenlla y Uxía, el agrorap de la motosierra del reguefeiro Pinto d’Herbón, el hip-hop de Marisol Manfurada y Cinco Talegos, la música ambulante y malabar de Jarbanzo Negro, y la poética exploración de A caricia da serpe de Lino Braxe, el viento racheado de Zenzar, el Son de aquí de Leilía y Treixadura. Galicia es música. Se dice que los gallegos son individualistas, pero lo primero que hace un gallego, sea de donde sea, es intentar montar un grupo, aunque sea de flamenco. Por cierto, hay magníficos intérpretes en Galicia de ese arte. Se dice que hay una expresión flamenca para un zapateado insólito: «¡eso sólo lo puede hacer un gallego!». Y además está la composición contemporánea. ¡Lástima de generación perdida, Macías y Balboa!

La i del alfabeto gallego es de ironía, pero también de imaginación. Como referentes fundamentales en los últimos años, la nación Reixa y el movimiento bravú, que dio lugar a un rock indómito pero que ha ido filtrándose en todos los ámbitos creativos. Una buena manera de aterrizar en el planeta es el portal de Vieiros.com y desde allí con múltiples vínculos. En expresiones artísticas, la factoría más atrevida de Galicia, totalmente autónoma, es la sala Nasa de Santiago. Y la tan perseguida Mil Limas de Coruña. Allí, como en otros sótanos de la creación, late el espíritu libre y carnavalesco que es el logo de la cultura y del arte gallegos desde las gárgolas burlescas de los canteros y las poesías de escarnio y maldecir de los cancioneros medievales.

En la proyección Galicia 2010 se cifran muchas esperanzas en la llamada industria cultural y del ocio. Las factorías de la imaginación están conjurando el estigma de la periferia y el provincianismo. La literatura gallega ha tenido grandes escritores pero ahora tiene también un público. Existe una industria audiovisual, que produce para televisión, pero que se aventura en el cine. A Galicia le hace falta cine. Verse en el cine, con sus vaqueros, sus gangsters anfibios y sus amores portuarios.

Galicia no es taurina. En el inconsciente gallego sigue vigente el comentario de Castelao ante un cartel taurino: «¡Lástima de bueyes!». Hubo un torero gallego que era cojo, Celita, y otro un poco indeciso, Caramés, al que le cantaban en Coruña:

«Sal a torear, Caramés,

no seas torero de otoño,

mira que te están mirando,

las chavalas de Vioño».

Galicia es televisión, como todo el mundo. El gallego pasa una media de tres horas al día ante la TV. Gracias a la televisión hay sofás en todas las casas. Ha contribuido mucho a la industria del mueble. ¿O no? La televisión gallega no es peor que las otras, aunque hay demasiadas interrupciones publicitarias del veterano presidente con su lenguaje apodíctico. Pero también salen Bogart e Ingrid hablando gallego en Casablanca. Y eso también puede estimular a una lengua.

Dicen que a corto plazo desparecerá el 60% de las ocho mil lenguas que se hablan en el mundo. El gallego no estará entre ellas. Sobrevivirá. Tiene también «la invencible resignación de la hierba» (hoy me he despertado optimista, ¡qué vergüenza!). Una de las iniciativas más importantes de los últimos años para promocionar el gallego no ha surgido de la Administración, sino en la Red, de forma independiente, sin apoyo oficial y coordinada desde Buenos Aires por un informático argentino, Roberto Abalde, descendiente de gallegos. El Grupo Galego 21 es un modelo fascinante. Una especie de ONG de la lengua gallega, con gente colaborando en todo el mundo, desde casa o desde los cibercafés. Entre otros logros, han desarrollado el Proyecto Rianxo (un traductor castellano-gallego para Internet), una Biblioteca Virtual Galega y un servidor educativo llamado Lapis de cores. Y ahí está, en permanente cosecha, el Instituto da Lingua Galega, con esa obra abierta que es el Atlas Lingüístico. Si mejora la educación, un niño escolarizado en Galicia podrá manejarse bien por lo menos en tres lenguas: el gallego, el castellano y el inglés. Y descubrirá que la suya le permite entenderse bien en Portugal, Brasil, Mozambique o Timor Leste.

La historia de Galicia no se puede confundir con la del galleguismo, y menos con la del nacionalismo. Pero sin ese movimiento, Galicia seguiría detrás del río del olvido. Los ilustrados galleguistas empezaron bien. Ya en 1916, las Irmandades da Fala[8] definieron así el país: «Galicia, célula de universalidad».

Es fecunda esta idea. Galicia como célula madre. Como matriz. Como cardumen. Ya ellos querían luchar contra los condicionantes que hacen de Galicia un lugar «periférico», a contramano, amputado. La condición periférica tiene que ver con la trébede del poder (político, económico, cultural) pero también es una convención mental, un prejuicio contra el que es preciso rebelarse.

Si repensamos el atlas, encontraremos Galicia como un posible punto de encuentro continental y transatlántico, un magnífico meeting point, un gran espacio portuario de la fusión cultural, con muelles para todas las llegadas y salidas, donde las grúas de la imaginación embarquen y desembarquen tradiciones reinventadas, nuevas heterodoxias, errantes periferias, expresiones fronterizas del espíritu «piel roja». Un mar de mares. Un puerto soñador de la Europa fisterránea donde puedan converger y arribar olas culturales hispanas, portuguesas, africanas, americanas… o incluso de tu planeta, amigo Golf.

Quizá no sea completamente casual que tengan origen gallego dos de las figuras que mejor encarnan una mundialización alternativa: Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, y el cantante Manu Chao.

En Galicia hay un firme poso identitario, pero no excluyente. Es un buen lugar para compartir, para sumar identidades. Pero eso requiere una estrategia de la inteligencia, una revolución óptica, una mirada de gran angular para abarcar lo que hoy aún es área de ceguera. Sólo en ese imaginar fermenta otra realidad. La de Galicia como país de encuentro, como una geografía llenándose de creatividad y no vaciándose con la bajamar (aunque sea una cómoda bajamar de balneario). Una Galicia de memoria activa y no de souvenir, de memoria andante, aventurera, que ejerza el humano derecho fundamental a imaginar. ¿Por qué no?

Tu primera pregunta me emocionó y por eso la he dejado para el final. ¿Qué tiempo hace por ahí?

¡El tiempo! Lo primero que un gallego hace al levantarse es echar un vistazo al cielo. Hay gente que hace veinte flexiones, que se preocupa por la cotización del yen, que hace la señal de la cruz o se toma un Prozac. El gallego, antes de nada, elabora su parte meteorológico. Creo que es el único lugar de España donde la transmisión en directo del paisaje celeste conseguiría el máximo nivel de audiencia y competiría por el prime time. «Atención, señores. ¡Conectamos con un vendaval en Ortegal! Ahora, un chubascón en Escairón. Magnífico orvallo en Carballo. Cuando llueve y hace sol, anda el diablo por Ferrol. El valle de Fragoso, muy luminoso; el de Miñor, mucho mejor, y el del Rosal, no tiene igual». El gallego permanecería hipnotizado ante la pantalla, murmurando como Baudelaire: «¡Oh, las nubes! ¡Las maravillosas nubes!».

La impresión general fuera de Galicia es que Galicia es lluvia. Lamentablemente, sólo llueve una media de 150 días al año.

«Isto non é Hawai, nin falta que fai»[9], cantaba Johnny Rotring, de Radio Océano, abanderado del renacimiento atlántico. Fai un sol de carallo fue la memorable canción de antiverano de la Galicia Caníbal de Antón Reixa. «Ao chegar a fin, que a vida nos dea un raio de sol como último sacramento natural»[10], escribe Antonio Tovar Bobillo, que se define como «ateo solitario» en un asombroso Diario íntimo de un vello revoltado.

La ciencia dice: «Dentro del dominio atlántico, el clima gallego presenta rasgos diferenciales que lo asemejan a climas atlánticos subtropicales». Eso es. Entre los fiordos y Bora-Bora. El paraguas como antena paranoica. El clima como metáfora. La vida como un fenómeno atmosférico.

Un gran pintor, Pablo Picasso, que pasó dos años de su infancia en Coruña, se llevó el viento como recuerdo. Hay una psicología de los vientos. Los vientos tienen nombre. El más peligroso es el que los pescadores llaman el viento de las viudas. Víctor Omgá, un mozo de Camerún que acaba de publicar en gallego su odisea de inmigrante, As calexas do medo, estima como la banda sonora de una vida inquieta el repicar de la lluvia que lo acompañó en la soledad de tres años de clandestino. A un compatriota suyo, maravillado por la nieve, se le pasó por la cabeza enviar un puñado por correo.

La niebla, oficialmente, reside en Londres. Pero un londinense de pura cepa, filósofo y traductor al gallego, Jonathan Dunne, dice que la primera vez que vio la niebla de verdad fue al bajar del tren en Lugo. Se sintió en un planeta extraño hasta que un día, en una cafetería, se fijó en un viejo que, por su parte, contemplaba la lluvia por la ventana. Llovía y llovía desde hacía un buen rato. En un momento determinado, el viejo se volvió y le dijo: «¿Qué? Parece que llueve».

Me gustaría mucho enviarte un saquete de niebla. A veces la niebla sirve para ver mejor.

LA ESPÍA.
1º viaje

El país de las goteras

Se habla mucho de la arquitectura popular, pero no se habla de la gotera. Una casa gallega sin gotera es como una casa portuguesa sin certeza.

Cuando el gallego fetén va a comprar o alquilar una casa, en lo primero que se fija es en el número de goteras. El propietario acostumbra a explicar con todo detalle las magníficas condiciones del hogar que oferta, que si tantas habitaciones, que si tantos metros cuadrados, que si el material es de lo mejorcito, que si el parqué fue colocado con mano de santo, que si está soleado por aquí, que si tiene vistas al mar por allá… Mientras lo recorre, el gallego va mirando al techo como un apache en busca de una nube en las Montañas Rocosas.

—Qué, ¿qué le parece? —pregunta el dueño, muy orgulloso de su inmueble.

—La casa está muy bien, pero…

—No se preocupe por el precio. Eso podemos hablarlo.

—No, no se trata del precio —observa el gallego con expresión preocupada—. A mí me parece que le falta algo, pero no sé qué… ¡Las goteras!

—Hombre, eso tiene arreglo. Estamos en confianza. ¿Cuántas goteras necesita?

—Somos cuatro de familia. Creo que una por cabeza sería lo ideal.

—Hecho. Mañana mismo dejamos listas cuatro goteras estupendas. ¿Cómo las prefieren, resbalando por la pared, deslizándose por las láminas de la persiana o en caída libre?

—Ponga un surtido.

El gallego se entretiene mucho con las variedades autóctonas de goteras. Cuando se aburre en casa, se pone a contemplar con ojos melancólicos la doméstica gotera, con la misma pose que el Rey Sabio cuando componía las Cantigas de Santa María.

—¿Qué haces, Manolo?

—Miro la gotera, Carmiña. ¿A que es bonita?

—Natural como un manantial. ¡Qué suerte hemos tenido!

Una de las características de las goteras autóctonas es que, una vez instaladas, son inmortales y adquieren la entrañable condición de una señal de identidad, de un blasón familiar. Forman parte de la casa, igual que los duendes o los espíritus de los antepasados. Por nada del mundo el gallego fetén se desprendería de su gotera.

—Fijaos en la gotera esa de la esquina del dormitorio —les dice a sus invitados para darles envidia—. Sí, esa que ya ha criado musgo. ¡Es de la época de mi abuelo!

—¡Qué maravilla, qué pedigrí! —exclama uno de los invitados—. ¿Y cómo haces para conservarla así, tan húmeda, tan auténtica, cuando no llueve?

—¡Ah, pues muy fácil! Cuando veo que va a menos, intento taparla del todo.

Eso es. El mejor remedio para mantener bien viva y lucida una gotera es intentar taparla. Cuando el gallego observa con preocupación que la gotera empieza a secarse y está en fatal trance de desaparición, comienza a tratarla con todo tipo de material específico para la reproducción de goteras, esas cosas llamadas aislantes de las que en Galicia hay una nutrida oferta. Para mayor garantía de que la gotera reaparecerá en plena forma, el gallego le pone tela asfáltica, aguaplás, cemento blanco, pintura de barco, todo al mismo tiempo. En pocos minutos comprueba con alegría que la gotera vuelve a manar.

No le den más vueltas a la psicología del gallego. Cuando un gallego fetén anda bajo, triste, deprimido, puede ser porque no tiene una gotera en casa. Va al bar y pide un café.

—¡Unas gotas, por favor!

¿A qué viene este cariño, esta relación apasionada entre el gallego y la gotera? Seguramente se trata de una herencia remota, de un vínculo con sus antepasados, transmitido de padres a hijos por los secretos atajos del subconsciente colectivo. Es posible una interpretación de Galicia en función de los materiales utilizados para cubrir los hogares, desde la techumbre de paja a la uralita. Siempre hay un nexo común, nunca estudiado por arquitectos, antropólogos o etnógrafos. Es la gotera. Galicia ha conservado su ser, su esencia, entre otras cosas porque ha conservado la gotera.

Gracias a la institución popular de la gotera, el gallego no se olvida de que, por encima del provisional techo o tejado, está siempre el cielo, la tía Lluvia, hermana de la Madre Tierra. El gallego puede sentarse delante de la televisión para ver el último partido de la NBA, tomar una malta, comer cuscús o leer Le Monde Diplomatique pero al fondo de la estancia resonará, como una campanilla telúrica, gota a gota, la gotera.

La gotera autóctona, tan importante en el diseño tradicional del hogar gallego, tiene algunos inconvenientes, sobre todo cuando es obra de inexpertos constructores, malformados al abrigo de la especulación. La auténtica gotera era de caudal prudente, muy vistosa pero sin ostentación, y de una humedad brumosa, romántica, como un cuadro de Ovidio Murguía. Ahora uno se encuentra con goteras desaforadas, carentes de armonía, y de manchas sucias como purín. La gotera tradicional tenía un centro a modo de caño, por donde salía un agua clara de manantial. Las goteras de ahora no tienen esa cosmogonía. Se difunden sin weltanschaunng. Un desastre. Sería muy interesante que en el proyecto arquitectónico de viviendas se obligase a incluir un apartado específico sobre la gotera, su localización, curso, tipología, etc. De la misma forma que en la escuela de Arquitectura alguien versado en la materia debería impartir clases de Estructura y Estética de la Gotera, para lo que sería conveniente un previo estudio de campo. Está claro que no tiene nada que ver una gotera de Vigo con una de Coruña. La de Coruña es modernista, la de Vigo, minimalista. La de Santiago es barroca: ese supremo expansionismo de la gotera compostelana.

El gallego fetén quiere a su gotera y ésta, en justa correspondencia, no lo abandonará mientras viva. Y aún después. Cuando el gallego muere y se instala en el nicho, no tarda en escuchar, gota a gota, la música de arpa de su querida gotera. Ese eco familiar del cósmico big bang.

Los Observadores de Obras

Paul Lafargue, el yerno de Marx, consideraba a los gallegos como una raza maldita, igual que a los chinos, los escoceses, los auverneses o los pomeranos. Para el autor de El derecho a la pereza la primera obligación de un trabajador consciente era trabajar lo menos posible. Una manera de hacer la revolución que, desde luego, resultaría insultante para un gallego fetén. El tal Lafargue, por mucho y bien que escribiese, en Galicia sería sólo un charlatán. Ahora sabemos que Lafargue metió a los gallegos en su libro enfadado porque un afilador de Ramuín le dijo en París: «Il faut travailler, qui veut manger, machiño».

Siendo bien cierto que a los gallegos les gusta trabajar, no lo es menos que lo que más le gusta al gallego es ver cómo se trabaja. Allí donde hay una obra, sea un gallego que atornilla un tornillo o un grupo de gallegos que agujerea un agujero, hay un grupo de gallegos fascinados ante la faena. Pasan horas y horas, tantas o más que los operarios, a pie de obra. No son mirones exactamente. Son auténticos Observadores, en el sentido de la ONU. Hacen indicaciones, comentan la marcha del trabajo y llegan a agudas conclusiones sobre la calidad de los clavos o el potencial de la perforadora. En cierta forma sustituyen voluntariamente y con entusiasmo la normal ausencia del arquitecto o del ingeniero. Los gallegos espectadores de obras son en realidad asesores que trabajan gratis. Cuando aparecen dificultades en la construcción aconsejan siempre con muy buen tino e incluso contrastan con experiencias internacionales.

—Pues me han dicho que en Holanda empiezan las casas por el tejado.

—Y yo le digo a usted que en todas partes suben y bajan.

—Pues un primo mío que trabaja en Suiza dice que primero ponen la chimenea. Y que es la chimenea la que aguanta la casa.

Los obreros gallegos respetan mucho a los espectadores de obra. En caso de que surjan problemas graves, y puesto que el arquitecto o el ingeniero están ausentes, no toman decisiones por su cuenta sino que organizan referendos entre los observadores, normalmente a mano alzada.

—¡Que levanten la mano los que estén de acuerdo en que abramos la zanja en línea recta!… ¡Un voto! Bien. Sólo una persona a favor de la zanja en línea recta. Ahora, que levanten la mano los que quieran que abramos la zanja en zigzag… ¡Veinte votos! Magnífico. Ahora las abstenciones… Cuarenta abstenciones, ¡caramba! Hay que mojarse, señores, hay que participar. Después vendrán diciendo que la zanja está mal hecha.

La identificación entre los operarios y los espectadores de obra llega a ser total. Por lo tanto, cuando los obreros hacen una pausa, enseguida son imitados por los espectadores de obra.

Porque ésa es otra. Al gallego le gusta trabajar, pero con sus pausas. La clásica pausa del gallego no tiene nada que ver con la abstención laboral. La pausa del gallego fetén se produce a pie de obra, tiene mucho que ver con la meditación zen que predican los modernos empresarios orientales. El gallego hace su pausa, enciende un cigarro o masca una hierba seca, y no descansa propiamente, sino que parece preguntarse: ¿Quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos con este carajo de zanja? Cuando el gallego coge el pico o la perforadora con renovado ímpetu tras la pausa, es que ha llegado a muy sesudas conclusiones sobre el verdadero sentido de la historia y el destino de la humanidad. Allí donde los filósofos necesitan años de estudio y becas del Departamento de Estado para decretar el fin de la historia, al gallego le llega con una pausa, mientras abre una canaleta o coloca una viga. Al fin y al cabo, el remate de la historia, el apocalipsis, ya lo cuentan muy bien en los púlpitos desde hace dos mil años como para que ahora venga con cuentos el Fukuyama ese.

Además, si un gallego trabajara en el Departamento de Estado, como ese tal Fukuyama, a santo de qué iba a hacer un libro proclamando el Fin de la Historia. ¿A santo de qué, hombre? ¡Ahora que tiene un chollo en el Estado, complicarse la vida!

El país de las célebres celebridades

Una de las cosas que más sorprende a una espía extranjera cuando toma contacto con la sociedad gallega es el número, ciertamente incalculable, de celebridades. En todas partes hay unas cuantas celebridades en el candelero, pero se diría que en Galicia se invierten las proporciones. Hay unas cuantas personas anónimas, muy interesantes, por cierto, y miles de célebres celebridades de las que en muchos casos resulta difícil determinar cuáles son los motivos de su formidable fama.

En Galicia propiamente no hay jet-set. Hay, eso sí, muchas celebridades. La celebridad no viaja en jet. De hecho, la celebridad no es muy proclive a viajar porque si lo hiciera ya no sería tan celebridad. Cuando viaja, la celebridad deja siempre aviso, al estilo de las antiguas «notas de sociedad», e intenta ir siempre a lugares donde sepan que es un gallego célebre.

La principal obligación de una celebridad es ejercer de celebridad, y la gente le brinda esa consideración desinteresada y generosamente con la única condición de que sea célebre. Cuanto más célebre es una celebridad más celebridad es.

Es muy difícil concretar el momento en que un gallego se convierte en celebridad. El proceso tiene algo de milagroso. Podría pensarse que un gallego adquiere el rango de celebridad cuando destaca de forma relevante en alguna actividad, cuando descubre el remedio para una enfermedad incurable o hace a nado la travesía Vigo-A Coruña. La lógica de producción de celebridades en Galicia no se corresponde con ninguna de las meritocracias conocidas. Hay excelentes profesionales y magníficos héroes anónimos que no figuran en el «quién es quién» de las celebridades gallegas. Por lo mismo que hay muchas celebridades de naturaleza profesional muy discreta y a veces desconocida. La celebridad no necesita currículo: es una celebridad.

—¿Y fulano por qué es una célebre celebridad? —indaga la ignorante espía con curiosidad.

—¡Qué absurda pregunta! ¡Es como preguntar de qué color es el caballo blanco del Apóstol! Ser una celebridad es algo ontológico. Es un ser en-sí-mismo. Una celebridad es célebre porque tiene celebridad de célebre.

Tampoco se corresponde en absoluto con la figura del intelectual con proyección pública, por más que se haga creer lo contrario. Hay muy buenos escritores, y pintores y músicos e investigadores que no son celebridades, y muchos malos de lo mismo que sí lo son. De hecho, en Galicia no parece haber un exceso de intelectuales pero, en compensación, hay miles de celebridades por kilómetro cuadrado.

—Mira, ahí va fulano. Es una gran celebridad de la cultura gallega.

—¿Y qué hace?

—Pues no lo sé. Pero es una célebre celebridad. ¡Una de las grandes celebridades que tenemos!

—¿Y fulano por qué no es una célebre celebridad si escribe de maravilla?

—Escribir, sí que escribe muy bien. Pero… le falta algo.

Ese algo es un algo inefable. Es una especie de aura que se va posando sobre la cabeza de la celebridad como el brillo en el bronce. Pero tampoco se corresponde con la edad, ni hay que entender la celebridad como una gerontocracia. Hay celebridades jóvenes, o sea, celebrillos, como hay celebridades de toda la vida, con muchos trienios. A pesar de que el proceso de selección de celebridades es complejo e inexplicable, sorprende constatar el ingente número de celebridades que hay cuando se juntan los célebres. La forma por antonomasia de reunirse las celebridades es la comilona, de tal forma que a veces no sabemos si hay celebridades porque hay comilona o si hay comilona porque hay celebridades.

Ser celebridad, sobre todo celebridad de la cultura, no implica muchas obligaciones, pero sí unas cuantas normas de estricto cumplimiento. Una celebridad no tiene por qué tener buena pluma, pero es imprescindible que tenga buen diente. La celebridad, mastica que te mastica, se deleita sí con el sabor de la cultura fresca, toda ella comestible, desde el rabo hasta las orejas.

A veces, falta una celebridad. La gente sigue comiendo sin preguntarse por el destino del desaparecido. Y es que lo que más les gusta a las celebridades es el lomo de celebridad.

El gallego y la Santa Compaña

Ahora estamos en la época en que la tierra se encoge bajo el chal de la helada. Las brumas y la niebla difuminan el perfil de las cosas. El sol que reina es un viejo Lear con ganas de irse temprano a la cama. Se arruga en grelo la dulce nabiza. Y los difuntos, nuestros difuntos, los del club de la Santa Compaña, los de círculo social de la Estadea[11], los emigrantes gallegos en el Extramundi, nuestros fantasmas, andan por ahí con los pies fríos, asomándose por las chimeneas de los lares, buscando alguien con quien conversar en estas noches tenebrosas.

La mayoría de la gente está viendo la televisión y no le hace ni caso al espíritu.

—¡Eh, Manuel! Aquí a la puerta hay alguien que dice que es de la Santa Compaña, y que a ver si le damos un poco de cháchara.

—¡Ay, Carmiña! Dile que hoy no puedo, que estoy haciendo zapping. Si quiere que pase, pero que esté calladito.

No es de extrañar que una de las cosas que más odia el fantasma gallego sea la televisión. Viene el difunto a darse una vueltecilla por su casa natal para contar las novedades de su viaje al Más Allá, todo lleno de estrellitas, ¿y con qué creen que se encuentra? Pues con todos los vivos viendo una película de Drácula en la TVG.

A lo mejor, por solidaridad, aún la mira un poco, pero enseguida se cansa y se marcha.

—¿Ya se ha ido el de la Santa Compaña? —dice el hombre.

—¿Y cómo no se iba a largar? ¡Para el caso que le hiciste…!

—Es que siempre aparece en lo mejor de la película. Justo cuando nombran a Drácula presidente de Transilvania.

—No sé si no sería un familiar nuestro, que el perro ni le ladró. Eso sí, se fue refunfuñando, quejándose de que ya no hay educación ni nada que se le parezca.

Por eso, cuando un alma en pena asoma por una ventana y se encuentra a un gallego de los suyos contemplando la legendaria película del fuego de aliso en la chimenea, siente de nuevo los latidos en el reloj parado de su corazón y repica con los nudillos una pandeirada en el cristal. El gallego O’Fetén[12] le abre la puerta, le manda pasar y le ofrece, claro, algo de cena.

—Yo comería de buena gana —dice el espíritu—, pero la verdad es que no me aprovecha. Lo que sí me tomaría es un café con gotas, por ejemplo.

—Dicho y hecho —dice el gallego O’Fetén—. Tengo aquí un aguardiente de Portomarín que resucita a los muertos, con perdón.

El espíritu moja los labios en la copa con deleite. Le brillan los ojos como rayos láser o, mejor aún, como luciérnagas.

—Esto es media vida, amigo —dice el espíritu.

—Pues venga, vamos con la otra media —dice el gallego O’Fetén.

La noche se les pasa hablando de lo divino y de lo humano, como es natural. Comentan detalladamente lo de Chechenia, lo del agujero de ozono y los chismes. La Santa Compaña es cotilla.

—¿Y cómo te va por allá? —pregunta el gallego O’Fetén.

—Hombre, no tengo queja —dice el espíritu—. Eso sí, me gustaría tener una plaza de fantasma en propiedad. Hay mucha competencia entre los difuntos.

—Pues mira por dónde —comenta el gallego O’Fetén—, me parece que la Xunta va a convocar una plaza para el palacete ese que compró en Madrid, que es una sede muy aparente.

—¡Un fantasma gallego en Madrid! ¡Quién pillara esa bicoca!

—Pues sí. ¡Eso es un ministerio!… Y, por cierto, ¿tú de quién vienes siendo, si no es mucha pregunta?

Pero la cuestión queda sin respuesta, porque el espíritu, que vino con el viento, se fue por el aire[13]. ¡Una plaza de fantasma en la quimérica embajada de Madrid!

S. O. S. (Salvemos O que se Salvou)[14]

Resulta curioso constatar el éxito de los libros de fotografías históricas, un éxito que se acaba de repetir con varias ciudades gallegas. En Santiago, en Monforte… Se venden como churros estas publicaciones con imágenes de los pueblos y ciudades tal y como eran no hace mucho, pues la fotografía no permite ir demasiado lejos en el túnel del tiempo.

¿Nostalgia del pasado? ¿Achaques melancólicos? ¿Epidemia de saudade? ¿Por qué la gente se ejercita en la seducción de este flash-back? ¿Por qué encuentra hermoso lo que hasta hace poco se consideraba material de derribo, lastre del pasado? ¿Por qué lamenta su pérdida?

Creo que el proceso de destrucción del tejido poblacional tradicional de Galicia no tiene, por su amplitud y falta de misericordia, antecedentes conocidos en Europa. Los resultados, a efectos patrimoniales, han sido una especie de guerra de efectos catastrófico-catastrales, la paradoja de un desastre constructivista.

Viendo lo que se ve, ¿cómo no va la gente a lanzarse sobre las fotos antiguas? Por ejemplo, no pasarán diez años sin que cada coruñés con dos dedos de memoria llore amargamente el estropicio del Parróte, la pérdida de su tradicional corazón marinero, pues eso fue la cuna de A Coruña, un nido de pescadores. Y llegará entonces el momento de las viejas fotos, los murales, los pósters, un nostálgico revival gráfico de una estampa única que permitimos destruir en nuestras propias narices.

El caso del Parróte es un jirón de piel de mi memoria de niño coruñés. Pero cualquiera, en casi todas las poblaciones gallegas —grandes, medianas o pequeñas—, podría mostrar sus propias heridas de árboles arrancados de las plazas y de las avenidas públicas, de tradiciones arquitectónicas destrozadas, de espacios de ocio invadidos por la especulación, de aceras constantemente reducidas…

Yo sé bien que hay gente que cuando se habla de esto recurre a la caricatura y cuenta ese chiste tonto de que, si por los conservacionistas fuera, todavía viviríamos en las cuevas de Altamira. Y aún parece haber quien piensa que el amor a los animales es incompatible con ayudar a un ciego a cruzar en un semáforo.

La gente sensata del mundo lleva años hablando de la necesidad de un crecimiento armónico y sostenible. Hay muchas cosas que hacer y cambiar. Para un país como Galicia, y por referirnos a la aún por suerte abundante arquitectura popular, las viejas y honorables piedras trabajadas por los canteros no son una muestra de atraso, sino toda una riqueza futurista. Cada casa campesina, cada hórreo, cada crucero y, si me apuran, cada carro del país, debería ser conservado como quien guarda un amuleto de la rueda de la fortuna, preciosas páginas manuscritas en la geo-grafía de la tierra.

En realidad, lo que yo quería con este informe es proclamar un viva agradecido por la buena gente que en tierras de Bergantiños y Soneira está trabajando activamente para impedir la destrucción de esta hechicera comarca, pondaliana y tolkiana. La recuperación de los batanes del Mosquetín, a orillas del río Grande, entre Vimianzo y Baio, puede llegar a ser un símbolo, una referencia necesaria en el hermosísimo país de la Costa da Morte. La industria del agua moviendo la imaginación de la memoria río arriba.

La galleguísima ciudad de A Coruña

Qué gran noticia. La asociación que agrupa a los hosteleros de A Coruña acaba de promover una campaña para la galleguización de tan importante sector de servicios. Como bien se señaló en la presentación de la iniciativa, lo más importante es que surge de los propios empresarios hosteleros, y que la administración autonómica presta su asesoramiento.

Estas cosas del idioma tienen su intríngulis, aunque hay personas a las que les resbalan y que no se dan cuenta de que la falta de sensibilidad hacia un bien cultural tan próximo e irrepetible es un baremo de muchos otros valores. Si uno no le tiene apego al idioma que los gallegos hemos tenido la suerte de heredar, que fue una hermosa creación de los antepasados que habitaron esta tierra de luces y nieblas, dudo mucho que le tengamos apego al paisaje que la rodea, empezando por nuestros pares y vecinos.

Que esta campaña la lleven a cabo los hosteleros tiene un cierto valor añadido. Se dice que el amor por el país no se siente en el estómago. El amor por el país, como el amor por la humanidad, no puede ser una entelequia retórica. Se aman las cosas concretas que configuran el valioso patrimonio de este país, o no se aprecia nada. Esos sentimientos deben traducirse en hechos reales. Incluso en cómo se ejerce una profesión. Un hostelero que trate a su clientela según el idioma tiene un problema en la oreja mental.

Por desgracia, de vez en cuando me encuentro con uno de esos cobradores de cafés que pasa por hostelero.

—Por favor, «un café con leite»[15].

—¿Con leche[16]? —pregunta con voz de leche aguada.

—Sí, «con leite».

—¡Ah, con leche!

—Póngale lo que quiera, leche o «leite», pero que esté caliente.

Es evidente que voy a pagar lo mismo por mi «café con leite» que ese señor que está a mi lado y que toma un café con leche, pero el cobrador que atiende en la barra lo atiende a él con más cortesía. Y no crean que yo soy especialmente maniático. Hagan la prueba «do leite».

Además, por mucho que se extrañe cierto espécimen de autistas voluntarios, este tipo de mentalización redunda en una imagen positiva para los visitantes foráneos. Me considero un modesto propagandista de las excelencias del país. Pues bien, la gente que conozco que quiere venir a Galicia, quiere venir a Galicia porque quiere venir a Galicia. Me explico. Si quisieran ir a otro lado pues irían a otro lado. Pero vienen a Galicia. Y cuando vienen a Galicia y se encuentran con que algunos gallegos tratan por todos los medios de que Galicia no parezca Galicia, el chasco es descomunal.

Una manifestación de esa estupidez provinciana, por ejemplo, es ese empeño de presentar Sanxenxo como «la Marbella gallega». Sanxenxo tendría que ser Sanxenxo y estropearlo menos con un urbanismo espantoso. ¡Ya tenemos bastante con los apóstoles del hormigón! En conclusión, que los establecimientos hosteleros gallegos presenten su «marca» gallega no es un obstáculo sino un atractivo para los visitantes. A la gente que viaja le gusta tener la sensación de que va a algún sitio y no a ninguno.

Por otra parte, que este paso se haya dado en la ciudad de A Coruña tiene también un valor especial. Hay en esta galleguísima urbe una deuda pendiente por lo que a su administración municipal se refiere.

Hay cosas que nunca conseguiremos entender y una de ellas es la marginadón del idioma gallego, decretado de manera informal por el ayuntamiento. Es evidente que el ayuntamiento no puede impedir que una parte muy importante de sus ciudadanos se expresen en gallego, pero sí es cierto, y hay que decirlo aunque duela: el gallego está expulsado, sometido a un apartheid o gueto en la vida municipal y su actividad pública. De todo tipo. Se llega así a situaciones absolutamente ridículas. Por ejemplo, en la exposición sobre los vikingos —cedida por una institución catalana— los visitantes se podían encontrar —en rótulos y catálogo— con textos en castellano, inglés y catalán. Ni un solo detalle en gallego. Sentí lástima y vergüenza ajena.

Esta situación no se puede prolongar en el tiempo. Entre otras cosas, supone una clara discriminación a los ciudadanos contribuyentes coruñeses que tenemos el honor y el orgullo de amar el gallego y nos sentimos, al mismo tiempo, coruñeses, europeos y universales. En materia lingüística, en esta ciudad no se respetan las leyes de protección de la naturaleza (la lengua es el más hermoso bosque de la biodiversidad).

Me gustaría, claro, acabar este artículo de otra manera, felicitando al ayuntamiento al tiempo que a los hosteleros. Para los segundos, vaya nuestro agradecimiento. Para los gobernantes del ayuntamiento, una llamada esperanzada. No hay peor pecado que el de ir contra la esperanza.

Vivos y difuntos en la política gallega

Cada vez que tiene que interpretar ciertos fenómenos de la política gallega, el gallego O’Fetén recurre a la Guía del Amante de la Naturaleza. Así, en ocasiones, donde los analistas dicen absorción nuestro amigo se aclara mejor diciendo foresia (condición en que un animal se hace interpretar por otro), donde se dice campaña de expansión él prefiere hablar de partenogénesis (forma de reproducción en la que se forman huevos sin fecundación), y lo que se presenta como nuevas incorporaciones de alcaldes desnortados, él lo explica como resultado de la polinización (proceso de transferencia del polen para fecundar el huevo y formar una semilla). Como es sabido, el polen procede de las flores del presupuesto.

Estos fenómenos no son exclusivos de la actual situación, pues ya fueron observados por el naturalista O’Fetén con anterioridad. Por eso abundan los políticos perseverantes en el poder gracias a su habilidad para la fotosíntesis, la metamorfosis o el mimetismo. Por si fuera poco, estos ejemplares suelen estar dotados de quitina (substancia química a la que debe su dureza el caparazón externo de los insectos y otros artrópodos).

Situándonos ya en concreto en el pasado congreso extraordinario del Partido Popular de Galicia, lo que más sorprendió al gallego O’Fetén fue la exhibición omnívora de sus más cualificados dirigentes, ejemplificada en el discurso de don Xosé Cuíña, hasta el punto de que ya no sabemos muy bien si el de Lalín es herbívoro o carnívoro. Por lo visto, lo suyo es la empanada.

No contento con incorporar definitivamente a Victorino para animar el lek (zona en que los machos en celo compiten por el territorio), Cuiña hace un prodigioso e increíble proceso de retroalimentación y completa su anatomía con la clorofila de Rosalía de Castro, Vicente Risco y Castelao. Según este ilustre hemíptero, ellos, si viviesen hoy, formarían parte del Partido Popular y participarían entusiasmados en el gran despliegue aeróbico.

El naturalista O’Fetén está preocupado por esta dinámica saprífita (saprofito es el organismo que se alimenta de otros organismos muertos) que puede conducir a disputas ucrónicas posiblemente tan entretenidas como extravagantes. Además, para ser consecuentes, habría que darles ocasión para replicar a los difuntos. Se podría crear una especie de Grupo de ultratumba en el Parlamento gallego, con portavoz rotatorio.

—En relación con el asunto de Fonsagrada —diría el presidente de la Cámara—, tiene la palabra el ilustre cacique señor Viturro[17].

—Gracias, presidente. Sólo quiero decir que apoyo por completo la postura del Grupo Popular.

—¡Calladito como una tumba, Viturro! —diría el señor Cuíña—. A nosotros quien nos apoya es el señor Castelao.

—¡San Silvestre! —se santigua Bautista Álvarez.

—Eso. Silvestre Castelao.

—Con su permiso, señor presidente. Soy el mariscal Pardo de Cela. Yo creo que si el señor Viturro o el señor Montero Ríos o el arzobispo Vélez, glorioso autor de El preservativo, quieren apoyar al Grupo Popular, están en su derecho, quiera o no quiera el señor Cuiña. Por mi parte respaldo al señor Camilo Nogueira, de la línea galleguista de Job.

—Señor Vicetto, ¿quiere decir algo? —preguntaría Victorino Núñez al verle hacer gestos de protesta.

—¿Se puede saber por qué yo no tengo un chisme de esos para votar? —diría escandalizado el romántico historiador—. Nos dejan hablar, hablar y hablar, o peor aún, hablan por nosotros diciendo que somos nosotros los que hablamos pero luego… son ustedes, los vivos, los que votan. ¡Reclamo el derecho de los difuntos a votar!

—Se estudiará la propuesta en comisión —diría el presidente—. ¡Y ahora, cada uno a su sepultura!

¡Dios salve la boina!

La boina no es un invento autóctono. La boina llegó flotando por el cosmos desde alguna factoría astral y se posó en la cabeza como un ovni de paño, un esférico pájaro nocturno, para proteger la sesera del gallego a la intemperie.

La boina popular siempre se llevó con elegancia. Ajustada al perímetro pero también ligera, suave y resistente, fresca y cálida, la boina es una perfecta síntesis de lucimiento y pragmatismo. Sienta bien con alta costura o con pret-á-porter, que es la variante francesa de «para-ir-por-tierra». Es, por así decirlo, una corona pop.

Nuestra boina paisana tiene la ambivalencia de la sobriedad y la alegría. Sales de un entierro y vas a una boda, siempre con boina, y estás en tu punto. Por eso el gallego O’Fetén tiene en un lugar de honra en su vestuario esa prenda hemisférica y legendaria, ese diseño endogenético que le sienta de maravilla a Xan das Bolas, a John Lennon, a Severo Ochoa, al Che Guevara o a Anxel Fole. De hecho, la boina le queda bien a quien sabe llevarla. No es nada fácil llevar boina. Es necesario educar el busto, equilibrar las vértebras, andar con orgullo pero sin abusar.

Por eso los yuppies y los modernos bobos odian la boina. Porque son incapaces de llevarla con señorío. Se sienten inferiores, desbordados por la naturalidad del paisano. Por suerte, la new fashion reivindica la boina, por lo que coincidirán en su uso los últimos mohicanos del campo y los nuevos estetas de la cultura urbana. Yo nunca entendí que Adolfo Domínguez, Gene Cabaleiro o Roberto Verino no incluyesen una boina, aunque fuese de contrabando, en sus colecciones masculinas. Resulta que para ver boinas hay que ir a la London fashion week o estar pendiente de los diseños de Michico Koshino.

La boina tiene muchísimas posibilidades. Por ejemplo, se puede diseñar la boina con plumas, la boina con agujeros, la walk-boina-music, la boina de la guerra del Golfo, la boina a distancia, la boina comestible, la boina botiquín, la holoboinograma, la boina fluorescente —muy recomendable para peatones nocturnos—, la boina electoral, la boina etcétera. Pero a mí, gustar, lo que se dice gustar, me gusta la boina fetén, la boina paisana, la boina de la fábrica de boinas, la boina «a la feria», la boina de los antepasados. A Nosa Boina[18].

La boina es libre pero no se lleva una boina así como así, de quita y pon «¡Filmadme las arrugas, que mi trabajo me han costado!», decía O’Humphrey Bogart. También a la boina hay que hacerle sitio en la tipología humana a base de años de filosofía.

—¡Fíjate en fulano, qué cambiado! Parece otro hombre, con esa manera de razonar que tiene.

—Es cierto. Le ha llegado la hora de la boina —dice el gallego O’Fetén.

La gente se pone la boina cuando adquiere la práctica de profundar en la vida. También es cierto que la boina imprime carácter.

—¿Y qué me dices del paspán aquel, el Muxicas? ¡Ya no hay quien lo reconozca de lo juicioso que anda!

—Eso es porque un curandero le mandó poner boina.

Cuando un curandero se pone la boina es como si asumiese toda una responsabilidad colectiva, un misterioso mandato que viene de muy lejos, de la noche de los tiempos. Tocarse con boina significa entrar en una especie de hermandad secreta, fraternal e igualitaria, donde es ley la tolerancia y el mutuo respeto. Yo nunca he visto pegarse a dos personas con boina, ni creo que nadie las haya visto. El uso de la boina es incompatible con ciertas maldades. La boina popular es el look más preciso del imperativo ético kantiano. Debe de ser por eso que se ven muy pocas autoridades con boina popular.

Aquí pasamos del uniforme militar a la corbata civil pero la boina paisana no se la pusieron ni los demagogos. Ahora que tanto se habla de la autoidentificación, no me extrañaría que don Manuel se nos presentase un día de boina, pero a él le va mejor el casco de Bismarck o ese sombrero tirolés con que anda dando miedo por los montes venatorios.

Quien sí llevaba boina fue, por ejemplo, Ramón Cabanillas. Y boina muy de Celanova llevaba Celso Emilio Ferreiro cuando entró en el Ateneo del Madrid predemocrático. Y alguna vez he visto con boina irmandiña a Méndez Ferrín. Me sorprendió ver este pasado martes en un periódico una foto del escritor alemán Günter Grass también con boina muy paisana. A todos estos que he citado y a algunos más les sienta muy bien nuestra boina.

Ahora que notamos los rigores del invierno, deben saber ustedes que la boina es un microclima que le va muy bien al cerebro, nuestra sala de mandos. La boina actúa como un invernadero donde las ideas se desarrollan sin los rigores de la helada ni las sofocaciones del calor.

Esperemos que la boina recupere la cabeza perdida. Que vuelva el tiempo del esplendor de la boina paisana, retocada y reinventada si es preciso por los estilistas y la vanguardia mental. ¡Larga vida a nuestra boina astral!

El bar y la jaula de hierro

Tras mi misión, sólo puedo contar excelencias de los señores taberneros de Galicia.

Diría más, considero el gremio de bares, bodegas, tabernas y cafeterías como un modelo de eficacia y competencia, perfecto contrapunto a las abundantes instituciones y organismos de toda clase que tienen al país enredado como un banco de peces en un trasmallo.

El gallego encuentra en los 27.000 bares hoy censados una red de asistencia espiritual que nunca lo defrauda. Paradójicamente, el Ejército de Salvación gallego está dentro de los bares.

Vas a un bar gallego y sabes que vas a ser atendido por un psicólogo profesional. Todo lo que se pague será poco, si se tiene en cuenta el carácter profundamente filantrópico de estas instituciones alternativas y populares. Allí uno puede encontrarse con todo y con todos. Desde teléfono y aspirinas hasta las confidencias de un tipo que conoció a Simbad cuando pescaba calamares en el Golfo Pérsico. Con la televisión al fondo, informado de lo que sucede en esa gran aldea que es el planeta tierra, con la musiquilla de las máquinas de juego recordándole continuamente que ser rico es un accidente y ser pobre una categoría, el gallego se siente en el bar como un auténtico protagonista en el Gran Teatro del Mundo. Un gallego de los de verdad en un bar, apoyado en la barra, es la perfecta reencarnación de Leopold Bloom, el personaje del Ulises de Joyce. En los bares gallegos se destila la mejor filosofía neokantiana y en esas tribunas populares surgen auténticos tratados existencialistas. En un aula escolar, en una facultad, en una academia, el gallego fetén está de paso. ¡Pero cuando llega al bar enseguida fluye toda la sabiduría acumulada, las frases más lúcidas, los pensamientos más hondos!

El mundo exterior es como una gran pantalla que conspira contra los inocentes. El gallego mira de reojo, sabe que tiene que estar alerta, aunque sea inútil. Pero respira tranquilo cada vez que cruza la puerta del café-bar como la frontera del paraíso. Si la verdadera patria del hombre es la infancia, la segunda patria del gallego es el bar, su bar. Pero a veces tiene que salir de esa placenta, de la infancia o del bar, y tropieza con la dura realidad de una conspiración universal.

Así, cuando un gallego entra en cualquier organismo burocrático siente un bajón de tensión. El gallego es de la escuela de Max Weber: la burocracia es su «jaula de hierro».

Por suerte, al huir de la jaula, siempre se encontrará con un bar en cada esquina.

La caída del sistema

Una de las mayores diversiones con las que uno puede disfrutar en Galicia es acudir a un organismo público recientemente informatizado. Es un espectáculo gratuito que parece patrocinado por la asociación cultural O Noso Kafka.

La Administración, especialmente en Galicia, siempre ha sido remolona. «Las cosas de palacio van despacio». Cuando un gallego acudía a la Administración, era consciente de que entraba en un laberinto y se armaba de paciencia. El papeleo, la tela de araña burocrática, las prolongadas esperas en la cola de una ventanilla, eran parte del folklore administrativo. Pero el gallego estaba preparado para eso. Cada complicación, cada obstáculo, lejos de disuadirlo en su aventura administrativa, era una confirmación de su sospecha de que el Amo Estado era un ser impulsivo y caprichoso. El gallego se animaba con cada retraso, le cogía el gusto a la ineficacia administrativa, y aprovechaba los inútiles desplazamientos a la ciudad para ver las carteleras de cine, los escaparates de lencería y curar un sabañón.

Pero llegaron los ordenadores. No eran los cambios políticos los que iban a cambiar al viejo y perezoso Leviatán estatal. No era, por fin, la realización práctica de los bondadosos programas ilustrados de revisión del concepto de Servicio Público. Todos quietos, tranquilitos. ¡Vienen los ordenadores! Por fin el país iba a funcionar, no porque en el país se hubiese producido un milagro de eficiencia humana, sino porque se había recurrido a los milagrosos dioses de la técnica, inventada, claro, por los otros.

El milagro se extendería a toda la sociedad mercantil y comercial, a todas las industrias, a la enseñanza, e incluso desde casa haríamos la compra por ordenador, allí sentadas, a la mesa de la cocina, arroz con guisantes por IBM, patatas nuevas por Microsoft, repollos de Betanzos por Toshiba, y cebollas[19] por Macintosh, todo hecho en casa por software, todo calentito por hardware.

El gallego acudía a las oficinas, patas arriba y cableadas, y se encontraba con la respuesta de siempre, pero muy matizada por el optimismo de los empleados, que auguraban montones de juguetes nuevos.

—Mi buen amigo, vuelva usted mañana. ¡Estaremos informatizados!

Las viejas máquinas de escribir habían desparecido, aquel familiar tecleo que lo había acompañado desde su inscripción en el Registro Civil. Con la cabellera electrizada, el rostro tenso y los ojos desorbitados, los felices empleados enredaban como operarios de Metrópolis de Fritz Lang. Tras carraspear veinte o treinta veces, por fin alguien levantaba la vista y se daba cuenta de que había vida en Marte.

—Yo venía por lo de…

—Mire, hoy no podemos atenderlo porque nos estamos introduciendo en el Sistema.

Ahora menos que nunca, el gallego no protestaba. Realmente, aquella gente parecía muy atareada y lo de introducirse en el Sistema no debía de ser cualquier cosa. Había un oficinista delgadito que aún tenía posibilidades pero los otros, la gordita y el tipo cabezón, ¿cómo harían para meterse por los cables?

Días después, el gallego volvía a la oficina. Como no había nadie, pensó que por fin aquellas almas cándidas ya habían conseguido introducirse en el Sistema y que andaban, mimetizados en minúsculos puntitos, saltando o deslizándose a gran velocidad por aquel moderno purgatorio. Se equivocaba. Era la hora del café, y la revolución informática es perfectamente compatible con el tradicionalismo.

—Mire, hoy no podemos atenderlo —decía el funcionario, una vez reaparecido.

—Y entonces ¿es que aún no se han introducido en el Sistema?

—Es que ahora estamos en proceso de Almacenamiento.

El gallego ponía cara de circunstancias. Aquello estaba retrasándose demasiado y ya echaba de menos el antiguo tecleo de las Olivetti. Ante la desazón del paisano, que no veía por allí cacharros ni nada que sirviese para almacenar otra cosa que no fuese la paciencia, el oficinista se sentía obligado a explicar, con la natural suficiencia del recién informatizado, la compleja tarea con la que andaban ocupados.

—Nosotros ya estamos introducidos, pero es que ahora tenemos que meter a toda la gente dentro del Sistema.

—¿A toda la gente? —preguntaba el gallego con preocupación—. ¿A mí también?

—¡Pues claro! A todo el mundo. Cuando usted vuelva la próxima vez ya lo tendremos dentro del Sistema. Le daremos a una tecla y ¡zas! Ahí aparece usted.

El gallego se iba sin el papel pero con una mosca muy grande detrás de la oreja.

Una cosa era estar en los Libros y otra muy distinta era andar danzando por los cables de un bicho de esos. Y además, nadie le había pedido permiso.

En la enésima visita al servicio recientemente informatizado, se presentó con mucha seriedad y con evidentes signos de preocupación.

—Buenas. Vengo por lo del certificado.

—Lo sentimos mucho, pero no puede ser.

—¿Y eso? ¿Todavía no estoy almacenado?

—Sí, ya lo tenemos almacenado pero hoy nos falla la red de Alimentación.

Eso sí que parecía una cosa seria. ¡Vaya usted a saber qué comería aquel artefacto! El oficinista también estaba muy afectado, como si hubiera perdido la fe en aquel dios de la informática que iba a obrar el prodigio de la modernización y ahora parecía tener miedo de que le diera un patatús a causa del hambre eléctrica.

—Es que es la quinta vez que vengo —decía el gallego intentando aparentar calma—. ¿No me podrían hacer el certificado con una de aquellas maquinitas tan apañadas que hacían tiquitac?

Fue entonces cuando el gallego reparó en que de los ojos del oficinista brotaban dos lágrimas, como si a un emigrante le recitasen en el metro de Nueva York el «Adeus ríos, adeus fontes» de Rosalía de Castro.

—Lo siento, de verdad que lo siento mucho —dijo el gallego, ofreciendo su pañuelo para enjugar aquel llanto.

—No se preocupe, ya se me pasará —decía el oficinista llorando sin consuelo—. ¡Pero aquellas máquinas eran tan bonitas, tan lentas, tan seguras! ¡Daba gusto oírlas, con su tiquitac, tiquitac!

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Acabará encariñándose con el cacharro ese de las luces. Ya lo verá.

—¿Usted cree?

—Sí, hombre, sí. Ahora dele algo de comer. Yo ya volveré mañana.

Informe dramático acerca de la «fast-food»

Es la hora de reunirnos en la cocina, afirmar nuestros principios y empezar a repartir las castañas del magosto. La traición empieza en el fogón. Y ya se escuchan voces a favor de una fast-food (comida rápida) con el reclamo engañoso de la rapidez igualitaria. Es un deber patriótico hacer frente a esta conjura uniformizante, que no cosmopolita, que pretende socavar uno de los cimientos más sólidos del ser de Galicia: la slow-food, el sentido de comer, sin prisa, sin estrés, nuestra comida, «a lume manso»[20] como bien pregona Xavier Castro.

El gallego fetén tiene en esa calma del comer el instante telúrico de comunión con la madre Tierra. La comida no es un trámite biológico, un mecanismo de ingestión de las calorías necesarias para alimentar el motor corporal. No es un medio sino un fin. El gallego no come para trabajar sino que trabaja para comer. El gallego trabaja bien porque piensa en la compensación de comer bien. Y comer bien para el gallego significa también poder comer en cantidad, tener materia suficiente para hincar el tenedor y la cuchara y tener tiempo para que cada cosa encuentre su sitio. El gallego siempre le encuentra sitio a todo lo que come.

—Este lomo lo voy a mandar a la parte derecha de la espalda, que la tengo un poco abandonada. Este repollo lo voy a engullir para que vaya derechito al dedo gordo del pie izquierdo, que anda con calambres. Esta cebolla, enterita para la circulación. Este chorizo, para Miami, y el par de huevos para Chicago. Y el vaso de Ribeiro, que le aproveche al cuerpo entero. ¡Cuídate los riñones![21]

Esto de comer con calma y mucho palique está muy desprestigiado en la actualidad, pero no es culpa del gallego. A cuenta de la afición culinaria del gallego crece y se multiplica el partido de los merendillas, los profesionales de la cuchipanda. Uno de los inventos más curiosos de los comilones son las llamadas comidas de trabajo, que es algo así como una contradicción in extremis. Abundan mucho los merendillas en la fauna política.

—¡Uaaauuu! Ya no puedo más —dice O’Cheas (El Tragaldabas).

—¿Y eso?

—Vengo de una monumental comida de trabajo.

—¡Eso cansa!

—¡No lo sabes tú bien! —dice O’Cheas desperezándose—. En primer lugar analizamos un plan de urbanismo a base de percebes. Después discutimos un proyecto de obras con nécoras. A continuación redactamos unas bases de organización con centollas. Y finalmente elaboramos un programa de futuro con cocochas y angulas. Así no hay quien pueda. Voy a tener que dejar este trabajo a favor del pueblo.

—¿Del pulpo?

—Del pueblo.

Oportunistas y aprovechados aparte, el gallego fetén tiene bien merecida esta conquista del slow-food. Es su venganza contra el hambre secular. Él, en mesa con mantel, no siente odio, rabia o envidia por nada ni por nadie, ni siquiera por los comilones, que les aproveche. El ajusta cuentas con la historia.

—Me voy a zampar este cocido en desagravio por el hambre de 1948. Y estos melocotones en almíbar en reparación por la amargura del 49, ¡qué caramba!

Con la moda del fast-food el gallego corta el cordón umbilical con el pasado histórico.

—¡A ver! Marchando un sándwich vegetal para el hambre del 47.

¡Imposible! Todo va a mucha prisa en este mundo, y ya no hay quien lo detenga, pero el gallego debería conservar el «lume manso» como un patrimonio incorruptible. Cuando el gallego fetén entra en un establecimiento y pide una hamburguesa porque no tiene más remedio, en el fondo de su mirada aparece la tristeza del vencido.

Pero lo que hace poco parecía imposible resulta ser ya inevitable. Va O’Fetén con sus nietos por el hipermercado y busca un sitio para comer.

—¡A ver! Pónganos una pizza de esas que comen las Supernenas.

—¿Algo más? —pregunta el camarero.

—A mí, si me hace el favor, tráigame también un trozo de pan para mojar en la pizza —dice el gallego fetén con la mayor nostalgia del mundo. La nostalgia del paladar.

El país donde los enfermos serán clientes

La Xunta acaba de anunciar que a partir de ahora ya no habrá pacientes sino clientes en los hospitales públicos de Galicia. Dicen que funcionarán como hoteles. ¿Cómo se producirá tan fantástica mutación que con certeza asombrará al mundo?

O’Fetén se sube a una higuera. Le gustan las brevas, pero sobre todo cuando las coge directamente del árbol como hacen los mirlos. Resulta que el gallego, con tanta emoción, da un mal paso en las ramas y cae como un saco al suelo.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

—Nada, Carmiña, nada. No es para tanto. Sólo me he roto una pierna.

—¡A tus años, andar subiéndote a la higuera!

O’Fetén, con el fémur hecho añicos, llega al hospital en ambulancia y es acomodado en Urgencias.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta la enfermera, digo la recepcionista.

—Nada, que me he dislocado una pierna —dice O’Fetén, que nunca quiere molestar.

—¿Es usted cliente habitual?

—¡Uno hace lo que puede! Habitual, lo que se dice habitual, no soy. Vine una vez por una quemadura en un brazo.

—¿Y no quedó contento con nuestros servicios?

—Sí que quedé contento pero, la verdad, no tuve ocasión de volver. Y eso que hice todo lo posible. Lo lamento, pero tengo buena salud.

—Pues hablaré con el manager de Traumatología —dice la recepcionista—. Últimamente tenemos mucha demanda.

Sentado cómodamente con la pata lesionada, O’Fetén sentirá la agradable sensación de estar siendo tratado como un cliente y no como un vulgar paciente.

Este tipo de relación cambiará la arcaica condición del enfermo o accidentado en Galicia. El enfermo gallego tendrá una prestancia, una manera particular de estar enfermo, que le dará un toque de señorío que no tienen en otros lugares de esa España tan atrasada.

Así, un director de hospital gallego informará en un simposio internacional en estos términos: «Al contrario de lo que sucede en otros ámbitos anclados en viejas prácticas, en nuestro sector se registra un incremento de clientela, tanto cualitativo como cuantitativo. Estamos en condiciones de anunciar que nuestros establecimientos están a plena ocupación y los clientes entran por Urgencias en un estado de verdadera euforia».

—¿Cómo están hoy mis clientes? —preguntará el médico de servicio.

—¡Bien! ¡Mejor que nunca!

—¿Y no querrán marchar para casa?

—¡Qué va! Aquí se está muy bien, calentito que da gusto. Me apunto otros quince días. Afuera no hay quien pare. Yo le dije ya a Carmiña: ¡Qué tonta eres, mira que no dislocarte tú otra pierna!

Los hospitales gallegos van a ser modélicos, al estilo Bed and Breakfast. Además, como clientes, los gallegos podrán escoger. Así, cuando lleguen a un centro sanitario, y teniendo en cuenta la diversificada oferta que existe en todo el territorio, desde Fisterra al Courel, los gallegos no sólo expondrán el motivo de su feliz excursión, sino que también podrán plantear sus exigencias.

—Ya sé que el cirujano es muy competente pero ¿qué menú tienen aquí para comer?

—Un entrante de sopa, dos platos a escoger, carne o pescado, y postre.

—¿Y vino?

—¡Tenemos un ribeiro Tierra Única!

—Preferiría un rioja reserva Remelluri. Voy a preguntar en otro hospital pero, por si las moscas, hágame una reserva, que con esto del puente de Semana Santa los conductores lo ocupan todo.

En la consideración social, los hospitales serán catalogados por estrellas y los gallegos, en la cumbre de su bienestar, podrán escoger, sin distinción de clase o lugar de residencia, en donde curar sus dolencias.

—¿Adónde quiere que lo llevemos? —dirá un miembro de la Cruz Roja en el momento de recoger a un accidentado a la altura del Calvario.

—Si no es mucho pedir, me gustaría que me llevasen a un hospital de cinco estrellas y, si puede ser, pasar antes por la chocolatería La Fe Coruñesa.

—Nada, nada. El cliente es el que manda.

El personal de los hospitales también se adiestrará en atención a estas nuevas pautas de Sanidad del mejor país del mundo.

—Hay que ponerle suero al cliente de la habitación 405.

—Espera un momento, que ahora estoy con el de la 309, que tiene preferencia por puntos en el supermercado.

El gallego fetén es muy consciente de sus privilegios y sabe tenerlos en cuenta en lo que se merecen. Por eso, cuando pase por delante de un hospital en compañía de un forastero, señalará el edificio con orgullo y nostalgia.

—Mire. Ahí, en ese hotel estuve yo de cliente cuando me caí de la higuera. ¡Aquellos felices días de enfermo!

El país donde casas y coches nacen de la tierra

El gallego urbano se acuerda mucho de la aldea. Pero hay momentos en que siente en sus entrañas que la aldea llama como una irresistible llamada de la sangre. Fechas señaladas en el corazón, en el desván sentimental, en las que se tensa la soga de la nostalgia que tira de uno. Laten las vísperas como campanadas étnicas y Galicia se desliza por el pecho.

¿De qué vísperas hablamos?

¡Las de la matanza!

Ése es el día en el que el gallego urbano siente la llamada legendaria de la tribu. Siente una gaita aguda y un vacío de bombo. La suya es una nostalgia psicosomática, tan intelectual como biológica.

—Mañana me voy a la aldea —dice el gallego urbano al colega de oficina, tomando café.

—¿Y eso?

—Hace tiempo que no veo a mis viejos, a mis tíos, a mis amigos de infancia. Los animales. Ya sabes. Hay días que la aldea tira mucho.

—Tú, Paco, siempre has sido un sentimental. Y ahora que lo dices, yo también me debería dar una vuelta por mi aldea. No hay que desarraigarse. En mi pecho también late un corazón campesino. ¡Esa hermandad alrededor de la mesa!

Pero no son sólo provisiones de lomo, chorizo, patatas, grelos, ajos, huevos, manzanas, filloas y aguardiente de guindas lo que el gallego urbano consigue en sus incursiones por la Tierra Madre. La fértil y generosa tierra gallega no sólo da fruto y alimenta ganado que después nutren al gallego del asfalto sino que en el fecundo agro, ¡oh milagro de la naturaleza!, germinan coches y viviendas.

¿Cómo se produce este sensacional fenómeno, pasmo de la agronomía mundial? ¿Tan productiva es la tierra que puede brotar, pongamos por caso, una semilla de Renault Clío o de Citroen o de Suzuki, y después presenciar su crecimiento al ritmo del maíz o de las patatas, ver cómo primero va saliendo la antena de la radio, luego cavar, y luego ver cómo en el surco van apareciendo los faros delanteros, el parachoques, el capó, el limpia-parabrisas y así todos los accesorios hasta que en medio de la finca madure un coche nuevecito del todo? ¿Se puede acaso plantar en una finca, junto a los eucaliptos, una semilla de piso céntrico, con calefacción y plaza de garaje, y regarla como un repollo y ver cómo se va alzando una vivienda enterita con su vídeo y su microondas?

La respuesta es no. Aún no se ha visto tal bicoca. Pero sí algo parecido. Cuando el gallego urbano siente la necesidad de comprar un coche, o de cambiar el que tiene porque le falta reprís, o también cuando el gallego urbano quiere comprar vivienda propia, o cambiar de piso porque sólo tiene un baño y no dieciséis como la Preysler, pues bien, cuando esa necesidad apremia y no le salen las cuentas monetarias, ¿qué es lo primero que se le ocurre para satisfacer sus deseos? Pues es justamente en ese momento cuando el gallego urbano siente la imperiosa urgencia de retornar a sus raíces. Para venderlas. Siempre hay, por alguna parte, un pinar, o un trozo de tierra heredada, que viene en ayuda del gallego urbano cuando le aprieta la necesidad.

—¿No has visto a Evaristo Fungueiro?

—¿Qué rayos le pasa a Evaristo?

—¿Cómo que qué le pasa? ¡Pues que anda en un Mercedes de esos de caérsete la baba!

—¿Y qué?

—Hombre, me parece muy raro. Ya me explicarás cómo se puede comprar un Mercedes con esta miseria que nos pagan. A mí, desde luego, no me llega a fin de mes. ¿No andará en algún chanchullo?

—¿Evaristo? ¿Estás loco? ¡Es que ha vendido un monte!

Por lo tanto, mucho le deben los gallegos a la tierra, empezando por los urbanos. Pero esa realidad no siempre se corresponde con el debido respeto, estima y comprensión para con el mundo rural. Más bien, al contrario, en Galicia abundan los renegados y los desertores del arado. Desde luego, el ámbito donde se hace más evidente es en el uso del idioma.

Claro que el desprecio hacia el mundo campesino y rural tiene otras expresiones, no sólo en el ámbito del idioma. El gallego urbano puede soportar a diario horas de atascos de tráfico que considera, estoicamente, un precio que hay que pagar por las otras muchas ventajas de vivir en la ciudad. No obstante, se indigna y echa chispas cuando los campesinos cortan las carreteras con tractores para hacerse oír por una vez en la vida.

—Es que ya no sé dónde vamos a parar.

—¿Y por qué lo dices?

—¿Cómo por qué lo voy a decir? ¿No viste los campesinos atascando las carreteras con eso de la tractorada? ¡Eran un montón! No sabía yo que quedaban tantos campesinos.

—A mí lo que me llama la atención es la cantidad de tractores.

—¡Si es que están forrados, hombre, te lo digo yo!

—Oye, por cierto, ¿cambiaste de coche o no?

—Pues sí. Vendimos los prados del abuelo. ¡Anda a Dios! ¡Una máquina por la autopista![22]

He ahí los milagros de la naturaleza. Todos los expertos coinciden en señalar que no hay futuro en la agricultura, que sobran miles y miles de campesinos. Pero, mientras, la Madre Tierra, la negra y callada tierra, produce patatas y pisos, engorda cerdos y aún alcanza para coches.

El arte de cambiar de chaqueta

El tránsfuga gallego no sale huyendo sino que va muy orgulloso de un sitio para otro. El cambia-chaquetas gallego cambia de casaca a la luz del día, y pasea muy ufano la nueva prenda. El felón gallego siempre avisa, y por eso tampoco se considera traidor. Los tránsfugas, los cambia-chaquetas, los felones, no andan avergonzados. No tienen mala conciencia. Todo lo contrario. Los únicos políticos a los que se les ve desmejorados, sufridores, llevándolas de todas partes, son los que mantienen el tipo en sus principios, trabajan con honestidad, toman en serio sus programas y no cambian de chaqueta. Esos políticos tienen tanto futuro como un vendedor de helados en el invierno de Groenlandia.

—Mira que es aburrido fulano, siempre a lo suyo, erre que erre —dice un tertuliano.

—Y además sigue en el mismo partido —dice el otro.

—Lo que más me fastidia es que se toma en serio lo que piensa —añade un tercero.

—Lleva veinte años en política y aún no se ha hecho rico. ¡Pobre y tonto! —opina el cotilla más moderado—. Las desgracias nunca vienen solas.

El político que no sea tránsfuga, ni cambia-chaquetas, ni felón, el político que no se aproveche personalmente de su paso por la política y que no se llene el bolsillo, lejos de ser estimado y respetado pasa a ser blanco de todas las críticas. Al contrario, el tránsfuga, el aprovechado, el versátil, el camaleón, ése es un tipo admirado, e incluso disputado por las grandes fuerzas políticas.

Hay algunos tránsfugas que lo son de conciencia. Es decir, que ya no piensan lo que pensaban y que, en coherencia, buscan un nuevo lugar en el mapa político, sin pedir pago o favor a cambio. Desde luego, son los menos. Los hay también chaqueteros de naturaleza, de culo inquieto, y que cambian de color por un impulso irrefrenable.

—Mira, Carmiña, mañana me doy de baja en el partido.

—¿Y eso?

—Llevo ahí seis meses y ya los tengo muy vistos. Hay uno que siempre cuenta los mismos chistes, y otro al que le huelen los pies.

—¿Y la Ideología?

—A la Ideología también le huelen los pies.

Esta clase de tránsfuga suele ser muy simpático y cambia de chaqueta más que nada por colorido y por vivir nuevas experiencias. Pero son, claro, excepciones. Como raros son los casos de los revienta-partidos vocacionales. Que los hay. Este tipo de tránsfuga va de partido en partido con la firme intención de descalabrarlos a todos. No es por perversidad, sino por afición. Tras dejar el Partido de los Vegetarianos totalmente escindido entre la tendencia de los Repollos y la de los Berzas, el descalabrapartidos pide su ingreso en el Partido de los Carnívoros, hasta entonces muy unidos.

—No entiendo cómo sólo eres vicepresidente —le dice el descalabrapartidos al segundo dirigente del Partido de los Carnívoros.

—¿Por qué lo dices?

—Hombre, creo que comes mucho más lacón que nuestro presidente. Además, observo con preocupación que a él le gustan mucho los grelos.

A partir de ahí, ya está liada. El tránsfuga revienta-partidos sonríe para sí y medita su próximo ingreso en la Unión de Sacrificados por el Pueblo. ¡Esa sí que va a ser buena!

El país de los comedores de patatas

Estoy segura de que la ingestión masiva de patatas tiene mucho que ver con la actitud generalmente pacífica del gallego. El gallego es un comedor de patatas casi nato. Cuando una criatura gallega echa a andar, así, aún medio tambaleante, es porque ya tiene la edad reglamentaria para comer patatas. Por eso, aunque la gente piense que dice cosas ininteligibles, las primeras palabras del bebé gallego no son ma-má o pa-pá sino pa-ta-ta.

En la gastronomía, sobre todo en los menús más prestigiados por el mundo adelante, la patata sólo aparece como casual aditamento o con un carácter totalmente subalterno. La patata es guarnición, como tropa que rodea a los oficiales condecorados, o tiene la presencia de unas rebanadas que se ponen como teloneros de la figura del espectáculo. La patata está allí como podría no estar, y se le da la misma o inferior categoría que a una zanahoria o una col de Bruselas. Por lo demás, las patatas suelen ser despreciadas, un feo fruto subterráneo, que sólo contribuye a la obesidad, insípido y nada nutritivo. Todo un lobby de extensión planetaria, una mundial mafia en la que se asocian propagandistas del aerobic, fabricantes de pizzas, filósofos light y vendedores de lencería, mantiene una permanente campaña de acoso y asedio contra la raza de los comedores de patatas.

Pero a los gallegos les entra por una oreja y les sale por la otra. El gallego fetén es muy liberal con las cosas de comer. Como bien decía don Álvaro Cunqueiro, lo primero que hace el gallego cuando encuentra un animal extraño, es probar si es comestible. El gallego pertenece al género de los omnívoros y tanto le hace honor al Tiranosaurus Rex como al Diplodocus, sobre todo si está en grupo, porque el gallego es individualista para todo menos para comer. Le gusta mucho comer, pero sobre todo le gusta ver lo que los demás comen. Un gallego no soportaría esa estampa dickensiana de comer en un restaurante mientras un pobre se asoma por el cristal de la ventana. Si por el gallego fuese, las clases sociales quedarían abolidas a la hora de desayunar, comer, merendar y cenar. Del resto, ya hablaríamos.

Pero hay algo fundamental en la concepción de lo que es la gastronomía para un gallego fetén. Se puede comer de todo, pero comer, lo que se dice comer, se come cuando hay patatas. Lo demás es pura anécdota, entrantes, postres, ornamentos, guirnaldas y bombas de palenque. Una comida sin patatas es como un baile sin orquesta o una misa sin cura. No importa lo que haya en el plato, sea alta cocina, nueva cocina o lo que sea. Si no hay patatas, aquello es un amago de comida, una fruslería, una minucia.

—Qué, ¿qué tal la comilona del otro día en casa de don tal? —le pregunta con curiosidad un amigo al gallego fetén.

—Psssch —dice el gallego fetén con un gesto de decepción.

—¿Qué pasó? ¿Comisteis mal?

—Psssch.

—Hombre, cuéntame algo. ¿Qué comisteis?

—Bah, tonterías. Unas centollas y unos bueyes de Francia. Cocochas con mejillones y después unas costillas de cordero. De postre, tarta de Santiago, unos quesos y unas filloas rellenas. Café, copa y puro.

—¡Pues no estuvo tan mal!

—Sí, pero no había patatas.

—¿No había patatas? ¡Carajo! Pues sí que se lució el don tal. Ya te decía yo que estos ricachones son unos muertos de hambre.

Ante un plato sin patatas, aunque esté rebosante de exquisiteces, el gallego siente una especie de vacío metafísico. El gallego tiene, efectivamente, saudade, pero la expresión más radical de la saudade gallega es la saudade de las patatas. Cuando tiene patatas, el gallego se siente recompensado por la vida, goza del banquete, patatita a patatita, y no envidia los menús más rebuscados. La verdad es que no desprecia nada y que degusta con buen paladar los frutos de tierra, mar y aire. Pero el gallego fetén no come, por ejemplo, bertorella con patatas, sino patatas con bertorella. En este caso el orden de los factores sí que altera el producto.

Hay una distancia abismal entre comer bertorella con patatas y comer patatas con bertorella. El gallego puede comer patatas y si además las acompaña con bertorella, ¡boccato di cardinali! Si no hay bertorella, qué le vamos a hacer, pues venga patatitas, que entran que da gusto. La desgracia sobreviene cuando hay bertorella, pero no patatas. ¡Ay, entonces sí! El gallego mira el plato, repica con los dedos en la mesa, mira que te mirarás, le da la vuelta al pescado por ver si algo se ha quedado escondido, y después se sumerge en un estado de paciente perplejidad. Pasan los minutos y el gallego moja una corteza de pan, pica un poquito por aquí y otro poquito por allá, como preguntándose qué hace aquel pobre pez solitario en su plato. El maître, si es despabilado, nota que pasa algo raro con el cliente aquel de la bertorella. Se acerca afable y con la mejor de sus sonrisas.

—¿Todo bien, señor?

—Hombre, todo lo que se dice todo…

—¿No había pedido bertorella, señor?

—Pues sí, sí que he pedido bertorella.

—¿Algún problema con la bertorella, señor?

—Hombre, yo con la bertorella no tengo ningún problema, parece de buena familia, pero…

—Dígame, señor. ¿Desea algo más el señor?

El gallego lo dice de tal manera que parece tan preocupado por la soledad de la bertorella como por la propia soledad del comedor de patatas sin patatas. De hecho, el gallego va a un restaurante, incluso a un caro restaurante, y pide la carta por educación y después selecciona el menú por aparentar. En la carta pueden aparecer o no las patatas, pero el gallego da por supuesto que las patatas aparecerán en el plato. El gallego escoge el menú por guardar las apariencias. En el fondo es un subterfugio para comer patatas.

La forma más genuina de comer patatas que tiene el gallego es comer unas patatitas. Cuando un gallego dice: «¿No tendrás por ahí unas patatitas?», quiere decir que tiene un hambre terrible y no ganas de comer, y cuando dice «Ponme ahí unas patatitas» lo que está pidiendo no son unas pocas patatitas o una minúscula ración de tubérculos sino una rebosante fuente de buenas patatas.

Si un gallego fetén es invitado a comer a una casa y va y al segundo envite pide una patatita y lo que hacen es servirle precisamente una patata, el gallego se siente defraudado y, aunque coma y calle, en adelante tendrá una opinión bastante negativa de su anfitrión.

—¿Qué pasa, ya no te llevas bien con Arturito Castrillón? —le pregunta al gallego su amigo de confianza.

—Te voy a decir un secreto y que no salga de aquí. Resulta que Arturito me invitó a su casa, le pedí una patatita, ya me entiendes, que ya me había cepillado las del plato, y ¿a qué no sabes lo que hizo?

—¡Vete tú a saber!

—Me puso una patata. Una patata contada.

—¿Una patata contada? Mucho coche nuevo, mucha historia y luego cuentan las patatas. ¡La Virgen del Puño!

Ahora, en esta época de carnaval, mientras los que mandan en el mundo hacen y deshacen el lienzo absurdo de la Historia, el gallego fetén planta patatas. Hace un alto en medio del terreno y contempla la pacífica trinchera abierta por el arado en la generosa tierra. Pase lo que pase, parece decirle el gallego a la madre tierra, ¡que no nos falten unas patatitas!

¿Son los gallegos amigos de las novedades?

Una de las falsas creencias más extendidas sobre los gallegos es que son gente muy cerrada y recelosa de las cosas y costumbres importadas. Nada hay menos cierto. Nada hay que excite más el ánimo de un grupo de gallegos que la aparición de una novedad, sea una máquina espantamoscas megasilenciosa o una célula fotoeléctrica para abrir la caseta del perro por control remoto. El gallego admira, valora y, si puede, devora las novedades.

Allí donde se produce una novedad hay un grupo de gallegos con ojos curiosos. El episodio de «Nicanor tocando el tambor» o el «perrito Piloto, anda Maroto, otro perrito Piloto para el niño de la moto», ilustran de forma ejemplar la querencia galaica por todo producto novedoso y su buena disposición para las mercancías originales. No hay hogar gallego que se precie que no tenga un Nicanor o un perrito Piloto.

La tradicional desconfianza del gallego, su astucia y mesura, es sólo un recurso para uso doméstico y tribal. El gallego es desconfiado y astuto con su vecino, cuanto más próximo, peor. Pero el gallego queda desarmado y pasmado ante el primer mercader de maravillas que se le presenta, sean los muñecos de Bioman, las vajillas con la Familia Real, o la ropa interior fluorescente.

No es cierto que el gallego se queje de la escasez o extinción del marisco autóctono y que en consecuencia importe especies de otras latitudes, haciendo de las rías monumentales viveros. No. El gallego importa ostras griegas, berberechos holandeses, centollas bretonas o cigalas chilenas por su internacionalismo, por conocer las novedades. Un turista puede consumir ostras en Galicia convencido de que come ostras gallegas. Un gallego se hace servir una docena de ostras gallegas con la secreta ilusión de que procedan de algún lugar del Egeo, ese mar de los mitos y las leyendas.

—Pepe, ponme ahí unas ostras de ésas de la Odisea, digo, de la ría —dice el consumidor gallego con un guiño de ojo cómplice.

—Ahí van, Ulises, ostras frescas de nuestras rías —anuncia el camarero, siguiéndole el juego al cliente, ante la mirada golosa de los turistas.

Cuando lo tiene bien cerca, el comensal gallego le pregunta a su hostelero de confianza: «Oye, Pepe, las ostras, ¿no serán de las nuestras, las endemoniadas?». En bajito, el camarero le asegura su castiza procedencia extranjera: «Manolo, te juro que ayer mismo llegaron de Creta. Auténticas ostras de Grecia, O’Mero querido».

Por eso, las campañas del tipo «Compre productos made in Galicia» son simples compromisos institucionales. Las posibilidades de que un producto gallego tenga aceptación masiva pasan, inevitablemente, porque lleven etiqueta de otros países. Las ventas de carne autóctona han descendido desde que llevan el cuño «Ternera gallega de calidad». El gallego sabe de sobra cómo es el sabor de una vaca gallega que estima en lo que vale, pero tiene nostalgia gastronómica de aquello que aún no ha comido, sean filetes de ñu o costillas de búfalo. El éxito del cangrejo real, el marisco de moda, no viene dado porque sea cangrejo ni porque sea real, sino porque se pesca en profundidades remotísimas.

El gallego admira todas las novedades y todos los inventos por el hecho de serlo. Celebra el realismo mágico de la electricidad y la estética de las luces intermitentes y los chirimbolos musicales. Los vendedores ambulantes, vanguardia del mercado global, lo saben muy bien, y por eso cuando proclaman su mercancía insisten en que es «bonita». Al gallego le gustan mucho las cosas «bonitas». Puede que ya tenga cuatro o cinco relojes, pero si le ofrecen un reloj con la musiquilla del Danubio azul y medidor de radiactividad con un dispositivo sónico que diga su nombre propio con los apellidos, el gallego se pirrará por el reloj aunque luego descubra que aquel aparato da todo menos la hora o, en todo caso, lo que da es una extraña hora de siete algoritmos tipo 00 01 40 07 AM.

—Oye, ¿y qué hora es?

—Hora no sé, pero mira qué música tiene el chirimbolo este.

Y allá van los dos, valseando por el Danubio azul.

El tojo «is beautiful»

La gente habla muy mal del tojo, a pesar de su acelerada desaparición. Lo culpan de muchas cosas, como semilla del diablo. Pero la mejor primavera gallega, ¿quién lo niega?, es la primavera del tojo. Tojo que viste de oro los montes, que alegra la vista, y la gente se queda atónita ante la película que proyecta la tierra: ¡Carajo con el tojo!

En otros países he visto jardines con retamas y lucían como las reinas de la floresta. No había tojo, porque el tojo debe de ser casi un exclusivo patrimonio gallego. Pero, si lo hubiese, aún luciría más que la retama. Cuando están en todo su esplendor, no hay flores más lindas que las del tojo, la retama y la acacia mimosa, que en Galicia son plantas silvestres. A nadie se le ocurre poner una retama o un tojo en un jardín privado, y menos en uno público. Si naciese un tojo en un jardín, el concejal de parques seguro que lo multaría y después mandaría arrancarlo, indignado ante semejante intromisión de la naturaleza virgen.

No, no se ven tojos en los jardines de Galicia. Antes de plantar un tojo, el concejal de parques plantaría una flor de plástico o un cactus. El cactus es algo exótico y curioso. El tojo es, simplemente, una vergüenza.

Cuando alguien repara en el tojo es para darle una patada y decir: «¡Arrecoño, cuánto tojo!». Aunque sólo fuese por la historia, debería haber más consideración con el tojo, pues era fundamental en la economía rural y se aprovechaba de mil maneras. Ahora no sabemos muy bien qué hacer con el tojo, además de quemarlo y utilizarlo como sinónimo de huraño o persona de trato difícil. Así, de las personas mal encaradas decimos que es «un tojo». A nadie se le ocurre declarar su amor diciéndole a su prenda: «Mi tojito del alma». Pero también sería apropiado como símbolo para expresar el amor: la más hermosa flor que nace entre espinas.

Si no hubiese tojo, muchos montes serían pedregales, sin posibilidades de revivir. El tojo es, sobre todo, el más hermoso y económico traje de luces de Galicia. En esta época, el tojo orilla de oro las cunetas de las carreteras gallegas. Allí donde no hay tojo, es mejor mirar hacia el asfalto pues reina la basura y el abandono. Fíjense en este dato. Para limpiar los bordes de las carreteras gallegas, la COTOP tiene previsto retirar 500.000 toneladas de residuos, lo que requiere una inversión de cientos de millones de pesetas.

El tojo podría resultar de un gran provecho y rentabilidad como fuente bio energética. Pero aquí hay a quien le da la risa con esta clase de inventos. Nos parece natural que el agua sea la principal fuente de energía eléctrica, pero si nos hablan del tojo parece que nos cuentan un chiste. Cualquier día de estos aparece por aquí un japonés de aquellos que González Laxe quería tener como socios del progreso gallego, se queda con todo el tojo y luego lo vende aquí en forma de kilovatios. Y si no, tiempo al tiempo.

Pero no sólo de kilovatios vive el hombre. El tojo es una de las creaciones estéticas más propias de Galicia.

Muchos montes darían mejor servicio arbolados o con pasto, pero no es culpa del tojo. Recuperar el sentido de la vista sobre Galicia pasa también por recuperar el orgullo estético del tojo.

Además de los labradores que conocían su valor, los únicos simpatizantes del tojo en Galicia fueron los poetas y los viejos galleguistas y amantes del folklore que le llamaban a sus agrupaciones Toxos e flores y cosas así. Tendríamos que fiarnos más de los poetas. Uno de los principales deportes culturales en Galicia, dejando a un lado banquetes y construir bibliotecas sin libros, es meterse con los poetas, incluso entre gentes consideradas cultas. Si por los poetas fuese, seguiría habiendo cisnes en la ría de Ponteceso y se promocionaría magníficamente el Camino de Santiago por el mundo adelante hablando de Dante y James Joyce, que lo citan en sus obras, y no sólo del centollo de Julio Iglesias. Pero se empieza tomando en broma a los poetas y se acaba poniendo un basurero en el cabo de Fisterra.

Los poetas cantaron al tojo porque tienen el don de mirar con cariño aquello que muchos ignoran. Recorriendo el universo del río Xallas, o de la costa da Morte, uno comprende la tensa emoción estética de Eduardo Pondal ante las laderas doradas por los tojales. Es como si viniera Van Gogh y se pusiera a pintar, en vivo, sobre el lienzo del monte.

En lugar de silenciarlo como una vergüenza nacional o de maldecirlo como la expresión vegetal del atraso, deberíamos llevar a los turistas a los montes del tojo, sobre todo en esta época, cuando la chorima, la flor del tojo, los viste de oro.

El movimiento antirracista que reclamó los derechos civiles de los negros hizo popular aquel lema de Black is beautiful. Los probos holandeses, precursores del ecologismo, proclamaron aquello de «lo pequeño es hermoso». Por eso los gallegos deberían popularizar entre sus eslóganes internacionales ese de el tojo is beautiful. ¡El tojo es hermoso!

El tojo es el símbolo perfecto de la vida humana, esa síntesis de espina y flor. En el día de Sant Jordi, los catalanes se regalan libros y rosas. Aquí no tenemos un día para regalarnos nada en público los unos a los otros, aunque los gallegos son más generosos que los catalanes por lo que se refiere a pagarse copas entre ellos. Pero hay costumbres que sería muy positivo copiar, como sería muy positivo copiar algunas leyes. No entiendo a los cronistas políticos cuando critican de un proyecto de ley que sea un «calco de los catalanes». Yo supongo que no está mal, nada mal, copiar las cosas que están bien, y ojalá copiásemos más, sea de los catalanes o de los indios del Amazonas, en vez de copiar tanto y tanto de Sicilia. Pero volviendo a las flores y a las letras, ¿por qué no regalar el 17 de mayo, Día das Letras Galegas, un libro con una ramita de tojo en flor? Además del detalle, contribuiríamos a desarrollar la industria editorial y una nueva fuente de ingresos para la necesitada economía rural: la de la chorima.

Metamos el tojo en el hogar. No en la cama, pero sí a su lado, en el florero de la mesilla de noche. Llevémoslo, junto con la retama, a los jardines gallegos. Lástima que en los pocos parques de las ciudades gallegas no se vea un roble, ni un castaño, con la grata excepción de la compostelana robleda de Santa Susana. Plantemos, sí, camelias y magnolios, esas joyas orientales que la hidalga campiña gallega adoptó como propias. Y plantemos también tojo.

El hermoso tojo que vestiría con el oro de la chorima el corazón de las ciudades deshechas.

El país de los apodos

El gallego acostumbra ser bendecido dos veces. En ninguno de los dos casos el gallego puede rechistar. De mala o buena gana aprende a soportar el nombre de pila religioso y el apodo civil laico para toda la vida. Nada ni nadie podrá librarlo del nombre, ni del sobrenombre, ni del agua fría.

En Galicia la gente se llama de dos maneras. Uno de los nombres es el oficial, acompañado de los apellidos. Sirve sobre todo a efectos burocráticos y administrativos. El gallego es reconocido al completo, sin mutilaciones de identidad, en instancias trascendentes y sumamente benéficas: Iglesia, Registro Civil, Caja de Reclutas, INEM, Instituto de la Emigración, Delegación de Hacienda, Pompas Fúnebres. Su nombre figura sin recortes, es para la posteridad, en la Partida de Bautismo y en el Certificado de Defunción. Pero en el ciclo que va de la A a la Z, de la pila bautismal a los auxilios espirituales, el gallego será bautizado de nuevo, de forma pagana, por sus congéneres. Tendrá un segundo nombre que con el tiempo será el primero, el auténtico, el que realmente lo identifique ante la tribu sin confusión posible.

Está claro que en un pueblo puede haber dos Filemón García García, o tres Pedro Carneiro Carneiro, o cuatro Manuel Carballeira Carballeira. Eso, que para el servicio de correos o para el detector bancario de insolventes puede resultar una complicación, no lo es en absoluto para los dos vecinos.

De hecho, en el pueblo nadie sabe que hay dos García García.

—Buenos días, ¿podría indicarme dónde vive el señor Xosé García? —pregunta el visitante a un vecino que juega en la boca con un mondadientes como quien saborea un interrogante.

—¿Garsía? Por aquí hay por lo menos una dosena de garsías. Dinero no hay, pero garsilasos, a montones.

—Es un señor que tuvo un accidente hace poco. El otro coche, el que se rompió, era mío.

—¡Ay, carajo! Ese es O’Chosco. Siempre confunde la izquierda con la derecha, he, he. A ver si le va a llevar por delante el guardabarros de la nariz, he, he.

El gallego que recibe un alias no sólo debe cargar con él, sino que no tiene posibilidades de interponer un recurso de intromisión en la vida privada, tal y como hacen los famosos cuando se publica algo que no les gusta. Nunca sabrá O’Fervemasminchas (El Culodemalasiento) quién lo bautizó. La única posibilidad sería llevar al juzgado a toda la comunidad parroquial y lo que conseguirá, si comete tal insensatez, es que le pongan un segundo apodo. De tal manera que O’Fervemasminchas pasará a ser conocido también como O’Cagarrabizas u O’Tiquismiquis.

No, el gallego no se cabrea con el apodo y acostumbra llevarlos con orgullo o como penitencia inevitable. En el primer caso, llega a asumirlo con todas las consecuencias y en el buzón de correos y en la fachada de casa colocará un rótulo inequívoco: Evaristo Xoane, O’Mexericas (El Melindroso). Él, que es un pedazo de tío. Antes de morir, deja avisado que pongan el alias en el obituario. Los gallegos que asumen su apodo con orgullo suelen ser muy diplomáticos y sus entierros muy concurridos.

—¿Qué pasa, no vas al entierro?

—¿Quién es el muerto?

—Evaristo Xoane.

—¿Y ése quién era?

—¡O’Mexericas, hombre!

—¡No me digas que se murió O’Mexericas! ¡Pues entonces tengo que ir al entierro!

El apodo del gallego no siempre responde a una connotación lógica. A uno pueden llamarle O’Merendiñas porque toma muchas meriendas o porque toma unas meriendas pequeñitas. Y pueden llamarle O’Listo por ignorarlo todo u O’Troglodita por hablar varios idiomas.

Pero lo más frecuente es que se establezca una relación absolutamente casual. Hay a quien le llaman O’Yeltsin porque un día cogió una tranca de vodka con naranja. A quien le llaman O’Mineiro porque un día, de niño, se metió un lápiz en la nariz. A quien le llaman O’Cabuxo (El Cabrito) porque su mujer tenía ovejas. O a quien llaman A’Atómica porque un día tuvo el despiste de decir: «Con eso que me cuentas me dejas atómica».

La inventiva popular en el campo del apodo no conoce límites y refleja la vocación universalista de la cultura gallega. El mundo efímero de las modas crea de repente personajes famosos que luego huyen de la memoria con la misma celeridad. Pero ahí están los gallegos, con la ciencia del apodo, para inmortalizarlos y reencarnarlos.

Es así que en una aldea remota encontramos un O’Kennedy por la simple razón de que un día le dio una patada a un perro llamado O’Nixon en la cafetería América, que a su vez era propiedad de un hombre llamado O’Garieupa porque un día dijo que se encontraba solo ante el peligro jugando una partida de dominó teniendo como pareja a O’Mao, que estaba casado con Isolinda, a quien desde pequeña llamaban A’Pequinesa, y que era hija de uno conocido como O’Trotsld, que tenía un pleito con un campesino llamado O’Napoleón, que se llevaba muy mal con otro de la aldea llamado O’Tsar y de nombre de pila Nicolás. Como O’Nixon le dio una patada a O’Kennedy, le llamó la atención otro cliente, de sobrenombre O’Gandhi, que era muy amigo de O’Mandela. Se armó un buen fregado, hasta que llegó O’Comandante y mandó parar. Aquel a quien llamaban O’Comandante no era propiamente comandante, pero sí resultó ser un sargento de la Guardia Civil que dijo que como no dejaran de pelear se los llevaba a todos al Hotel Palace, también conocido como Trullo o Chirona. Todo se arregló porque llegó justo O’Que Faltaba.

El tamaño del mundo

La gente cree que para recorrer la Galicia profunda e inédita se necesita un vehículo todoterreno y piensa, claro, en el motocross o en los jeeps, por lo que acaba haciendo simulacros de safaris. Para conocer Galicia de verdad no hay como la locomoción en burro. Stevenson escribió un hermoso libro contando un viaje en burro por Francia. Algún día, cuando encuentre mi burro, intentaré contar una experiencia parecida por el Antiguo Reino de Galicia.

Hay que recuperar el burro para el paisaje gallego y después poner Estaciones de Burros en las terminales de autobuses, de ferrocarril y en los puertos y aeropuertos. Sería también interesante poner un burro por gasolinera. Es mucho más humano un burro que un automóvil y así la gente, mientras llena el depósito, miraría al burro y tendría ocasión de reflexionar sobre la condición humana y las paradojas de la civilización del petróleo.

Los de Turismo de la Xunta andan a la búsqueda de ideas para renovar la imagen de Galicia y atraer por vías alternativas visitantes más cultos. El turismo de masas, el de bronceador y bebida barata, está en declive total tras desgraciar la costa mediterránea. Está bien, pues, apostar por un turismo cultural. Es nuestra gran oportunidad para rehabilitar y reivindicar el burro. Hay que tener mucha cultura, además de anatomía, para viajar en burro.

Pero el transporte en burro no sólo es recomendable como oferta turística alternativa en la barroca geo-grafía gallega, sino en muchos otros aspectos de la vida cotidiana. Por ejemplo, las autoridades deberían dar ejemplo a la ciudadanía desplazándose en burro, frente a tanto gasto energético. Lo primero que hace un cargo público, después de tomar posesión, es subirse al coche oficial, igual que el sheriff se subía al caballo bayo.

—¿Cuáles son las primeras medidas que tiene previsto adoptar? —le pregunta el periodista al nuevo mandatario.

—De aperitivo, voy a probar el coche oficial. Después ya veremos.

¿Qué gran transformación en el uso del poder no viviría un país si sus mandatarios se subiesen a un burro en vez de a un haiga? ¿Qué ejemplo no daríamos al mundo entero con un conselleiro de Economía y Hacienda dirigiéndose en burro a su despacho desde su residencia particular? ¿Y qué me dicen del señor Romay, ministro de Agricultura, montado en burro? ¡Qué mejor manera de prestigiar el cargo!

—¡Mire, mire! ¡Un paisano en burro! —gritará sorprendido el turista en la Praza do Obradoiro.

—No es un paisano —aclarará el guía—. Es una excelencia, el consejero de Cultura.

¿Y qué prestancia no le darían al cargo los alcaldes de las grandes ciudades como A Coruña o Vigo desplazándose por sus ciudades en sus respectivos burros? Puede haber quien piense que esto desmerecería el cargo y que el asunto se prestaría a mofa pública. En absoluto. Un alcalde en burro conectaría mucho mejor con el pueblo y serviría de ejemplo, sobre todo en medio de un atasco de tráfico. Además, el animal podría llevar igual la banderita oficial e incluso intermitentes, uno en cada oreja.

—¿Y quién es ese que nos acaba de adelantar? —preguntaría un automovilista desesperado por el atasco.

—¿Y quién va a ser? ¡El listo del alcalde!

Tanto en las urbes como en los espacios rurales y costeros, el desplazamiento en burro ofrece muchísimas ventajas. De tipo práctico y psicológico.

El viaje en burro resulta mucho más económico y se reducen extremadamente las posibilidades de accidente, sobre todo si el burro es manso. Cuando el burro se cansa, no hay que echarle gasolina ni preocuparse por el carburador ni por el radiador. Con un poco de agua y hierba, allá va el burro fresco y alegre como el burro de Sileno.

Además, hay una diferencia abismal entre la visión que se tiene del mundo montado en un auto y la que se tiene montado en burro. El coche sólo invita a seguir adelante. El burro más bien convida a volver para atrás, a gozar con lo ya visto y charlar con la gente. Un visitante en coche resulta molesto para los naturales del país, pues llega acompañado de alboroto y molestias, y esto en un país de minifundio ocupa demasiados metros cuadrados. En cambio, un visitante en burro es una fiesta. Jóvenes y viejos saldrán a saludar a los recién llegados, aunque las mejores atenciones serán seguramente para el burro. Recuerden que ya Jesucristo hizo su trascendental campaña montado en burro y no en Suzuki o Yamaha, lo que estaba en su mano pues, si quisiera, podría.

El burro permite conocer el paisaje y las gentes. Es como ir en una dorna tierra adentro, balanceándote suavemente. En burro, descubrimos las pequeñas maravillas y tesoros que se esconden delante de nuestras narices de automovilistas. Y además el burro mejora mucho a quien lo monta. Cura toda clase de soberbia y sitúa al jinete en la verdadera medida del mundo.

Ya lo dijo bien Álvaro de Campos:

Na ñora do quintal da minha casa

o burro anda a roda, anda à roda

e o misterio do mundo é do tamanho disto[23].

Kultos que se ríen de la cultura

Esta corriente de opinión supuestamente moderna, que tiene como aliada complementaria a la política cultural oficial de hartazgos y comilonas, adobadas a los postres con folklore —por otra parte, digna tradición de triste destino ornamental—, acaba influyendo en aquellos que buenamente creen en la cultura y acaban convencidos, con inquietud, de que en efecto la cultura que se cultiva en Galicia es malísima y aborrecible. La interiorización de este mal de ojo tiene efectos nefastos porque convierte en pusilánimes a los que deben ser impetuosos. Un creador que no sea ambicioso, en el sentido de impulso creativo, es como una golondrina sin alas.

Y así es lugar común que en Galicia hay miles de poetas por kilómetro cuadrado, castigando a los sufridos kultos con montones de poemas duros de pelar cuando, en realidad, el censo de poetas es tan escaso como abundantes son los hijos de papá en motos de alta cilindrada, o los cazadores que a miles salen al monte para, en un gesto heroico, aniquilar a los cuatro conejos que han conseguido salvarse de la mixomatosis o de los incendios.

Los kultos desprecian la poesía, la literatura, el teatro, el pensamiento o el cine que se hace hoy en Galicia, pero en realidad no leen a los autores gallegos, no van al teatro gallego, ni conocen las pocas producciones cinematográficas gallegas, aunque hablen de todo eso a dos metros de altura por lo menos. Tampoco asisten a conferencias ni mesas redondas, porque son cuadradas. Son más condescendientes con las artes de la pintura o de la escultura o de la fotografía o de la música. Pero yo creo que no se trata de un cambio de sensibilidad sino de una disfrazada reedición de la ley del mínimo esfuerzo pues, en teoría, una exposición artística o un concierto son compatibles con el canapé, el chisme, el juego de las apariencias. Escritores como Otero Pedrayo, Álvaro Cunqueiro, Anxel Fole, Méndez Ferrín o Carlos Casares o Blanco Amor o Rafael Dieste son finamente divertidos y seducen los sentidos. Pero su gozo exige un trámite que el kulto —supuestamente al día de las novedades internacionales— no está dispuesto a cumplir: hay que leerlos.

Pero, en realidad, ¿qué es la cultura?, pregunta el kulto. La gran falacia que le sirve de artimaña es sembrar la confusión de que todo es cultura, desde la camisa que viste hasta la copa que consume en el lugar de moda. Ciertamente puede ser cultura un diseño de ropa, como cultura era la de las mujeres de la aldea que tejían hermosos tapices, y cultura puede ser hacer un peinado, el diseño arquitectónico o el decorado de un pub. Pero no es en absoluto cultura, ni tan siquiera distinción de cultura, llevar puesta esa ropa, ir a un salón de peluquería ni tomar un cóctel entre paredes que irradian cultura. Lejos de mi intención despreciar las camisas estampadas o los trajes con arrugas o el oficio de la peluquería o el estimado ocio de compartir unas copas. Pero todo eso, que tiene valor por sí mismo, no es una creación cultural. Los humanos llevan miles de años practicando el placer de libar por el placer de libar sin participar de la banal vanidad de que el acto de alzar una copa a la altura de los labios era un acto cultural. Hay tabernas, como la del judío en Ribadavia, que son verdaderos universos culturales pero no por eso la gente, cuando le da al ribeiro, piensa que está imitando a Shakespeare. En cambio, muchos kultos piensan que son Scott Fitzgerald al tercer gin-tonic.

Sin embargo, la vanidosa incultura de los kultos no es la peor enemiga de la cultura en Galicia. Algunos de los principales problemas de la cultura gallega son provocados por las llamadas políticas culturales. Cuando los poderes —y poderes son fundamentalmente los que tienen capacidad presupuestaria— deciden emplear algunas rupias en política cultural, debemos entender, por lo que llevo visto y con las excepciones de rigor, que se está haciendo política descaradamente a costa de la cultura. Así sucede que los momentos más destacados de un evento —¡buff!— cultural son la Inauguración y la Clausura. Todo parece organizado en función de la Solemne Apertura y de la no menos Solemne Clausura. Cuando se abre una exposición pictórica o un encuentro de escritores con patrocinio institucional, las cámaras no apuntan hacia la Cultura sino hacia la Política, de tal manera que parecería lógico creer que fue el señor consejero quien pintó todos aquellos lienzos, o escribió gran parte de la literatura contemporánea. Es un ejercicio curioso el de hojear los lujosos catálogos que se preparan para mayor brillo de esas puestas en escena, pues los nombres de los presidentes, consejeros o alcaldes aparecen en un lugar mucho más destacado que el de aquellos que realmente exponen las obras, como si pintores, escultores, etcétera, fuesen secundarios extras que complementan la mejor obra de arte: La Autoridad. Esa dimensión ornamental de la cultura, en las llamadas políticas culturales, hace que las rupias se empleen en la atropellada carrera para contratar super-stars desafiando desde la Administración todas las recomendaciones en la contención del gasto público.

Y si no se contratan super-stars se organizan montajes a mayor gloria de la Solemne Apertura y de la Solemne Clausura. ¿Cómo se explica si no el sentido último del denominado Congreso Internacional de la Cultura Gallega? Organizado, en la práctica, en la clandestinidad institucional con la clara intención de evitar un debate abierto y la exposición de cuestiones críticas y actuales, el llamado Congreso sólo tiene su nombre de acontecimiento congresual. Yo, para cumplir mi misión de vigía, he decidido asistir a la conferencia más curiosa de tan pomposo evento, la titulada «Huellas del frío cuaternario en Galicia y sus consecuencias».

Sin duda, las huellas del frío cuaternario en Galicia fueron muy intensas y está claro que el país aún no se ha librado de sus consecuencias.

Una Navidad de pies calientes

Hay gente que no soporta la Navidad, que se pone enferma con tanto cinismo y derroche consumista. El gallego O’Fetén comprende esta postura pero no la comparte. A nuestro gallego le gusta mucho la Navidad. Es un gozo que le sale de dentro, de allá del fondo, de la infancia de la humanidad. Todo le gusta mucho, muchísimo. Especialmente las cosas que no le gustan a los críticos de la Navidad: el turrón duro, la docena de uvas y el carbón de los Reyes Magos. Roer el carbón de los pecados. Al gallego O’Fetén también le gustan mucho los anuncios de televisión de esta época, sobre todo uno en que el hijo llega en tren desde lejos y al entrar en casa abraza a su madre, que llora de alegría. O’Fetén se emociona con esas cosas. También él estuvo lejos en algún momento y sabe que las cosas son así de ciertas y de bonitas, mejor aún que como salen en el anuncio.

Con todo, lo que más le gusta al gallego O’Fetén de la Navidad es O’Belén. Lo de los árboles no, sobre todo porque le duele ver los abetos tirados junto a los contenedores de basura, una vez acabada la fiesta. Pero O’Belén, el nacimiento, es otra cosa. Llega el primer domingo de diciembre y ya anda el gallego O’Fetén recordándoles a los nietos que se acerca la navidad, y empieza a juntar piedras con liquen, musgo del campo, tierra, arena, astillas de madera vieja, corteza de pino y pinocha, ramas de carquesia, hojas de roble y una bolsa llena de abalorios naturales.

No es que hubiese mucha tradición de preparar O’Belén en las casas gallegas, pero es algo que el gallego O’Fetén acoge con gran aprecio. Si a algo se parece un belén, casi todos los belenes que se hacen en el mundo, es a una aldea gallega. A una de esas pequeñas aldeas del interior, allá por Incio o por Terra de Montes o por Valdeorras. Aldeas de nuestro contento[24], con gente que filosofa mientras trabaja, con casitas de piedra con sus respectivas higueras, su riachuelo, su puente, su molino, su lavadero, sus alisos, sus prados, y después los labradíos, los verdes montículos, los nobles senderos, el ganado que acarrea, pace, duerme o interpreta música sinfónica. Pequeñas aldeas que son un centro cósmico, desde donde se puede contemplar cualquier otro paisaje —mar, nieve, llanura— y también la bóveda celeste, esa que gira y gira movida por dos ángeles por turno. O sea, aldeas que no hay: sólo en la ilusión.

Cuando alguien se imagina O’Belén, se lo imagina así. El gallego O’Fetén sabe que la realidad no es tan ideal, que esas aldeas son lugares ocupados por la sombra del vacío. Por eso, para él, como para todos, hacer O’Belén es como reinventar un honorable país de campesinos, un ejercicio romántico y nostálgico. Esa artística enfermedad de la saudade.

Por algo será. A nadie se le ocurre hacer O’Belén y poner edificios de veinte plantas, ni industrias humeantes, ni coches ruidosos, ni plaza de toros cubierta, aunque después se cante que «San José tiene una moto, la Virgen una Lambretta y el niño como es pequeño tiene una gran bicicleta». La verdad es que delante del portal todo el mundo acaba poniendo la mula y el buey. Y patos, gallinas, cerdos, ovejas, y como dice Suso de Toro con ironía cuando anda por ahí, «todo tipo de animales». Ahora que lo pienso, ¡qué bien quedarían la Lambretta y la bicicleta! ¡Como en una imagen del fotógrafo Virxilio Vieites!

Ante O’Belén, el gallego O’Fetén redescubre verdades esenciales, ancladas en el subconsciente del país: los animales huelen bien, la tierra no mancha y el nacimiento de una criatura debe ser recibido siempre como una buena noticia.

Una cosa que le gusta mucho al gallego O’Fetén es que el niño sea negro, que San José lleve gorra de carpintero y que la Virgen pele patatas como quien hace punto de cruz. No necesita explicar el porqué. Todo eso sucede en una aldea gallega.

Y después viene el festín de Navidad, la abundancia de manjares, el enésimo intento de reinventar el banquete celestial. A O’Fetén le gusta el turrón duro por poner a prueba su dentadura y porque la suya es una hard-culture, una cultura de roer, piel roja. Y después vienen los regalos. Aquí el gallego O’Fetén tiene un criterio claro. Él sólo regala calcetines. Calcetines de lana para toda la familia. Por alguna razón que se pierde en la remota infancia, está convencido de que tener los pies calientes es el primer derecho que se debe reivindicar para el ser humano.

El país del glorioso perro de «palleiro»

Nunca será admitido el perro de palleiro[25], de chucho, en los torneos donde se exhiben, peinados a la moda y con lazos de seda, los bien alimentados perros de la jet-set canina. Nunca se le dará entrada al perro de palleiro en los círculos de la aristocracia canina, allí donde alternan las perras super-star y los perros con más fortuna. Es, el perro de palleiro, una especie de descamisado, de paria, de sans-culotte, de lumpencan, de cero a la izquierda en la jerarquía social de canilandia.

Pero, a pesar de la desigualdad vigente, a pesar del injusto estado de cosas en el universo canino, el perro de palleiro no es un ser especialmente dolido ni resentido. Vive más bien al margen del mundanal ruido y observa a distancia, muy divertido, la feria de las vanidades. Tiene la memoria de un caballo, la sabiduría del zorro, la serenidad de la vaca, y la filosofía de su mejor amigo, la del gallego fetén. De todos aprende el perro de palleiro, no por ambición sino por curiosidad, y por profundizar en el sinsentido de la perra vida.

El gallego fetén está muy orgulloso de su palleiro y el animal se siente muy orgulloso del bípedo gallego.

Cuando van juntos por la orilla del río Pequeño, mientras el atardecer hace juegos neónicos en la pantalla celeste, el gallego y el perro parecen un par de colegas existencialistas en el puente de Saint-Germain. No se da entre ellos la relación de amo y siervo, sino que se tratan como iguales. Nunca se ha visto a un gallego fetén darle una patada a su palleiro porque sería tan gran pecado como escupir al cielo. La lealtad del palleiro está también fuera de cualquier contingencia histórica. No traicionará su amistad por un preparado vitamínico de importación ni por un collar ortopédico.

El perro de palleiro no ladra como los otros perros. Ladra de una manera escéptica. Cuando escucha ladrar a un palleiro, el caminante no se siente intimidado por una amenaza ni conminado por una advertencia. Por una parte, lo hace por responsabilidad y por educación. Es lo que el caminante espera de él, y no querría defraudarlo. Cuando un perro no ladra en la frontera de su territorio, la gente se ríe de él. El palleiro no quiere llamar la atención en exceso y por eso ladra sin estruendo, de una forma melodiosa y con mucho acento. Y es que los palleiros gallegos no dicen guau, guau, sino uau, uau. Pero hay una segunda intención en su discurso. Los palleiros, cuando ladran, se están afirmando ontológicamente. Su uau, uau, resuena en el valle como un eu, eu (yo, yo). No se pronuncia contra nadie sino que expresa su voluntad existencial.

Otra cosa que caracteriza al perro de palleiro es su absoluta independencia en el microcosmos de la casa rural. El palleiro va a lo suyo. Siempre. La vida de los perros con dueño autoritario, ya no digamos los que viven en las ciudades, suele estar muy regulada. El paseo matinal o vespertino, cuatro carreritas, la comida, las visitas al baño… cuanto más cotizada sea su raza, más controlado está el perro de pedigrí. Es raro que pueda vivir una aventura por libre. El palleiro, por el contrario, es un anarquista total. Se dedica a ligar de parroquia en parroquia, entra en los bares por una puerta y sale por la otra, recorre todas las propiedades como un inspector del catastro, cultiva las amistades y se pone al día de las novedades. El palleiro siempre tiene un techo seguro, para algo es el perro de casa, pero también es cierto que eso es lo único que tiene seguro. La manutención no entra en esa especie de contrato natural que firmaron el gallego fetén y el palleiro. Si hay, se le da. Si no, el palleiro, con esa alma gaitera, busca algo que roer en otras latitudes.

El campesino respeta totalmente la libertad del palleiro y sólo le asigna un trabajo intelectual. Aparentemente, el palleiro no vale para nada, no tiene una utilidad convencional. Ni es buen guardián, ni de presa, ni de caza, ni de carreras, ni guía de ciegos, ni hace monadas, ni va de bonito en los brazos de una madame. Al gallego bípedo nunca se le ocurrirá mandar un palleiro a por el periódico al quiosco. No porque el perro no sepa, que sabe eso y lo que le echen, sino por no herir su dignidad. Lo que realmente le gusta al perro es acompañar al gallego a comprar el periódico y comentar con él los sucesos.

—¿Has visto esta noticia? «Cerdo muerto en Carril por empacho de hachís».

—Uau —dirá el perro.

El perro de palleiro acompaña al gallego en todos los actos sociales de cierto relieve. Va a los entierros, a las fiestas y a los partidos de fútbol. En cada situación, sabe guardar la debida compostura. En los entierros, va con la cabeza gacha y sigue a la comitiva con mucho sentimiento. No entra en misa y se queda a la puerta, porque el palleiro es más bien protestante. En las fiestas y romerías, participa a su manera. Le gustan mucho las habaneras, que acompaña con el rabo, las cumbias, que baila con rítmico movimiento de orejas, y los fandangos, sólo con una pierna.

En los partidos de fútbol, el palleiro introduce un factor de moderación. Todo el mundo ladra menos él, que aprecia el espectáculo y reniega de los fanatismos.

—Uau, uau, uau —grita el público.

—Tranquilidad —dice el palleiro.

No se ajusta a la realidad el mensaje de algunos anuncios publicitarios, en que aparece un perro alicaído porque el niño no le hace caso y está todo el día pegado al televisor. Normalmente sucede lo contrario. A los niños les gustan los dibujos animados porque retratan perros. A los perros, y en particular a los palleiros les gusta toda la programación porque aparecen bípedos en las más curiosas y ridículas situaciones. Al perro de palleiro le gusta mucho, muchísimo la televisión. Sus programas favoritos son los telediarios, la información meteorológica y las películas de vaqueros.

El palleiro se sienta delante del televisor y pone en el asunto los cinco sentidos. Cuando hay un disparo, aguza ligeramente la punta de la oreja derecha. Cuando hay una escena de terror, cierra los ojos y mete el rabo entre las piernas. Cuando aparecen los facinerosos, ladra. Y cuando los protagonistas, él y ella, se dan tres o cuatro achuchones y se precipitan a la cama, el palleiro mueve el rabo. El perro de palleiro es una presencia fundamental en el paisaje gallego. Ahora se ven muchos perros grandes y malhumorados, que vigilan casas feas y tienen dueños inmisericordes. El palleiro y el gallego fetén pasean por la orilla del río a esa hora en que el humo de las chimeneas emite ondas de nostalgia.

—Ya somos viejos —dice el gallego fetén, mientras lía un cigarro.

El perro de palleiro asiente en silencio y tose un poquito. También él padece de los bronquios, aunque no fume.

El paso gallego

Cada pueblo tiene una manera de cruzar en el semáforo. He ahí la identidad.

Antón Reixa, uno de los antropólogos de la post-Galicia, ha hablado del hombre-semáforo, de esos heroicos operarios fluorescentes que trabajan en la reparación de las carreteras y dan o no el paso. Como semáforo, el gallego es cauto, prudente. Pero ¿cómo actúa cuando el semáforo está enfrente y quiere mandar en él?

Hay, básicamente, dos estilos europeos de reaccionar ante un paso semafórico. El primero puede estar bien ilustrado por los suizos. En Suiza comprobé que los peatones se comportan de acuerdo con el tópico del reloj, en estricta observancia de las normas, es decir, sólo cruzan en verde y se detienen siempre ante el rojo, aunque el vehículo más próximo esté en otro cantón. Si algún apuradillo altera la norma, el disciplinado peatón le dirigirá una reprobatoria mirada que lo dejará clavado al borde de la carretera, como pillado in fraganti en un terrible crimen.

El segundo estilo europeo de cruzar en un semáforo puede tener como mejor escenario las calles de Dublín. Los dublineses respetan o no respetan el semáforo. Lo respetan si están solos y entonces no pasan en rojo. Pero cuando se reúnen más de tres irlandeses son ellos los que imponen el código. Hay un guiño de complicidad y, de repente, cruzan en comando, a pecho descubierto contra los coches, unos apoyados en los otros, de tal manera que los conductores tienen a la fuerza que frenar si no quieren causar un desastre nacional. El del volante procura pasar desapercibido, no vaya a ser que le zumben a él y al coche.

¿Cómo suceden las cosas en Galicia? El gallego es individualista, ya se ha dicho repetidamente, y si es difícil que acepte la concentración parcelaria, más difícil es aún que se asocie para atravesar en un semáforo en rojo. Pero al gallego tampoco le hace ninguna gracia que le digan cuándo debe y cuándo no debe atravesar un camino que se supone público. Antes de que existiesen los semáforos y el código de la circulación, ya existían las servidumbres de paso y, por supuesto, ya existían los gallegos. Así que el gallego cruza aparentemente cuando se le antoja, en un acto de afirmación anarco-conservador que tan bien le va al gallego fetén, que es el gallego libre que no quiere que lo lleven por una cuerda. Pero sólo aparentemente. El momento en que al gallego se le antoja cruzar un semáforo suele ser justamente el momento más peligroso, no por capricho o imprudencia, sino en un temerario acto de afán humanista. Siempre que puede y no sucumbe bajo cuatro ruedas, el gallego reafirma la supremacía del ser frente a la máquina. Es un humanismo algo suicida, pero humanismo al fin y al cabo.

El problema del gallego peatón es el gallego culoinquieto. Fuera de la máquina, el gallego es un romántico. Metido en ella, es un futurista, un furibundo Marinetti, un poeta histriónico que va contra el mundo.

¿Y hay alguna diferencia entre un gallego a caballo y otros europeos que utilizan ese medio de transporte? Por supuesto. Cuando un gallego sube a un caballo no es para ir al trote o ganar tiempo. El gallego utiliza ese medio sin violencia ni prisa y lo hace siempre previo acuerdo o consenso con el animal, que es, en definitiva, quien marca el paso y el destino. Así vemos que no es el gallego quien se sube a un caballo, sino que hay un caballo que utiliza a un gallego para pasear y estirar un poco las piernas.

Pero cuando realmente vemos cómo es de peculiar la forma de desplazarse del gallego es cuando utiliza la bicicleta. Jamás he visto a un gallego con bicicleta subido en la bicicleta. No es la bicicleta la que lleva a un gallego sino que es el gallego el que lleva la bicicleta agarrada por el manillar. A veces, para disimular, el gallego se sube a la bicicleta y entonces aparece un Álvaro Pino.

Lo que realmente le gusta al gallego es ir en autobús, y que éste haga muchas paradas. Porque así es la vida, y el gallego lo sabe, un autobús de viajeros que va haciendo paradas y que de vez en cuando se avería, y es entonces, cuando se avería, cuando verdaderamente empieza el viaje.

LA ESPÍA.
2º viaje

Las curvas y la Quinta enmienda

La situación política en la Galicia de principios del siglo XXI fue resumida de forma magistral en el siglo XVII por el satírico inglés Samuel Butler (donde él dice religión piensen en democracia o Constitución): «Les horroriza tanto escuchar que se ponga en duda la religión cristiana como ver que se practique». En muchos lugares se discute sobre la democracia imperfecta o lo que llaman estrés o déficit democrático. Nada de eso sucede en Galicia. Estamos en un sistema perfecto, donde el Gobierno no sólo gobierna con éxito apabullante sino que ejerce la oposición con éxito aplastante. Los disidentes gallegos deberían publicar un manifiesto definitivo: «La Quinta enmienda». Y con un texto único: «No diré nada porque cualquier cosa que diga, sea lo que sea, será utilizada en mi contra».

Este estado de cosas tan peculiar es lo que permite que en Galicia se produzcan fantásticos debates, al margen de la limitada política convencional. Por ejemplo, ¿quién hizo las curvas? Fraga acusó en el Parlamento al socialista Touriño de ser un obstinado productor de curvas a su paso por la Secretaría de Estado de Obras Públicas. Lo presentó como una muestra de ineficacia, de gestión negativa para Galicia. Una falta tremenda, escalofriante. La clac aplaudió en línea recta, pero lo de Fraga fue un lapsus, un despiste del pensamiento único. Le cedió a la oposición el sagrado patrimonio de las curvas.

—¿Qué dice que hizo?

—Curvas. Dice que hizo curvas.

Toda Galicia se quedó cavilosa, silenciosa, en esa posición de yogui que a veces tiene Galicia, explorando con el ojo interior el misterioso laberinto de la conciencia. Y ya se sabe que la conciencia es una curvatura.

—Hombre —dijo al fin un valiente—, curvas, curvas, las hemos hecho todos.

Resultó llamativo que Touriño no repusiera. Bien podría enarbolar esa bandera: «Si hice curvas, señores, fue por patriotismo». El gallego sabe que la curva es la distancia más corta entre dos puntos. El gallego reduce desconfiado en las rectas y acelera acunado por las curvas. Unamuno decía en alabanza de Valle-Inclán que escribía con curvas, en marcha ondulatoria. Rectas las hace cualquiera.

Cuando pierde las curvas, la tierra pierde la memoria. Galicia es una geología erótica, con muchos montes y muchos valles de Venus, muchos rizos, muchas volutas. Parece un gran retablo barroco firmado por el Aleijadinho, aquel maestro escultor brasileño del que se decía que hizo de la piedra y de la madera carne palpitante de sabrosas curvas. Y no es casualidad que nuestra literatura más sensual sean los tratados de geología y geografía. El gran maestro es Otero Pedrayo, claro. Sus ensayos paisajísticos, reeditados con el título de Sereno y grave gozo, para disimular, son más excitantes que La vida sexual de Catherine M. La montaña insinuante, la suave ladera, el joven valle, las riberas maduras, la exuberante sierra, los ríos espondaicos, dactilicos, trocaicos… ¡Ay, mi madre!

Y después está la filosofía. Como apuntó Ramón Piñeiro en su versión del célebre texto de Heidegger, Volkswagen, el gallego es un ser «para las curvas». Según el ejemplo existencialista contrario, podríamos decir que el gallego no hace curvas por beber, sino que bebe para hacer curvas. Están de moda los paseos marítimos, pero el gallego raramente dice «Voy a dar un paseo marítimo». Lo que el gallego dice es «Voy a dar una vuelta». Jamás le oirás decir a un gallego: «Voy a dar una recta». Además, la vuelta del gallego suele ser peripatética, es decir, le gusta charlar durante el recorrido. Cuando va con perro, la vuelta se hace «perripatética». Y cuando va solo, y habla en alto, es que el gallego está dando una vuelta alrededor de sí[26], que es la curva perfecta, la curva final. Por eso un sentido epitafio que le iría bien a cualquier gallego podría ser el de «Se pasó la vida haciendo curvas».

El feísmo político

El feísmo urbanístico y arquitectónico en Galicia es ya un lugar común asumido por todos, también por los feos, y que incluso se discute en simposios inaugurados por presidentes o consejeros del feísmo, en los cuales se suele llegar a una conclusión: el afeamiento de Galicia es cosa de la gente, que le da por ahí como le podría dar por Le Corbusier. En este feo asunto, los gobernantes del Eterno Retorno se muestran extrañamente ecuánimes y democráticos: «¡No le pongamos defectos a la obra, la destrucción del paisaje gallego es mérito de todos! Juntos por Galicia aportamos lo peor de nosotros mismos, desinteresadamente, y por amor a la Tierra». En eufemismo portugués, esto es darle a la gente por el «reverso da medalha». Tener que compartir lo que un fino reverendo llamó en francés «la mystique de la Merde».

Pues no. Que yo sepa, no ha habido ningún referéndum popular, ningún plan soberanista, para hacer Galicia fea. El anáfisis del feísmo no puede derivar en una patafísica, en una incriminación al azar, como si los gallegos tuviesen un genoma autodestructivo, que los llevase a no pintar las casas, a hacer cobertizos de estilo gore, chabolas maximalistas, poner cactus en las ventanas al estilo Tijuana, construir vallados siniestros, plantar eucaliptos en los manantiales o usar la motosierra para afeitarse y las brocas para limpiarse las uñas.

Galicia no se destruye a golpe de martillo. Eso es reparable. Una mano de pintura de los vivos colores de los barcos, que tanto hechizaban a Luis Seoane, aplicada a casas y casetas, mejoraría muchas fachadas marítimas. Y unos fondos europeos invertidos en flores, aunque solo fueran en la solapa de Jaime Pita, cancerbero del fraguismo, o estampadas en la camisa de Carmiña Burana[27], podrían aliviar algunos paisajes licantrópicos.

La chapuza que recorre Galicia, que estropea por igual ciudades, pueblos y aldeas, rías y montañas mágicas, no es, aunque así lo simule, una fantasmagoría o pesadilla anónima. El feísmo, como toda obra de arte, tiene autoría. Lleva la firma de la época. El feísmo urbanístico es un producto del feísmo político. Es la huella de décadas de política fea. La dictadura fue muchas cosas malas pero, esencialmente, fue fea. La derecha dejó de ser franquista, o eso dice, y no hay que llevarle la contraria. Pero sigue siendo fea. La gallina clueca del feísmo. Las élites gallegas, las que tienen por el mango la sartén del poder político y económico, reniegan del galleguismo cultural porque, en el fondo, son ajenas a la ilustración. Un verdadero conservador, galleguista e ilustrado, el señor de Trasalba don Ramón Otero Pedrayo, avisó de lo que se avecinaba: «¡Tened cuidado con la maquinaria pesada!». Eso sí que es precisión eufemística: un poder feo, especulador, ambicioso, abusando de la «maquinaria pesada».

El feísmo es la gran construcción artística del fraguismo. Es verdad que ha conseguido solvencia internacional gracias a los momentos geniales de Aznar, ese Salvador Dalí del feísmo, en perfecta sintonía con su Marinead, el gran Berlusconi, y con Beat Bush, el poeta del corazón. Pero cuidadito, la patente es nuestra. Está tatuada en el lenguaje y en el polen de las ideas. Sí, existe una ley de la causalidad entre el lenguaje y el feísmo. Si el aire que mueven las alas de una mariposa en Japón puede provocar un maremoto en California, ¿se imaginan el efecto en la Vía Láctea de una declaración de Fraga, ese Pegaso?

El Santo Octopus

En la Enciclopedia Británica no se dice nada de San Froilán[28] pero se habla con mucho cariño de su mejor amigo, el Santo Octopus (no confundir con el Santo Opus). Se dice, por ejemplo, que el octopus es el ser invertebrado más inteligente del planeta. Entre las peculiaridades de su carácter está la de ser silencioso y reservado (secretive and retiring by nature). Es legendaria su capacidad de camuflaje, lo que revela dos cosas: una estrategia de supervivencia y una aptitud especial para la vestimenta, es decir, para la moda, el diseño y la industria textil. En cuanto al hábitat, le gusta mucho vivir en la piedra e incluso trabajarla. Hay una cosa sorprendente que mucha gente desconoce: el octopus es capaz de acarrear piedras y hacer chozas y casitas bajo el mar. El pulpo es un cantero submarino.

En resumen: si el gallego fuese invertebrado, sería un pulpo. Un pulpo que encontraría su destino en las cariñosas manos de la tijera de las pulperas y en el vientre amante de su pueblo. El gallego come con ansia, con afán, aquello que más quiere. Como muestra: cuando un gallego se está comiendo un pulpo, se trata de un gallego vertebrado que se está zampando un gallego invertebrado. Al gallego le pasa un poco como a aquellos artilleros de Verdún, que inspiraban al Cunqueiro gourmet, y a los que les gustaba tanto el canto de la alondra que se inventaron el pâté d’alouette. Es decir, el paté de alondra. Para que el pajarito les cantase en el buche.

Hay antropófagos que devoran a sus enemigos, aquello que más odian, lo que los asquea. El gallego, no. El gallego come, en primer lugar, lo que es de confianza. Se come a sus amigos, el pollo de casa, a los vecinos, a los aliados. Tiene que tener mucha hambre, mucha, para que un gallego meta en la olla a un enemigo, sea vertebrado o invertebrado. El máximo desprecio a que puede llegar el gallego en materia culinaria es ofrecerle a alguien la bolsita de cacahuetes de los aviones de Iberia.

Hay observadores que se quedan atónitos, estupefactos, ante la estampa inefable de una feria en tierras del interior en la que miles de gallegos se dedican a dar buena cuenta de toneladas de cefalópodos. Para empezar, ningún gallego le llama cefalópodo al pulpo. El gallego es muy educado, muy respetuoso, sobre todo con aquello que se dispone a comer. En ese acto de comer hay un reconocimiento. Una camaradería. Conforma con él una unidad emotiva. Hay escritores, artistas, comentaristas deportivos y políticos que se quejan a veces de lo que consideran un injusto trato de sus coetáneos. Están equivocados. Una manera de pasar a la historia es que te coman vivo. En los anuarios estadísticos no encuentro la cantidad de pulpo que se consume en Lugo durante el mes de octubre. ¡Así nos va! Mucha informática, mucha econometría, mucho output-input, pero ignoramos cuántas toneladas de gallegos invertebrados entran y ya no salen del San Froilán.

La escasa presencia del pulpo como motivo artístico no se debe al desinterés. Siempre me pregunté por la razón de esa ausencia. Ahora la entiendo. El artista gallego se comía el pulpo antes de pintarlo. En el arte gallego hay escasez de eso que llaman «naturalezas muertas». Hay poco pop-gastronómico. Quizá lo haya, pero yo no conozco ningún cuadro titulado Lacón con grelos o Pulpo a la feria. Pero eso no significa que el artista y el pueblo vivan distanciados. No. Al contrario, el artista gallego está tan integrado que no pinta lo que come. Pinta lo que no come. Y así sólo se puede hacer abstracción.

La inteligencia, el carácter reservado, la casa de piedra, son algunas de las cosas que tienen en común la vida del octopus y la del gallego. Pero, por encima de todo, hay una semejanza principal. En el fondo, en el fondo, lo que más les gusta a ambos es comer sardinas.

Las frases célebres

Un país se hace, o se deshace, también a golpe de frase. Las frases célebres son como marcas en un camino, peldaños en la historia o tatuajes en la memoria colectiva. Las mareas vivas del tiempo arrastran sentencias que se depositan en los arenales como logogrifos que nos ayudan a interpretar una etapa de la humanidad. Y esos restos, esos palos pulidos, muestran también la calidad de la madera de los gobernantes, la carpintería del poder. El franquismo, por ejemplo, generó toneladas de discursos y arengas, montañas de basura mental. ¿Puede alguien recordar una frase del dictador que tenga un gramo de peso, una miga de valor en términos de humanidad? ¿Algo que no huela a podrido o que no nos mueva a una risa triste? Los únicos rasgos de inteligencia que destacan los biógrafos de Franco son sus silencios. ¡Qué bien callaba el cabrón!

Sí, los países se hacen y deshacen con el cincel del lenguaje. En una sola frase, Castelao, el presidente que nunca tuvimos, hizo a un tiempo el mejor diagnóstico y la denuncia más afilada de la historia contemporánea de Galicia: «El gallego no protesta, emigra».

En rápida indagación podemos recordar frases que marcaron un tiempo, que sobrevivieron a la grandilocuencia de los discursos porque tenían un sentido apropiado y el fulgor del estilo. Mahatma Gandhi, que en 1922 supo decir, cuando era juzgado por sedición: «La no violencia es el primer mandamiento de mi fe y el último mandamiento de mi credo». Churchill, quien sobre las ruinas de Londres, en mayo de 1940, tuvo el valor de declarar ante su pueblo: «No tengo nada que ofrecer, excepto sangre, sacrificio, sudor y lágrimas». De Gaulle, que un mes después, en junio de 1940, no se amilana ante la entonces invencible maquinaria nazi: «¡Francia ha perdido una batalla! ¡Pero Francia no ha perdido la guerra!». O Kennedy, que expresó un interesante dilema ante los estadounidenses: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país». Seguido de otro que hoy se presta a ironía, dirigido a la comunidad internacional: «No os preguntéis qué puede hacer América por vosotros, sino qué es lo que podemos hacer juntos por la libertad del ser humano».

No es moderna pero, para mí, de este tipo de frases, una de las que más me gusta de la historia es la respuesta que le dieron los de Esparta a Alejandro Magno cuando pidió adhesiones para ser declarado dios, ni más ni menos. El resto de los griegos, empezando por el betanceiro Jaime Pita, votaron a favor con entusiasmo. Pero los espartanos decidieron, irónicamente: «¡Quien quiera ser dios, que lo sea!».

Alguien podría pensar que en la Galicia reciente, por lo que se refiere a gobernantes autonómicos, estamos huérfanos de frases históricas, de brillantes máximas y de lemas fascinantes. Pues no. No hay peor sordo que el que no quiere oír. Al contrario, es difícil encontrar por el mundo adelante un ágora con semejante capacidad locutora y densidad semiótica. Las inventivas de los hombres de Estado en la España de la transición son fugaces chispas en comparación con los relámpagos dialécticos de nuestros cicerones. Veamos tres ejemplos: «Puedo prometer y prometo» (Adolfo Suárez), «Vivimos en el mejor de los mundos posibles» (Felipe González) y «España va bien» (Aznar). Pólvora mojada, merengue ególatra si las comparamos con el casticismo universal del «Aquí pasó lo que pasó» de Manuel Iglesias Corral. ¡Eso es toda una biblia! El día en que los asesores de imagen se la metan a Bush, entonces sí que habrá llegado el fin de la historia. Ya lo estoy viendo en la ONU, después del Apocalipsis: «Aquí, muchachos, pasó lo que pasó». Igualmente extraordinaria es aquélla «Ganar, hemos ganado, pero no sabemos quiénes», del maestro Pío Cabanillas. O esa maravilla futurista de Fernández Albor: «Tú quédate por ahí que ya te llamaré». Ahora bien, qué frase de frases, qué rotundidad dialéctica, ¿adónde van a parar Gandhi, y Churchill, y Kennedy, y todas las sentencias y todos los grandes personajes de la historia, cuando le oímos a Fraga, un invierno, aquello de «Si no fueras mujer, te daba dos hos…?».

El chófer de Einstein

Hay cosas que parece que hayan pertenecido siempre al instrumental gallego, a la caja de herramientas colectiva. Por ejemplo, la motosierra. Cuando el gallego coge una motosierra por primera vez, no necesita manual de instrucciones. La máquina ya se le entrega nada más agarrarla. Como si estuviese allí, con sus dientes y caballos, en un inconsciente mecánico gallego.

Cuando escuchamos cantar el rap A motoserra a Pinto D’Herbón, o a Quico Cadaval el cuento de los hermanos de la motosierra, nos damos cuenta de que ese prodigioso e intrépido artefacto que retumba invencible en los montes gallegos ya estaba ahí, en el fondo folk, en la maravillosa fusión del palo y el hierro, en la memoria inmemorial.

Si el gran maestro de la etnografía Xoaquín Lorenzo, Xocas, hubiese llegado a entrar en el hipermercado Alcampo, iría derechito a la sección de herramientas y accesorios. Y estoy seguro de que saldría de allí con el pack de los destornilladores y con un juego de Tuning para retocar la velocidad y el freno del carro con las luces de neón oscilantes. Pero, sobre todo, nuestro ilustre etnógrafo saldría con una motosierra o una podadora de setos de la última Xeración Nós Greencut, feliz de encontrar al fin un referente icónico macanudo.

No hemos conseguido averiguar si los antepasados de los gallegos eran o no celtas. Los historiadores románticos andaban con esa manía de ser del celta, a mí ya me tenían medio convencido, pero ahora vuelve la teoría de que el antiguo gallego ni fue ni vino y que anduvo siempre a lo suyo. Es decir, los investigadores actuales están llegando a una conclusión revolucionaria, que despeja por fin el misterio de los orígenes: en el Neolítico gallego había gallegos y gallegas del Neolítico. ¿Y qué había en los castros? Pues antepasados de Inés de Castro, Rosalía de Castro, Fidel Castro, Estrellita Castro y de Castromil.

Resulta muy interesante y conmovedor el dato de que en los castros casi no se hayan encontrado armas. Ni un solo pepinazo de destrucción masiva. Por lo visto, los gallegos no eran nada guerreros, ni estaban jerarquizados. La topografía, empezando por la disposición de las viviendas, pone de manifiesto que era una sociedad más bien igualitaria. Aquella civilización era, en muchos aspectos, muy superior al fraguismo, y ya no digamos al cacharrismo. No cayeron en el feísmo aunque, eso sí, eran extremadamente minimalistas. Y tenían un problema de suministro con Fenosa. Hay que recordar, con Estrabón, que los gallegos castreños eran ya cerveceros y devotos de Santa Estrella de Galicia, aunque por el sur había un movimiento mahouísta.

Pero, yendo al grano, lo que sí se encuentra en los castros son herramientas. Un montón de herramientas. Se encuentran más herramientas en un castro que en la Nasa. Lo que desmonta la falsa visión de un tradicionalismo mohoso que siempre presentó al gallego como alejado de la técnica. Pues no. El gallego fue siempre, cuando le dejaron, muy amigo de las novedades. Muy eléctrico, muy mecánico, muy masón. El chófer que condujo a Albert Einstein en su primer viaje por Estados Unidos era un emigrante gallego. Rumbo a Harvard, acordaron la comedia de intercambiar las personalidades. El chófer explicó la teoría de la relatividad en lugar del científico. En el coloquio, un catedrático algo retorcido le hizo una enrevesada pregunta y el gallego le respondió: «Mire, esa duda que usted plantea es tan tonta y fácil de responder que se la va a resolver mi chófer». Y así fue. Subió Einstein al estrado, con la gorra de conductor, y el público despidió al gallego con una tremenda ovación.

La más reciente afición gallega a las novedades técnicas es el deshumidificador. Eso sí que es una revolución. ¡Expulsar el moho de casa! Las criaturas gallegas del futuro tienen que venir con un deshumidificador debajo del brazo. No hay espectáculo comparable para el gallego que el de ir a comprobar el depósito del deshumidificador. Ni televisor ni nada. El gallego alza como un Santo Grial el depósito con los diez litros de agua que el aire de casa tenía en suspensión y su rostro radiante es el de Merlín en Brocelandia, el de Melquíades en Macondo y el del chófer de Einstein en Harvard.

Lo que ahora le hace falta a Galicia es un deshumidificador en la cultura política. Ahí aún hay Moho.

La Página Web

En Santiago se está construyendo la Ciudad de la Cultura más grande del mundo. El mundo aún no lo sabe, pero ya le llegará la hora del asombro. Nadie en el mundo de la cultura gallega sabe nada de esa grandiosa ciudad cultural. ¿Será que las gentes de la cultura gallega no ven un burro a cuatro patas? Pues no, el asunto no queda ahí. Nadie, en ninguna parte, sabe qué va a ser la Ciudad de la Cultura. Ni siquiera el consejero de Cultura. Cuando se lo preguntaron en el Parlamento, el señor Pérez Varela mandó a la oposición a la Página Web. ¡Huy!

Hay que andarse con ojo cuando a uno lo mandan a la Página Web. Pueden mandar a uno al Quinto Pino o pueden mandarlo a la Página Web. El socialista señor Louro, que es una persona ilustre y educada, pero que no lee a los nuevos vanguardistas de quiosco como Luis María Anson, Jaime Campmany o Alfonso Ussía, se tomó la respuesta del consejero en sentido literal sin darse cuenta de que desde hace algún tiempo lo de mandar a uno a la «Página Web» es un eufemismo, moderno, sí, pero eufemismo, muy parecido en el significado a la admirable locución recogida por Tomaz de Figueiredo en su Dicionário falado y que se refiere a ese lugar de la Web como «el sitio más almohadillado del cuerpo».

El caso es que allá se fue, muy diligente, el señor Louro a la Página Web, a esa extremidad informática de la espalda, y aún no sé si ha salido o si sigue por ahí como en una pesadilla estilo Matrix. Lo mismo sucedió con la diputada Pilar García Negro. Si se encuentran bien, sanos y salvos, que me llamen por favor. En sus mejores momentos, Pérez Varela tiene algo de malo de película, pero de un malo gótico, de efectos especiales, y a lo mejor ha conseguido que se perdiesen en el laberinto virtual. Sé de buena fuente que hay gente que entró en la Página Web y no ha vuelto. Y mira que iban avisados. La misma presentación ya contiene un mensaje críptico sobre las verdaderas intenciones de los creadores de Matrix, digo, de la Ciudad de la Cultura: «Poco a poco irán formando el pasado y la historia del futuro». ¿A quiénes se refieren? ¿Quién irá formando parte de la «historia del futuro»? ¿Los que entraron en la Web? ¿Por dónde anda el bueno de Louro? ¿Qué ha sido de Pilar? ¡Terrorífico!

La Ciudad de la Cultura es como una película de la que se desconoce todo. Un colosal enigma. Un monumental misterio. Eso, en una película, en una ficción, sería magnífico. El problema con la Ciudad de la Cultura es que se salió de la Página Web. Se está haciendo en la realidad. ¿Qué se está haciendo? ¡Vaya usted a la Página Web! Ah, ¿de qué tiene miedo? Hombre, hay que tener un poco de confianza. Si uno no confía en el consejero de Cultura, ¿cómo vamos a construir la «historia del futuro»?

Los que han sobrevivido a la Página Web dicen que no se habla nada del presupuesto real. Yo no comparto esa crítica. Eso es parte del encanto de la Ciudad de la Cultura. Lo desconocemos todo. También desconocemos su coste real. ¿No es maravilloso? En este país se sabe todo, nos conocemos todos, no hay quien guarde un secreto. Pues, a ver, ¿quién es el listo, el informado, que sabe lo que va a costar la Ciudad de la Cultura? Nadie. No lo sabe nadie. Ni los pantaloneros del poder, que cumplen la orden de tapar los desnudos, lo saben. Ahí está la gracia del asunto. Incluso hay quien dice que los treinta mil millones no serán suficientes y que la cosa puede ponerse en el doble. ¡No será por dinero! Aquí, en este país, tratándose de cultura, ¿cuándo se ha ahorrado? ¿Cuándo han pasado hambre aquí los poetas, que no hay más que verlos?

No, el mundo no sabe nada de la Ciudad de la Cultura de Galicia. ¡Ya le llegará la hora! Mientras, si hay valientes, que vayan mirando la Página Web.

La izquierda desanimada

Se extiende el desánimo. Se propaga el pesimismo. Yo mismo, el otro día, firmé un escrito que hablaba del desánimo. Yo no quería, de verdad. Aquel día yo no estaba desanimado. Al contrario, me encontraba bien, con ánimos, con brío, con esperanza. En casa, ante el cristal de una ventana, había florecido el cactus de Navidad. Pero firmé el escrito en solidaridad con los desanimados. Y me quedé, por eso mismo, muy desanimado.

El cactus de Navidad es una planta olvidada, de un verde humilde, a la que nunca le hacemos caso. Pero ella no se olvida de nosotros y, de repente, dos veces al año, brota su carrillón vegetal. Cuando el resto de las plantas se desanima, ahí viene el cactus de Navidad con docenas de campanas rosadas, repicando luz en la penumbra de la pertinaz invernía.

Así que lo que yo quería era firmar un manifiesto a favor del cactus de Navidad. Pero el amigo que llamó dijo que me dejara de tonterías, que la situación política era muy seria y que era urgente comunicar el desánimo. Traté de explicarle que eso no era noticia. La gente, por definición, está desanimada. Hacer un manifiesto sobre el estado de desánimo es como hacerlo sobre el estado del reuma. Aquí todo el mundo tiene un poco de reuma, excepto los invitados de Luar[29], que están todos hechos unos jovenzuelos.

El otro día, cuando Fraga dijo aquello de «¡Que pasen los antidisturbios!» y no le hicieron caso, quizá porque los antidisturbios también andan desanimados, pensé que nuestro Dux se pondría más y más furibundo y que finalmente gritaría como quien guarda un tremendo y decisivo as en la manga: «¡Pues que pase Juan Pardo y que cante algo!».

El gallego es muy sensible al desánimo. Tiene esa educación de no dejar solo al desanimado, rumiando su desánimo. Lo que pasa es que animar a alguien cuando está desanimado es una intromisión en su intimidad, una falta de respeto, una chulería. Lo que el gallego hace entonces es compartir el desánimo e incluso profundizar en él.

—Tengo una pierna desanimada.

—Pues yo tengo un desánimo aquí en el hombro que no puedo con él.

—Lo mío es peor, que ando desanimado de todo. Un desánimo total.

El otro día apareció una errata muy simpática en un anuncio de prensa. Llamaban Centro de Saudade de la Xunta a un Centro de Salud[30]. Pues eso es lo que desde hace años viene haciendo la derecha saudosa, nostálgica, en Galicia. Pocos centros de salud y muchos centros de saudade. Una auténtica red de desánimo instalada en toda Galicia. El mayor éxito de este gobierno es la marca lograda en el PID (Producto Interior de Desánimo). Por eso les fastidia tanto lo de Nunca Máis. Porque es bueno para todo, como el ajo. Para el reuma. Para el raquitismo. Para la insuficiencia respiratoria. Para el mal de ojo. Para la salud y para la saudade.

Además de contemplar el cactus de Navidad, hay un remedio infalible para el desánimo. Es el de leer al selecto grupo de grandes intelectuales calvos del régimen. El sindicato de pelotas. Su prosa tiene la altura de los monólogos de los episodios mudos de Mister Bean. Sé de alguien que antes de llegar a la mitad, se murió de risa. Para que después digan que ya no hay milagros y que el papel no tiembla y puede con lo que le echen.

La Tienda de los Horrores

Sábado, 29 de noviembre de 2003. Aeropuerto del Prat, en Barcelona. El transeúnte mata el tiempo de espera viajando al estremecedor «fin de la noche» con Louis-Ferdinand Céline, ese magnífico pellejo de Judas: «La gran fatiga de existir quizá no es otra cosa que el enorme esfuerzo que hacemos para seguir siendo veinte años, cuarenta, o aún más, razonables, es decir, para no ser simple, profundamente, nosotros mismos, es decir, inmundos, atroces, absurdos». ¡Agárrate que hay curva!

Abandono al lúcido espantoso y el swing de la mirada busca algo reparador en los reclamos publicitarios, que para eso están, para hacernos tontos y felices. Pero, de repente, los ojos viajeros se detienen en un anuncio, en un llamativo panel que parece una prolongación del texto de Céline, un intento de retratar el paisaje de lo inmundo, de lo atroz, de lo absurdo. ¡Alerta, San Silvestre! No hay uno ni dos ni tres, sino una conjura de paneles. Lo que muestran es una casa de cartón piedra a punto de ser engullida por una manada carnívora de eucaliptos. Una gran mancha mutante color boñiga acrílica. Ni siquiera unos eucaliptos alegres, de esos que dicen ¡quiquiriquí! cuando los retratan, sino unos tipos ruines, huraños.

¿Y qué anuncia esa pesadilla publicitaria? ¿Una visita guiada al diablo de Tasmania? No. ¿Una nueva recreación de La pequeña tienda de los horrores? No. ¿Un diseño de Aznar para empapelar la habitación de Mariano Rajoy en La Moncloa? No. ¿Una serie de terror en la TVG?

No.

Ese cartel anuncia Galicia. Es la imagen de Galicia por el mundo adelante. Es la manera que la Xunta tiene de «vender» Galicia. Esos anuncios llevan la firma de Tourgalicia y del Xacobeo 2004.

Al principio, sentí crecer un eucalipto de furia en mi interior. Confirmaba las peores sospechas. Galicia, pensé, es víctima de un complot de su propio Gobierno, como una manzana con el gusano por fuera. Después, reflexioné. Quizá es una campaña de impacto estilo Benetton. Quizá la Xunta ha detectado un turismo mayoritariamente harto de los bosques del Indo, de las piedras de Santiago y del anochecer en las islas Cíes. Quizá hay mucha gente que puede sentirse atraída por las extensiones psicopáticas del eucalipto, por el vértigo emotivo de las canteras horadadas con saña en los paisajes más hermosos y por el esplendoroso anochecer en oil de las chimeneas de la refinería de Bens.

Y fue entonces cuando caí no de un pino sino del eucalipto. Estamos ante una mente celinesca, astuta, un poquito perversa pero ciertamente inteligente. ¿Cómo atraer a las masas de turismo a Galicia? ¿Con la cantilena de siempre? ¿Con el cargante discurso del paisaje hermoso, las tradiciones culturales y una gastronomía natural y abundante? No, señor. La gente ya no se mueve de casa por esos reclamos, teniendo a mano como tiene Aquí hay tomate o el Telediario de Urdaci. La gente ya no se mueve por la catedral de Santiago, la Torre de Hércules o la Muralla de Lugo. En cambio, a la gente le pones delante un montón de eucaliptos, la cantera de Corrubedo, el vertedero de basura en el Roncudo y la petrolera de Bens, y allá se va de cabeza a Galicia. Chapeau!

El capador de gallego

Uno de los tipos más curiosos que se da en Galicia es el del gallego capador de gallego. Hay gallegos que son tranquilamente gallegos. Los hay que lo son con indiferencia. Los hay que andan con el patriotismo excursionista de los Ultreya, aquellos boy-scouts autóctonos. Los hay empalagosos, que ejercen un galleguismo en caldo de azúcar que a veces se hace pastoso en la sobremesa. Los hay que se sienten náufragos desterrados en su propia tierra. Los hay que ya llevan puesto como un gabán el bronce de la estatua de padres de la patria. Los hay de un galleguismo compulsivo, un amour fou por la Tierra, que transita entre el hechizo y el hartazgo. Los hay con una identidad agónica, de pin de espina, como la del erizo cuando adivina un peligro. Hay una gallega muy gallega, Iria Peña, en Coruña, que canta de maravilla el flamenco andaluz en el pub Atlantis y el fado portugués en el pub Dublín. La orquesta gallega de más fama, Los Satélites, tiene por sello el sonido tropical y está formada por músicos de Brantuas, Brasil, Cambre, Carballo, A Coruña, Cuba, Ledoño, Rianxo y Venezuela. Hay muchos gallegos del Real Madrid, del Barça y del Boca Juniors.

Incluso hay algún gallego vegetariano. En fin, entre el ser o no ser de los Hamlet de Galicia hay por lo menos tantas tonalidades, se dice que 256, como las que van del blanco al negro. Pues a pesar de todo eso, la forma más curiosa, más extraordinaria, y yo diría que una de las más entrañables de ser gallego es la del gallego capador de gallego. No me refiero al que no lo habla por costumbre, pudor o lo que sea, sino al que huye a propósito del gallego y hace lo posible para mutilarlo.

¿Por qué entrañable? El gallego capador de gallego es también el más preocupado por el futuro de la lengua gallega. Se pasa el día al acecho, vigilante, muy atento a las corrientes de aire por si se le cuela la lengua gallega por debajo de la puerta o por el tiro de la chimenea o por una ventana del patio de luces o por una alcantarilla municipal. Lo suyo es un sinvivir. El galleguista rima con pesimista por lo que se refiere a la supervivencia del idioma. Interpreta casi siempre de la manera más dramática y unilateral las contradictorias señales que envía la sociedad. Como estrategia de alarma, siempre se queda con el feo rostro de la estadística. Para él, la lengua del Oeste (Joan Coromines) está en peligro de extinción, y menos mal que aún nos queda Portugal. En cambio, el gallego capador de gallego es un optimista total muy a su pesar. Siente el emerger de un idioma que se extiende por todas partes, incluso como un escalofrío por su espalda. Donde hay un árbol, él ve un monte. Donde hay un manantial, él presiente el torrente. ¡Eso sí que es pasión por el idioma! Días atrás, en un programa de radio, un enojado oyente denunciaba que había profesores que daban clases de matemáticas ¡en gallego! y periodistas que en gallego escribían ¡de política internacional! Eso sí que es una lengua que se atreve con todo, insaciable, bisexual, hermafrodita, gay, ninfómana, lesbiana, necrófaga, zoófila, a la que no le llegan las letras y lo hace también con los números y con lo que le pongan por delante. Una lengua calentona, perversa, glotona, viciosa.

Y cuanto más se enfada el capador, más acento le sale. Su acento es más étnico que el sonido de la zanfonía de Faustino Santalices. ¿Dónde encontrar este curioso ejemplar de gallego? Por supuesto, los hay a montones en la dirección general de Política Sexual. Pero, hoy por hoy, el capador de gallego actúa allí donde hay un organismo oficial y una subvención interesante. Están el promotor de gallego y el capador de gallego. Incluso los hay bicéfalos y cobran por los dos.

Un país a medias

Ya saben la teoría del optimismo o del pesimismo según se vea la botella medio llena o medio vacía. Pues aquí, en este antiguo reino, la botella no está ni medio llena ni medio vacía. Sólo tenemos media botella. Una botellita.

Es asombroso. En Galicia todo está demediado. Galicia es un país a medias. Las tiendas gallegas de «Todo a Cien» deberían poner el rótulo de «Todo a Cincuenta» o «Todo a Medias». En Galicia, si quieres una taza de caldo te dan dos. Pero en el resto, te dan siempre la mitad.

Galicia es un país a medias, con medio gobierno, media democracia, media autonomía y una oposición mediana. La gente está medio cabreada, y eso sólo da para media alternativa. No es cierto que el gallego esté siempre en mitad de la escalera. El problema del gallego es que sólo tiene media escalera. ¿Y qué haces con media escalera? Pues media casa. Galicia está medio llena de medias casas a medio hacer.

La bandera gallega tiene una banda por el medio. El Himno gallego siempre se canta a medias. ¿Cuál es la situación de la lengua gallega? Está a medias. Medio normalizada y medio normativizada. ¿Cuánto es la renta per cápita? Pues andamos por la mitad de la media europea.

Medio país es del Celta y medio del Deportivo y jugando al fútbol el gallego ha destacado siempre como mediocampista. En cuanto a la demografía, el país está partido por la mitad y hay municipios en los que sólo nace medio niño. El barómetro político de Galicia señala que hay dos hemisferios mentales en el comportamiento de los gallegos. La economía va a medio gas, está todo medio parado y media juventud está medio empleada y la otra media anda por medio mundo.

Cuando un gallego se encuentra mal, la expresión que suele utilizar es la de «estoy medio fastidiado». Eso no significa que ande regular sino que está mal, muy mal, fastidiadísimo. Cuando está «medio trompa» es que no se aguanta en pie. Es lo que llamaríamos un medio superlativo. Lo mismo sucede cuando un gallego dice de alguien que es «medio tonto». Equivale a un tonto y medio, a una mezcla de bobalicón y papanatas. Es decir, a un mediocre. Por ejemplo, cuando un gallego dice «Ese Bush es medio tonto» lo que está diciendo es «Ese Bush es medio Aznar» (me ha salido medio chiste).

Media parte del patrimonio histórico de Galicia pertenece a la Edad Media. El gallego, siempre que puede, rechaza el conflicto porque lo que más le satisface es mediar. Cuando es menor, el gallego de mayor quiere ser mediador. Lo más apropiado para las cantigas gallegas es un grado de sonoridad mezzoforte. La medida más autóctona de las cosas es la media docena. ¿Qué hace el gallego en el mundo de los vivos? De intermediario. ¿Y qué hace en el mundo de los espíritus? ¡De médium!

Medio mirado, esto de ser un país a medias no está bien ni medio mal. ¿Ser o no ser? Pues medio ser. El caso es encontrar la media naranja. (Mientras, en medio de esto, ¿quién ha sido el cabrón que se ha vaciado la media botella?).

El peso insoportable

En Galicia casi no se construyen soportales. Es una de las peores carencias arquitectónicas que tenemos que sufrir. Somos un país de espaldas mojadas por culpa, entre otras cosas, de ese retroceso estético y práctico. En los pueblos y ciudades, tanto del interior como de la costa, hubo hasta mediado el siglo pasado esa inteligencia de hacer gran parte de las fachadas con soportales. Uno podía recorrer muchas calles abrigado, protegido de la viltemperie. En un país lluvioso y ventoso vemos los soportales como una forma natural del paisaje urbano y del espacio público. El soportal es la calle a cubierto. El paraguas del pueblo. El lugar de paseo, de comercio, de encuentro, de juegos. La prolongación del hogar hacia lo comunitario. Los soportales son una de esas tradiciones que sería obligado conservar, pero ya sabemos que aquí los tradicionalistas tienen muy poco respeto y menos apego por las buenas tradiciones. Ser tradicionalista en Galicia consiste en tener buen diente para las tradiciones. Y entre las cosas que se hartaron de devorar están los soportales.

Una de las desgracias producidas por la codicia especuladora es esta escasez de soportales. En Galicia hay pocos soportales pero se soporta mucho. Frente al falso tópico, cada día que pasa se hace más evidente que la mayoría de los gallegos no son conservadores sino soportadores. En la historia gallega de las religiones, vemos que en Galicia no abundaban los protestantes, pero eso no significa que la mayoría de los gallegos fuesen católicos practicantes. Lo que ha habido siempre en Galicia es muchos soportantes.

El soportal es una conquista de la civilización. Privado de soportales, el gallego va por la vida soportando. Es un extraordinario soportante. El gallego, pero sobre todo la gallega, siempre han llevado peso en la cabeza. Cosas esenciales para ganarse la vida. Podemos ver esos pesos como prolongaciones metafóricas. ¿Qué es lo que llevan hoy los gallegos encima de la cabeza o en los hombros? Pues llevan un gobierno. Soportan un gobierno. Incluso soportan un presidente insoportable. Un presidente que se dedica a lanzar cañonazos y despropósitos, con lo que pesan esas cosas. Un gobierno y un presidente que no sueltan nada de lastre. Un presidente que lleva el equipaje lleno de pasado inútil, inservible. Y claro, él va muy ligero porque tanto le da. Pero es el gallego, todos los gallegos, los que tienen que soportar todo ese peso pesado, todo ese plomo, todo ese desastre.

Hace poco hablaba con un atleta gallego y me decía algo que me sorprendió mucho. Me decía que él corría más fuera de Galicia. Que sus mejores marcas las había obtenido en pruebas y estadios del extranjero. Y añadió algo que entonces me resultó enigmático: «Cuando corro por ahí fuera me siento más ligero». ¿Será por el clima?, le pregunté. El cielo también pesa. «No, no», respondió rotundo, «aun en lugares de clima extremo, doy mejores marcas». Ahora lo entiendo. Fuera, el gallego es un corredor. Dentro, un soportador. Y entonces corre menos. O ya no corre, concentrado en soportar lo insoportable.

¡Si se pone a tiro!

El Xacobeo 2004 no comenzó con la translación ni con la apertura de la Puerta Santa. Esta vez, y al estilo de San Fermín, hay que hablar de un auténtico «chupinazo». Aún resuena en la bóveda planetaria el estallido de las declaraciones del consejero y cohetero Pérez Varela. Internet está colapsado. Las emisoras repiten una y otra vez la célebre intervención. Un estribillo recorre el mundo: «¡Si se pone a tiro!».

Hay mucha gente que se ríe. Les da por ahí. Que se rían los de fuera, cosa suya. Lo que ya no entiendo es que se rían los gallegos. Hay mucho inconsciente suelto, mucho pánfilo. Por lo que se refiere a la puntería, yo creo en lo que dice Pérez Varela al cien por cien. No sé lo que sentirán Pavarotti, Paul McCartney o el trío Eros, Rama y Zzotti, pero a mí esta forma de convocar me conmueve mucho. Sobre todo, me parece muy convincente.

—¿Y qué pasa con fulano?

—¡A ver si se pone a tiro!

Los de fuera piensan que es un eufemismo, una manera de hablar. Sí, hombre, sí. ¡Carajo con el eufemismo! ¡Que se lo pregunten a la perdiz roja! Se dice que en Galicia no hay un pensamiento conservador desarrollado. Que no hay un ideario. Que no hay una teoría. Que el poder es ágrafo. Que las únicas reflexiones de los políticos gobernantes son los prólogos y discursos que escriben otros. Que Cuiña cayó en desgracia por la debilidad de coger un bolígrafo en la mano, en vez de seguir lo que en caso de apuro aconseja Sun Zi en el Arte de la guerra: «Ahora vengo, que voy a mear». Bien, todo eso se dice. Pero yo pienso que los estudiosos de la ciencia política no han reparado en la existencia de un Pensamiento Cinegético que llena de sobra el vacío enunciado. Para mí fue altamente reveladora la respuesta del director general de enseñanzas universitarias de la Xunta a las manifestaciones contra la LOU: «Es como si los conejos protestasen contra la Ley de Caza». Confieso que en un primer momento me indigné, pero después comprendí que estaba ante un auténtico coup-de-poing, un maravilloso golpe de sílex del pensamiento.

El retruécano de Pérez Varela no hay que verlo, pues, como una extraña ocurrencia, sino como un calculado escalón más en la elaboración de un Pensamiento Cinegético gallego, un perfecto coup-de-poing, un auténtico trancazo nietzscheano. Aun siendo contundente, al estilo neo-con, el uso del condicional («¡Si se pone a tiro!») demuestra una verdadera voluntad post-paleolítica, lo que llamaríamos Espera Neoliberal. La pieza, si es abatida, que no se queje, que no venga llorando por el plomo en el trasero: «Ha sido el consejero, ha sido el consejero». Varela ya lo avisó bien avisado. Hay quien piensa que, por culpa del Año Santo, hay que ponerse a tiro de Varela o lo que haga falta. Allá cada uno. Yo digo lo que Sun Zi.

Pero a Varela hay que reconocerle el don inexplicable de entrar de repente en el cachondeo universal, a más velocidad que Spirit y que el meteorito de Tierra de Campos. Los guionistas de Los Simpson intentan imitar la irónica autenticidad del ya llamado «inglés de Varela». Observadores de todo el mundo saludan con júbilo a quien fue capaz de ir al fondo del asunto y, entre otras cosas de mérito, denunciar sin complejos el Massive Attack como un Massive Atrae. Su filosofía del Año Santo como El Gran Jolgorio, como La Fiesta Interminable, es motivo de estudio en la Sorbona y en Disneylandia.

Hablando del Xacobeo, ¿vendrá o no vendrá el apóstol Santiago?

—¡Hombre, si se pone a tiro!

La fábula de «El Cerdo en Pie»[31]

El tenista McEnroe, un tipo que hizo leyenda a su paso por las canchas, el as flemático del saque y del revés, provocador, bocazas, genial y peligroso con la raqueta y con la lengua, tres veces campeón de Wimbledon, acaba de contar en un libro de memorias que en su época más competitiva se dopaba con esteroides de caballo. Y para ilustrar los efectos de la poción suelta una que recuerda al mejor Groucho de Un día en las carreras: «Eran [dosis] demasiado fuertes, incluso para los caballos».

Estas confesiones de McEnroe, conocido por el fanfarrón apodo de Big Mac, deberían ser comentadas en facultades, escuelas de estudios superiores, cursos de masters y demás hipódromos humanos. No sería imprescindible la ingesta de esteroides de caballo, pero sí muy recomendable la lectura anabolizante de dos tratados excepcionales sobre la destrucción de la memoria social y la desvertebración de las plataformas solidarias: La corrosión del carácter (Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo) de Richard Sennett, y Después del progreso (reformismo social estadounidense y socialismo europeo en el siglo XX) de Norman Bimbaum.

A mucha gente se le está poniendo cara de caballo de carreras por culpa de los esteroides mentales, de esa competencia corrosiva. Una competencia que lo ocupa todo, la noche, el ocio, la luna. Está bien que lo cuente ahora, pero a McEnroe ya se le notaba un algo equino. No de poney, sino de Bucéfalo, que era como se llamaba el caballo de Alejandro Magno. Cuando se le murió el caballo, el emperador fundó en su honor una ciudad, a orillas del río Hidaspes, a la que llamó Bucefalia. Yo, si tuviese el número, llamaría por teléfono a McEnroe, aunque me relinchara, para decirle que se le estaba poniendo hocico de caballo. Por aquello del humanismo. Pero no tenía la guía de Bucefalia.

También pensé en llamar a Moncho. Bah, no sé a qué viene tanta confianza, pero lo cierto es que la hay. Quizá es por lo que tiene de personaje de fábula local. Eso que llaman un Bestiario. Este Moncho, Ramón Rodríguez Ares, fue, por este orden, proveedor de aspirinas del Pazo de Meirás, alcalde de Sada y senador del Reino. En las campañas electorales utilizó un nombre propio de campeón: «Moncho es mucho». Pero por aquel entonces yo ya notaba que no le estaban sentando bien los esteroides del poder. Que se estaba produciendo un extraño proceso zoomórfico. Que se le estaba poniendo cara de caballo renco. Yo sí que tenía la guía telefónica de Sada, pero cuando desperté ya era por San Martín y no me parecían días apropiados para decirle a alguien que se le estaba poniendo cara de equino.

Es lo que pasa con los esteroides, con la química esa de querer ganar siempre. Que hace salir al animal que todos llevamos dentro. Y cada uno lleva su bichito. Hay quien lleva una paloma, un gusano, un conejo, una rata, una libélula… McEnroe llevaba dentro un caballo. Un caballo de carreras. Era hermoso y al mismo tiempo triste verlo correr, con ese coraje frágil que tienen los caballos del viento. En la fábula gallega los que mandan ni siquiera corren. Hozan y hozan. Se lo comen todo. El aire y la esperanza. En la fábula gallega, como en la de George Orwell, los que mandan son los cerdos. Los cerdos en pie.

El Gran Cocinero

Ahora se habla mucho de contraprogramación. Ya se sabe que es una cosa de la televisión, algo así como sacarse un conejo de la chistera o un as de la manga para compensar una novedad de la competencia. Pero también se está utilizando como táctica política, sobre todo en época electoral, y yo diría que en todos los aspectos de la vida hay algo parecido a la contraprogramación. Ya en las fiestas gallegas había mucha contraprogramación, fuese en las orquestas o en el capítulo de pirotecnia. ¡Los de Elviña se llevaron a la Orquesta Mallo! ¡Lanzaron más cohetes los de Eirís! Y así, venga a contraprogramar. Una de las cosas que mejor hace un gallego es contraprogramar la fiesta del vecino. Y los tradicionales pleitos por derechos de paso ¿no son fórmulas populares de contraprogramación? En el fondo, cuando alguien iba por la noche a cambiar el marco de una finca, en lo que estaba pensando no era en cómo fastidiar al vecino sino en cómo contraprogramar al vecino. Pero, para contraprogramación, lo que se dice contraprogramación, no hay como la Televisión de Galicia. ¿Contra quién programa la Televisión de Galicia? ¿Contra la competencia? Para nada. La Televisión de Galicia es un caso extraordinario en la historia de las tácticas y de las estrategias en el campo de la comunicación. La Televisión de Galicia contraprograma a la Televisión de Galicia. Es un auténtico tour de force el que mantiene la TVG contra la TVG. Cuando la TVG hace algo bien, allá viene la TVG y la «mete para fuera» como dicen en Soneira, con una contraprogramación aplastante. Se habla de la TVG como la televisión autonómica. ¡Lo que es la TVG es excéntrica!

El caso es que el pasado lunes estaba yo al acecho para ver la transmisión del pleno municipal de Sada en el que se iba a decidir la moción de censura. Era un caso que tenía asegurada la audiencia. La TVG se apuntó un tanto cuando transmitió en directo el pleno de Vigo que significó la vuelta de la derecha a la alcaldía. Sada es un bastión especial en la reconquista y con un gran significado simbólico. Una victoria «ejemplar» del imperio del Feísmo. Una trama típica de la rama más kitsch de los Corleonitos. Para la TVG, conectar con Sada era como emitir en estreno la última de Coppola o Scorsese. Sólo había que poner la cámara. ¡Una ganga!

Así que allí estaba yo, al acecho, como un papanatas ante el televisor. Eran las doce. Anuncian conexión en directo. Ojo al plato. Pero la conexión fue con Mabegondo. No era lo de Sada, aunque el asunto también tenía que ver con la política gallega: una exhibición de perros pastores que agrupaban ovejas silenciadas. Mabegondo está como quien dice a un tiro de piedra de Sada y pensé entonces que la unidad móvil estaría en camino y que se habría detenido sólo para emitir una metáfora. ¿Y estarán esperando por el prime time, el clímax, ese orgasmo troyano de votación con tránsfuga? Pues no. Me llevé un buen chasco. La siguiente conexión fue con la cocina de Casa Carvalho. No se trataba, no, de un homenaje a Manolo Vázquez Montalbán. Quien protagonizaba la conexión era nada más ni nada menos que Xacobe Pérez, el conocido imitador cómico del presidente Fraga. Fue una alucinación. Fue como ver a Fraga con mandilón haciéndole una moción de apoyo a la ternera. Otra metáfora.

Y ésta es la forma autóctona de contraprogramar. Si hay una manifestación de media Galicia en Madrid, allá va la TVG a la Feria del Cocido de Lalín. Que hay una protesta en Caldas, pues marchando una de la Fiesta de Sopas de Burro Cansado en Muíños. Que hay un montón de gente en una denuncia ecológica, allá va la unidad móvil a la Feria del Capón. Yo aún no entiendo cómo le dieron el Premio de la Comunicación de Galicia a Alfredo Urdaci, que es un facha politiquero, teniendo en casa un Fraga cocinero.

Por un euro

Ahora ya sabemos en cuánto valora el Gobierno español la libertad de expresión y el derecho a la información. Federico Trillo, el ministro de Defensa, ofreció un euro a la impertinente periodista que le preguntó por Irak. Un acto de sinceridad el del ministro de Defensa. Acto que le salió de los dos principios fundamentales, de ese territorio que la burguesía francesa llama muy decentemente les bijoux de famille (las joyas de la familia) y la derecha española de toda la vida llama los cojones.

Trillo es que es un liberal consecuente. A las cosas hay que ponerles precio. A todas. Existe una hipocresía que tiene a las mentes confusas y divididas. Es esa que diferencia entre los valores humanos y el precio de las cosas. Desde pequeñitos nos dicen que la dignidad y la honra de las personas, eso no hay quien lo pague. Y Trillo, que de honra debe saber un huevo y de dignidad otro, pues va y así, a ojo de catastro, valora todo eso en un euro.

Hombre, yo la verdad es que pensaba que valía mucho más, la libertad. Pero es que yo no estoy muy atento al mercado de valores. Por ejemplo, yo no sé cómo anda el valor de Dios. Trillo, además de liberal, parece que es del Opus. Este Gobierno es de gente muy creyente, andan todo el día con Dios en la boca, incluso para meternos en la guerra hablan de Dios, así que supongo que tiene información privilegiada. De Beckham y otros galácticos, sabemos el precio, pero no son públicas las condiciones del contrato de este Gobierno con Dios. Hay que preguntárselo a Trillo. A lo mejor aún nos suelta un dólar.

Yo soy conservador de toda la vida, pero creo que eso del liberalismo hay que tomárselo en serio. ¿O no? Ponerle precio a todo. Y que se vea en la información de la Bolsa. Así se podrá comprar y vender valores humanos como si fuesen acciones. Un kilo de vergüenza. A ver, ¿cuánto costaría un kilo de vergüenza? Un kilo de vergüenza natural, un kilo de vergüenza fresquita, un kilo de esencia de vergüenza. Podríamos mandárselo a Trillo. A lo mejor no conoce el sabor de la buena vergüenza, tan parecido al sabor humilde de las berzas. Yo de lo que tengo miedo es de que se lo revenda a Urdaci, el director de informativos de TVE. Por un euro.

Si los valores, los derechos, las creencias tuviesen un precio tasado, aún podríamos comprar un poquito de esperanza. Hombre, yo supongo que la esperanza, de ponerse a la venta, estaría al precio del azafrán. Pero eso es lo que pasa con la esperanza, que si consigues una poquita, unos miligramos, pues ya le da sabor a todo y se puede compartir. No hay nada más bonito que ver gente a la misma mesa mojando en la salsa de la esperanza. Yo sé de alguna feria donde aún se puede encontrar esperanza a granel.

Si Trillo viene a Galicia antes de las elecciones, habrá que ir a hacerle muchas preguntas. Preguntas algo críticas pero sin pasarse, como la de qué color es el caballo blanco de Santiago. A un euro por pregunta aún tendríamos para una laconada. En esas carnavaladas nació la libertad.

Transilvania

A mí no me duele España, como a Unamuno, a quien le dolía mucho y de verdad. Hay otros que se lamentan por España, mientras la capan por la boca y le prenden fuego por dentro como a un cigarro habano. Yo soy de dolores más localizados. A mí hoy me duele aquí, en Toques. Me duele ese punto. No sé si es la Galicia profunda o la de la superficie, pero doler, duele. Lo de Toques es como uno de esos relatos aplastantes de los que irritaban a Cioran, y mira que era pesimista el fulano, porque en ellos el autor, destruyendo a los personajes, hundía al lector.

Confieso. Yo no tengo el apabullante sentido del humor de Fraga Iribarne, que aprovecha el asunto de Toques para arremeter contra el amor libre, esa utopía cristiana y de las islas Cíes. Yo a veces disimulo y me echo a reír, pero es sólo este dolor raro que tengo ahora lo que me hace reír. Y si me dan ganas de reírme de casi todo es porque me duele casi todo. Mirad si me duele, que me duele Toques, pero también me duele Fraga Iribarne, que eso ya es, creo yo, doler en demasía. No sé explicar muy bien dónde tengo ese dolor, el dolor de tener un presidente así, pero lo tengo, por ahí, por ahí anda, por el lumbago.

Me duele Toques. Ya sé que Toques no tiene la culpa, que la culpa es mía porque me duela. Me duele mucho la muchacha esa, por las que pasó y las que está pasando. Me duele pensar que si el agresor sexual fuese un vendedor ambulante, y no el alcalde, los mismos que ofenden a la ofendida y arremeten contra las cámaras ya lo habrían linchado. Me duele ver tanta cobardía, tanta ignorancia, tanto servilismo. Esta hemiplejía que tiene impedida a Galicia. Esta parte ruin de mi país que abusa de esa menor llamada esperanza. Tuvo que haber mucha grasa, mucha tiniebla, mucha basura mental para almacenar esos depósitos deprimentes. Pero la muchacha de Toques, su valor frente al alcalde y el montón de tarugos que le aplauden, es más fuerte que todo el dolor. Pienso en esa muchacha, en su valentía en esta película de miedo, en esta factoría de ruindad, y ya no duele. Uno ya no tiene derecho a andar quejándose. Ella sola tiene más valor que todos juntos. Los carneros del alcalde embisten contra ella, pero no saben que esa muchacha existe por una providencia superior. Por una elevación moral que germina, que cría brotes redentores en la memoria de las coles y los pueblos.

Fraga Iribarne, en su cruzada contra la realidad, mandó el otro día el Prestige hacia atrás. Para ser exactos, lo mandó a la «prehistoria». Por allí anda el Prestige, incordiando a Breogán, a Brigo y a don Manuel Murguía. En el Castro de Baroña ha aparecido ya un petroglifo en el que pone «Nunca Máis» firmado por Rosalía.

Y eso es lo que está pasando desde hace lustros. Aquí la prehistoria no ha pasado. Aquí la prehistoria es algo que está pasando. No resolver los problemas. Echarlos hacia atrás. Enterrarlos. Meterlos en un yacimiento arqueológico. Cavas un poco y sale un problema. Uno va por ahí con el Ciprianillo[32], a ver si encuentra un tesoro castreño, y lo que te sale es el alcalde de Sada con el ladrillo y el de Toques gritando: «¡Fuera cámaras de Transilvania!». Cada régimen a lo suyo. ¡Viva la prehistoria!

Mariano y los galleguistas

Mariano Rajoy vino a Galicia a avisar de que por ahí andaban los galleguistas. Mariano es un hombre muy bien informado, ya se vio con lo del proceso de solidificación en el Prestige y de evaporación en Irak, así que si habla mal de los galleguistas, algo harían. Hay mucha gente gallega en el poder y en sus sombras que rabia con los galleguistas. Es una cosa muy curiosa. ¿Cuántos galleguistas hay en Galicia, Mariano? ¡A ver si ahora Galicia va a estar llena de galleguistas!

Antes de que Mariano viniese a soltar ese bombazo en A Toxa yo pensaba que galleguistas, galleguistas, había muy pocos en Galicia. Estaba Isaac, estaba don Paco, estaba Avelino, estaba Illa Couto, estaba Benxamín, estaba éste, éste… ¿cómo se llama, hombre? A mí siempre me ha parecido que esto de ser galleguista en Galicia era como ser vegetariano. O cuáquero. O monógamo. Una cosa rara. He conocido gente en Galicia que era barcelonista o madridista, pero galleguista, lo que se dice galleguista, tardé bastante en encontrarla. La primera vez que me encontré con un galleguista le di un abrazo emocionado, me hice una foto con él y la guardé en el álbum de los viajes exóticos.

—Y este esquimal, ¿quién es?

—¡Un galleguista!

Es un enigma que me perturba desde hace tiempo. La contemplación en Galicia del galleguismo como una anomalía, como una especie de patología. Es muy cierto que el galleguismo ha aportado grandes excentricidades culturales a Galicia como el Rexurdimento, las Irmandades da Fala, la Xeración Nós, la editorial Galaxia o A Nosa Terra. Pero, Mariano, no es por fastidiar, hombre. Les dio por ahí, por Galicia. Mucho le recomendaron a Anxel Casal que abriese un ultramarinos con hojas de bacalao a la puerta, pero él, a lo suyo, dale que dale, va y monta la imprenta Nós y la Escola de Ensino Galego en la coruñesa calle Real (en la República, calle de Fermín Galán), que también hay que tener moral, con lo buen local que era para abrir un club de varietés.

Los galleguistas, en eso tiene razón Mariano, siempre han sido un poco testarudos. Podrían haber echado una mano en el caciquismo, en la Inquisición, en el absolutismo, en el franquismo, ¿o esto no forma parte de la historia de Galicia? Pero no. Ellos, al revés. Los galleguistas, como los piel roja en las películas del Oeste. Unos sectarios. Como diría Michael Moore, todo lo tuvo que hacer el estúpido hombre blanco.

Y seguimos en las mismas. En esta extravagancia. ¿Los galleguistas no leen la prensa, o qué? ¿Es que no tienen cosas más interesantes para ser, que ser galleguistas? Un poco sí que comprendo la desazón de Mariano Raxoi. Estamos en el siglo XXI y sigue habiendo galleguistas en Galicia. Cada vez más. Son una rareza que se extiende como el kiwi. Si no fuese por ellos, por los galleguistas, Mariano hablaría gallego.

¡Viva la María!

La María es María Miramontes. La costurera hechicera. Hacía corte y confección a la moda de París-A Coruña-Santiago. Pero toda su costura era al mismo tiempo metáfora y metonimia, una continuidad con sentido. Diríamos que no daba puntada sin hilo. Y si hubiese que ponerle un latido a la historia de la esperanza en Galicia, ¿por qué no pensamos en la cantiga alterna de dos máquinas?: la de la impresora de Edicións Nós de Anxel Casal y la de coser de María Miramontes.

A veces, María también cosía libros, encuadernaba. Y lo que es más importante, al hilo de este relato: la Minerva de la imprenta se movía muchas veces como una prolongación de la máquina de coser. Al hacer una labor a mano, la aguja de María cosía el mapa raído de Galicia. Fue así, pan por pan. Los vestidos que salían de su taller eran muy estimados. Se puede decir sin ironía alguna que el mejor ajuar de la cultura gallega fue también una obra de alta costura. Así que no fue cierto. ¡Qué trola nos metieron! Ahora resulta que todo aquel constructivismo gallego, las producciones Nós, con el mejor cuño de la estirpe, las publicaciones ilustradas del Seminario de Estudos Galegos, las revistas de pensamiento republicano como Ser y Claridad, todo eso y más no se hizo con el oro de Moscú. Mucho lo aguantó una mujer con una aguja. Ya sé que es demasiada carga, una cabronada con lo que pesan los libros, pero me parece una hermosa alegoría.

Henry David Thoreau, aquella fuerza de la naturaleza, autor de Walden, un diario personal que Gandhi leía como biblia, pedía que le dieran un grano de simiente y él prometía devolver un mundo. Los fundadores de las Irmandades da Fala escogieron como lema «Galicia, célula de universalidad». Ahora sabemos que esa célula tenía, entre otras cosas, la forma de una aguja que cosía lo que pensaba y pensaba lo que cosía. En el kit futurista del gallego tiene que ir esa aguja pensante. La aguja de María Miramontes.

La historia que se hace del galleguismo, como todas las historias, parece cosa de hombres. Por lo menos, la historia de la apariencia. Desde luego, las mujeres no salen mucho en las fotos. En una imprescindible biografía, titulada Anxel Casal, de Ernesto Vázquez Souza y Xosé Mª Dobarro Paz (serie Documentos, Edicións do Castro), hay una foto de María Miramontes. Es una mujer de belleza garbosa, bien se ve que tenía luz y coraje. Y también Anxel era de buena estampa. Los dos figuran en el testimonio gráfico de la entrega del Estatuto de Galicia en las Cortes de Madrid, el 16 de julio de 1936, en vísperas del golpe fascista que lo estropearía todo.

María Miramontes ya formaba parte de las Irmandades antes de casarse con Anxel. En A Coruña había muy buena relación entre la Agrupación Republicana de Mujeres y el movimiento galleguista. Y sólo en la ciudad había tantos asociados de las Irmandades como en el resto de Galicia. Es un dato para deshacer tópicos.

La modista de Nós, siendo tan esencial, sería invisible en la historia de Galicia si no fuese por las luciérnagas que horadan las tinieblas como fue Luis Seoane y es el caso de Xesús Alonso Montero y de los antedichos Souza y Dobarro. Anxel Casal, alcalde de Santiago en 1936, murió mártir. María Miramontes pudo huir y llegar a Buenos Aires. Falleció en el exilio, totalmente olvidada. Pero éste no es el final del relato. En la realidad inteligente, el músico Manuel Balboa está componiendo una pieza que mezcla la Minerva y la máquina de coser y que tiene algo de la Heroica de Beethoven que atraviesa la noche.

Debajo de las piedras

«¡Es preciso buscar los votos debajo de las piedras!», ordenó el otro día el presidente.

Ya lo dijo un montón de veces. Mira que lo ha dicho, mira que lo ha avisado. Cada vez que hay elecciones, el resto de los líderes y candidatos lanzan propuestas o pullas para despertar el hogar de Breogán, pero el suyo, en gran parte, es un esfuerzo inútil. La mayoría de los electores ya tienen el voto decidido. El problema es que no recuerdan dónde lo escondieron. Y entonces viene Fraga y habla de Aristóteles o del rabo del perro de Alcibíades, o de Isabel la Católica y de Britney Spears, pero todo es para disimular, para envolver la clave, el código, la contraseña. El gran recordatorio. Ese chip sideral. El eslabón de la cadena esencial que une a los antepasados con un posible votante de Baltar. El enigmático enigma. El lugar, el hecho, la guarida del voto de la bien llamada «mayoría natural». Las piedras.

Él ya lo dijo. Pero nunca le había hecho caso, jamás había reparado en el profundo significado, en la verdad literal, de eso que oía. Confieso mi error, esa negligente pereza de quien aborrece la fraseología de segunda mano, las sobras retóricas. Yo pensaba que eso, lo que decía a diario, formaba parte de la típica fanfarronada de campaña electoral para darles cuerda a sus partidarios. De repente, como iluminado por una pedrada en el coco, comprendí que no era una frase hecha, ni una perífrasis de la perra chica. De repente, descubrí el mayor secreto de la campaña electoral en Galicia. La piedra, como diría McLuhan, es el mensaje. La mica del voto. El cuarzo. El feldespato.

Así que lo que dijo el presidente no es ningún eufemismo. Fraga puede complicarle la vida a cualquiera, pero no a sus votantes cuando llega la hora de votar. Pasan los años y, claro, hay gente que se olvida de dónde había dejado el voto. Y entonces llega Fraga y dice las cosas claras, no como otros que andan con circunloquios.

—¿Y los votos, don Manuel?

—¡Debajo de las piedras! ¡Buscad debajo de las piedras! ¡Adelante, mis trogloditas!

Y claro, es cierto, eureka, allí están los votos, bien guardados, a salvo, como hace tres o cuatro años, con su carita de duros de plata. Debajo de las piedras. Y eso que la gente se despista, tiene momentos de olvido, debilidades, tentaciones… Por eso hay que guardar el voto en un lugar seguro, con una losa encima, para que no ande por ahí suelto como un pillín. Muchas mentes estadísticas, muchos analistas modernos, hacen cuentas que luego en Galicia nunca salen. Las cuentas están bien hechas, pero lo que pasa es que no suman los votos underground, los votos que están debajo de las piedras. El yacimiento. La cripta.

Los estudiosos del comportamiento electoral en nuestro país están bien cualificados, incorporan las técnicas más avanzadas, y conocen a fondo los enfoques utilitaristas y la llamada «teoría económica de la democracia» de la escuela de la Public Choice. Elaboran tablas muy complejas que son como ojos compuestos que todo lo ven, que todo lo contemplan, y aun así fallan y mucho. ¿Por qué? Porque aún les falta por mirar qué es lo que hay debajo de las piedras. Las mudas piedras que no saben ni contestan.

EL BLOG DEL RUMBAR

(Rumbar v. i. 1. Protestar por algo;

refunfuñar, rezongar, gruñir. 2. Andar de

parranda; divertirse; armar bulla. 3. Alardear,

presumir de lo que se tiene o es).

(4 de marzo de 2004)

EL CARAJO

No me extraña que los transilvanos encaramados en el poder lo traten como un deus ex machina. El gran comedor de sílabas, el docto en apocopar palabra y país, aún es capaz de tramar la frase que salve el mitin, el humor liliputiano y el titular de prensa. «Juntos iremos a más; separados nos vamos al carajo» (Fraga, 29-2-04, en Carballo). Y de repente, viendo de quién viene el aviso, el efecto paradoja. Esa alegre pulsión de la ironía, amante de los diccionarios de equívocos, que escoge en cuerpo y alma «ir al carajo».

La «torrada». Hay miles de viviendas vacías, pero el debate urbanístico en las dos principales ciudades gallegas es la altura de las torres del futuro. ¿El futuro? Eso de los rascacielos es una cosa antigua y decadente, que sólo empalma los falos de los neo-ricos. Los rascacielos nacieron en Chicago tras un pavoroso incendio provocado por la vaca de la señora O’Leary. De verdad. La vaca derribó un candil que prendió fuego en el establo y dio lugar a la bíblica hoguera, aquel «mundo en llamas» que consumió la ciudad. Y fue cuando se puso en marcha esa ascensión, la de la «ciudad relámpago» que desafió al cielo. El experimento que permitió avanzar en esa línea de arquitectura prometeica fue tan casual como la cornada de la vaca de la señora O’Leary. Fue cuando el ingeniero y arquitecto Jenney tuvo la ocurrencia de posar el voluminoso y pesado libro que estaba leyendo encima de una jaula de pájaros. Esa prueba de resistencia conduciría a la construcción «en jaula» con acero. Vacas, relámpagos, jaulas… En el año 2001, Max Radr, en la muestra de arquitectura ecológica denominada «Otros territorios», propuso la Torre de los Jardines, con pisos prolongados en plataformas ajardinadas, con un sistema de reabastecimiento de lluvia. Algo nuevo, por lo menos. La Torre sería una zona verde en altura, un gran órgano de oxigenación. ¿Qué hay detrás de la anacrónica torrada en las ciudades gallegas del siglo XXI? Quizá también un incendio urbano. Invisible. Violencia catastral. Tierra Quemada.

Sopa de vigilia. En la historia del amor a Galicia no son poca cosa O catecismo do labrego, A gaita galega o los Cantares galegos, pero si hay una prueba de amor loco y desenfreno es O pote galego de Manuel Puga Picadillo. Este hombre era capaz de comerse el país entero. Galicia era un día una gran empanada de sardinillas y pajaritos. Otro, un bacalao con leche. Al siguiente, con un toque burgués de A Coruña, el llamado «potaje modernista». Pero lo más importante es que ese amor no decaía nunca. Ni siquiera después del Carnaval. Vean si no sus recetas de Cuaresma. En viernes, y para empezar, una austera sopa de vigilia: «Se cuecen dos centollas. En la misma agua, mariscos de menor cuantía como almejas, navajas, berberechos y mejillones…». Es lo que tiene el galleguismo gastronómico, que es liberal e incondicional.

Mentiras y tinieblas. El narrador de El corazón de las tinieblas de Conrad empieza su relato en la desembocadura del río Támesis en Londres, pero la historia transcurre río arriba en África. Con todo, al final sabemos que ese corazón de las tinieblas es ilocalizable. Mejor dicho, puede estar en muchos sitios. Por ejemplo, Támesis arriba, en la orilla boscosa donde apareció el cadáver del científico David Kelly con las venas abiertas por la navaja de boy-scout. Aquí, el corazón de las tinieblas no está río arriba ni río abajo. Rebosan de mentiras y tinieblas los contenedores del embarcadero principal, donde Aznar se va para quedarse. Con Robert Arlt, todo empuja a «ver el mundo bajo la óptica sutil e implacable de la sospecha».

(11 de marzo de 2004)

A MÁS

Juntos vamos a más. Es el lema electoral del partido gobernante, que tanto ha hecho en los últimos años por dividir. Veamos el asunto desde el único punto de vista serio, el médico. Según la estadística oficial, de la que dio cuenta el consejero de Sanidad, uno de cada cien gallegos va todos los días del año a la consulta del seguro. El uno por ciento, y todos y cada uno de los días del año. ¡El uno por ciento! A él le parece mucho, a mí poco. Por el tono parece que el consejero está enfadado con los enfermos por el gasto. ¿Estamos ante una información o una advertencia para que no tengamos la debilidad de ponemos enfermos? Debemos pensar que el consejero pretende justificar así el demoledor dato de que el tiempo de atención médica en Galicia es el más escaso de toda la sanidad pública europea, y no a causa de los doctores, sino por los recortes en presupuesto y personal. La obstinación del enfermo gallego tiene esa razón de ser: mendigar minutos de asistencia, de socorro. La única manera de existir, pensará el enfermo gallego, es existir como una exageración estadística. La marea hacia el consultorio, la revolución silenciosa de los enfermos. Como reacción, el mal humor de la autoridad. ¿A qué viene tanto ponerse enfermo? Otro dato de fuente no oficial confirma el mar de fondo, la ola de inquietud social que ya no pasa por partidos o sindicatos, sino por los ambulatorios. Aquí está: en un solo año se ha incrementado en un treinta por ciento (30%) el consumo de tranquilizantes en Galicia. Vamos a más.

La inquietud de los frigoríficos. Se habla mucho de la transmisión de enfermedades de animales al ser humano. La verdad es que cuando pienso en escenarios de una posible película de terror lo primero que se me viene a la cabeza es una de esas muchas granjas de cría intensiva, de engorde compulsivo, que veo iluminadas en la noche para que los pollos, los terneros y los cerdos no dejen de comer y no sueñen con hierba fresca. Pero también en este caso los animales son espejos en añicos en los que rebota la imagen humana. Los hombres les transmitimos a los animales algunas de nuestras enfermedades y muchas de nuestras manías. Otro asunto recurrente en la sociedad hipocondríaca es el de la transmisión de enfermedades por parte de las cosas. La fiebre del automóvil, la adicción a la máquina de apuestas, los achaques del acondicionador o la sordera de los altavoces. Pero, egocéntricos, no reparamos en las enfermedades que nosotros les causamos a los objetos. No hablo ya de las cicatrices en la chapa ni de la afonía de las cisternas. Hablo de sentimientos, de estados de ánimo. Por ejemplo, la inquietud de los frigoríficos. O la bulimia de los teléfonos móviles. Las cosas y las máquinas, igual que los animales humanos o no, comparten el malestar. El estrés de las máquinas. Hay que intentar entenderlas. Pero lo que no es fácil de soportar ciertos días de invierno es la indiferencia de la calefacción.

La conjugación oportunista. El lenguaje abre y cierra como las láminas de una persiana. Mejor aún, como el puesto de control de una aduana. La victoria y la derrota ordenan los pronombres, conjugan los verbos, conquistan o expulsan. El periodismo futbolístico, inequívoco y comprometido, expresa con brutal precisión la inteligencia de un patriotismo oportunista. Si es ganar, ganamos. Si es perder, perdieron.

La otra codicia. El egoísmo, a veces, asienta en localizaciones sorprendentes. Por ejemplo, cuando le oímos decir a alguien: «Lo peor que pueda pasar, que me pase a mí». ¡Qué pensamiento más egoísta, qué chulería!

La relatividad. En la víspera, de noche, Albert Einstein comía la tarta de cumpleaños de sus hijos. Con mucha energía, toda la masa y a doble velocidad. Incluso a oscuras.

Las orejas. ¡Estoy hasta las orejas! Qué sabio es el lenguaje. ¡Y qué honesta la fisonomía!

¿Todo? Ya está todo dicho. Todo inventado. Semejante afirmación sólo la puede hacer un bárbaro optimista, un lenguaraz.

(18 de marzo de 2004)

LOS «NUEVOS» REACCIONARIOS

¡Qué viejos son los nuevos reaccionarios! Es posible que ellos no lo sepan, pero todo lo que están escribiendo sobre la «muerte» de España, el «adiós» a España, la «entrega» de España, ya fue escrito, mejor escrito, en ocasiones anteriores de la historia de España, que no sé si es, como escribió Gil de Biedma, «la más triste de las historias», ya que en la Historia de la Tristeza hay muchísima competencia. El caso es que estos ejemplares defensores de España están cogiendo carrerilla a ver quién llega antes para certificar la defunción. Son como alegres plañideras profesionales, que lloran con sentida alegría en el entierro, pues así ven cumplido su vaticinio. Incluso hay alguno que acaba de descubrir el patriotismo, pero esa clase de patriotismo que despanzurra una patria. Su problema es que confunden la idea de España con la realidad y son incapaces de ver emerger, con muchos trabajos, con muchas resistencias geológicas, una geografía cuya identidad común es la democracia. Pero estos nuevos reaccionarios, ¿qué están escribiendo? Sin que ellos lo sepan, lo que ya dijo en un muy brillante y no menos lamentable discurso parlamentario, allá por el 4 de enero de 1849, el marqués de Valdegamas, más conocido como Donoso Cortés. Su sonado «Discurso sobre la dictadura» fue uno de los pocos casos en los que la reacción española consiguió exportar un texto por Europa adelante, y vaya si coló. España estaba a punto de morir, pero la culpa no era entonces de la demanda de pluralidad nacional. ¡Los malditos eran los reformadores, los liberales, que ya tenían antecedentes en los erasmistas! Parece un chiste, pero no lo es. Esta muerte anunciada, la de España, resulta ser una quijada de burro usada desde la contrarreforma para aplastar a quien disienta de una concepción autoritaria y metafísica, el genio nacional-católico, de lo que España es o pudiera ser. Confunden la Constitución con un mayal de trillar. Porque el núcleo de su pensamiento —o de su chola, que diría con más precisión un niño— no es demócrata. Los «nuevos» reaccionarios ya son muy viejos.

Valentía y cobardía. Tras la elección que tumbó al gobierno feo, el domingo 14 de marzo, se abrió un debate muy medieval en el que tienen prohibida la palabra los muertos. Lo inició el nieto de Prescott Bush (clicar en la red para un apaño genealógico, pero absténganse personas de corazón delicado) con una risotada y una alusión a la cobardía. Para machote, Aznar. En esta clase de debates los más valientes siempre son los que se libraron de la guerra e incluso de la mili. ¡Los escaqueados!

Transilvania (2). Cuando despertaron, el presidente seguía ahí, en la Televisión de Galicia.

Nota de sociedad. Momento estelar en la historia de Galicia. El paso, en transatlántico, con parada en A Coruña y Vigo, de la bailarina Josephine Baker (Black Devil) y del arquitecto Le Corbusier (Corbu). Dos chispas humanas, dos revolucionarios. Ella cambió la historia del cuerpo. Él, la historia de la casa. Cuerpo y casa: barco. Esa explosión fue en uno que pasó en 1929. Le Corbusier hace un apunte de Vigo y le llama A Coruña. Cosas del amor. ¡Qué mareo!

Los móviles. Llegan y llegan mensajes. Una inflacción que vacía las baterías y el significado. Pero el último da en el clavo: «Todo lo que puede ser enunciado carece de importancia».

¿Y Dios? Max Stirner decía: «Dios anda a lo suyo». Pero el horror de Madrid nos hace pensar en él. Hipótesis a): Semejante maldad sólo puede ser ejecutada por quien un gran escritor anti-nazi, Ödön von Horváth, llamó en una obra inolvidable Juventud sin Dios. La falta de Dios como falta de la chispa esencial, la de la piedad. Hipótesis b): Una maldad así sólo puede ser cometida por quien lleva como detonante un exceso de Dios. Así, la falta de Dios es un exceso y el exceso, una terrible falta.

(24 de marzo de 2004)

EL RENCOR

«Son perros que ladran su rencor por las esquinas» (José María Aznar, en Santiago de Compostela, el 26 de enero de 2003). Y poco más de un año después, por ahí anda el hombre, aullando su rencor por las esquinas. Incluso cuando va a salir en televisión, antes de verlo, los niños ya lo intuyen por aquella pista olfativa que dio Roald Dahl para detectar a una bruja. Por lo que respecta a los perros, un proverbio árabe que no viene al caso: «No enderezarás el rabo de un perro aunque lo metas veinte años en el caño de la fuente».

(Tuve una pesadilla: las ballenas le daban la medalla de Moby Dick al capitán Ahab). Primero fue Cascos. ¡La medalla de oro de Galicia! Luego, el premio de Comunicación de Galicia a Alfredo Urdaci, el director de informativos de la TVE en la aznaridad, condenado por manipulación en la huelga general del 15-X. El hombre que cuando lo del Prestige hizo el telediario en el puente de un acorazado de la Armada, apuntando la información contra tierra. Eso crea estilo. Ya dicen en Hollywood que los retorcidos resultan mejor en pantalla. ¡Mirad si no al alcalde de Toques, Moncho el de Sada, Castro el de Ponteareas! ¡Qué galanes, qué repolludos! En algo de eso, en crear escuela, estaría pensando el jurado, digo yo. Hay que mantener la línea, la estética. El género. Los malos hacían el Camino de Santiago por arrepentimiento y para purificarse. Ahora lo hacen para recoger una medalla. Premios hay muchos, pero éste se lo ganó a pulso. Sólo falta que en la entrega Urdaci corresponda como es debido y diga en Año Santo aquello de Mae West: «Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala, soy mejor». Felicitaciones al jurado.

Justicia histórica. Merecer, vaya si se los merecía, la medalla y el premio, una joven fotógrafa llamada Sandra Alonso, que firmó en La Voz de Galicia una imagen estremecedora e inolvidable, exacto retrato de un tiempo feo, con motivo de una protesta estudiantil que coincidió en la plaza del Obradoiro con toda la pompa de la última toma de posesión de la presidencia de la Xunta. En su honor, en el de la fotógrafa, rescato este rumbar poético:

Decidme:

¿Es cierto que aún gobierna en nuestra tierra ese hombre tan falso?

Yo no soy de aquí,

vine para comprar unos zapatos de peregrino.

Y ahora siento nostalgia de los campos de lavanda de mi Provenza.

Galicia, paquete de unto envuelto en el hermoso mapa de Fontán,

con el rostro de una muchacha ensangrentada el 15 de diciembre del año 2001.

Corre su sangre por el río del olvido.

Y yo sé lo que ella mira.

Contempla con pavor la indiferente mayoría que devora y vomita esa fotografía.

Pasa el paso de la oca,

la marcha del antiguo reino de la arqueología.

Y tú, gaita chillona, gaita redonda, campesina con aires de marquesa,

¿por qué no tocas algún día para nosotros la Marsellesa?

¡La música! En el Auditorio de Santiago de Compostela, el 18 de marzo. Extraordinario concierto In memoriam de Manuel Balboa. Estreno absoluto de Os camiños do firmamento. Real Filharmonía de Galicia. Dirigió: Antoni Ros Marbá. Violín solista: Francisco Comesaña. Una magnífica tempestad, una turbulencia que puso en vilo al público. Había muy poca gente. Mejor.

(1 de abril de 2004)

DIFUNTOS DE VANGUARDIA

«Tenía la mirada seca y hostil como dos cactus azules». Conozco gente que no lee las columnas de José Luis Alvite («Áspero y sentimental», en La Opinión y Faro de Vigo) porque le parecen crónicas remitidas por un corresponsal en Funeraria Ville o mensajes necrográficos escritos con tinta de calamar vomitado en papel de carnicero en una boîte de Morguelandia. Me confieso lector asiduo de Alvite desde hace unos años y tengo una opinión muy diferente de su expresionismo escatológico. En esa literatura periodística está la serie negra y la escuela del far-west, pero también la tradición del escarnio y maldecir, el exceso grotesco del carnaval y del velatorio, los romances de ciegos y toda la lírica periodística de las páginas de sucesos, de la santa compaña de El Caso, del cepillo de las ánimas que celebra la ruina humana con un buen golpe y entre llamas. A Alvite hay que leerlo con las esquelas, esa literatura nacional, esa ironía del destino. Si se piensa bien, es el humor más apropiado para este tiempo histórico, esa oportunidad de la Galicia medio asfixiada por el yugo del Dinosaurio y el Caballo de Troya. Humor a la luz de una lámpara negra.

Humor deprimente. Tremendismo transilvánico. Oxímoron: Risa triste, alegre patetismo, en la barra del cementerio. Aunque para lúcido clásico gallego del género refunfuñón, el Diario íntimo dun vello revoltado de Antonio Tovar Bobillo: «Déjalos. Todos se van a morir y no entienden la palabra “pesimismo”. Asombroso».

Difuntos de vanguardia. Acerca de cementerios, dicen que en Fisterra los futuros difuntos no quieren ir a parar al nuevo cementerio. Asombroso. Es una conquista de la geometría espiritual, rincón de la mejor arquitectura planetaria en el embarcadero del Más Allá, plantado en un paisaje emocional, en una geo-grafía simbólica. César Portela en Fisterra asumió el más arriesgado de los desafíos, el de no estropear lo sagrado, y acertó con la consagración de la piedra. Odisea espacial, primera y última casa, vacío cúbico para llenar con almas. Escucho algún argumento para rechazar los nichos, pero ninguno me convence. ¡Cualquier inmobiliaria destacaría la buena vista! ¡Qué extraño! ¿Será que la gente, en el fondo, no quiere ser inmortal?

La patria es el clima. Se ha dicho que la patria es la tierra de los muertos. Que la patria es la infancia. Que la patria es la lengua. Etcétera. A causa de una singladura en Albert Camus, El revés y el derecho, derivo hacia otra conclusión: La patria es el clima. Mi patria hoy, en la boca de la noche del miércoles 31 de marzo, es una borrasca. No estoy solo en esta patria. Avanzo por ella con el descubrimiento de un extraordinario escritor de relatos, un canadiense de origen escocés, criado en Cape Bretón, allí donde se mira frente a frente Terranova, llamado Alistair MacLeod. Miren lo que escribe en Los pájaros traen el sol: «Cuanto más honda era la fosa que cavábamos, con más intensidad llovía».

El mentiroso creyente. Va a resultar cierto que a veces la literatura transmite información esencial que no llega por otros caminos. Dicen que los grandes servicios de información están leyendo la última novela de John Le Carré, Una amistad absoluta, para saber lo que está pasando en el mundo. Le Carré confiesa que hace siete años fue «un partisano de Blair» y que casi lloró de alegría con su victoria electoral. Ahora lo denuncia como un miembro destacado en la conspiración de los mentirosos de Estado. Con una novedad relativa: esos mentirosos son creyentes. Es decir, que se tragan sus bolas. Y eso nos lleva de nuevo a Camus: «Luchar por la verdad es mi manera de ser patriota».

El lugar de la esperanza. En un proceso por motivos políticos, en 1964, un abogado defensor dejó atónitos a los jueces franquistas: «La esperanza está fuera de las competencias de este tribunal». A veces no es fácil localizar la esperanza. El otro día tuve la sensación de vivir un acontecimiento histórico, pero de verdad. La esperanza era parte del clima, estaba entre nosotros. Fue en el Teatro Rosalía de Castro de A Coruña y cantaba Mercedes Peón. Ajrú!

(14 de abril de 2004)

EL PASADO PELIGROSO

Fernando Pessoa habló de la «Mae ibérica». Pero las madres no protagonizaron la historia… Hay Liberales que olvidan que las dictaduras «ibéricas» fueron dos regímenes anti-liberales (alzados contra la conspiración judeo-masónica, etcétera), anti-democráticos, anti-parlamentarios y eficaces en la crueldad. El salazarismo y el franquismo no destruyeron regímenes socialistas sino repúblicas «burguesas». No vencieron al caos sino que lo fijaron como ley. Bien es verdad que el salazarismo era más vaticanista, y estaba algo amansado por el pacto anglófilo, mientras que el franquismo fue abiertamente fascista y pro-nazi, aunque después tuvo que mudar de pantalla y montar eufemismos con la carnicería. Pero con Franco y su tropa, picar, lo que se dice picar, no picó ni Salazar, que ya es decir. Esta tesis, bien documentada, es uno de los ejes del ensayo Os espanhóis e Portugal (Oficina do Livro, Lisboa, 2003), de José Freire Antunes. En mayo de 1938, en la Asamblea Nacional, el dictador portugués avisa con una insólita indirecta de la potencial amenaza que el arranque imperialista de Franco representaba: «Se foram impotentes as tradições federalistas das duas repúblicas, também não o é menos a tradição imperialista de Felipe II».

José Freire afirma que «Franco achava Salazar um tolerante, por não julgar e executar maçons». Además de esto, los hechos, claro, son los hechos. Como dijo Sánchez Albornoz, el honesto y angustiado embajador de la República española en Lisboa: «Portugal ha ayudado a los rebeldes lo que ha podido». El embajador estaba rodeado de espías y amenazado con el secuestro de sus hijas. No se podía fiar de nadie, ni del cocinero, excepto de un ayudante leal, un joven muy culto llamado Martínez López. (¡El mismo, sí señor! El galleguista Ramón Martínez López, que procedía del Seminario de Estudos Galegos, exiliado después en Estados Unidos. Uno de los sabios perdidos que, por ejemplo, como el bonaerense recordaba, fue quien le enseñó a Jorge Luis Borges a navegar por las sagas nórdicas). Estamos en Lisboa, en el 36: Salazar permite que el hermano mayor de Franco, Nicolás, organice en secreto la llamada «embajada negra», un episodio muy siniestro en la historia de la basura peninsular. El Radio Club Portugués, pagado por los conspiradores y dirigido por quien comandará la legión de los Viriatos (voluntarios portugueses con Franco), abre las emisiones en castellano con este mensaje: «Va a empezar la guerra santa». Uno de los que en Portugal apoyó a Franco desde el primer momento fue el poderoso industrial del petróleo Manuel Boullosa, de origen gallego. Una información curiosa que incluye el libro de Freire es la de la propuesta de la «anexiáo militar da Galiza» que recibe y baraja Salazar en el 36, en caso de que fracasara en tierra gallega la sublevación fascista. Si damos un gran salto hasta 1974, año de la revolución de los claveles, vemos cómo la historia tiene mucho de una sorprendente tela de araña. Elementos destacados del antiguo régimen encuentran cobijo en la quinta de Boullosa y de otros franquistas. Hierve la contrarrevolución, esta vez en el bando gallego… Pero hubo patriotas de un lado y de otro que al final no quisieron saber nada de las dictaturas, esa misma co-propiedad maloliente, esa misma «tierra peligrosa».

Eat, eat, machine… En una entrevista, una estudiante me hace una observación desconcertante: El microondas está perjudicando a las relaciones de pareja. No creo, le digo. El centro cálido del amor no radica en la panza, sino en los pies.

El motín futurista. Medio centenar de jubilados gallegos del Inserso se rebelan en Ibiza. Con razón. Les robaron el sol hippy. ¿A que es esperanzador este motín? Aquí les espera el Día de la Tercera Edad, con su churrasco. ¿A que es esperanzador que aún no quieran volver?

Un agujero en la noche. Estuvimos discutiendo varias horas sobre política internacional, es decir, sobre la pena de Marte, es decir, acerca de la guerra. Cuando se hizo de noche, alguien preguntó como por casualidad cuál era el nombre del embajador de Estados Unidos en España y nadie supo responder en aquel momento. Tal ignorancia nos llevó a un gran silencio cribado mientras el viento agitaba las oraciones subordinadas. ¡No saber quién manda…!

(22 de abril de 2004)

EL LAMBÓN

Cuando la segunda invasión francesa de España, la de la reaccionaria expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis, sólo resistieron los patriotas liberales. Sólo ellos defendieron la independendia y el honor y fueron aplastados. Los absolutistas, los que más se habían llenado la boca con las palabras «patria» y «España», recibieron con entusiasmo a los invasores y traicionaron y delataron a sus compatriotas demócratas. Lo mismo pasaría en la guerra de 1936, cuando los que se decían «bando nacional» utilizaron la aviación nazi para masacrar a la población civil en Madrid, Barcelona o Bilbao, por no hablar de Gernika, y mandaron por delante mercenarios del norte de África para «reconquistar» España. Esto que comento ahora no tiene nada que ver, excepto la paradoja estruendosa de ver, de buenas a primeras, como delator internacional a quien iba de Cid Campeador. De Aznar se ha dicho que es seco (Fraga dixit). Que es vengativo (según Anasagasti, les soltó a los del PNV: «El que la hace, la paga»). Que es ruin (esa hostilidad con los ciudadanos libres, «perros que ladran, etcétera»). Por motivos diversos podría pasar a la historia reaccionaria si encontrara un Menéndez Pelayo. Pero al final, después de irle de acusón a Bush, la cosa se va a quedar en lameculos.

«Es aquí donde vivo». Hace medio siglo, y por lo que cuentan, la situación de Islandia no era muy diferente de la de Galicia. Los descendientes de los antiguos vikingos se largaban en cuanto podían como emigrantes a Estados Unidos o a Brasil. Las patatas son muy sabrosas, sólo que escasas y pequeñas como huevos de codorniz. Pero con el pescado, las termas de agua y el humus de la cultura nunca abandonada, los islandeses hicieron de ese espacio helado uno de los países más acogedores, cultos y cálidos del planeta. Incluso uno de los galleguistas más interesantes del mundo es islandés y se llama Hermann Stefánsson. Cuando lo conocí, trabajaba en la vigilancia del zoo de Reikiavik. Según contaba, el animal más fascinante para los visitantes islandeses era la gallina. ¿El gallo? No, no. La gallina. De todas formas, Hermann hace el turno de noche, lo que propicia su sabiduría en auroras boreales, que creo que es la más hermosa pirotecnia de la naturaleza. Así, con este título, Auroras boreais, y compitiendo en emoción y juego estético con la óptica ardentía celeste, Stefánsson publicó hace dos años una antología de poesía islandesa moderna y contemporánea en edición bilingüe, en islandés y gallego, con la colaboración de Perfecto Andrade y bajo el sello de la librería Follas Novas. Para mí, es una de las joyas bibliográficas de Galicia. Los de los islandeses coetáneos son poemas muy nuestros, de aquí y de allá, con la tensión tan dramática de la identidad y la convulsión, entre el hueso de la nostalgia y el vacío no-lugar. Aquí está la traducción:

«No te digo nada sobre el país

no canto ningún poema patriótico

sobre las cuevas, las cataratas, los géiseres

las ovejas y las vacas

sobre la lucha de la gente

y la supervivencia en tiempos peligrosos

no. Pero quédate a mi lado

en la oscuridad. Respira hondo

y siéntelo fluir

di entonces:

Es aquí donde vivo»

(Ingibjörg Haraldsdóttir, La cabeza de la mujer, 1995).

(29 de abril de 2004)

CONFESIONES

El origen del humor. Aquella conversación en plena noche fue un momento estelar en eso que llaman educación sentimental. Aquél había sido un invierno duro, de esos que se llevan por delante abril y también mayo. Después de la cena, la madre aún lavaba y aclaraba en la palangana algunas piezas de ropa íntima (hermosa expresión: íntima ropa) que colgaba de un pequeño tendedero sobre la cocina de hierro. La fuerte invernada había retirado a los albañiles de su trabajo. Por aquel entonces la paga era semanal. La prole había aumentado aquel año. El padre murmuró, como quien piensa en voz alta: «¡Quién me diera unos días en la cárcel!». Y la madre replicó: «¡Y a mí en el hospital!».

El escritor mediático. Su principal rasgo literario, según todo un libro de texto, es que es el escritor «más mediático de Galicia». Se supone que eso inaugura una corriente a la altura del «simultaneísmo» o del «instantaneísmo» que tanto interesaron a Pessoa. Pero quien eso escribió sin duda ignora cuánto tiene de verdadero. Durante buena parte de su infancia y adolescencia tuvo que atravesar a diario la avenida de Alfonso Molina para coger la Cucaracha, el mítico autobús de línea, después sustituido por el bus urbano. No había pasos de peatones y los vecinos de Castro, Elviña y Palavea deberían tener allí un monumento a los caídos. Eran los tiempos de la guerra del Vietnam y cada vez que los informativos hablaban de la ruta de Hanoi el chaval pensaba en su avenida carnívora. Atravesarla cada día era una peligrosa aventura. Allí murió uno de sus abuelos, atropellado por un conductor matarife que se dio a la fuga. Era poco mediático, el abuelo: el accidente ni siquiera salió en el periódico, aunque el amado anciano era un ferviente lector, tenía aquella habilidad de cazar los pedazos voladores de papel impreso con la punta del bastón y no los soltaba hasta habérselos leído de arriba abajo. Fue él quien le enseñó lo interesantes que son las noticias que envía ese corresponsal llamado pasado, la historia como crónica de un presente para recordar. De regreso a la avenida carnívora, la única defensa posible en la riada mecánica de las horas punta era quedarse en la doble raya del medio. Allí, quietecitos, en el medio y medio, mientras pasaban zumbando y bufando como obuses los coches frenéticos. Y ahí sigue, en su travesía solitaria, el escritor mediático. En el medio y medio de aquella avenida.

El nacionalista radical. El otro día, un editor llamó a un museo (público) de A Coruña para organizar en el salón de actos un recital poético. Al oír mi nombre, en el despacho del director se produjo ese fenómeno atmosférico que llaman «suspensión de las conciencias». ¿Y no sería un acto político? No, poético. Poemas inéditos. ¿Problemas inéditos? No, poemas. Pues aun así no podía autorizarlo sin consultar antes a la Xunta en Santiago. Eso me recordó cosas olvidadas. Por ejemplo, la visita de dos vicarios de la Xunta a la redacción central del periódico del que yo era corresponsal. Delataron: yo era un peligroso nacionalista radical. En aquel momento me salvó Madrid. En Galicia no encontraría trabajo. Como yo colaboraba con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en A Coruña, una segunda cuadrilla, de la que formaba parte un columnista hoy muy conocido, volvió a denunciar para que me expulsaran de aquel trabajo, cosa que consiguieron: yo era un nacionalista radical. En la «lista negra» del 23-F, publicada por un periódico gallego tres años después del intento de golpe, aparecía también señalado como un «nacionalista radical» que había que eliminar. Por su parte, los nacionalistas radicales, mejor informados, siempre me tuvieron por españolista y reformista o, como mucho, por galleguista (¡hummmm!). ¿Y qué? Ser un librepensador, eso es lo que uno quisiera, lo que intenta.

Pero ¿quién es uno para hablar de sí?

(6 de mayo de 2004)

EL BRINDIS ZARISTA

No se debe brindar con el vaso vacío ni con agua. ¿Y ese tabú? Basilio Losada nos contó la otra noche en Barcelona una teoría sobre el origen de esa prescripción. Lo hacían los mandos del ejército zarista. El brindis por alguien o con el vaso vacío o con agua equivalía a un kaput. A una sentencia. A una caída en desgracia. A una orden de silencio. Los que hoy mandan en Galicia se dedican a extender esa moda zarista. No saben gobernar, no hay gobierno, pero se dedican a brindar con el vaso vacío. Contra los demás y entre ellos. En Barcelona, en la fiesta de Sant Jordi, no hablamos de eso. Brindamos con el vaso lleno.

La cámara de Couso sigue filmando. Es bien cierto que la verdad es la primera víctima de la guerra. Pero la revelación de las torturas a los presos iraquíes demuestra que, a veces, la verdad, ese ser tan frágil como obstinado, puede huir del control de los señores de la guerra. Yo tengo una particular interpretación de estas terribles denuncias. Es la cámara de Couso, que sigue filmando. Lo mataron a él, pero la cámara, su mirada, está viva. Kerry no lo sabe, pero va a ser la cámara de Couso quien derrote a Bush en las próximas elecciones.

La tristeza orográfica. El fútbol tiene eso. Es una condensación tan simple de las pasiones que crea o disuelve en muy poco tiempo estados de ánimo colectivos. A Coruña es una ciudad tan condensada, una nave varada, que el estadio de Riazor actúa en ocasiones como una sentimental sala de máquinas. Por eso al amanecer después del partido con el Porto, había una tristeza orográfica. Las casas, los edificios, estaban tristes.

Nomenclatura. Se puede recorrer A Coruña yendo por la avenida General Sanjurjo, Viaducto Generalísimo, Cantón de José Antonio y plaza Millán Astray. Por suerte, para llegar a la Torre se puede coger por la avenida de Hércules que, como es sabido, era antifascista y en Monte Alto venció al tirano Gerión.

Disnomia. La calle más calle de A Coruña, que es la calle Real, tuvo por nombre republicano calle Fermín Galán. El rótulo, como antes el hombre, fue ejecutado. Forma parte de la disnomia activa, que es la enfermedad de olvidar adrede los nombres, diferente del Alzheimer. Ahí, en esa calle interclasista, pasarela modernista y transatlántica, elegante espinazo de la Pescadería, retablo en marcha, teatro abierto, con ese enlosado que Borrow citó como mito urbano, allí estaba el café bar La Esperanza, refugio progresista, aduana de tantos exilios y donde tantas veces se cantó la Marsellesa. Porque algo de Casablanca tiene A Coruña, sobre todo cuando el film de la niebla funde los tiempos, los ojos reciben el don de fotografiar la sombra de las sombras y las grúas con sus luces estrábicas cargan fardos de canciones adormecidas. Toda poética pide una ironía. Así que en esa estampa déjenme añadir la barcarola que le cantó en el puerto un coro coruñés, quizá republicano, a la reina Isabel, en su visita de 1858, mientras dos embarcaciones escenificaban la pesca de cerco:

Ya los barcos con presteza

van cercando todo el mar

ya los diestros pescadores

van las redes a lanzar, etc.[33]

Los coruñeses somos así, señores.

(13 de mayo de 2004)

LA GEO-CRÍTICA

En su último libro, El tamaño de la bolsa, John Berger habla del secreto de la pintura con huella: la que escucha la protesta de las cosas pintadas contra la forma en que son representadas. Acerca de Compostela, hubo algún marinetti que habló con volcánico entusiasmo del «camino virtual». El futurismo, sea en poesía o en política, suele ser un arte de malos pirotécnicos, una forma de huir del presente e impulsarse hacia la nada: el «pirotecnismo». Así, ahora se desvanece el hechizo virtual y retorna… ¿el qué? El camino de andar. Al fin y al cabo, claro, todo lo importante sucede en la geografía. Fue algo que desarrolló con lucidez el grupo de geógrafos de la revista Antipode, una de las agudas criaturas de los sesenta, re-explorando con linterna radical el suelo humano, incluidas las marcas de las instituciones. Más allá de la pirotecnia virtual, el camino a Compostela, el camino existente, pide a gritos desde hace años la verdad de la geo-crítica frente al ocultamiento de los geógrafos virtuales del poder: Todo por el Camino, pero sin el Camino. La aportación de Cristóbal Ramírez, con gráficos de Manuela Mariño, en serie dominical publicada en La Voz de Galicia, es un ejemplo de necesaria geo-crítica del Camino. Tramos literalmente desaparecidos, violencia catastral, espectacular feísmo, van siendo señalizados por el periodista geógrafo que también señala, con precisión, la paradoja de la falta de señales. Entre los estallidos de cohetes, alguien por fin escucha y cuenta la desazón del camino.

Red Hot. El consejero de Cultura, acerca del programa del Xacobeo 2004: «¡Desafío a cualquier región…!». Esto es lo que se llama un entusiasmo balcánico.

El templo de Bola. Ya se sabe quién ganará la Eurocopa. El arquitecto portugués Souto Moura, autor del proyecto del nuevo estadio de Braga. ¿Cómo se piensa un campo de fútbol? En el centro tiene que estar la gravedad del vacío. De lo sagrado. Y saber que allí va a brincar una blasfemia: la alegría del hijo. La bola.

Un cómico mundial. La lección magistral de Aznar a las élites del pasmo neoconservador americano: Cómo hacer nudos y no saber desatarlos. Aplausos.

La belleza sonámbula. Los eucaliptos junto a la torre de Catoira, retorcidos a mano por el viento. El campo de fútbol de Meicende, a la luz de la refinería de petróleos de Bens. Un campo de coles camino del faro de Touriñán. El espacio entre dos versos de una noche de insomnio de Pushkin: «Deseo comprenderte. Que me enseñes tu idioma oscuro».

La sexta enmienda. No hay que tener manía persecutoria, y mucho menos cuando te persiguen.

(20 de mayo de 2004)

EL MERCADO DEL AIRE

Cuando se empezó a hablar del neoliberalismo, con la vanguardia de la Escuela de Chicago, jugábamos con la retranca de lo imposible: ¿llegará el tintineo de las monedas hasta el Cielo? ¿Y estos tipos serán capaces de privatizar el aire? Lo serán. Lo explica muy bien Susan George, la autora de El informe Lugano, acerca del mercado de C0₂: «Me parece la peor de las fórmulas. Hace falta ir mucho más allá de Kyoto, desarrollar las energías alternativas, superar nuestra adicción al petróleo. Este es el gran problema y la solución no es vender emisiones. ¡Un mercado del aire libre! La inventiva del capitalismo no tiene límites». En algún rincón de ese cielo privado, Milton Friedman intentará meter baza. ¿Quién habla de límites? Por privatizar, también se está privatizando el horror. Vean en Irak el mercado de las torturas. ¡Pujen, señores empresarios, pujen!

La duración de la vida. En Curación emocional (Ed. Kairós) de David Servan-Schreiber, aparece una interesante información: «Un análisis de los efectos del voluntariado en la salud pública publicado en la revista Science concluía que el voluntariado es una de las mejores garantías para poder disfrutar de una vida más larga, más efectivo que una tensión arterial controlada, que una baja tasa de colesterol e incluso que dejar de fumar». Concuerdo. Recuerdo una reunión en la sede de Amnistía Internacional de Bruselas. La mayor parte de la directiva eran jubilados en bicicleta que habían ganado tiempo, que invertían su pensión para luchar. Que tomen nota en el Servizo Galego de Saúde. Si de verdad quieren reducir el gasto farmacéutico, repartan boletines del Sindicato Labrego y de Amnistía Internacional.

La otra pata de la mesa. La trinidad de la revolución democrática, actualizada según Umberto Eco: Libertad, Igualdad, Fraternidad… y Diferencia.

El hipotálamo. A una lengua le sienta bien el sol. Brota con la luz, en el hipotálamo de los pueblos. Quiero decir: el Día das Letras Galegas debería regularse de acuerdo con el Observatorio meteorológico. ¡Y si hace bueno, que sea festivo, sí señor! Así habrá gente que cuente: Yo me enamoré aquel día en la playa, cuando se celebraba San Xocas[34].

Valor en castellano. Acerca de la lengua, se recomienda vivamente la lectura de un artículo titulado «Porvenir del idioma» de José Manuel Ponte (La Opinión, 18-5-2004). Un estallido de la inteligencia para la discrepancia (o no). Todo lo que escribe este hombre es un honor para el periodismo literario en la Galicia de hoy porque tiene el estilo que eleva una cometa sobre el nivel del suelo: humor y coraje. En el artículo que cito dice al final: «Pero la burguesía gallega —sobre todo— es incapaz de imaginárselo. Es tan mediocre como reaccionaria». Cosas así ya no se leen.

Ahora que lo pienso. La norteamericana Carlyle acaba de comprar Saprogal y controla la producción de pienso en Galicia. Uno de los comandantes de la empresa es Bush-padre. ¡Quién se lo iba a decir a nuestros animales!

Lengua cosida con grapas. Se lo oí decir a Basilio Losada: una lengua está a salvo si hay poesía. Exceso de optimismo, no obstante compartido tras leer novedades como Decrúa de Estevo Creus:

O meu país

os cartos e os poderes dedicados

a convencerme de que non hai tal país

que é invisible

unha alucinación

un delirio[35].

(28 de mayo de 2004)

LA DISCULPA

De vez en cuando el lugar capital de la cultura es un pequeño pueblo de Tras-os-montes llamado Vila Pouca de Aguiar, a orillas del río Corgo. Allí sale la revista Periférica. Una gloria bien escrita de pensamiento libre, sin obstáculos ni patrimonio reservado. En la demarcación para no perderse «A Oeste Nada de Novo», José Ferreira Borges critica, hablando del momento portugués, la «letania depressiva» y el concepto de «pessimismo luso». Y dice: «Não arrastamos a culpa de sermos pequenos: inventamos a desculpa de não sermos maiores». ¿Y no tendríamos que copiarla y repartirla como epístola a nuestros liliputienses?

«Hola» El martes por la mañana los quioscos agotaron los semanarios color rosa o del corazón. Un amigo vendedor de prensa me contó que despachó en pocas horas trescientos ejemplares y lo noté muy monárquico. ¡Para que luego digan que ya no funciona la literatura comprometida!

Una noticia en la radio. Sobre una desaparición: «Se teme que le haya sucedido algo, ya que salió del domicilio en compañía de su marido». (En serio).

Arquitectura (I). Una lección de arquitectura de Álvaro Siza: «El proyecto es impecable, pero si no se construyera aún sería mejor».

Mirar hacia fuera. Casi siempre nos parece ridículo el baile folklórico… cuando lo bailan otros.

La identidad de la limosna. Una pareja de aspecto severo pide limosna en la calle con un cartel que dice en letras mayúsculas: «¡Somos un matrimonio ESPAÑOL!». George Orwell, además de Homenaje a Catalunya y La rebelión en la granja, escribió un libro fascinante acerca de su experiencia como pobre de pedir en un grupo vagabundo. Había una estricta jerarquía y a menudo alguien que lanzaba un apercibimiento: «¡Aún hay clases!». Pero yo recomiendo otra visión: la del perro King en la novela que lleva este título de John Berger.

El placer y el gozo. Roland Barthes distinguió en la sexualidad del acto literario entre el placer y el gozo. Así, el placer sería satisfacción. El gozo, riesgo. Podemos intuir que la verdadera literatura no es el placer sino lo que con temblor lo traspasa.

«Andaré a zonzo». Fue Barthes también de los primeros en hablar de la ciudad como texto que recorrer. Una de las más originales iniciativas del Día das Letras Galegas fue la de la asociación de vecinos de la ciudad vieja de A Coruña que lo celebró haciendo una ruta de casas «literarias». Ese sería el texto de una memoria provechosa. La otra, el Correlingua, esa carrera que a favor del idioma corre la gente joven de colegios e institutos. La otra ruta posible es la de recorrer la ciudad errante y en solitario, en expresión italiana «andare a zonzo» (perder el tiempo caminando sin objetivo), lo que Francesco Careri (Walkscapes: el andar como práctica estética) actualiza como transurbancia.

Arquitectura (II). En la obra citada, Francesco Careri habla de la arquitectura en Caín y Abel, de la lucha entre nómadas y sedentarios. «La arquitectura habría nacido por la necesidad de un “espacio del estar”, en contraposición al nomadismo, entendido como espacio del andar». ¿Una cultura viva sería compartir la ilusión de que estamos caminando? Disculpad esta moralina final.

(3 de junio de 2004)

EL «ESTADO DE EXCEPCIÓN»

Hay hombres a los que les cabe en la cabeza el Estado… de excepción. Noten en el señor Fraga, cuando retrocede la víspera de la jornada electoral del 13 de marzo, una nostalgia cinegética, ese relapso fonético del cazador gafado. Lleva dos campañas perdidas (las municipales y las generales) y cada día se parece más a ese personaje del teatro del absurdo, Pozzo, que entra y sale en Esperando a Godot llevando por una cuerda a un hombre-país, golpeando todo aquello que se mueve y haciendo reír a las gárgolas como un dux escatológico. Aquí lo que podría ser derecha democrática es una Derecha Despistada, que va a lo suyo y deja hacer a una derecha reaccionaria, que cada día se despierta un siglo más atrás. ¡A este paso, aún se va a encontrar con el arzobispo Vélez, leyendo aquel best-seller que fue El preservativo! La empanada de masa Fraga, ese integrismo populista, tiene a Galicia metida desde hace años en un «estado de excepción mental». Él, discípulo reconocido que fue de Schmitt, «la corona jurídica del Tercer Reich», supo enseguida que es en la permanente excepción como mejor se maneja a un pueblo. Excepción es que se interiorice en la sociedad la dialéctica amigo-enemigo. Excepción es el régimen de censura que de facto existe. Excepción es el «decisionismo» (el mando es ley). Excepción es que un partido gobierne como facción. Excepción es que se ponga en duda el resultado de unas elecciones cuando se pierden, esa idea venenosa de la «cobardía» de los votantes. Pero todos sabemos, y ellos también, que lo que les hizo «perder la silla» fue un acto de coraje democrático. Lo que perdió al PP fue su deriva reaccionaria. Y ahí está el núcleo de esa derecha paranormal utilizando el gobierno de Galicia para hacer oposición como una Santa Compaña tradicionalista en el siglo XXI. De ahí la rabieta por el coraje emergente de la nueva «mayoría natural», esa ciudadanía gallega que no quiere vivir en un lugar llamado Excepción.

El Foro de la Verdad. Un posible relato de lo que sucedió con la catástrofe del Prestige podría consistir exclusivamente en la reproducción de las expresiones del poder. Esas frases, ordenadas cronológicamente, constituyen la más fuerte prueba de cargo en el juicio histórico de los hechos. Pero también son una caricatura, una prolongación del Album Nós o de los desastres pintados por Goya. El poder, quien gobernaba el Estado y quien gobierna aún Galicia, vomitó, de forma metafórica, todo lo que llevaba dentro, la bestia encriptada que trataban de ocultar. La existencia de Nunca Máis obligó al poder a hablar, a que tuviera que expresarse con «naturalidad», en registro diferente al del silencio o de la propaganda. Como dijo uno de nuestros clásicos: «Se tomó la decisión menos mala, aunque la menos mala fue más mala de lo que estaba previsto». (MFI, 8 de diciembre del 2002).

El derecho a la ignorancia. La manía de la derecha reaccionaria gallega es que los críticos y disidentes no hablen. Se creen esa ficción de que lo que no se publica o no se emite no existe. Al contrario, la mejor manera de documentar la verdad es dejar que el poder ocupe todo el espacio. Que muestre bien ampliado su rostro. Que sólo se le escuche a él. Hacer, por ejemplo, una antología «canalla» en el estratégico sector de la Enseñanza. Desde el momento mismo de las protestas de la comunidad universitaria por la LOU: «Tampoco los conejos intervienen en la elaboración de la Ley de Caza» (portavoz para la enseñanza universitaria de la Xunta de Galicia). Siendo esa declaración magistral, aún pudo ser superada por el sublime: «Reinvindico el derecho a la ignorancia». (Viceconsejera de Educación de la Comunidad de Madrid, 27-5-2004).

Memoria del futuro. En el paisaje submarino hay dos espacios contrapuestos: Por una parte, la gruta llamada Marca del Miedo y que los peces eluden porque allí tienen la memoria de la pérdida. El otro espacio, la vida que continúa contracorriente, el lugar del desove, de colores y de crías, es lo que llaman cardumen. «Nunca Máis» fue un cardumen en la Marca del Miedo.

MANUEL RIVAS (A Coruña, España, 1957). Desde muy joven trabajó en prensa y sus reportajes y artículos están reunidos en El periodismo es un cuento, Mujer en el baño y A cuerpo abierto. Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de la noche (1997) y La desaparición de la nieve (2009). Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en Gallego por En salvaje compañía (1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (1998) y el Premio Nacional de la Crítica en Gallego por Los libros arden mal (2006), considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y elegida Libro del Año por los Libreros de Madrid. En 2012, se publicaron sus cuentos reunidos bajo el título Lo más extraño. Sus últimos libros publicados son la novela Todo es silencio (2010), finalista del Premio Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine en 2012 por José Luis Cuerda, la narración autobiográfica Las voces bajas (2012), el libro de viaje a la India Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con dificultades (2013) y el libro de poemas A boca da terra (2015).

Notas

[1] «Ni a las paredes les confieso a quien quiero». En portugués, en el original. <<

[2] Algunas de estas denominaciones tienen traducción: vieja del caldo, luzenelculo, gusano de la noche… Otras nos seducen simplemente por su sonoridad. <<

[3] Danos, Señor, / un cobertizo de sombras y de luz de luna / para cantar. / Y un senderito de luciérnagas / por las fértiles huertas de tu reino. <<

[4] Estribillo de una conocidísima canción popular: «Las olas vienen, las olas vienen y van». <<

[5] La grafía «gh» pretende reproducir el sonido que en castellano se representa como «j». La confusión «g» (goda) como «gh» (ghoda) es un rasgo dialectal propio del gallego que se conoce como «gheada». Pruébese a leer así la frase, en alta voz. <<

[6] Parte del estribillo de la canción Un canto a Galicia, popularizada por Julio Iglesias. <<

[7] Pequeña construcción, de piedra por lo común, que representa las ánimas del Purgatorio y contiene una hucha en la que depositar donativos para pagar misas en la memoria de las ánimas. Se puede encontrar en los caminos o encrucijadas. <<

[8] Asociaciones cívicas fundadas en 1916 con el objetivo de promover el uso del idioma gallego en todos los ámbitos. <<

[9] «Esto no es Hawai, ni falta que hace». <<

[10] «Al llegar a su fin, que la vida nos conceda un rayo de sol como último sacramento natural». <<

[11] Visión fantástica y mortuoria que se aparece por las noches envuelta en una especie de túnica o sudario blanco. <<

[12] Rivas recurre con cierta frecuencia a esta estructura que combina las reminiscencias de los típicos apellidos irlandeses (O’Hara, O’Brien) con la estructura sintáctica gallega «artículo determinado + nombre propio». De esta forma, O’Fetén sería una manera coloquial de referirse a alguien, algo así como El Fetén. <<

[13] Glosa una conocida canción popular: «Fun á taberna do meu compadre, / fun polo vento vin polo aire, / e como cousa de encantamento / fun polo aire e vin polo vento». <<

[14] Salvemos lo que se ha salvado. <<

[15] «Leite», leche en castellano. Mantenemos el uso del gallego en este diálogo para que el lector pueda apreciar lo irónico de la situación. <<

[16] Siempre que aparezca en cursiva, en castellano en el original. <<

[17] Famoso alcalde de Rianxo, a quien el histórico galleguista Alfonso Daniel R. Castelao se opondría por intentar derribar el hórreo de su familia. Por extensión, sinónimo de cacique. <<

[18] «Nuestra boina», en irónica alusión a A Nosa Terra, título de una de las cabeceras históricas de la prensa galleguista, y al tradicional apego del gallego a su tierra (es decir, a su boina…). <<

[19] El autor juega con el menú que se cita en una canción popular: «Arroz con chícharos / patacas novas / repolo de Betanzos / e mais cebolas». <<

[20] A fuego lento es también el título de un documentado estudio de la cultura culinaria tradicional gallega, autoría del historiador Xavier Castro. <<

[21] Es la traducción de «Coida os teus riles», un eslogan de la Consellería de Sanidad que se hizo célebre al ser incluido en la letra de Fai un Sol de carallo, una de las canciones más famosas de Os Resentidos. <<

[22] Toda la cursiva, en castellano en el original. <<

[23] «En la noria del huerto de mi casa / el burro da vueltas y vueltas, / y el misterio del mundo es de ese tamaño». <<

[24] Con frecuencia Rivas intertextualiza, de forma desinhibida y un tanto lúdica, referentes fundamentales de la literatura gallega: tras estas «aldeas de nuestro contento» resuena la «casiña do meu contento» de uno de los versos de «Adiós ríos, adiós fontes» de Rosalía de Castro, y más adelante los «verdes montículos» son traducción de «cómaros verdes», título del primer poemario de poesía gallega de la posguerra, autoría de Aquilino Iglesia Alvariño. <<

[25] El can de palleiro (literalmente, perro de pajar) es la raza común gallega, sumamente cruzada. <<

[26] Arredor de sí (1930) es precisamente el título de una novela de Otero Pedrayo en la que se ficcionaliza el proceso juvenil de conversión al galleguismo de varios miembros de su generación. <<

[27] Apodo con el que es conocido el consejero de Cultura de Galicia, Xesús Pérez Varela, tras confundir en público los Carmina burana de Carl Orff con una supuesta y famosísima cantante, Carmiña Burana (sic). <<

[28] Fiesta patronal de Lugo, en la que es tradición consumir pulpo a la feria. <<

[29] Programa de la TVG, que cultiva lo más kitsch de la cultura gallega, y en el que es habitual, en el plató de grabación, la presencia de numerosas personas mayores entre el público. <<

[30] Saúde en gallego. <<

[31] Referencia a la famosa novela de Vicente Risco, O porco de pé (1928), en la que se parodia la ascensión social de los sectores sociales más mediocres, impulsados exclusivamente por intereses económicos e ignorantes de cualquier valor espiritual. <<

[32] Así se conoce popularmente un libro anónimo, de origen remoto e incierto, que contiene valiosa información acerca de los tesoros escondidos en Galicia desde tiempos inmemoriales. <<

[33] En castellano, en el original. <<

[34] El Día das Letras Galegas se celebra el 17 de mayo, en conmemoración de la publicación —ese mismo día, en 1863— de Cantares gallegos de Rosalía de Castro. Cada año se le dedica a una figura protagonista de la historia cultural gallega; en 2004 fue el etnógrafo Xaquín Lorenzo, conocido popularmente como Xocas, de ahí la referencia de Rivas. <<

[35] Mi país / el dinero y los poderes dedicados / a convencerme de que no hay tal país / que es invisible / una alucinación / un delirio. <<