Una conversación descarnada entre un retrato femenino y el hombre que lo observa. Un ensayo que se transforma en ficción y una ficción que se pega a la realidad en forma de estremecedora denuncia.

Mujer en el baño es también el libro de otros muchos porqués contemporáneos. ¿Qué sucede cuando el escritor, siguiendo el consejo de Italo Calvino, levanta la nariz del papel? Consciente de que escribir siempre compromete, el autor dirige la mirada contra lo que define como «políticamente canalla».

La hipocresía conservadora, el rechazo a los inmigrantes, el periodismo fax-cista y de canapés, el mosquito de la desmemoria, el apartheid social desde la infancia, el abandono de la enseñanza pública, el triunfo del liderazgo higocéntrico, el capitalismo impaciente y el «síndrome Everest», el canibalismo cultural o la suspensión de las conciencias en el crimen terrorista son algunas de las cuestiones-límite, de la vanguardia de riesgo en que se sitúa esta obra, que nunca renuncia a la ironía y al humor como herramientas contra el cinismo y la indiferencia.

Manuel Rivas

Mujer en el baño

ePub r2.0

Titivillus 07-08-2023

Título original: Muller no baño

Manuel Rivas, 2003

Traducción: Manuel Rivas

Ilustraciones: Capítulo Mujer en el baño, por orden de aparición: Retrato de una mujer con un cigarrillo. Kiki de Montparnasse, Kees van Dongen; La pelirroja de la blusa blanca, Henri de Toulouse-Lautrec; Vendedora veneciana de cebollas y Retrato de Millicent, duquesa de Sutherland, John Singer Sargent; Habitación de hotel, Edward Hopper; Fotograma de la película Psicosis de Alfred Hitchcock; Último retrato, Lucian Freud; Mujer en el baño, Roy Lichtenstein. Capítulo Emmeline: Emmeline, fotografía de autor desconocido. Capítulo La transmigración de almas: Marilyn Monroe, fotografía de Inge Morath. Capítulo La larga cola hacia una cama: Mi cama, instalación de Tracey Emin. Capítulo ¡Leiro a la vista!: escultura de Francisco Leiro, fotografía de Xurxo Lobato. Capítulo El cuadro de la guerra moderna: Juegos de Guerra, Richard Hamilton. Capítulo La oscura noche del alma: La oscura noche del alma, escultura de Ana María Pacheco. Capítulo La religión, la vida y el arte: La incredulidad de Santo Tomás, Caravaggio. Capítulo Estar en las nubes y El manifiesto del mar: fotografías de Manuel Rivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La tela de araña

La Mujer en el baño, el texto que da título a este libro, nació de una conferencia concebida como relato oral: elegir un cuadro y hablar a partir de esa atracción. Desde entonces, cada retrato de mujer me remite a esa madonna pop. ¡Cuánto siento no haber descubierto antes a la pintora portuguesa Paula Rego! El relato ha ido creciendo amarrado a las paredes de la realidad, y al decir esto último pienso tanto en el cuadro como en una tela de araña, que era la forma en que Virginia Woolf veía la relación entre la literatura y lo real. Así, el ensayo se ha hecho ficción y viceversa. La conversación no ha hecho más que empezar.

Creo que en toda escritura tiene que haber un punto de excitación. Es lo que anima a la caravana de las palabras, con los fardos de la memoria al hombro, por el desierto del sentido. Creo también que las palabras huyen, a la menor oportunidad, de la indiferencia de los establos. Buscan la hierba fresca de las preguntas. Éste es para mí un libro de los porqués, de las cuestiones límite, de subjetiva vanguardia, que se dirimen, ocultos o visibles, en nuestro tiempo. Los porqués que a mí me inquietan y agitan, pero también aquellos que me empujan a afiliarme de manera incondicional a lo que Voltaire llamaba el «partido de la risa».

Una buena parte de los trabajos que siguen a la Mujer en el baño aparecieron publicados en el El País Semanal, en una sección que fue mudando su nombre: Escalera de incendios, Un sherpa en Londres y Provocaciones. Mi agradecimiento especial a Álex Martínez Roig, que tiene el don de poner alas a quien escribe, y a Tomás Llorens, director del Museo Thyssen, que me abrió las puertas para que pudiese charlar en la intimidad con la Mujer en el baño.

El autor

Mujer en el baño

¿Qué había cambiado en la mujer del baño? ¿Por qué sentía ahora como intensa melancolía lo que antes me había parecido una espléndida y triunfal sonrisa? En un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en mi doe-doe. Esa locución tan gallega, eres la que me duele, para nombrar a la mujer amada, adquiría pleno sentido. La quise. Me dolía. Hechizado, ¿por qué tenía miedo? Miedo por ella. ¿Por qué interpretaba su sonrisa como un SOS? En la bañera, como un ultrasonido, sus labios murmuraban el código de auxilio en el mar, la llamada que estremece: ¡Mayday, mayday, mayday!

Tenía un encargo que acogí como una misión. Pero yo no había pensado hablar de la mujer en el baño, a quien conocía de una primera visita al Museo Thyssen en Madrid y por alguna reproducción y a quien situaba en la superficie lisa de lo intrascendente. Una criatura simpática, con la tópica sonrisa de la mitología pop. Pero yo no había visto nada especial en ella. No me había causado ninguna emoción. Las cosas como son. No fui en su búsqueda. Llevaba otro propósito. Caminaba hacia otro paisaje de figuras femeninas. La propuesta de Tomás Llorens, el director de la pinacoteca, era sencilla y atractiva: un escritor escoge un cuadro, se mete en él y habla de lo que le sugiere. Pensé en el mismo impulso que llevó a Alicia a seguir al Conejo blanco con los ojos color de rosa. Al aceptar la propuesta, ya tenía un preferido, una imagen, un agujero. Caminaba, pues, decidido hacia La mañana de Pascua, de Caspar David Friedrich. Quería internarme en aquel misterio. Quedar con ellas suspendido en aquella luz de coágulo, en la eternidad perpleja. Y desde allí, desde esa redoma crepuscular, hablar del Romanticismo. De ese big bang que cambió el sentido de la mirada humana, detonante de todas las corrientes y vanguardias.

Pero alguien había abierto la puerta del baño. La blancura de los azulejos reflejaba una luz prensil. Nos miramos. Sentí el crepitar de las pestañas, el estallido de las pompas de jabón, y lo que Nabokov, quizás con un algo de ironía, llamó «el aleteo del lepidóptero». El efecto de un encuentro causal que me situaba, de repente, fuera del museo. Si yo ya había estado allí, si yo recordaba el cuadro, ¿por qué no había visto antes, ver de verdad, la Mujer en el baño? Lo curioso es que ahora sólo la veía a ella. La mujer del baño me recibía confiada, alegre, seductora. ¿O era eso lo que yo quería creer?

A mí me eligió ella. ¿Piensan que estoy obsesionado? ¿Acaso no era a mí a quien miraba? Circulaba más gente por allí, pero pronto nos dejaron solos. Incluso alguien que se detuvo más de lo normal, un intruso en la perspectiva, se volvió finalmente hacia mí y musitó una disculpa. ¡Sí, señor! Él se dio cuenta y se alejó por el pasillo con la prisa del inoportuno avergonzado. Llegó un momento en que todos pasaban de largo. En la contemplación pública hay una regla no escrita de relevo. Algo así como en los antiguos salones de baile: «¿Me la cede?». Pues yo debía tener cara de decir que no. De ninguna manera. Otra vez será, tío. Me había elegido a mí. Era el reclamo de la felicidad. No una felicidad abstracta, sino la felicidad posible: accesible. Al alcance. Lo que había en ella de reclamo, de mujer de anuncio publicitario, era lo que más me atraía: era lo que la hacía verdad. Me sentí un hombre corriente. Sentí la caricia pop. Sentí la feliz excitación de estar en este mundo, aquí y ahora. Esto fue lo primero que me dijo la mujer del baño: «¡Eh, querido! ¡Ya casi estoy!». Fue eso lo que oí, ¿no es verdad?

¡Qué fácil y dulce era la complicidad con la mujer en el baño! Cuando me acerqué más, ella me murmuró unos versos que yo recordaba vagamente hasta que identifiqué la exacta procedencia gracias al oportuno registro en el Departamento de Grabaciones Sentimentales. Venían de uno de esos best-sellers de autoayuda, de autoestima, dirigido en este caso a las mujeres, un libro insustancial que yo había estado hojeando una noche, por casualidad, en una habitación de paso. ¿O no fue casualidad? Lo que decía aquella mujer triunfadora, lo que repetía la mujer en el baño, era esto: «Me veo a mí misma a través de los ojos de los demás. Me fastidia despertar pensando en qué van a pensar de mí. ¿Soy fea? ¿Soy hermosa? ¿Qué formas tomo en los ojos de sus mentes? ¡Oh, Dios, espero gustarles! Por favor, haz que les guste lo que ven»[1].

Unos escolares de visita guiada por el museo se acercan al cuadro de la mujer en el baño y después les preguntan qué les parece. Me gusta cómo se ríe, dice uno, pero ¿por qué se ríe de esa forma? Porque la están mirando. ¿Y quién la mira? Todos. La miran todos. Es una mujer de anuncio. Pero ¿y qué anuncia? Los niños siempre aciertan con las preguntas. La última que escuché de un niño fue: «Y Dios, ¿qué come?». Pregunta de niño gallego.

Ese día, el día en que caminaba hacia La mañana de Pascua de Friedrich y me encontré con la madonna pop, con esta mujer de exultante felicidad, en un baño que en mi imaginación se presenta como una gigantesca copa de champán, sensación acentuada por la técnica de las burbujas, de los puntos Benday, pues bien, ese día, ese mismo día, como colándose por una rendija en la agenda convencional que se nos marca desde el poder o desde los mass media, se daba a conocer un informe estremecedor, una de esas bofetadas de realidad que pese a no estar precisamente en la primera página es de las que actúan como un interruptor que ilumina con luz hiriente, en fogonazo, la parte oculta, subterránea, de la arquitectura siniestra de la sociedad en la que vivimos. Era un informe donde se hablaba de sesenta asesinatos de mujeres a manos de sus maridos durante este año en España. No sólo se hablaba de eso, no sólo de los sesenta asesinatos, sino que se hablaba también de unos mil casos de agresiones graves y de un total de veinticinco mil denuncias por malos tratos[2]. Todos podemos imaginar el número de casos que no son denunciados, que no son conocidos, que no emergen. Acoso, amenazas, humillaciones. ¿Cuántos suicidios no tendrán su causa en esta guerra sucia contra las mujeres? Hay cosas que pasan con tanta frecuencia que parecen ya incorporadas a la naturalidad de la vida, aunque esa normalidad sea una verdadera naturaleza muerta, a la manera del arte autodestructivo que llevó al límite Gustav Metzger cuando pintó sobre un lienzo de nylon con ácido clorhídrico: el cuadro se iba destruyendo a sí mismo. Así, el puñetazo de la realidad muestra como pieza de teatro macabro, como el mayor sarcasmo de la Historia, el principio universal de auxilio en naufragios y catástrofes: «¡Las mujeres y los niños primero!». Y, así es, son las mujeres y los menores las víctimas primeras en todas las clasificaciones del sufrimiento humano. La dimensión terrorífica de los crímenes contra las mujeres —⁠tan inquietante en la España de hoy y con una dramática extensión planetaria⁠— debería hacernos revisar todo, el conjunto de la obra, pues lo que le añade la absoluta condición de pesadilla es que no es percibido como el asunto más grave y persistente en la vecindad global. En España, a juzgar por las encuestas, y más en concreto la que con regularidad ofrece el Centro de Investigaciones Sociológicas, ni siquiera aparece entre los más perturbadores, donde suelen figurar como preferentes motivos de preocupación el terrorismo (pero no el que se ejerce contra las mujeres como tales mujeres), el desempleo o la inmigración (ese otro cinismo de alinear unívocamente la inmigración en la lista de problemas).

Te ves sorprendido, de repente, por el estremecimiento que te provoca no haberlo pensado antes de esta forma: ¿Es el dominio y la crueldad sobre las mujeres el elemento más común entre las civilizaciones? Imaginemos un extraterrestre inteligente que llegase con el encargo de describir la vida en el planeta Tierra sin ningún prejuicio y que se encontrase, en la India, con los rostros desfigurados por el ácido sulfúrico de las novias abandonadas y para que no pudiesen jamás tener otra relación, con las ablaciones y las amputaciones sexuales en África para negarle a la mujer la dimensión del placer, con el aborto selectivo (si vas a ser niña, no nacerás) en China, con la lista de crímenes en Europa y América, con la trata de mujeres y la esclavitud sexual por las mafias en el mundo entero. Un mapa del horror que nos sitúa todavía en la prehistoria brutal de la humanidad. Pero ¿qué tendrá todo esto que ver con la mujer en el baño?

Cuando un cuadro te elige, la primera sensación es la de dar un paso adelante y callar, quedar en silencio, porque esa clase de pintura, la de los grandes cuadros que nos producen un impacto emotivo, que nos perturban, que tienen un temblor o hacen temblar, y al margen de la fama de sus autores, actúa como una especie de iluminación que desvela un deseo. Hablaba Valle-Inclán de que el arte empieza con una iluminación, con un primer destello, un concepto al que también se refiere James Joyce cuando habla de epifanía. En todo caso, se abre un ojo de buey en la pared, que es también un pasadizo a la otra orilla, al lado oculto. He ahí el sentido del arte. Su valor. No en términos de decorativismo o cotización, que son los parámetros por desgracia predominantes en la feria artística de hoy, con el contagio del cinismo empujando a los creadores hacia un cul-de-sac, hacia el terreno de la doma y de la castración, cuando el arte, sea lo que sea, tiene que ser el ring de los porqués. A la manera de Camus, no es la lucha lo que nos obliga a ser artistas, sino el arte el que nos invita a ser luchadores. Caravaggio definía a los verdaderos artistas como valenthuomi. Y así han de ser. No bravucones, pero sí valientes. Esa valentía, esa luz extra del arte es cada vez más necesaria, pues también cada vez se amontona más el material opaco, lo prescindible, la ocultación.

Los ojos reconocen de inmediato la luz extra de la valentía. Los ojos son cleptómanos. Carece de importancia que el cuadro tenga propietario si pueden acceder a él. Los ojos cumplirán su misión cuando la obra merezca la pena. Actuarán como ladrones. Le preguntan en un juicio a un personaje de un relato de Barry Gifford: «¿Y a usted por qué se le ocurrió atracar bancos?». Y él responde con parsimonia: «Es ahí donde está el dinero, ¿o no?». Los ojos se apropian de los cuadros. Dejan copias en las paredes, pero llevan con ellos la luz extra para almacenarla en un lugar del cerebro que podríamos llamar el Museo de las Almas Perdidas. Ahora, en el momento del impacto, callamos. Pero después esa luz extra será la que haga posible la re-existencia. Cuando se injerta en el espino de la vida, el cuadro renace y pide hablar. Los colores, las líneas, las formas, se descomponen en palabras que llevan memoria en los hombros, en el lenguaje.

Lo que nos dice el cuadro es, a veces, diferente de lo que nos dice el autor. La voz del cuadro, además, va cambiando con el tiempo. En años, pero también en horas, en minutos.

La mujer en el baño, la madonna pop, sonríe y yo le digo lo que de ella dijo su pintor, Roy Lichtenstein. Le digo que nace simplemente como «una experiencia de comunicación visual» en la que el mensaje y la intencionalidad social no existen. Eso fue lo que dijo explícitamente sobre esta obra. Comprendo que puede resultar duro decirle eso a una mujer, o a cualquiera. Tú eres una imagen sin mensaje. Lichtenstein siempre rechazó una intencionalidad social o crítica. Incluso cuando se le suponía una mayor intención irónica, un doble sentido en sus creaciones, por ejemplo las que muestran escenas de guerra, aquellas inspiradas en las viñetas, en los cómics, en los tebeos de hazañas bélicas, y que la mirada puede interpretar como alegorías pop de la violencia, del choque brutal, el drama de la época. Él lo niega; incluso cuando su obra es utilizada como símbolo en protestas pacifistas, él niega esa intencionalidad. Por supuesto, no es que fuese una persona insensible. En absoluto. Lichtenstein afirma con claridad que es pacifista, que conoce muy bien las brutalidades de la guerra. Él mismo participó en una, en una gran guerra. Y participó, aclara, «como cualquier otro». Los testimonios biográficos de Lichtenstein tienen el estilo de su arte. Él se define como una «persona corriente», de esa gente corriente a la que Dios estima tanto y por eso, como decía Abraham Lincoln, tanta hizo. Tanta gente corriente. Roy se identifica con esa condición de persona normal, de persona corriente, nacida en una familia de clase media y con una infancia más o menos feliz.

El hecho de participar como soldado luchando contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial se ajusta muy bien con esa «normalidad». Es una actitud épica, pero de una épica compartida con millones y millones de personas. Es la épica de su tiempo. Después, con el mismo espíritu optimista, compartirá los sueños de esas mismas personas «corrientes». Formar una familia. Luchar por mantenerla y mejorar su situación. Deseos «normales», pero tan frágiles, arduos y complejos. Compagina su trabajo de pintor y enseñante con los encargos de escaparatista, de dibujante técnico. Los firma. No tiene prejuicios. Hay otros pintores con distinto criterio, quizás porque se sienten más élite, en la alta cultura, como ocurre con Jasper Johns, que también diseña escaparates, hace trabajos de encargo, de arte comercial, pero oculta su nombre. No quiere que se sepa y utiliza seudónimos. Vive la esquizofrenia del artista, entre la creación pura y el trabajo para el sustento.

Lichtenstein no parece padecer ese desdoblamiento. Insiste en definirse como persona muy normal, que no tiene ningún mensaje especial que transmitir a la sociedad y que no considera trascendente su obra. Es muy rotundo: «No tengo la intención de mejorar nuestro mundo de ninguna forma (al pintar), más bien trato de mostrarlo». Incluso la mujer del baño podría repetir la célebre broma de un humorista: «Tengo un importante mensaje para el pueblo americano: al ducharse, coloquen la cortina por dentro del baño». Y, sin embargo, sucede lo imprevisible. El espíritu de la persona corriente destila sutileza. Sus formulaciones artísticas resultan las más atrevidas, comprometidas, polémicas. Todo eso ocurre no por la intención directa del artista, sino por el sentido que adquiere la propia obra. El arte pop, de hecho, representó una enorme convulsión. Cuando surge, la moda que domina en las élites artísticas es el expresionismo abstracto. Y ahí sí que Lichtenstein se moja en sus consideraciones, como lo hace Andy Warhol. Ese arte dominante, anterior al estallido pop, tiene cada vez menos que ver con el mundo. Habla con ironía de neo-zen. «Más que una crítica estoy haciendo una observación obvia. Fuera existe el mundo, ahí está. El pop-art mira al mundo, parece aceptar su contorno, que no es ni bueno ni malo, sino diferente». Se manifiesta otra actitud mental, otra forma de percepción. Un desafío a la convención catastral que separa alta y baja cultura en una jerarquización tantas veces falsa. Al revés de lo que sucede con Il Gatopardo, Roy no pretende cambiar nada y lo cambia todo. Es lo que suele pasar cuando la ironía entra en juego. La ironía pone a prueba la calidad del arte y, también, de la sociedad en la que se produce.

No es forzado hacer un paralelismo de lo que significó el pop-art en relación con el arte anterior y lo que pudo representar el Quijote en la literatura de su tiempo. La intención explícita de Cervantes, formulada en el prólogo, es combatir todas esas locuras de la novela de caballerías, combatir un género de escapismo. Ese irónico propósito fue derivando en la propia obra, como un movimiento gravitatorio interno, hacia un extraordinario tratado de la condición humana. Algo parecido sucederá con el Ulises de Joyce. No olvidemos que su personaje, el gran personaje contemporáneo, el hombre corriente que es Leopold Bloom, es un publicista que anda por Dublín intentando conseguir anuncios. En el Ulises aparecen textos literarios que son parodias de anuncios de prensa. Joyce, desde luego, es muy perspicaz. ¿Quién mejor puede encarnar al hombre contemporáneo que un publicista, un modesto captador de anuncios? (Ahora mismo sería quizás un periodista: ¿No es el periodista el obrero de la posmodernidad?). Una de las imágenes más entrañables de este ser contemporáneo es la de Leopold Bloom en uno de sus escasos momentos de gloria, de verdadera realización: cuando llega el momento de coger el periódico y sentarse en el retrete para leerlo. Creo que es una de las representaciones más acertadas y precisas de la biografía del hombre de este tiempo. La mujer aquí no está sentada en el retrete leyendo el periódico, sino que está en el baño. Pero estamos hablando también de otro momento sublime en la mitología contemporánea.

Vamos viendo cómo el arte pop es muy comprometido, por más que se haya caracterizado como light. Para algunos pelmas todo es light de no ser plomo pintado o impreso. Hablamos de un compromiso que se encarna en la forma. Lichtenstein se refiere a una nueva percepción, a una manera de sentir, de trabajar los sentidos, que requiere nuevas expresiones. Se inspira fundamentalmente en la publicidad, en el cómic, en los paisajes de Disney. Aprovecha, estiliza, las fascinantes técnicas desarrolladas al amparo del gran desarrollo de la publicidad impresa y de la industria de entretenimiento. Un elemento clave son los llamados puntos Benday, esa manera de tramar, de sombrear y crear espacios. Estos puntos hicieron su aparición a finales del siglo XIX y se extendieron a principios del XX en todas las técnicas de impresión, con el auge de las revistas ilustradas. El nombre hace referencia a su inventor, el tipógrafo Benday, un creador muy técnico que trabajó en el mundo de la comunicación visual, con una imaginación práctica que aprovecharon sobre todo los publicistas. Y luego está la economía de líneas que aporta el cómic y la psicología del color.

Se cuenta una anécdota muy pavera de Lichtenstein. Le preguntaron cómo se había inspirado para ese tratamiento tan revolucionario del color. Y él respondió: Por un lado, Cézanne, y por otro… ¡los envoltorios de los chicles que compraban sus hijos! Henri Cartier-Bresson hablaba del «momento decisivo», cuando algo especial se manifiesta, se deja ver, en el continuo ir y venir de la búsqueda artística, y hay que atraparlo antes de que vuelva a desaparecer. Hay un «momento decisivo», una epifanía en la obra de Lichtenstein, en alguien que en sus comienzos de los años cincuenta también se servía del expresionismo abstracto para volar alto. Fue el día en que sus hijos le pidieron por favor que pintase a Mickey Mouse y al pato Donald. Él es un padre complaciente. Hace esas reproducciones para divertirlos. Hasta que llega el momento en que se da cuenta de que esas presencias, esas figuras populares, tienen también para él un significado y las introduce en ese fondo de expresionismo abstracto. El juego crea una nueva realidad. La casualidad resulta causal. Es una mezcla reactiva. Quizás pasó algo parecido cuando el hombre de las cavernas pintó la «mano vacía» y nació el arte otra. Quizás hubo un niño que pidió algo diferente. Las convulsiones en el arte se dan cuando un ojo mira lo que ocurre en la calle, también en el callejón interior, y el otro en la historia del arte. Cuando se produce esa intersección, ese cruce súbito de miradas con trayectorias a priori tan distintas, incluso contrapuestas, el ojo que mira a la calle y el ojo que mira a la memoria artística, el ojo de Roy que prende en los dibujos animados que les gustan a sus hijos y el ojo de Lichtenstein que estudia a Picasso, ése es su particular «momento decisivo».

La Mujer en el baño es, en su técnica actual, un modelo ejemplar de arte pop. Ahí están los puntos Benday. El tratamiento simple del color. La economía de las líneas. Y la innegable génesis publicitaria. Y, no obstante, ¡Virgen Santa!, ¿por qué eres tan real, nena?

Cuando cuestionaba el arte anterior, Lichtenstein declaró que el pop-art imita al mundo, al mundo real. ¿El mundo real? Sus fuentes de inspiración, ya se dijo, son las bandas diseñadas, los personajes de Disney, la publicidad, los catálogos de electrodomésticos… ¿De qué realidad estamos hablando? Él decía que no era tonto, que prefería sentarse a la sombra de un árbol que de una estación de gasolina. Pero los ojos se le iban hacia la bomba surtidora de gasolina. O hacia el cartel publicitario. Como a ti y a mí. La mirada sabe distinguir dónde reside el centro gravitatorio de la realidad. Cada época construye su realidad. La reproducción del mundo forma parte del mundo. La publicidad es una segunda naturaleza, el telón de nuestro escenario, que también forma parte de lo real y que incluso trata de usurparlo en su totalidad. La melancolía, en este caso, es una defensa humanista. Ya veremos el porqué.

Delante de esta mujer tenemos una sensación muy extraña. Creo que el tiempo pinta. El autor aseguraba que no tenía ninguna intencionalidad, no pretendía dar ningún mensaje. Pero el cuadro ya no le pertenece. Le dijo adiós, como Pessoa —⁠que también trabajó ocasionalmente como publicista y hasta pensó en un plan de promoción turística para Lisboa⁠— les decía adiós con un pañuelo en la mano a sus poemas. Es la mujer en el baño quien habla, ya no es Lichtenstein, y a medida que va pasando el tiempo, que van pasando los años, que van pasando las cosas, que la experiencia se va incorporando, porque el tiempo va pintando con el óleo de la melancolía, esa mujer va siendo más real. Más inquietante su presencia. No por ella, sino por lo que nos dice. Quizás ha sido ella quien ha transformado el cuadro desde dentro, limpiando el vaho con la esponja.

Lichtenstein insistió. Trató de pintarla con toda la frialdad, sin ningún enigma, sin doble sentido. Sin querer decirnos nada. Es una experiencia de impacto visual, de comunicación visual. Pero esta mujer se desentiende de su autor y nos va contando muchas cosas que jamás esperaríamos oír de sus labios. La sonrisa se le va apagando con el paso del tiempo. Creo poder asegurar que sonríe menos ahora que cuando la pintó Lichtenstein. Es una mujer que en principio no tiene nombre. Procede de la publicidad y, por lo tanto, pertenece a la nueva realidad, a un mundo de ilusiones, a una segunda naturaleza. No tiene nombre, no tiene historia, no tiene biografía, pero está hablándonos.

Tiene muchas compañías. Podríamos elegir algunas de las magníficas compañías que tiene en este mismo museo para comparar y pensar en ella. Por ejemplo, podemos fijarnos en Kiki de Montparnasse, el cuadro de Kees van Dongen, también llamado Retrato de una mujer con un cigarrillo. El impacto en este caso viene dado por su imagen de «mujer fatal», es decir, que la mirada del agrimensor moral ya no la abarca. En gran parte de la historia de la pintura parece que sólo se justifica retratar a una mujer como un elemento de sensualidad, de voluptuosidad, dirigido a la mirada masculina, incluidos motivos religiosos. Muchos de los desnudos, presentados como asuntos mitológicos, son escenas eróticas para deleite de los reyes o de los poderosos en sus cámaras privadas o secretas. Pero aquí tenemos a Kiki de Montparnasse, un personaje célebre en el mundo bohemio y artístico, que ya pudo escribir una asombrosa autobiografía cuando tan sólo tenía veintiocho años y mucha, mucha vida sobre los hombros de la memoria, que es esa vida arriesgada y fascinante bajo la pelliza y el terciopelo de su gabán, su única vestimenta, junto con la sortija del meñique y el cigarro en la boca. El maquillaje casi se confunde con los ojos. Los camufla. Kiki de Montparnasse parece tener los ojos cerrados pero puede ver: controla su vida. Decide cuándo abrir o cerrar los ojos. Decide ella la dirección de la mirada. Con valentía, tuvo que construir un personaje. Y ahora ese personaje que ella es la protege. El otro detalle importante es esa mano que surge del interior desnudo: tiene la forma de una zarpa retráctil, en reposo, pero de una zarpa que puede abrirse, que sabe acariciar como nadie y cuando quiere.

Y está también como compañía La pelirroja de la blusa blanca, un cuadro entrañable de Toulouse-Lautrec, un retrato que condensa todo el relato de una vida bien distinta a la de Kiki. En este caso no vemos los ojos. No sabemos si están abiertos o cerrados: da la impresión de que están clavados en el suelo. Que la memoria de la vida está en la sombra y que ésa es la dirección de la mirada. Precisamente es el aire de misterio, la timidez, esa especie de humildad cavilosa, lo que nos resulta tan seductor: querríamos ganar su confianza, que sacudiese la rubia cabellera y alzara los ojos. Pero es el pelo el que protege un relato misterioso, la cara oculta, y que nos remite a una mujer que podría ser un personaje de una novela de Émile Zola o de Charles Dickens. También nos cuenta una historia, una vida. En principio, poco tiene que ver con la mujer en el baño. Ésta es una mujer de carne y hueso. ¡Dios mío, podría ser la chica de «Las medias rojas», la protagonista de un cuento espeluznante de Emilia Pardo Bazán! Ella quiere emigrar a América, dejar atrás la miseria depresiva, pero alguien se lo impide a golpes: su padre. Quizás el pelo oculta sus ojos morados.

Otras compañías: hay dos retratos de John Singer Sargent. Uno de ellos es de una aristócrata, Millicent, duquesa de Sutherland, que está ahí como una garza real, dominando la escena con absoluta seguridad, coronada, consciente de su poder. Hay una estrecha relación entre su representación física y el papel que desempeña en el mundo. Es también una mujer de carne y hueso, pero con las vértebras rectas, no dobladas por ningún peso. Kiki y la pelirroja de la blusa blanca sostienen su retrato. El de Millicent está libre de cargas. En la cabeza, una corona que todavía la aligera más, que forma parte natural de su cuerpo, como las carnosas flores estampadas del vestido. De Sargent tenemos otro retrato muy distinto. El rostro de esta segunda mujer forma parte de la penumbra en contraste con la luminosa ciudad portuaria y comercial que se muestra en la ventana. Es una mujer que duda sobre la oportunidad de ser, por así decirlo, inmortalizada. Quiere y no quiere aparecer ante el mundo. Tiene picardía pero al mismo tiempo desconfía de lo que representa el retrato, de lo que representa el arte. ¿No irá a meterse en un lío? Mientras la duquesa estaba desocupada, libre, sobrevolando el mundo, sin tener que preocuparse por esconder las monedas bajo un refajo (ya saben que los verdaderos ricos se distinguen porque jamás llevan dinero suelto), esta otra mujer, esta vendedora de cebollas, está casi definida, contorneada, por la mercancía que lleva al hombro, por ese fruto de la tierra con sabor y olor fuertes y que hace llorar a los ojos al cortarlo, y la luz se concentra ahí, en lo que la define, en lo que habla de su vida, una vida de privaciones seguramente, de levantarse muy temprano, de ir a la plaza, atender la casa y hacer ese trabajo de vendedora de cebollas, que después, socialmente, se considerará no trabajo. Es como si esa ristra de cebollas la empujara hacia la oscuridad.

Por último, y aunque podemos buscar muchas más compañías, está el cuadro de Edward Hopper, el de Habitación de hotel, muy sugestivo, lleno de melancolía. Nos aproximamos ya al retrato de la nueva mujer «corriente». La identidad diferenciada de esa mujer, respecto de las otras, viene dada por su posición y el lugar que ocupa: es una mujer solitaria en un lugar de paso. También lleva peso: tiene ahí las maletas. Ese cuarto de hotel representa una época y a la vez un movimiento. Es un cuarto estático, pero tal vez la mujer sienta que está sentada en una nave que se desplaza sin rumbo seguro, a la deriva. Hopper pinta uno de los grandes iconos contemporáneos. La de la mujer que empieza a salir, ¡a huir!, de su condición de subordinación y de una forma relativamente masiva. Pero ese paso es muy duro. La suya es tierra de nadie. Está en una frontera, en un lugar de paso.

En el caso de nuestra mujer, de la Mujer en el baño, que no procede de la «realidad», no nos remite a ninguna situación concreta, a ninguna experiencia. Parece no tener biografía, pero sucede algo extraño. Si el autor decía que no pretendía trasladarnos ninguna emoción al pintarla, ella sí quiere. Una vez que nos quedamos con ella a solas, que olvidamos la teoría plástica en la que surge, y que los años la van pintando con su pátina de melancolía, o que ella misma ha limpiado el vaho desde dentro, empieza a hablar, a contarnos una emocionante historia. Y la paradoja es que esa sensación tan real procede de un mundo ilusorio, del mundo de la publicidad, del mundo de la persuasión. Pero ella está sustraída, desaparecieron las letras, el lema y el logo, y no sabemos a qué objeto del deseo nos remitía en la publicidad. Ella es ahora todo. Ella era evidentemente el reclamo, estaba «cosificada», era un vehículo para llamarnos la atención a nosotros, el partido de los consumidores, sobre esa cosa. Ahora no nos quiere vender nada. La mujer se ha salido del anuncio. Ha huido. Quizás está en un cuarto de hotel.

En la pintura de Lichtenstein, consciente o no, hay un proceso de desprendimiento que nos va llevando al núcleo, a lo esencial. La Mujer en el baño está pintada en 1963. En un cuadro anterior con el que es interesante establecer una relación, el de Muchacha con pelota, de 1961, por lo menos aparece un objeto, aparece una pelota, el elemento de un lugar de ocio al que nos conduce esta chica. En este caso ya no hay nada que nos distraiga. Desaparecieron los objetos y las marcas. Nosotros identificamos las mujeres de la publicidad con los objetos que anuncian. La mujer de tal coche, de tal detergente, de tal bebida. De tal electrodoméstico. Ella deja de ser la conductora, esa conductora eléctrica, emocional, que nos llevaba a un objeto de consumo, a una lavadora, a un frigorífico, a lo que sea. Al mismo tiempo que «cosifica» la mujer, la publicidad humaniza el objeto, y por eso tiene tanta fuerza. Pero ella desaparece como mujer de marca y se convierte en marca de sí misma. Y he ahí el valor del efecto artístico, la inflexión de sentido, lo que Nabokov llamaba el salto de caballo en el relato.

La melancolía activa de la pintura logra sustraerla de la publicidad, de esa segunda naturaleza, y, al tiempo que la traslada a un formato artístico, la devuelve a la realidad. El fenómeno es curioso. Es el arte el que crea lo real y empieza a dotar a la mujer de una identidad. La mujer en el baño empieza a existir.

Estamos en 1963. El mundo occidental, el más desarrollado, el más rico, está también metido en una cálida bañera con burbujas. Es la gran eclosión del consumo moderno, el tiempo del estado del bienestar, el momento dorado de la socialdemocracia europea, de un glamour popular, del nuevo reino del Camelot kennediano. Esa sonrisa de la mujer no es casual. Es la época en que el futuro ya está aquí. El futuro ya es hoy. Lejos la más terrible de las guerras que había conocido la humanidad, la Segunda Guerra Mundial, se había dejado atrás el maccarthismo, se había superado la fase más crítica de la Guerra Fría, la crisis de los misiles en Cuba, y se vive un período de gran ilusión, de optimismo ambiental, sobre todo en la sociedad norteamericana, que es el laboratorio del mundo. Sí, señor. El futuro ya es hoy, ya es presente. En 1959, la General Motors lanza su Cadillac rosa, no por casualidad llamado Eldorado. Es el que se deja ver en varios filmes de James Dean, en la iconografía cinematográfica. Y es la época, tatatachín, de la gran expansión de los electrodomésticos. ¡Los electrodomésticos! ¡El gran realismo mágico de los electrodomésticos!

Éste es un dato fundamental en nuestra historia. La penetración masiva de los electrodomésticos en los hogares. La máquina de coser, y la mujer-Singer, requiere un relato aparte. Aparecen las lavadoras (y desaparecen las lavanderas). Las aspiradoras. Quizás por su condición de mágica prolongación ortopédica, la aspiradora es muy importante en la iconografía de la nueva época: la mujer-Hoover, la mujer-Braun, la mujer-Staub. Aparecen los lavavajillas. La televisión, el retablo de las maravillas, comienza a entrar en todos los hogares. Y como consecuencia de la televisión, ¡otro tatatachín, por favor!, los tresillos. En el mundo de la alta cultura hay un convencional desprecio por la televisión como nuevo opio del pueblo, etcétera: «¿Para qué sirve la televisión?». Hombre, pues, gracias a la televisión se desenvolvió mucho, entre otras cosas, la industria del mueble. En la mayoría de las casas no había tresillo. Se democratizó el sofá, que antes era un lujo privativo de los salones de los pudientes. Y en los bares es la época de las gramolas, de las máquinas expendedoras y de los teléfonos públicos. Otro tatatachín: las sombrías tabernas se llenan de luces, música y tintineos.

Todo este auténtico realismo mágico aparece secuenciado, en forma de banda diseñada; en la que el no va más de un invento nos lleva a otro y otro. Es el estallido de un mundo ideal, un estallido de felicidad práctica, de optimismo. El mundo traspasa el escaparate y se mete dentro. Vivimos en el mejor de los mundos posibles. Los tocadiscos y las gramolas son de suma importancia porque permiten una extraordinaria difusión musical. Y también la fabricación de guitarras eléctricas. ¿Qué joven no sueña con una Fender? La multiplicación de posibilidades de adquirir un instrumento. ¡Se expande el rock’n’roll como una vibración universal! Es una música, en sus inicios, puramente vitalista, optimista, donde late el amor como una promesa, como un elixir juvenil que todo lo puede. Se canta al sencillo amor con una síntesis de instinto primario y alegre razón de ser. Te quiero, nena, y eso es lo único importante. Y ya está. Es la primera canción a Peggy Sue, cuando Buddy Holly canta a Peggy Sue porque se enamora de ella y le dice «qué linda, linda, linda, linda eres, Peggy Sue». Y «te quiero, quiero, estoy loco por ti y voy a por ti». Y una vez. Y otra.

Es la época del culto a la juventud, de la idolatría a la adolescencia, porque encarna la primavera de la vida en un mundo en pulsión primaveral. Todos vivimos esa primavera, todo es un anuncio feliz, la vida es un spot de capullos que se abren en el papel pintado de las paredes, de palmeras en los escaparates de las agencias de viaje, de experimentos de color en la pantalla de televisión. Los catálogos de ofertas llenan las casas. Se da por superada la lucha de clases. Mucha gente puede sentirse cómoda en una abstracción verosímil: la clase media. Se multiplican las encuestas sociológicas para los más diversos asuntos. Los individuos pueden compartir la ilusión de que la Opinión Pública defina el rumbo de la nave. Ser «consumidor», tener capacidad para adquirir los bienes necesarios, según la antigua y la nueva necesidad, sólo puede ser un estigma para teóricos elitistas incapaces de emocionarse cuando a un hogar llega el frigorífico comprado a crédito. Más tarde cambiará el significado. Pero en ese momento, ser «consumidor» certifica una cierta redención social. En ese paraíso de gente corriente, de comunidad de clase media, hay un cierto sentido religioso. Dios bendiga esta casa. A Dios le gustan los electrodomésticos. A Dios le gusta el salario fijo para poder pagar tranquilos las hipotecas y comprar el utilitario. A ese Dios social-cristiano le gusta la cultura pop.

A la mujer en el baño podemos llamarla Peggy Sue. Por fin, tiene un nombre. La podíamos llamar también Norma Jean, que a finales de la década de los cincuenta es otro gran icono floreciente, representa esa mujer feliz, redimida, espléndida, voluptuosa, con la que se identifican muchas mujeres en su casa, esas mujeres para las que los electrodomésticos son una auténtica liberación, esas mujeres a las que la publicidad, los catálogos comerciales, los escaparates, les están diciendo que con la lavadora, la aspiradora, el lavavajillas, etcétera, ese hogar puede dejar de ser una trampa donde marchitarse, puede llegar a ser un ámbito cálido, un pequeño paraíso donde vivir. El fin de la esclavitud.

La publicidad juega con ese propósito digamos moral: hechizar, retener a la mujer para salvar el hogar. Hay un cuadro bastante irónico, fechado también en el año 1961. Después de pintar durante un par de años muchos objetos sin presencia humana, Lichtenstein presenta por primera vez una pierna femenina, adornada con un lazo, un enfoque singular y pavero, una pierna muy sugestiva de una mujer que está abriendo el cubo de basura con un pie elegantemente calzado de tacón. Es difícil imaginar al «ama de casa» haciendo su labor con tacones y lazos, por la casa taconeando, corazón, taconeando.

Dejemos, pues, que hable ahora la ironía: «He aquí el paraíso. Tú estás con tacones, estás guapa, atractiva, estás ahí, en el baño, rodeada de burbujas y espuma, he ahí, nena, tu paraíso».

Sigamos adelante. Damos otro paso con la mirada. Pese a toda la apariencia, en realidad, la mujer en el baño no sonríe.

Vamos a hacer un experimento. Si le tapamos el lado izquierdo de la cara (para nosotros su lado derecho), el ojo y la boca sonriente, nos queda un ojo, su ojo derecho, a nuestra izquierda, que expresa claramente pánico. Es el ojo que nos recuerda un fotograma de Psicosis, el filme de Alfred Hitchcock, rodado precisamente en esa época, 1960, una historia que puede tener bastante que ver con toda esta otra película que estoy contando: una mujer que se marcha de una oficina con cuarenta mil dólares para mantener su tren de vida. Hay el tren de la vida y hay el tren de vida. Ella escapa, va a un motel, y hay un fotograma en el que aparece contando el dinero con el rostro excitado. Ella está reflejada en el espejo, está feliz y al mismo tiempo inquieta, con el botín en la mano, tiene un futuro por delante, el futuro ya está aquí, pero en el espejo, la esquina de un mueble le tapa la mitad de la cara, curiosamente el mismo ojo que ahora tapamos en Mujer en el baño. Y mientras su rostro real es de esperanzada felicidad, el rostro del espejo expresa ya la incertidumbre, el temor, el pánico ante lo que le viene encima. La actriz se llama Janet Leigh. También ella podría ser la mujer en el baño.

Las cosas no son lo que aparentan. La Mujer en el baño ya no es el cuadro de un rostro feliz. Lleguemos a un acuerdo: es un cuadro de encrucijada.

En esta encrucijada, también histórica, poco después de vivir el estallido optimista, nos encontramos con que John F. Kennedy es asesinado, la nueva frontera es abandonada, el welfare state, el ideal comunitario de bienestar social que había hecho brotar el new deal del tío Franklin (Roosevelt), va a ser cepillado por el capitalismo impaciente, por los depredadores que están al acecho, por un Dios de casino compartido con las mafias. Muere James Dean, muere Marilyn, muere Buddy Holly, muere el Dios social-cristiano, ¡Dios mío!, muere o se mata todo el mundo. Y los rockeros comienzan a cantar de otra forma. Ya no son las primeras canciones de Elvis, ni de los Beach Boys, ni de Buddy Holly: las que vienen son canciones que están llenas de cicatrices, que aúllan de dolor, que empiezan a ser agonizantes. Incluso en los propios Beatles vemos esa metamorfosis. Ya no son canciones de una adolescencia inocente. Porque este cuadro nuestro, en el principio, cuando se inspira en la publicidad, nace como algo inocente; incluso la publicidad en estos tiempos tiene ese toque inocente. Y resurge el conflicto, porque existía antes. Se recrudece la xenofobia, el Ku-klux-klan. Ante la evidencia de las desigualdades y las marginaciones racistas, nacen los movimientos por los derechos civiles. Se lucha por la integración racial en las escuelas. Y se pone de manifiesto algo crucial: los electrodomésticos están en la casa y aun así, macho, parece que no es el paraíso. Nacen los primeros movimientos feministas. Y todo esto ocurre prácticamente en el momento en que se pinta este cuadro. Las pioneras iniciativas feministas de los sesenta son muy moderadas. Después ya, en 1967-1968, más radicales, y alguna plantea directamente pedir la castración de los agresores. Hay un movimiento muy apasionado que se denomina WITCH (es decir, Women International Terrorist Conspiration from Hell), acrónimo que significa «bruja», y que dice en su muy expresivo manifiesto: «Las brujas y las gitanas adivinas fueron las primeras guerrilleras contra el opresor. Si eres mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una bruja, eres libre, eres espléndida».

Esta mujer… Una vez que le tapamos el ojo, da la impresión de que Peggy Sue… Hay una segunda canción de Buddy Holly antes de morir, muy triste, que es Peggy Sue se casó. Es realmente triste, todos nos ponemos muy tristes cuando se casa Peggy Sue. Tengo la impresión de que aquí, en el baño, Peggy Sue está casada y de que empieza a mirar con un ojo en una dirección y el otro hacia otra. Y que empieza a pensar en apuntarse, no a la WITCH, pero sí a la National Organization for Women, que demanda jardines de infancia y escuelas infantiles, salario y horario justos, ayudas reales a la familia, empezando por la vivienda digna, en fin, todas esas cosas de sentido común que todavía no existen en esta España en la que la hipocresía gobernante proclama el retorno a los valores familiares, mientras las familias se deshacen y cada vez son más las mujeres que emiten señales de auxilio.

De música de fondo al contemplar la Mujer en el baño podemos escuchar ahora a Janis Joplin, a Patti Smith, los espirituales de Mahalia Jackson… Podríamos hablar también de la historia de Nico, la de Velvet Underground, aquella diosa, la famosa modelo, icono de un mundo feliz, magnífico, en el que todo parecía estar al alcance: la sensualidad, el amor, la felicidad. Sí, podríamos ir siguiendo los pasos de Nico, que por cierto llegó a aparecer en un memorable anuncio de televisión en España, aquella chica que montaba un caballo blanco en la publicidad del brandy Terry, y cuya historia… Muere al final en Ibiza, también tristemente. Una estrella que se extinguió antes de tiempo, en un paraíso canalla, de azul neón. La Mujer en el baño también pudo ser Nico.

En 1963 hay otro acontecimiento crucial, hablando de cambios decisivos en la vida de las personas, y es el descubrimiento de algunos de los más conocidos fármacos antidepresivos y tranquilizantes. Hay una obra inquietante, de plena actualidad, titulada La tranquilidad recetada, de Manuel Burins. En 1963 se descubre el Librium. Hasta entonces se utilizaban los barbitúricos para problemas de depresión, para la terapia más extensiva en el campo de la salud mental. Pero aparecen, en esos años sesenta, lo que en ese momento se denominan «drogas maravillosas». Curiosamente, qué coincidencia, se comercializan en el año 1963. Se estaba experimentando en un fármaco antiinflamatorio y lo que resulta es un fármaco muy relajante, el Librium, y toda la familia que vendrá después: el Valium, el Tranxilium y todos esos remedios que hoy se consumen, casi como yogures, en los hogares. Se presentan como drogas maravillosas en ese momento, como hoy se presentan otras de nueva generación, con la etiqueta de no adictivas, sin los efectos secundarios que tenían otras más problemáticas como los barbitúricos, que se suponen causan la muerte de Marilyn por sobredosis. Y las «drogas maravillosas» se extienden en ese momento de caída, de desánimo cultural y social.

Podríamos hablar hoy sobre el papel que tiene la mujer en esa especie de paraíso, de falso paraíso que es el hogar. Debemos hablar de su trabajo dentro y fuera de la casa, considerado no productivo, no trabajo, puesto que no se contabiliza en el PNB ni en otras contabilidades oficiales. Pero yo, delante de la Mujer en el baño, pienso en otra cosa fundamental para nosotros, para la sociedad. La mujer produce algo más. Es productora social de armonía. Es productora de equilibrio. En todos los países, en todas partes, en el campo y en la ciudad, el consumo de psicofármacos es muchísimo mayor en la mujer. En muchas circunstancias, aparecen prácticamente asociados los psicofármacos a una demanda femenina. Ella, la mujer en el baño, tiene que recurrir a la tranquilidad recetada. ¿Por qué? Porque son herramientas para mantener no sólo su tranquilidad sino su rendimiento como productora de tranquilidad. Un aspecto fundamental de su trabajo es el de producir armonía, producir equilibrio. Se «tranquiliza» porque tiene que mantener «tranquilo» el mundo.

En cualquiera de nosotros, hombres, en general, vivir situaciones de histeria, agresividad, intranquilidad, angustia, depresión, es más o menos llevadero; podemos tener un mal día, e incluso muchos malos días. Pero el hecho de que la mujer, el «ama de casa», el prototipo de mujer en la sociedad contemporánea se intranquilice, padezca angustia, o se deprima, es algo que los demás del círculo tardan en asumir. Se resisten a aceptarlo. No sólo por ellas, sino por ellos mismos. Es así como los psicofármacos se convierten en una especie de herramienta de trabajo para la mujer. Porque ella tiene que sostener las vigas de la casa. El mundo se viene abajo sin esa productora social de armonía, que es lo que es nuestra Peggy Sue. Con esa sonrisa está produciendo armonía. Está ofreciéndose como objeto del deseo, pero también como productora y emisora de un afecto emotivo, de orden mental, sin el que no se sostendría la sociedad.

Esa sonrisa se convierte en un gesto cargado de sentido, claro está. Y hay otra cosa que nos muestra esta mujer tan voluptuosa, tan brillante, tan espléndida, tan visible: es la invisibilidad del trabajo de la mujer lo que se oculta tras esa segunda naturaleza de reclamo seductor.

Procede citar aquí otro trabajo interesantísimo e inquietante a la vista de lo poco que evoluciona el estado de las cosas. Galbraith lo cualifica como una obra decisiva que da paso a una nueva mirada sobre la economía del mundo, un libro del que se habló muy poco en España, por cierto. Es la obra de Marilyn Wearing: Si las mujeres contaran: Una nueva economía feminista, que desvela el concepto y las consecuencias de la invisibilidad del trabajo femenino, ese trabajo que no registran las contabilidades. Se ve el esfuerzo de los gobiernos de todo el mundo para que aflore el llamado dinero negro, el dinero delictivo, del narcotráfico, de la prostitución, etcétera, y que aflore para incluirlo en la contabilidad nacional. Pero no interesa lo más mínimo contabilizar gran parte del trabajo femenino, en el que debemos incluir, por ejemplo, la crianza de los hijos. Tener un hijo es una experiencia vital y emocional de altísima intensidad, pero criarlo es un trabajo laborioso y agotador. Desde la verdadera economía, el trabajo de criar, incluso el de amamantar, y todo el consiguiente trabajo doméstico, es un trabajo productivo. No existiría el otro trabajo si no existiese ese trabajo de la mujer, que está considerado no trabajo. Es trabajo productivo una guerra, y así está considerado en las contabilidades nacionales, pero no es trabajo la cría de los hijos. De verdad, hay unas contradicciones muy poco sutiles. Es un trabajo, el de Wearing, digo, que representa un giro copernicano sobre el sistema económico. Esta mujer fue diputada y desempeñó un papel principal en la declaración de Nueva Zelanda como primer país del mundo totalmente desnuclearizado. Creo que sigue siendo el único país donde no puede recalar ningún barco de propulsión nuclear o que transporte armas nucleares. Y ella tuvo un papel decisivo en esa medida. Trabajo productivo.

Hola, mujer en el baño.

Esta visibilidad del cuadro, esta mujer tan campanuda, tan rotunda en sus trazos, está mostrándonos la invisibilidad de la mujer, la opacidad, la cortina que se va a cerrar y ocultar la mujer real. Nuestra Peggy Sue hace visible lo invisible. Y lo que nos dice ahora bien podría ser una despedida, con la música de fondo de Cry baby y con una imagen que tampoco tiene nombre pero que ya identificamos totalmente con una imagen real. Y puede ser perfectamente ella, puede ser Peggy Sue retratada mucho más tarde, en 1976, por Lucien Freud. El Último retrato. Lo que nos murmura la Mujer en el baño ahora es un poema también tomado de uno de esos pretendidos best-sellers que pronto caen en el olvido y, pobres, también se hacen invisibles. Podría ser un poema de Emily Dickinson o de Rosalía de Castro, o una letra de Patti Smith, pero el texto que eligió está tomado de una poeta mujer «corriente», desconocida para mí, copiado de alguno de los libros de autoayuda que andan por las mesillas de noche y que se titula Epitafio[3]:

Yo he servido silenciosa mi sentencia a la desesperación,

pañales y platos, sándwiches y ensalada de huevo para las reuniones;

he repartido sonrisas dulces entre hermanas

en el santuario del salón de la logia,

y he cubierto mis rodillas con modestia

como le correspondía a la esposa del abogado del pueblo.

Gané los premios por los que luchan las poetisas viejas

y las maestras de escuela retiradas,

construyendo alrededor de mis tristezas una casa,

redecorando infinitamente en mi inquietud los cuartos.

La infelicidad se introdujo silenciosamente en mi baño

hasta que el baño quedó cercado una y otra vez…

Emmeline

A los pies de la estatua de Emmeline, en los jardines de Westminster, se arremolinan las hojas secas. Muy cerca, un vendedor ambulante prepara una fritanga de salchichas y aros de cebolla. Usa como asador un desvencijado artefacto que parece en activo desde una lejana posguerra. Como diría un locutor para salir del paso, el marco es incomparable. Pero el olor que despide el terco hornillo te persigue hasta el Támesis con una consistencia invisible, como si los dedos del viento estuviesen untados de manteca rancia. En estas fechas en que jaleamos al calendario, también la Historia se va para volver, entre los flamantes guarismos, con su estela de hojas secas y un olor a grasa quemada.

Había visto horas antes a Emmeline en otro escenario, la National Portrait Gallery, y en forma de foto. Una especie de jurado popular, formado, entre otros, por el cantante David Bowie, el historiador social Asa Briggs, la periodista Anna Ford, y el científico Stephen Hawking, seleccionó los que consideraron, para los británicos, Rostros del siglo. En la exposición no sólo aparecen celebridades, sino fotografías de gentes anónimas, fugaces instantes en el partido de la vida, almas rescatadas de la Gran Hojarasca, caras que cuentan una fascinante novela. O un simple destello que, de repente, lo aclara todo. Ése es el momento de Emmeline.

La famosa foto, de autor desconocido, está fechada el 21 de mayo de 1914. Emmeline tenía entonces cincuenta y seis años. Se la ve con el rostro congestionado, apresada de forma humillante por el superintendente Rolfe, a las puertas del palacio de Buckingham. Cuentan que ella pedía ingenuamente a gritos que informasen al rey. Hacía bien: siempre hay que gritar a lo más alto. La llevan a la prisión de Holloway como quien lleva a una frágil pero indomable volátil a una jaula. Estuvo allí de huésped involuntaria varias veces. Hizo una huelga de hambre y le aplicaron una macabra legislación chistosamente llamada Cat and mouse act: la dejaban salir para, una vez repuesta la salud, volverla a encarcelar. Había fundado la Unión Política y Social de Mujeres y era una de esas amazonas a las que los vejaministas de la época llamaban «las histéricas». ¿Qué pretendían estas «histéricas»? Durante cuarenta años luchó por el derecho de las mujeres a poder votar. Emmeline falleció en 1928. Ese año se reconoció el pleno derecho femenino al sufragio en el Reino Unido. En España, y antes de que volviésemos al pleistoceno, reconocería ese derecho la II República. En la foto llama la atención un tercer rostro. El del individuo trajeado que increpa a la arrestada. Es probable que este hombre histérico esté llamando histérica a Emmeline. Su máscara facial es la del odio y su dedo índice parece el cañón de un arma. ¿Por qué?

Eso es lo que podemos preguntarnos ahora ante una foto de apariencia bien distinta, de Associated Press, y publicada en los diarios del 1 de diciembre de 1999. Aparece un grupo de hombres que aplauden sonrientes. Aplauden con entusiasmo. Están felices, diríase que exultantes. Se les ve orondos, mofletudos, bien cebados. Esa clase de gente que parece haber nacido para que la abaniquen. ¿Festejan una victoria deportiva? ¿Aplauden a un caballo ganador? ¿Jalean a una danzarina? ¿Conmemorarán una efeméride patriótica? ¿Se están calentando las manos?

Los tipos tan contentos son respetables miembros del Parlamento de Kuwait. Están ahí porque los ejércitos occidentales acudieron en su ayuda y expulsaron al tiránico invasor, con el compromiso de que se respetarían los derechos humanos con un gobierno democrático. Al margen de lo que pensemos de aquella intervención, la del Golfo fue una guerra dolorosa y costosa. Muchos soldados que cumplieron su misión padecen extrañas e incurables secuelas. Pues bien, estos otros hombres tan agradecidos festejan ahora el resultado de una valiente hazaña. Y es que los diputados, todos varones, han votado en contra de reconocer a las mujeres el derecho al sufragio. Por supuesto, y con dos cojones, advierten que no admitirán injerencias extranjeras.

Así que miro a la estatua y le digo: todavía tienes mucho futuro por delante, Emmeline.

Anda, rey de España, vamos a dormir

En su Historia íntima de la humanidad, Theodore Zeldin se planteaba una buena pregunta: ¿por qué ha sido tan frágil la amistad entre hombres y mujeres? Los trovadores medievales, aquellos dj que pateaban los caminos y mezclaban influencias en la gran taberna Rosa de los Vientos, distinguían con claridad entre Canciones de Amor y Canciones de Amigo. Es curioso. Al leerlas hoy, resultan más amorosas las del tema de Amigo. La palabra amigo, en boca de una mujer, e incluso de un hombre, tiene una carga más afectiva que la de amor, dinamitada por la retórica y los gusanos de las palabras. Porque las palabras, como las manzanas, las castañas y los cuerpos humanos, tienen unos gusanos que las consumen por dentro. Los gusanos de la palabra amor andan muy camuflados de profetas y predicadores del amor. Advertía Agustín García Calvo en un poema: «Cuando te digan te quiero, te dirán la primera mentira». Por eso la parte más emotiva de la copla Y sin embargo, te quiero es cuando concluye de una forma más amistosa y prosaica: Anda, rey de España, vamos a dormir.

Una costumbre perdida, común a bastantes pueblos, era la del encamamiento. Zeldin dice que era habitual en Inglaterra, Holanda y parte de Norteamérica y que se mantuvo hasta 1827 en Massachusetts. Algo he oído de que funcionaba también en Afganistán y Galicia. ¿En qué consistía el encamamiento? Cuando había una confianza amistosa entre hombre y mujer, las conversaciones invernales tenían lugar en la cama. Solían abrazarse y acariciarse para combatir el frío y otros malhumores, pero sin llegar, como diría un forense o un pedante, a la consumación sexual. Era una relación fronteriza, ideal, al parecer, para las melancólicas tardes de domingo, y después de ir a misa. Supongo que, como todas las tradiciones, estaba ahí para ser transgredida. No es que la proponga como alternativa, que igual se me apunta el Opus, pero no le vendría mal al mundo una disposición al encamamiento, una forma de amistad que sirviese también para calentar los pies.

Uno de los problemas en España es que no ha habido cuáqueros. Además de ser vanguardia en la lucha por la abolición de la esclavitud racial, los cuáqueros impulsaron las sociedades mixtas de amistad. En el tradicionalismo católico dominante en España no encajó nunca el ideal de amistad, ni menos el de igualdad, entre hombres y mujeres. Quizás nuestros cuáqueros fueron los integrantes del movimiento libertario y socialista y sus ateneos. En tiempos más recientes, el feminismo llegó a España, tarde y minoritario, pero llegó. Se planteó la cuestión de la Nueva Mujer. Lo que no se ha planteado es el debate del Nuevo Hombre, y es que para dejar de ser machistas hacen falta muchos huevos.

El pez doncella

Hay un pez que se llama doncella, con el alias científico de curis julis. Le gusta mecerse entre rocas y algas, pero por la noche baja a los fondos marinos y se entierra bajo un manto de arena para protegerse de los depredadores.

El pez doncella, leo por ahí, tiene momentos de hembra y de macho.

Sin saber si era ella o él, he visto al pez doncella deslizarse con gracia en esa cárcel melancólica y transparente que es un acuario, también he visto doncellas en un carro del pescado. Todavía brillaban con los tintes sedosos de su traje de ópera china, con los ojos muy abiertos, en medio de la muchedumbre de jureles, como si hubieran sucumbido todos en una turbamulta. ¿Cómo se comportarán las doncellas en sus tramos de vida hembra y de vida macho? En el acuario humano, en una cárcel en forma de vivienda quizás soñada un día como amado hogar, el momento del tránsito sería justo aquél en que surge el agresor. La vida de Eva Menéndez también transcurre en el mar. Ella es mecánica naval mayor. En la revista Aetinape (Asociación Española de Titulados Náutico-Pesquera), una curiosa voz indómita contra viento y marea, definen así a Eva: «De aspecto menudo, casi delicado, lleva consigo una increíble fuerza interior».

Asturiana, de veintidós años, Eva era la única mujer de su promoción en la Escuela de Gijón, donde lideró el movimiento estudiantil para la reforma profesional, abriéndose paso entre botes de humo, y ahora es posiblemente la única española que trabaje en la sala de máquinas de un barco. Y lo ha hecho ya en remolcadores, en un carguero de ruta entre los puertos del norte peninsular y las Canarias, y más tarde en pesqueros.

El primer temporal que tuvo que vencer fue el de la resistencia familiar. Todo su entorno se preguntaba lo mismo: ¿Qué hace una mujer en las tripas de un barco?

Y, sin embargo, la explicación es muy sencilla: no hay más fascinante arquitectura humana que un barco en movimiento. A quien cae en ese hechizo, como en la leyenda céltica, el alma se le pone en forma de nave.

Pronto descubrió que lo más duro no iba a ser la fuerza del mar ni las largas jornadas de grasa y calor. Chanzas, desplantes, humillaciones… No sólo en los barcos. En las casas del mar. En los controles de puerto. En una ocasión, un compañero la agredió y ella devolvió el golpe.

Hasta que encontró trabajo en un pesquero en forma de viejo cascarón de madera. La mayoría de los pescadores eran veteranos, menos un joven de aspecto huraño que nunca sonreía. Armaron para ella un bonito camarote con humildes tablones. Arreglaron el desportillado baño. Se hicieron turnos de afeitado y aseo. Del lenguaje desaparecieron las palabras con punta de acero. En el comedor había mejor ambiente que en el Maxim’s. Y el joven huraño aprendió a decir «¡Buenos días!» y a sonreír, que debe ser el estadio superior del pez doncella.

Lo que no se dice sobre la mujer

La Señora Encuesta era apabullante, como sólo sabe ser la estadística cuando se pone rotunda. Para empezar, el matrimonio, o la vida en pareja estable, ha dejado de ser una prioridad para la inmensa mayoría de las mujeres jóvenes españolas. Un dato muy relevante: las chicas ya no ligan su futuro a la buena o mala estrella de un varón. Otra tendencia revolucionaria: desde hace ya algunos años, las mujeres universitarias van camino de doblar en número a los hombres y su historial académico es, por término medio, mucho más brillante. Además, y al igual que en las otras democracias occidentales, el avance hacia la paridad política semeja lento pero seguro.

Quizás pronto, por oportunismo o convencimiento intelectual, ya nadie discutirá sobre porcentajes. El que al menos la mitad del parlamento, del gobierno, y de los cargos de la administración, policía incluida, esté en manos de mujeres pertenecerá al orden de lo natural. Y de lo conveniente y útil. Lejos todavía de la idónea utopía formulada no por Simone de Beauvoir sino por el conservador Julio Camba: ¡Que gobiernen las mujeres! No era un chiste de misógino. Su argumentación está avalada por la práctica de las organizaciones humanitarias. En general, las mujeres emplean las ayudas en alimentación y educación. Los hombres, en armas y bebida.

La estadística también tiene su envés siniestro y terrible. De carne amoratada y huesos quebrados. El ahora llamado terrorismo doméstico, que antes se encubría con el eufemismo de crímenes pasionales, y el esclavismo sexual. Esas crestas perturbadoras en la estadística delictiva contra la mujer, según la voz oficial, y tal como expuso en su último informe el fiscal general del Estado, no cabe considerarlas modalidades criminales en alarmante aumento sino consecuencia de una mayor información y de la disponibilidad de las víctimas a denunciar lo que antes silenciaban. Es decir, no hay mayor número de malos tratos, violaciones, asesinatos y compra-venta de mujeres como ganado de feria adornado de neón, sino más luz que proyecta a la vista de todos esa subterránea galería de horrores. Incluso sobre este lado siniestro cabría ser optimista, pues sólo tiene cura lo que se conoce.

Así que en aquella conversación, remedo de tantas otras donde predomina la euforia futurista, todo el mundo estaba de acuerdo sobre la verdadera revolución mental de nuestro tiempo. La inexorable liberación de la mujer. El imparable camino hacia la igualdad real, compatible con el ser diferente. ¿Cómo no compartir ese deseo, confundido ya con el presente? A pesar de los obstáculos, entendidos como atavismos más o menos brutales, ¿qué objetar a la evidencia?

Hasta que surgió la Voz Excéntrica.

Lo era por discordante y porque, en efecto, rompía el eje central sobre el que discurría tanto acuerdo.

Y la Voz Excéntrica preguntó: ¿os habéis parado a pensar en cuál es el espacio que va ocupando la mujer y abandona el hombre? ¿En qué carreras universitarias, profesiones, tareas, el hombre cede su lugar a la mujer? En el hogar tradicional, la mujer realizaba todas las actividades económicas no cuantificadas en el Producto Nacional Bruto, es decir, las más importantes, empezando por la lactancia. Una combinación impagada e irrepetible en la historia del trabajo humano, desde las más simples y rutinarias labores físicas hasta el dominio de artes que requieren una alta especialización como el bordado o la gastronomía. Y, por supuesto, lo más difícil y sacrificado: la labor asistencial a enfermos, ancianos o discapacitados en la familia. Por fin, una misión delicadísima y fundamental para el sostén de la unidad familiar: la producción de armonía.

A mi modo de ver, dijo la Voz Excéntrica, que para entonces ya nos mantenía cautivados con su monólogo, lo que está ocurriendo es que la mujer va haciéndose cargo de esas labores pero en el ámbito de lo social. Ocupa el campo de la educación humanística, la asistencia, la producción comunitaria de armonía. Al fin y al cabo, lo político. En lo que lo político tiene de servicio pero no de poder. ¿Qué mujeres veis mandando en las finanzas, el deporte, y las mafias? Y en cuanto al terrorismo doméstico y al esclavismo sexual, ¿creéis de verdad que son restos atávicos o una manifestación brutal de lo peor del futuro?

Cuando la rebeldía es casarse

Es asombroso. Todavía hay gente que se casa en España. Y no sólo duquesas y toreros, lo que ya roza la subversión, sino gente corriente. Por la Iglesia o por el Estado. Sin la Iglesia y sin el Estado. Y a veces, en el caso de parejas del mismo sexo, frente a la Iglesia y al Estado. Pero hay gente que se casa, que se une, que se arrejunta, que se confía la una en la otra bajo un mismo techo, con contrato o sin contrato. Eso es lo increíble. Y además, por si fuera poco descaro, lo proclama. El siglo XX comenzó la mañana en que Gregorio Samsa, el de La Metamorfosis de Kafka, se despertó convertido en un monstruoso insecto, y termina con el tonto de Jim Carrey convertido en arquetipo del monigote humano mediático, en The Truman Show. En todo caso, cualquier persona que se mire honestamente al espejo tiene fundadas razones para desconfiar de sí misma, y si el espejo es la Historia, esa apisonadora especializada en joder la vida, es para horrorizarse y trepar a la copa del árbol de donde nos bajó Darwin. Por eso, si soportarse a uno mismo es un acto de cierto valor, el vuelo nupcial a estas alturas es de un arrojo heroico, un intrépido desafío a la ley de la gravedad. (Y pongamos aquí un paréntesis semiótico para defender la retransmisión por la televisión pública de la boda de la duquesa y el torero, pues lo que convocó a la audiencia no fue la condición de tales ni la rancia ceremonia. Lo que de verdad llamó la atención del pueblo fue que «esos dos» se casasen pudiendo no casarse y el que lo hiciesen a la vista de todos. Si se casan, y pasan la vergüenza, ¿cómo hacerles el feo de no verlos?).

En el pasado, no casarse era una extravagancia o una tara. Casarse era subir un peldaño obligado hacia el orden de los taxidermistas. Lo romántico era no ceder, no pasar por el aro.

Lo rebelde ahora es casarse. Es de un romanticismo insensato y temerario. Cuando dos personas anuncian ese propósito a sus familiares o amistades, se produce un silencio luctuoso similar al de la naturaleza en vísperas de una catástrofe. Nadie brinda por ti. Lo más que puedes esperar es un abrazo de pésame y unas lágrimas de conmiseración. Incluso en los matrimonios por la Iglesia, el sacerdote suele observar a los contrayentes con la expresión de un entomólogo ante dos bichos raros. El cura, que no es pardillo, sabe que tres de cada cinco parejas se van a divorciar, por eso se le pone en el altar cara de aduanero Tex-Mex en Algeciras, como si todos los novios fuesen sospechosos y se llamasen Costo Bueno y María Alegría. En un modo de vida donde priva la ley de la desconfianza, donde la primera lección es la de «ojo al parche», lo conservador, lo dominante, lo propio es no unirse en matrimonio a nadie que no sea la compañía de seguros. Si te fijas, no hay película ni novela contemporánea que ose acabar en boda. En el último filme conocido que intentaba algo así, Very Bad Things, la novia, Cameron Diaz, tenía que cargarse a medio mundo para conseguir casarse.

La boda, la unión, el aparejamiento, es hoy una prueba de confianza tan gratuita que, se celebre como se celebre, de tul blanco ilusión o con arneses heavy metal, semeja un happening alternativo. En ocasiones, los novios tienen que hacer frente a la hostilidad del medio ambiente. Salen amedrentados al atrio con la íntima sospecha de que van a llover piedras y no arroz.

Sí, se casan los rebeldes. No hay más que ver cómo se anuncian las bodas en los arrabales de la ciudad. Con pancartas que cuelgan de los viaductos como sábanas en la ventana de una penitenciaría. Con dazibaos pegados en los pasos subterráneos. Uno va por la calle y el viento arroja en sus manos un panfleto. ¿Qué pone?: «Carol y Choni se casan el biernes. ¡Felizidades!».

Y al leerlo, deseas que funcione. Que salgan adelante dos seres que se confían. Que la triste Historia no fastidie otra vez a la frágil vida. Que Carolina no tenga que cantar lo que Carolina dice en la canción de Lou Reed: «Puedes pegarme, pero ya no te quiero».

A la buena de Dios

Hacía tiempo que no veía en una revista una foto de una familia tan feliz. Verdaderamente feliz. Se nota porque no son los dientes sino los ojos los que sonríen. Hubo una larga época en la Historia Universal del Corazón en que esa felicidad satinada estaba protagonizada por la familia principesca de Mónaco y otros grupos folclóricos, pero, visto lo visto, resultaría mucho más verosímil una foto de pandilla del Bronx.

Este otro retrato del que hablo, y que tiene algo de obra maestra contemporánea, de plácida instantánea pacientemente pintada por la vida, contiene una historia que puede resultar hondamente perturbadora para la mirada convencional. De hecho, ha sido un bombazo. Aparece en Rolling Stone y muestra a una conocida pareja de lesbianas, la cantante rockera Melissa Etheridge y la cineasta Julie Cypher, con sus dos hijos de corta edad, Bailey y Beckett, flanqueados, y con aspecto de simpáticos abueletes, por el veterano músico David Crosby (el del legendario cuarteto Crosby, Still, Nash & Young) y su esposa Jan. Melissa y Julie son amantes desde hace tiempo y juntas decidieron vivir la maternidad y fundar una familia. Pero ¿qué pinta ahí el venerable Crosby?

Durante tres años, desde que se hizo notorio su embarazo, Julie y Melissa vivieron acosadas por una pregunta: y bien, chicas, ¿quién es el padre? En el gran patio de vecindad mediático, donde se dirimían hasta el mínimo detalle las peculiaridades del aparato genital del presidente, ¿cómo no resolver el enigma del Gran Inseminador que había fecundado a las dos célebres y hermosas hembras lésbicas? Los detectives del corazón, los ilustres cotillas, los más incisivos entrevistadores entornaban impacientes la mirada y lanzaban sondas que excitaban todavía más al público: ¿Tom Hanks? ¿Bruce Springsteen? ¿Braaad Piiiiitt? Sí, seguro que había sido su buen amigo Brad Pitt. Ellas contestaban con bromas. ¿Quién es el padre? ¿Quién es el papá? «De acuerdo, es Dan Quayle», dijo Melissa en el popular programa Late show, refiriéndose al ultraconservador político, que debió sufrir un síncope con el chiste. Así hasta que pensaron que el agobio y el morbo se iban a desplazar algún día no lejano hacia las criaturas. Había llegado el momento de la foto de familia, que dejó a todos con un palmo de narices. Ahí aparece el padre, el hombre que gustoso dio su esperma para la inseminación, que no sé por qué la llaman artificial pues los dos críos lucen como dos lirios. Es el regordete y bonachón David Crosby, el viejo rockero con su melena plateada.

«Todo el mundo lo entenderá, a excepción de Coalición Cristiana», dice Crosby. Y en la edición española de Rolling Stone se preguntan: «¿Qué pensará de todo este asunto la Conferencia Episcopal Española?».

Bueno, en esta y otras cuestiones, a la vista de su aleccionador documento de orientación electoral, en el que el mundo de los seres carnales se divide entre malos y menos malos, la Iglesia española no parece albergar ninguna duda. Como incluso sugiere el voto en blanco, es probable que apoye a Felipe II. Quizá porque todo va muy rápido, lo seguro es volver a Trento: dicen que el anticlericalismo es algo trasnochado, que no tiene sentido en la España actual. Pero, en cambio, el viejo clericalismo campa a sus anchas, culpabiliza, sataniza, demoniza, con una moral de apisonadora y sin la menor autocrítica histórica. Por ejemplo, el «holocausto español», como llama Paul Preston a la represión franquista, en el prólogo al revelador Un tiempo de silencio, de Michael Richards, sigue teniendo un tratamiento de «cruzada» y cada día parece más vano esperar una palabra de perdón.

Empieza usted hablando de lesbianas con hijos y acaba metiéndose con los curas. ¡Y todavía dirá que no es anticlerical!

—No, señora, yo lo que soy es postclerical. Lo mío es «a la buena de Dios».

La familia tradicional está en crisis, sacudida por fuerzas contradictorias como son la necesidad y la libertad. Hace poco leía un poema en el que un niño pedía también su derecho al divorcio. Y tenía razón. Hay infiernos que la Iglesia se empeña en ignorar. Cuestionar hoy el derecho al divorcio, al aborto, la libre sexualidad, o las nuevas formas de paternidad, es una manera de agrandar esos infiernos. La gente, nosotros, los pobres diablos, va buscando sentido al margen de la apisonadora. Intentando tejer la frágil vida, y la familia posible, con el único hilo a mano, el del afecto. A la buena de Dios.

¡Marchando una de amor!

Cada vez se avanza más en el conocimiento del cerebro, y eso, lejos de simplificar las cosas, aumenta el misterio del comportamiento humano, como quien se adentra en una cueva, la explora y al regresar a la boca de luz tarda en reconocer el mundo. Hay quien rechaza la idea última de misterio. Tengo un amigo que, en casos de duda, golpea con los nudillos en la cabeza y proclama: «¡Convéncete! ¡Todo es química!».

Y entonces uno imagina el pequeño cerebro como un inmenso complejo de producción, con miles de alquimistas trabajando en sótanos enlazados por pasadizos, mezclando pócimas en tubos humeantes. ¡Va una de odio! ¡Calentita la cólera! ¡Marchando la resignación! ¡En su punto la perplejidad! ¡Unas gotas de alegría, señor Cerebro!

El amor, por supuesto, también es química. Ya lo dice el lenguaje de la calle: hubo química, funcionó la química… Y lo contrario. Por ejemplo, Aznar y Arzalluz nunca se enamorarán el uno del otro, con la buena pareja de hecho o por la Iglesia que podían hacer. No hay química.

En una magnífica revista, Planeta Humano, me entero de las últimas noticias sobre la producción química del amor. Resumo, un poco a lo bruto. Cuando aparece una persona con determinado patrón se encienden unos neurotransmisores especializados. Los laboratorios del cerebro producen anfetaminas, que causan la excitación. Para calmar a estas sustancias se activan otros neurotransmisores compensatorios, lo que explica esa mezcla de euforia y depresión que sigue al flash amoroso. Como la excitación tiene un límite, en algún rincón secreto del cerebro un alquimista enrollado produce entonces unas sustancias opiáceas llamadas endomorfinas, que alimentan ese afecto que llamamos amor. La producción también es limitada: «Esto dura unos tres años. Después tenemos que enamorarnos de nuevo, ya sea de la misma persona o de otra».

Todo era más sencillo cuando los sentimientos estaban depositados en el corazón: frente a la complejidad de la reacción química, la artesanía del corazón que late. Hasta la época moderna, el amor se representaba como la unión de dos corazones. Los amantes se entregaban el corazón el uno al otro, incluso en el sentido literal, lo que dio lugar a algunos romances y cuentos con final bastante gore. Antes de morir en Tierra Santa, el señor del castillo de Coucy pidió a un sirviente que llevase en un cofre su corazón a su amante, la señora de Fayel, junto con las trenzas que ella le había dado en prenda de despedida. Pero el marido de la dama interceptó el envío, hizo cocinar el corazón como si fuese de jabalí cazado y se lo sirvió muy condimentado a la incauta esposa. No es lo mismo, pues, que te coman el coco o que te coman el corazón.

Lo bueno del cerebro humano es que, en el fondo, pasa bastante inadvertido. Cuando alguien nos excita, no da tiempo a pensar: ¡vaya por Dios!, ¿quién encendió otra vez los neurotransmisores? Ni se van contando los días para calcular la fecha de caducidad de la pasión amorosa: ¡qué despilfarro de endomorfinas este verano!; voy a ahorrar unas pocas para el invierno, que viene muy frío.

Es interesante conocer los mecanismos de producción del odio y, más aún, de la crueldad: ese zyclon B, el gas de Auschwitz, que también se segrega en el cerebro humano. Indagar en el pozo oscuro del fanatismo que es incapaz de reconocer la humanidad del otro. Pero del amor, la verdad, lo mejor era no saber nada. No conocer los laboratorios donde se produce esa alquimia. ¿Para qué destriparlo? Disfrutarlo en una frontera intermedia entre la ficción y la vida. Como un cuento escrito por los sentidos. La diseñadora Katherine Hamnet no se anduvo por las ramas cuando le preguntaron sobre la naturaleza de la moda: «Hasta cierto punto, tanto hombres como mujeres se visten para echar un polvo». Lo que no sabemos nunca es si el polvo es el principio o un punto final.

El córner del amor y la orientación de las camas

En la marabunta sabatina de Oxford Circus, allí donde todas las citas parecen tener lugar, hay un hombre varado, absorto en una brújula. ¿A tanto ha llegado el sentido de naufragio? ¿Se trata de un performer que ironiza sobre la pérdida de identidad? No. El hombre de la brújula mira realmente la brújula. Lo que busca es la dirección correcta para encontrar el amor de su vida. Sigue al pie de la letra una de las principales recomendaciones del Feng Shui. En casa puedes olvidar el reloj, la cartera, el teléfono móvil o el paraguas, pero como un boy scout en celo, asegúrate de llevar tu brújula para ligar en la jungla urbana. Todos tenemos un número Kua. Es el que resulta de la suma de los dos últimos dígitos del año chino de tu nacimiento. A ese número mágico le corresponde una orientación. Por ejemplo, si tu Kua es el nueve, lo más probable es que tu media naranja se encuentre hacia el norte, quizás en la Laponia. Como dice el milenario mandato del I-Ching, y tal como repetía en nuestra infancia el chófer de la funeraria Catoira, lo importante en la vida es tener un rumbo.

Es curioso. China se dibuja a nuestros ojos como un gigantesco hipermercado, y Occidente busca su número Kua. El Yin (la oscuridad) y el Yang (la luz) parecen una vieja pareja cómica, a veces patética, abrazándose para no caer en el movimiento anfetamínico de la Historia. Es cierto. Lo que hace falta, señores y señoras, es un poco de orientación.

Y es aquí donde entra la moda del Feng Shui. Sin complicaciones. Sin tortuosos viajes interiores. Sin ceremonias ni ritos. Hace años que se expande como una especie de bricolaje emocional. No sólo viviendas, sino también nuevos hoteles y oficinas están orientados, construidos y amueblados para aprovechar el buen rollo de la madre Tierra. Se trata de un razonable cóctel de tradición china y ambientalismo moderno, con un toque esotérico para adornar el asunto. «Dime dónde vives y te diré quién eres». Nuestro bienestar y fortuna no depende tanto del esfuerzo propio, ni siquiera de esa zarandaja llamada destino, sino de la morada en que vivimos o en la que trabajamos. Todo eso puede ser modificado para bien, canalizando las energías positivas del ambiente, lo que el Feng Shui llama «el aliento cósmico del dragón».

Así que nada de metafísicas y manos a la obra. Para empezar, la puerta. En lugar de cabrearse con el vecino, ¿ha pensado que la culpa es de la orientación de la puerta? Quizás su vecino sea un cotilla repugnante, pero ¿qué me dice de la puerta, ese coladero de shar chi, de mal aliento? En cuanto a la mala racha con su pareja, y que usted atribuye con poca originalidad a un tercero en discordia, ¿por qué no nos explica qué criterio ha seguido para colocar la cama? ¿Ninguno en especial? ¡Pues así le va! Proceda de inmediato y saque la cama de debajo de la viga que justo la divide en dos. Calcule el Kua de ambos. Busque el córner del amor que existe en cada casa. Coloque una auténtica lámpara de cristal, que combina la energía de la tierra y el fuego. ¡Fuera libros! ¿Estamos en el tálamo del amor o en una biblioteca municipal? Dice que anda mal de autoestima. ¿Por qué ha puesto el espejo del revés? Se queja del gobierno, y quizás tenga razón. Pero, hombre de Dios, ¿qué hace la televisión en la cocina? ¿Pretende que el presidente le facilite la digestión? Pasemos a otro asunto de la máxima importancia, en el caso de tener usted hijos. Si se han convertido en una pesadilla, si ha llegado al límite de acusarlos de okupas en su propia casa, ¿por qué dirige su ira hacia el sistema educativo? Reflexione un momento y responda: ¿cómo está ubicado el baño en su casa? ¿Cuál es la orientación de los retretes? ¿Así que le pone furibundo el piercing de su hija en la lengua? ¿No recuerda usted el cactus que le regaló en la infancia? De aquellos cactus vienen estos pinchos. La teoría freudiana de los complejos se utilizó a veces como coartada exculpatoria del tipo: «Estafé a aquellos viejecitos porque mi madre me ponía de pequeñito un pijama de rayas». En el futuro, podremos leer en las páginas de tribunales declaraciones al estilo de: «Si soy un corrupto es por culpa del fontanero».

Casi todo en el Feng Shui (Viento y Agua) es muy fiable. ¿No existe acaso una psicología de los vientos y una medicina del agua? Lo que no me gusta es lo del pez. Según el Feng Shui, es muy recomendable tener un acuario en el hogar con nueve peces, uno de ellos negro. No sólo transmite serenidad sino que actúa como un escudo protector. La mala energía, la desgracia, que se cierne sobre alguien de la casa se desvía hacia un pez y es éste el que la paga. Terrible metáfora universal. ¿Qué culpa tiene el pez?

La chica del agua

Frente a los adornos y los cacharros aparatosos, en las grandes ciudades está de moda circular con la botella de agua y el patinete. El de ahora es un patinete aerodinámico, ligero como un ala, y tiene nombre de proyecto espacial callejero, Xootr Street y cosas así. En tiempos, el patinete era un juguete medio pobre, neorrealista, cojo, y demasiado a ras de suelo como para que alguien le escribiese un poema a la chica del patinete. Vittorio de Sica hizo una extraordinaria película con el título El ladrón de bicicletas, pero a nadie se le ocurriría rodar El ladrón de patinetes. ¿Quién iba a ir al cine por el drama de un patinete? Pero ahora ves pasar a un patinete de cinco kilos de peso, hecho con el mismo material que los satélites, y a bordo viaja un tipo trajeado que se desliza vacilón en el atasco con su descapotable invisible. Lo más probable es que el ocupante sea un ejecutivo de una multinacional de automóviles, que sabe de qué va el percal y no quiere llegar tarde a lo que sea.

De todas formas, a quienes luce el patinete es a las amazonas. El día te sonríe después de ver pasar a una chica en patinete. La idea tópica del futuro futurista siempre giró alrededor de las grandes máquinas. Deus ex machina. Hubo un tiempo en que el dios del futuro chispeaba eléctrico por los ojos y humeaba por las chimeneas de las narices. Luego se hizo silencioso y radiactivo. Quizás ésa fue su perdición. Lo nuclear representa la omnipotencia de la máquina, su fusión con lo sobrenatural. Como ese dios tenía bastante de demonio, entonces comenzó la cuenta atrás. Ahora, las pobres máquinas tienen ese estigma de hacerse antiguas al nacer. Lo que funciona, decía Marshall McLuhan, está obsoleto. En el Barbican de Londres hay una exposición sobre el Arte Star Trek. Es un curioso viaje al pasado futurista. La estética espacial es pura arqueología, más antigua que el imperio romano, la Real Academia de la Historia o los muebles de formica. A lo que iba. En el mundo de la locutora virtual Ananova, ese diseño para viejos verdes, lo que te llama la atención es la chica del patinete, y la de la botella de agua. Ellas sí que tienen algo de estética alien. Como si hubieran bajado a dar una vuelta desde un planeta inteligente.

El bolso de la mujer siempre ha sido un misterio insondable para el hombre. Es la metáfora de un arca. El secreto de un tálamo colgado al hombro. O llevado de la mano como un apéndice de maga. El hombre sueña que en el fondo hay siempre una manzana carnosa. Por eso todos los hombres se ponen muy nerviosos cuando husmean en el bolso de una mujer. Lo que suele haber ahora en el bolso femenino es una pequeña botella de agua. Lo que todavía desconcierta más al hombre que, sobre todo en los países católicos, y ya desde el bautismo, mantiene una relación cercana con la botella pero muy distante con el agua.

La medicina popular habla de «la memoria del agua». Parece que en una gota de agua, y en el agujero del gusano, está condensado todo lo que hay que saber sobre el Universo. Cuando una mujer abre un bolso, miramos siempre de reojo a ver lo que sale. Si una manzana, un libro, un lápiz de labios o un revólver. Lo más frecuente ahora es que saque una botella de agua. Todo un manifiesto optimista. En ese momento, a todos nos gustaría compartirlo. Tomar un trago de esa agua milagrosa. Pero cuando uno está solo, el agua pierde el sabor y pierde la memoria.

Los médicos más modernos vuelven a recomendar mucho el agua. Dicen que dos o tres litros son mano de santo. Cuando descubran en la Seguridad Social semejante ahorro en farmacia, nos ahogarán a todos. Pero el agua, para que funcione, tiene que tener memoria como la tiene el buen vino. Eso lo sabían bien aquellos curanderos que hacían uso de la farmacopea fluvial y a los que llamaban rumores. Los rumores aprendían la música de los ríos, desde las fuentes hasta la desembocadura. Atendían a los melancólicos intratables. Se sentaban a la cabecera de la cama y murmuraban la canción del río durante horas y horas. Hasta que anochecía y la música del río se unía con la del mar. El enfermo saltaba de la cama: «¡Por fin llegamos, carajo!», y entonces, sí. Entonces, bebía aquella agua con música, con sabor y con memoria. El recuerdo, sin la enfermiza pena, de un amor. De la chica del agua.

La transmigración de almas

En su Anatomía de la melancolía, Robert Burton (1577-1640), bibliotecario que fue en el Christ Church College de Oxford, distingue dos componentes fundamentales en el alma sensible: la aprehensiva y la motriz. «Por el poder aprehensivo, percibimos las especies de las cosas sensibles —⁠presentes y ausentes⁠— y las retenemos tal como se imprime un sello en la cera. Por la motriz, el cuerpo se desplaza externamente de un lado a otro o se mueve internamente por medio de los espíritus y el pulso». En lo que se refiere a la facultad aprehensiva, Burton diferencia los sentidos externos, que serían los cinco de siempre, pero también, si se quiere añadir, el de la titilación de Escalígero, y los sentidos internos que serían tres: el sentido común, la imaginación y la memoria. Cabría concebir el alma sensible como el tejido animado, en continuo tejer, de los sentidos externos e internos.

Una antigua creencia, muy común y querida en el universo mundo campesino, era la de la transmigración de las almas. Manifestación viva en la tierra gallega es la que gira en torno al culto a San Andrés de Teixido, hacia donde las almas peregrinan en forma de pequeños animales, incluso insectos, a los que conviene respetar porque son ánimas entre las que seguramente figura alguno de nuestros antepasados más directos. Gusto muchísimo de esta creencia tan popular y creo que podría servir de construcción tan intuitiva como inteligente para explicar muchas cosas a las que no se puede aproximar el lenguaje convencional.

Primero conocí parte de sus fotos. Luego la conocí a ella y a su cámara Leica.

Al hablar del alma sensible y de la transmigración de almas hablo de Inge Morath.[4]

La fotosíntesis. En la escuela nos explicaban como un proceso natural, de una naturalidad mecánica, el metabolismo vegetal. Pero ese trabajo de la luz sobre la materia siempre tuvo para mí una dimensión de milagro, sin que los profesores consiguiesen, sino al contrario, despejar con fórmulas el misterio. Ese momento fecundo de la célula y de la luz era la más certera representación, una representación festiva, de lo que llamamos creación. Imaginemos ahora la vida humana, desde el paisaje del rostro hasta aquellos paisajes donde lo que llama la atención (nostalgia o desolación) es su ausencia. Imaginemos ahora la luz, como un ser difuso que se desplaza a tientas. E imaginemos, por último, que alguien con algo en la mano, que es una prolongación de la mirada, consigue fijar ese momento. He ahí cuando aparece en el cuento Inge Morath.

Yo nunca había visto antes la fotosíntesis de la vida con la maravillosa sencillez que ella muestra en algunas de sus fotos.

Para que las almas queden retratadas en la cámara de Inge Morath fue necesario antes que el alma de Inge Morath transmigrara a esa cámara, con sus sentidos externos e internos. Ahí está la mirada y también la memoria, el oído y el sentido común. Y están el olor, el tacto y el sabor alimentando la imaginación. Y por eso la cámara de Inge Morath es un refugio universal, una cabaña de pastor solitario abierta a todo el mundo para el abrigo.

Son las fotografías del alma sensible. Quien las hace es un alma, la de Inge Morath, transmigrada en la cámara, pero un alma que se fracciona para reconocerse en los otros y dejarles un techo de acogida.

Se ha dicho que el fotógrafo es un ladrón de almas y así es visto por gente que al saberse retratada se sabe explotada, agredida, colonizada, como un yacimiento más de recursos. Inge Morath no roba almas. Transmigran. Se cobijan en la cámara como en un amado y melancólico hogar. O se desdoblan para ser antes y después.

Hay fotografías que empiezan y terminan. Las de Inge Morath no terminan nunca porque son el resultado y el comienzo de una historia. Parecen todas tomadas en una especie de Gran Estación, donde el tiempo hace una parada para tomar un trago de luz.

En Santiago, Inge comentó con humor algo que me quedó muy grabado. La idea del despilfarro aplicado a la fotografía pero que es una metáfora de muchas tonterías contemporáneas. Se refería a esos fotógrafos que usan la cámara como una ametralladora o como una batidora, gastando sin descanso kilómetros de film, sea el objetivo un pavo real o un mandamás. Contaba Inge cómo en el momento fundacional de la agencia Magnum tenían los carretes contados para cubrir acontecimientos ciertamente históricos. Cada disparo tenía que ser útil. Exigía un sentido económico, en el mejor sentido de la palabra, una administración del tiempo y de la luz.

Ella trabajó así. Con la condensación y no con el despilfarro efímero.

Van Gogh tenía que pelear cada gramo de pigmento. La imaginación respondía a una necesidad íntima y rendía al máximo. Y la necesidad rogaba por la imaginación para tener alas y transmigrar al lienzo.

Como en tantos otros órdenes de la creación, uno de los peores enemigos de la fotografía es la retórica, la pedantería, el ruido, la contaminación hiperproductiva. La cámara, en esa disposición, está desalmada. Es un cacharro-vampiro que estropea todo cuanto toca. Una infantiloide y terrible industria de nadas. Parece que luchan contra el tiempo y la luz, que aborrecen esa materia prima como un obstáculo. Es una especie de fotografía transgénica, un malgasto fruto de la bioperversidad.

La fotografía de Inge Morath es ecológica. No hablo, claro, de temas sino de una forma de producir que es crear. La fotosíntesis. Un instante de vida que queda en el film con su aura no para morir sino para revivir con más intensidad.

Sentimos ante esas fotos el momento fecundo en que los sentidos externos se cruzan con los internos y brinda una pavesa de historia que es siempre presente, de pasado que está inconcluso, a nuestra disposición, para reinventar, como un abalorio de la humanidad.

Nadine Gordimer habla de eso que llamamos alma como Zona Secreta. Conviene, dice ella, no profanarla. Y eso es lo que ha venido haciendo desde hace mucho Inge Morath. Retratar, sin profanar, las almas, la Zona Secreta.

Pasará el tiempo, cambiará la luz, y las fotos de Inge latirán como corazones a la intemperie en la rama de un abedul.

Cine y coraje

En su célebre conversación con François Truffaut, Hitchcock cuenta que para una secuencia del filme Number Seventeen necesitaba cien gatos. Se trataba de un tiroteo que ocurría en un edificio abandonado, refugio de los gatos vagabundos, que con frenéticas subidas y bajadas por las escaleras reflejarían la intensidad de la pelea humana. Pero cuando Hitchcock llegó por la mañana al lugar del rodaje, se quedó horrorizado: estaba abarrotado de gente. Preguntó, con indignación, que qué carajo hacía allí semejante muchedumbre. Y un ayudante le aclaró la situación: «¡Son los dueños de los gatos, señor!».

Las mariposas no tienen dueños. Pero tampoco vuelan cuando uno quiere. Cuando yo escribí la historia, la de «La lengua de las mariposas», me bastaba cerrar los ojos, o abrirlos en dirección al río, para poblar el campo de mariposas. José Luis Cuerda lo tuvo más difícil. Me han llegado rumores de que juró en arameo contra los lepidópteros y sus costumbres. Mi sugerencia de que un próximo proyecto tuviese como eje la historia de un enjambre de abejas que enjambra —⁠es decir, que huye de la colmena⁠— provocó tal mutación en su tranquilo semblante que, temiendo el fin de una gran amistad, pasé a hablarle de otro proyecto en el que todos los animales aparecían convenientemente disecados. He vivido esta experiencia desde una cierta distancia, procurando no incordiar, pero aun así me ha servido para establecer un nuevo orden de cualidades necesarias para rodar una buena película. Lo primero que hay que tener es coraje. Mucho valor. Me consta que hacer volar a las mariposas en el hermoso paraje de Chaians, en el río Tambre, fue el menor problema al que se enfrentó José Luis Cuerda. Desde luego, yo hubiese tirado la toalla antes de empezar. Para escribir sólo hace falta papel y algo de tiempo y de café. Lo único que apuestas es tu cabeza. Pero hacer cine en España, cierto tipo de cine, requiere una valentía próxima a la temeridad. Así que cuando comenzó el rodaje de La lengua de las mariposas, y aun por lo poco que sé, me pareció milagroso que José Luis Cuerda no dirigiese la operación desde la Unidad de Politraumatizados Polivalentes.

Ahora me suelen preguntar: «¿Qué sientes al ver La lengua de las mariposas en una pantalla de cine?». Supongo que esperan que me exprese en términos de traición o fidelidad del filme en relación con el texto. Pero creo que cuando viajas de la literatura al cine es un error confundir la fidelidad con la literalidad. Lo que tiene que lograrse es una transmigración. Recrear lo que Benjamin llamaba el aura de la obra. Es muy difícil de expresar, pero también es inconfundible: como el viento que mueve el tendal donde cuelga la ropa de la vida. La lengua de las mariposas, la película, claro, tiene esa aura de lo que llaman obra maestra, sobre todo en su tramo final. Ya no podría decir cómo era el rostro de los personajes cuando cerraba los ojos y escribía en imágenes. Ahora, caminando entre líneas, campo a través del libro, asoma un maestro que tiene el rostro de Fernando Fernán Gómez y un crío ligero como un gorrión que tiene la exacta mirada de Manuel Lozano.

El factor de la transmigración se llama Rafael Azcona, que unió los relatos como una hermosa y sorprendente trenza. Al seguir el proceso de guión, comprendí de una vez lo que es la función clorofílica. El efecto de la luz sobre la materia orgánica. Una mezcla de exposición y ocultación, de precisión y misterio.

Nunca pensé que La lengua de las mariposas sería alguna vez una película. Esa historia fue escrita uno de esos raros días en que uno se siente llevado a la zona secreta del ser humano, allí donde se genera lo imprevisible. Lo más hermoso y lo más tremendo. José Luis Cuerda ha llegado ahí por su cuenta, por un sendero más laborioso y difícil. Su película no nos remite al pasado sino al comportamiento humano en todos los tiempos. Ese final congelado es una metáfora de alcance universal. Quedará ahí como una contundente interpelación sobre la producción de odio y la suspensión de las conciencias. Un final que nunca se aceptaría en un cine exclusivamente pensado como negocio. Lo dicho: ¡Hay que tener valor!

La larga cola hacia una cama

La cola de espera que serpentea en la Tate Gallery parece más propia de un gran concierto de rock o del partido del año en Wembley, y es que todo Londres quiere entrar en Mi cama. La sucia cama de Tracey Emin.

¿Quién es esta joven artista que ha hecho más famoso su lecho que todos los espiadísimos tálamos de la familia real? Nacida en 1963, Tracey Emin cuenta ya con un singular museo dedicado a… Tracey Emin. Había estudiado en el Royal College of Art, y después de unos comienzos más o menos convencionales, decidió salirse del redil y destruyó todas sus telas. Escribió a sus amigos pidiéndoles que invirtiesen diez libras por cabeza en su «potencial creativo». Y ahí comenzó, nunca mejor dicho, su propio camino. Se dice que en toda obra artística hay un poso autobiográfico, pero Emin ha llevado la confusión al límite. Lo que expone son trozos de su vida. Ella es la obra. Y su obra, dice, es la forma de estar viva. Algunos de los títulos, que envuelven contenidos de escándalo, suenan a plegaria: Necesito Arte como necesito Dios. En Estocolmo, en 1996, el público pudo ver por una mirilla cómo ejecutaba El exorcismo de mi última pintura. Estaba desnuda y escribía lo que luego se aparecería en rojo neón: Bésame, bésame, cubre mi cuerpo de amor.

En Mi principal retrospectiva mostró sus juguetes de infancia, sus diarios de adolescente y una serie de objetos que contaban historias familiares, como el paquete de cigarrillos Benson & Hedges que estrujó su tío en la mano cuando murió decapitado en un accidente de coche. Para una serie de lecturas, Explorando el alma, recorrió América con el sillón de orejeras que le regaló su abuela. Un detalle muy dulce si lo comparamos con la construcción Todo el mundo con quien me he acostado. En una tienda de campaña en forma de iglú, Emin presentaba un inquietante memorial: amigos de escuela, amantes y dos fetos abortados.

Y ahora Tracey Emin ha dado un paso más. Ha metido su cama en uno de los grandes santuarios del arte contemporáneo. Y opta muy seriamente al premio Turner, el de más prestigio en el nuevo arte británico.

Llevamos más de dos horas en la larguísima cola de la Tate Gallery. Empiezo a entender la reacción de dos chinos que se pusieron a brincar encima del colchón hasta que alguien se dio cuenta de que no eran parte de la obra y fueron detenidos. Hago un cálculo materialista: Mi cama se tasó en diez mil libras, pero, a juzgar por la recaudación diaria, el centímetro cuadrado de edredón debe equivaler ahora a un solar en la City. Por mi parte, envejecido en la espera, ya le hubiera dado el premio Turner al muchacho que tengo delante. Hay que ser muy artista para vestir un conjunto de camiseta con calavera y falda escocesa, que deja visible un gran tatuaje de serpientes que ascienden por el tobillo derecho. Los organizadores han titulado la exposición con un enigma también envejecido: «¿Es esto arte?». Muy cucos. Todos sabemos que arte es todo lo que, animado o inanimado, entra en la Tate Gallery y permanece allí el tiempo suficiente para que intervengan los críticos y los periodistas, o, en su defecto, la policía. Los detractores de Tracey sostuvieron que el mejor lugar para la cama sería un basurero. Quizás eso atrajo a la multitud. La cama había ganado la batalla crucial. Ser un puerco spot, un nauseabundo show. Como se dice en los medios, ésa es la cuestión: ¡Salir!

Una de las felices definiciones acuñadas para el floreciente nuevo arte británico es la de Realismo Neurótico. Incluso más interesante me parece su versión mordaz: el Sensacionalismo Neurótico. El arte no falla cuando acierta. Actúa como el signo de los tiempos. Y todo parece marcado por un trepidante sensacionalismo neurótico, como si respondiese al postulado técnico de McLuhan: «Si funciona, está obsoleto».

Ahí está la cama. Durante una semana, después de un aborto, Tracey yació en ella y el cuerpo fue dibujando un atlas de sudores, orina, secreciones y náuseas. Alrededor, un universo de botellas de vodka vacías, colillas, compresas, condones y hasta un osito de peluche. Dos maletas encadenadas, metáfora de una huida imposible. Y en la pared, dibujos de trazo ebrio y frases procaces, del estilo Maneras de que me follen.

Vamos circulando en silencio, como en un tanatorio. La mirada, sensacionalista. La mente, neurótica. Así es el mundo en que vivimos. A pocos metros de allí cuelgan los magistrales cuadros de naufragios pintados por Turner hace dos siglos. Y eso es también, a su manera, lo que cuenta esta cama: la desolación de un naufragio. Al final, no parece sucia. Son los penosos colores de una pena.

Invasión en la Tate Modern

La nueva Tate de Londres, la Tate Modern, un museo dedicado al arte contemporáneo, ha sido visitada desde su reciente inauguración por millones de personas. No se trata de un edificio de nueva planta que llame la atención por sí mismo como la llama el show arquitectónico de Frank Gehry en Bilbao, aunque la rehabilitación interior de lo que era una antigua central eléctrica (¡es ya antigua la electricidad!) se pueda estudiar como un prodigio de metamorfosis. El centro de arte ha convertido en populosa una zona inhóspita de Londres, donde no había ni graffitis en los muros.

El fulgurante éxito de la Tate moderna contrasta con el descomunal fracaso de público, y no digamos de crítica, de la Millenium Dome. Puede parecer una comparación forzada, pero irresistible y hasta cómica. La gente se ha equivocado. La gente, las masas, el pueblo, el público tenía que haber abarrotado la Dome. El sorprendente peregrinaje a la Tate puede ser teorizado, si se quiere, a la luz de la sociedad del espectáculo de Guy Debord, o de la orgía estética de Baudrillard, según la cual todo objeto es ya en potencia arte y pieza de museo. Pero lo sorprendente es que ése era el propósito declarado de la Millenium Dome. Ésa era su razón de ser. Arrastrar multitudes a la gran carpa, en un gran peregrinaje de Jubileo Pop, una celebración circense, optimista y eufórica, de la humanidad en marcha con sus últimos cacharros, incluida una máquina de hacer dinero y el futbolín más grande del mundo. Incluso los espermatozoides, mostrados en pantalla dentro de una gigantesca representación plástica del cuerpo humano, tenían una pinta de alegre muchedumbre dominguera.

En un libro breve y afilado como un panfleto inteligente, Millenium cultura, el arquitecto Neil Leach despacha así el tinglado: «La Dome contiene todo y nada, la representación de la entera realidad, pero nada de realidad en sí misma. Perfecto: una ruina circular». Se equivocó en una predicción. También él dio por supuesto que el reclamo funcionaría: «La gente se une a una multitud para formar parte de esa multitud». Presentada como un icono del nuevo laborismo de Blair, en un momento triunfal, a los artífices del invento les traía sin cuidado la crítica de populismo. De eso se trataba, de populismo, y a mucha honra. Pero el icono, el Jubileo chiripitifláutico, devino en caricatura cuando al populismo le falló el pueblo. Para intentar enmendar, se contrató a un cerebro de Disneyworld. Por ahí teníamos que haber empezado.

Por el contrario, y tal como diría un locutor costumbrista, la asistencia a la Tate Modern desborda, día tras día, todas las previsiones. La memoria es caprichosa y de mi visita a la Dome guardo un solo instante memorable, aparte de la parranda que se traían los espermatozoides virtuales: la visión, los destellos, del diamante Blue Star, colocado en una especie de altar en semipenumbra. ¿Cuántas pasiones, locuras y crímenes puede provocar una canica como ésa?

Lo curioso es que puede haber mucha más gente en estos momentos viendo un trozo de chatarra o un montón de piedras de Joseph Beuys que el diamante Blue Star. El propio Beuys dijo que todo hombre es un artista. También eso es populismo, pero, por alguna razón, distinto al populismo camp del que venimos. Quizás lo diferente es que este arte anticipa la religión universal de la ironía. La atracción de la novedad, los suplementos culturales, un cierto gregarismo snob, el llamado hipermercado cultural, no son factores que expliquen suficientemente las continuas colas en la Tate o en otras galerías similares. ¿Qué muestra, qué quiere decir esta popularidad del arte moderno? El populismo camp se reconoce en las adhesiones masivas, en los estadios deportivos, en los programas televisivos de mucha audiencia, y también ahora en los macroconciertos. En España, los populistas de derechas y de izquierdas comparten la afición a los toros: el arte de matar. Pero a la mayoría de los políticos les sigue costando reconocer que mucha gente va a las bibliotecas públicas o a los museos de arte. Son las únicas islas urbanas silenciosas. Son pacíficos microclimas donde se incuba la verdadera excitación.

El arte, para el populismo camp, sigue siendo elitista. Y quizás lo sea. Su esfuerzo último es al tiempo un abrazo imperfecto, delirante y emotivo con la vida y su ajuar de basura. Uno de los atractivos de la nueva Tate es un grupo escultórico de Juan Muñoz, en el que las figuras comparten una risa inquietante. A esa carcajada dolorida acude la multitud.

¡Leiro a la vista!

En los antiguos mapas aparecían zonas en blanco. Eran tierras incógnitas que los cartógrafos no podían describir y que llamaban bellas durmientes. Ese blanco, más que zanjar el asunto, era un claro desafío para la mirada. Ya no importaba, ya no importa, lo dibujado, lo descubierto. El ansia de construir la realidad se concentra en el excitante reclamo de las bellas durmientes, a las que hay que poblar de formas y colores, de paisajes y criaturas. La mirada cautiva, encasillada, uniformada, tenderá a llenar el vacío con variantes de lo ya visto. Pero podemos imaginar otra escena. A la luz de la vela, el ilustrador de las bellas durmientes asume su tarea con una excitante mezcla de necesidad y juego, de imaginativa comprensión, con el alegre dramatismo de una puesta al revés que crea un nuevo bestiario que no sólo ilumina los continentes baldíos sino que transforma el sentido de lo ya existente, como la orla de gárgolas obscenas corona de sentido una catedral. Así, ante el sugerente territorio de lo non nato, y tal como Diógenes al terminar entre bostezos un libro aburrido, deberíamos gritar alborozados: ¡Tierra a la vista! ¡Ánimo, señores, tierra a la vista! El mundo todo como una bella durmiente. Así imagino yo el despertar de Francisco Leiro, y la tierra incógnita se puebla de una humanidad nacida del sueño de la materia. Porque ésa es una de las extrañas sensaciones que transmite su obra. No parece obedecer a un trabajo de sometimiento, de dominio, de domesticación de los materiales. Semeja ser un producto de su liberación, como si se cumpliese el sueño del carpintero Gepeto. Despierta y ¡hale-hop, Pinocho! Es un espejismo y no lo es. Esa metamorfosis requiere una laboriosa intervención y sólo es posible por una sincronía admirable, la vista de las manos y el tacto de los ojos, por un aprendizaje que tiene la forma de un encantamiento. Materia y hombre se entienden. Ella necesita un sueño para desperezarse, salir de sí misma. Él, algo a lo que asirse. Un soporte mutante. La bella durmiente se puebla así de una humanidad que permanecía camuflada en la materia, oculta en fragmentos informes de piedra, madera, poliéster o fibra de vidrio, no importa cuáles, pues todos tienen la melancolía de un orden. Y surgen así los mitos liberados de los grandes relatos, los santos paganos, el culto carnal, los tótems vulnerables, los metamorfoseados, las cosas-ánimas, una ortopedia surreal, una cómica bioperversidad, un medievo futurista… Es el territorio donde emerge Hércules como jugador de béisbol, un pandillero David, los Tres Graciosos, el Relicario, la Ninfa do Miño, Mon ami l’artiste, los Poemas cuña, la Escarranchada, la Venus de la almeja, la Tía Luisa, Maintenance, la Embozada Azul, el orador de Palabra, el placentero Jesús, el Sirena, el Nadador, el genial retablo aéreo en homenaje a su admirado barroco Simón Rodríguez… La obra de Leiro es una saga/fuga escultórica, un juego de heterónimos que mudan su forma para sobrevivir, que se cuelan por los intersticios de la Historia, por las grietas de su sexo, que van y vienen por las alcobas del arte y los talleres de la vida. Imaginemos cualquier escenario, cualquier lugar, cualquier época. Diremos de ellas como de un árbol en el crepúsculo: saben estar. Siempre saben estar. Su razón de estar precede siempre a quien las observa. Él, el que mira, es lo efímero. A Leiro lo conocí hace bastantes años, un cuarto de siglo o algo así, cuando ni siquiera en arte cotizaba el ser muy joven. Me fascinó verle trabajar en su galpón de Cambados. Tenía dos tiempos: el leñador era un delicado tallista, el cantero, un orfebre de la piedra. Me recordó a un componedor de huesos, un labrador gigantón con manos finísimas de relojero o acupunturista chino, que me arregló de un suave toque una lesión imposible para los traumatólogos del hospital. Por si no lo saben, Leiro tiene la complexión de al menos hombre y medio. Él hablaba con la madera y con la piedra y yo escuchaba. Me invitó con un gesto a un vaso de albariño fresco. Luego nos dimos un chapuzón en una cala y dormitamos al sol. Fue una lección de arte. No he vuelto a hablar con él, pero sí a escuchar sus obras. Son muy habladoras. Cada una cuenta una historia. Pero, cuidado, pertenecen a la estirpe de los que hablan solos. Tienen la naturaleza del mito, del personaje que es a su vez un territorio mental, pero del mito que está de vuelta, como aquel Sinbad marino de Álvaro Cunqueiro que regresa para recuperar un pequeño huerto. Nos impresionan, nos sorprenden, nos conmueven y nos divierten, pero no parece ser ése su verdadero propósito. Su estrategia, una vez nacidas, es la existencia. Su expresividad, su afán, sus piruetas, no parecen dirigidas a un público sino a sí mismas, como quien grita al eco o ejecuta un paso de danza para saberse felizmente torpe. Su exhibicionismo es un acto de intimidad. Su heroísmo es una carga. Su grandeza es entrañable. Su pequeñez, inmensa. Su deformidad, armónica. Su espiritualidad, perpleja. Su dramatismo, burlón. Pero hay algo común a todas estas criaturas: su radical soledad, su melancolía. Tienen historia, su historia, pero se sitúan al margen de la Historia entendida como un complot. No les importa que las miremos. Viven su vida. Son la vida en la cartografía de las bellas durmientes. Leiro se crió en una tradición que ha hecho hablar a las piedras. Incluso cuando la literatura gallega se silenció, los canteros escribieron con granito. En la bocamanga, un cincel de maldizer e ironía y una imaginación libertaria surtida de animalias y pecados capitales. La mejor herencia del país del Oeste. Un Carnaval subterráneo, comunal, vitalista, pantagruélico, oculto tras la grave e hipócrita pantomima de la Cuaresma del poder. Su mirada se ha ensanchado con el tiempo. Él, como la materia que le sale al paso, se ha hecho más libre y quizás más melancólico. Ha vencido al arte, el mito más escurridizo. Es un creador de realidad. ¡Hale hop!

Álvaro Cunqueiro e Ingrid Bergman

En 1981, falleció en Vigo mi señor Álvaro Cunqueiro. Al conocer la noticia, Julio plantó en el Huerto de la Media Legua, en las afueras de Zaragoza, un membrillero al que puso el nombre del autor de Si o vello Sinbad volvese ás illas. Y cito esa obra tan especial porque a la entrada del huerto puede leerse el aviso que el marino colgaba en el Soportal del Congrio para enrolar tripulación: «Con el viento céfiro, mi nave será más rápida que el ala de los pájaros o el pensamiento». Desde que leyó ese libro, Julio es un leal estrellero de Sinbad, además de boticario y obtentor de rosas, y el aragonés Huerto de la Media Legua, tierra adentro, rodeado ahora de naves industriales, tiene algo de barco legendario, cargado de rosales, más de mil variedades, y árboles veleros que fabrican su propio viento. Entre ellos, el membrillero Álvaro Cunqueiro. Don Álvaro viste ahora como un galán en primavera, con un verde sedoso y translúcido. Cuando era todavía un escritor, pudo haber murmurado con toda propiedad el lamento de Borges: «¿Es posible que yo, Yagur Almansur, muera, como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?». Pero él había ido más allá, había unido el adiós al deseo: «O me dais ese beso que huele a rosas de abril del Mil y Pico o quedaré llorando en mi soledad mientras envejezco: Le temps, le temps s’en va!». En su nueva vida, va a cumplir veinte años. A su lado, a punto de florecer, el rosal Ingrid Bergman. La actriz de Casablanca murió en 1982. Tiene, pues, ahora, dieciocho años.

El Huerto de la Media Legua está poblado de este sencillo tipo de homenajes. ¡Qué contraste con la suntuosidad fúnebre en que ha derivado la política cultural, al grito de «Mejor muerto en mano que ciento volando»! En ese libro fértil del rincón aragonés, los versos se mezclan con el estiércol y la tierra, a los recuerdos les salen ramas y los sueños alimentan a los topos, a las abejas y a los pájaros. La mano escribe con la luz y la lluvia, con la acuarela de las estaciones.

Hasta aquí, todo habría quedado en un entrañable juego botánico, un sabio abrazo de naturaleza y ficción, en un escondido reducto de libertad y melancolía. Pero ocurrió algo que sacudió la vida del obtentor de Zaragoza. Recibió la comunicación de que las obras del tren de alta velocidad iban a cortarle un tajo al Huerto de la Media Legua. Y esa amputación afectaba, entre otras criaturas, al limonero Sinbad, al rosal Mares del Sur… ¡Y a la pareja Álvaro Cunqueiro e Ingrid Bergman!

En su obra literaria, Cunqueiro se había entregado a la ensoñación. Se curaba las heridas, propias y ajenas, con el bálsamo de una imaginación portentosa. Muchos de sus mejores amigos sufrieron persecución, pero digamos que él no tenía madera de héroe para interpretar Casablanca en Vigo. Después del terrible monzón de la guerra, procuró disfrutar de la vida, de los placeres a mano, aunque su fuga por la vía de la invención no dejaba de expresar dolor y desapego frente al mundo real. Su nave, como la de Sinbad, era más rápida que el ala de los pájaros o el pensamiento. En todo caso, el escritor Álvaro Cunqueiro, y no tengo la menor intención de juzgarle, no estaba muy disponible para meterse en líos y complicaciones. En una ocasión, cansado de que le reprocharan su falta de compromiso, se quejó con ironía: «Pero ¿qué pretenden ustedes? Además de hacer sonetos, ¿quieren que haga la reforma agraria?».

En cambio, como árbol, Álvaro se jugó el tipo.

«¿Qué cuesta el membrillero Álvaro Cunqueiro?». Ése fue el lúcido titular de un reportaje en El Heraldo de Aragón, en el que se informaba de la amenaza al Huerto de la Media Legua. Hasta entonces, los esfuerzos del obtentor de Zaragoza habían sido vanos. Conseguir que un ingeniero en España cambie un trazado de lo que sea es muchísimo más difícil que cambiar el curso de un río. De hecho, los opositores a una presa en el río Umia (Galicia) recibieron hace poco la siguiente corrección a un estudio de impacto ambiental: «Donde dice río Guadiana debe leerse río Umia, donde dice presa de San Lúcar debe leerse presa de Caldas, donde dice Puebla de Guzmán debe leerse Caldas de Reis…». A eso le llamo yo poner las cosas en su sitio. Pues bien, en este otro caso, un membrillero llamado Álvaro Cunqueiro salvó a un pequeño paraíso y, con él, a Ingrid Bergman y a sus besos, que huelen a rosas de abril del año Mil y Pico.

Cámara Solitaria contra Gran Spot

A la literatura de los pobres, cuando se puso estupenda, se la llamó realismo mágico. Pero el verdadero realismo mágico está en la publicidad comercial de la sociedad opulenta. Puede ser admirable el esfuerzo artesanal de un escritor para describir un crepúsculo en el que el sol se pone súbitamente verde mientras un papagayo silba la Romanza d’Amour, pero ahora ya nada puede competir en exotismo con el paisaje publicitario. Es una segunda naturaleza. Un medio ambiente mutante, ligero, aerotransportable. Vistoso y viscoso. Omnipresente. El mundo como un Gran Spot.

Un amigo me comenta algo inquieto que su hijo quiere dedicarse a la creación publicística. Lo comprendo: al hijo. La publicidad es un género fascinante. Auténtico realismo mágico. Un sobremundo extraordinario para vender cosas más o menos ordinarias. Vampiriza todas las expresiones, utiliza todos los iconos. Nos vende un coche con la canción más sincera y entrañable de John Lennon, aquélla en la que decía que sólo creía en John. La voz dura, marginal y melancólica de Tom Waits se arrastra en la pantalla y la seguimos con la esperanza de que al menos sea un anuncio de orujo gallego. Pero, nada. Otro parto automovilístico.

Hay que añadir en favor de la publicidad que es un arte comprometido, sin complejos. Quiere intervenir en la sociedad, cambiar los hábitos, incluida la ropa interior. Al contrario, en los medios intelectuales y artísticos la palabra compromiso sólo se utiliza ya para citas gastronómicas. La factoría publicitaria ha ocupado el lugar de las vanguardias futuristas. Para empezar, se ha quedado con el futuro. El punto de excitación que nos provoca la publicidad más lograda radica en esa íntima conexión entre adquisición, felicidad y futuro. Si la publicidad nos sumerge en una segunda naturaleza, también crea su propio y euforizante tiempo: El futuro ya casi está aquí. Casi. Ese número casi contiene todas las distancias. Por ejemplo, a la misma hora que vemos el anuncio de un todoterreno dispuesto a llevarte al fin del mundo, una madre se dispone a atravesar el río Zembeze con el hijo a las espaldas y con la intención de llegar andando a Maputo, a 1.200 kilómetros. Si no lo supieras, te fijarías en la máquina y en la gachí que parece usar el todoterreno para ir a la peluquería. Pero, sin poder evitarlo, lo que piensas es: ¿por qué nunca pasa ese puto cacharro del anuncio por el lugar donde la madre se dispone a atravesar el río Zembeze?

Dentro de unos años, será interesante, y desternillante, ver lo que éramos a la luz de la publicidad. ¿En qué pensamos hoy cuando vemos un bodegón pictórico de los siglos XVII o XVIII? Aquellos cuadros, algunos extraordinarios, como los pintados por Jean Siméon Chardin, mostraban el gozo de la abundancia, el apetitoso colorido de los frutos, la calidad roja y todavía temblorosa de vida del óleo de la carne. Frente a la austera iconografía religiosa, esos bodegones eran optimistas y jugosos spots en el floreciente hogar burgués. Pero cuando hoy los vemos no podemos dejar de pensar en lo que no se pintaba: el hambre, el dolor, la lucha por la vida, más allá del apacible hogar. Lo que Goya salió a buscar una noche de mayo de 1808 y que cambió para siempre la pintura y quizás inauguró el fotoperiodismo.

Si es admirable el arte de la publicidad, mucho más lo es el disparo de una cámara solitaria que de repente hace añicos la imagen del mundo visto como un Gran Spot. Lo que queda de los felices años veinte son los puñetazos fotográficos de Walker Evans. El envés de nuestro tiempo, la historia pillada in fraganti, con las manos en la masa, tiene su más excepcional testigo en Sebastião Salgado. No descubro nada. Hace años que Salgado conmociona al mundo como fotógrafo. Pero, créanme, no existe nada comparable, por ningún otro medio o arte, a lo que ahora expone en Éxodos (Museo Europeo de la Fotografía, en París; también como libro). Seis años de trabajo por cuarenta países, y en los cinco continentes, para contar «la historia de una humanidad en movimiento». Emigrantes, refugiados, exiliados. No son la excepción ni la periferia, sino gran parte de la humanidad. Salgado ha fotografiado el lado oculto del mundo. Un corazón de las tinieblas de magnitud planetaria. De hecho, muchos de los retratados miran hacia la cámara como si les fuera a expedir un certificado de nacimiento. El fotógrafo brasileño, acostumbrado a trabajos difíciles, dice que esta experiencia lo ha cambiado profundamente. También a mí. Me duelen los ojos pero creo que veo un poco mejor.

El cuadro de la guerra moderna

Este cuadro, War Games (Juegos de Guerra), es inolvidable. Contiene una revelación histórica: la guerra del Golfo existió realmente y fue, además, una tragedia. Es admirable por otra razón: es arte. Habla desde el arte, trasciende el documental. Suele haber dudas sobre esa naturaleza, pero hay casos en los que no. Una voz cavernosa, insobornable, identifica a las obras maestras. Finalizado en 1993, merecería ser un icono contemporáneo, a pesar de su aparente frialdad, como lo fue en su tiempo el Gernika.

Puede que el pop-art esté jubilado en el moho de las enciclopedias, en las antologías de museo y en el balneario de la melancolía. Richard Hamilton (Londres, 1922) se acostumbró a bailar sobre esas y otras cenizas. Considerado como una figura estelar del movimiento pop, declaró en más de una ocasión que él no vino a este mundo para el absurdo de competir con Oldenburg o Warhol. «Uno debe competir realmente con Rembrandt, Velázquez y Poussin… Ésta es la clase de tiempo en que el arte se mide… Es muy triste esta época de ahora donde todo el mundo está buscando frenéticamente algún nuevo truco». Más acorde con la personalidad de Hamilton parece la definición que de él hace John Russel como «el pintor de la vida moderna», un artista para quien, a la manera de Baudelaire, la única estabilidad es permanecer moviéndose.

¿Cómo llegó Hamilton a pintar de esta forma la guerra del Golfo? En principio, como todo paisano, se sentó ante el televisor en su sala de estar. En realidad, hace más de treinta años que el artista practica este rito. Como auténtico cliente, como fiel consumidor. Como devorador. En el sentido más literal. Durante todo este tiempo, Hamilton arrancó imágenes a la televisión, las archivó como instantáneas, las hizo suyas. Se plantó con la cámara delante de la pantalla y disparó para sacarle el alma. Congeló fragmentos de significado de ese caño imparable por esencia. Como hojas secas a ojos de un paseante solitario, eternizó lo efímero. El artista moderno cautivado por la pantalla, deshojando la televisión: ¿no es esto enternecedor?

De esa relación entre mass media y soledad nacieron algunas de las obras más interesantes y representativas del arte de esta segunda mitad del siglo XX. En el caso de Hamilton, la imagen fotográfica o televisiva está en el punto de partida de sus creaciones más decisivas, desde aquéllas en que trata de los grandes mitos de la cultura de masas americana, como en My Marilyn (1965), hasta este War Games (1991-1992), pasando por la serie Swingeing London 67 (Severísimo Londres 67), en la que trata con cáustica ironía la persecución a Mick Jagger por consumo de cannabis, o los dípticos The Citizen (1982-1983) y The Subject (1989), inspirados en las dos caras del problema norirlandés. Aun mostrando una apariencia objetiva, los trabajos de Hamilton apuntan a la cabeza y al corazón del espectador. Así suele ser también su relación con las fuentes, con un margen de encantamiento que refleja muy bien el episodio que dio lugar a Mother and Child (Madre y niño, 1984). Un joven artista italiano entró en contacto con el británico. Incapaces de entenderse por la barrera idiomática, el latino mostraba una fotografía de su hijo y como a Hamilton le gustó, él insistió para que se la quedase. Quince años después, a partir de aquella foto que muestra a un crío tambaleante, en la edad de echar a andar y desprenderse de la mano, Richard Hamilton hizo un óleo, una de sus más hermosas obras.

El proceso de creación de Juegos de Guerra contó con la ayuda de un vídeo. Durante días, Hamilton grabó secuencias cortas de una guerra que llenó las pantallas con un gran despliegue de efectivos computerizados. Incluso las conferencias de prensa de los jefes militares se acompañaban de explicaciones con monitores donde se reproducían en simulacro las acciones bélicas. Parecía el mundo inmerso en una ficción cinematográfica.

—¿Es esto un juego o una realidad? —⁠teclea el joven pirata informático del filme War Games (1983).

—¿Cuál es la diferencia? —responde la computadora.

En esta simulación, en esta confusión entre juego y realidad de la que estaban ausentes las víctimas de la guerra, lo que llamó la atención de Hamilton para cautivar con su cámara fue el programa informativo de la BBC Newsnight. Peter Snow, el presentador, solía ofrecer sus comentarios apoyándose en una maqueta artesanal, que mostraba el desierto, el escenario de la guerra, salpicado de banderitas de los contendientes y con tanques y artilugios bélicos en madera pintada con vivos colores. Lejos de perder fuerza ante el despliegue electrónico de otros programas, el informativo de la maqueta, que se haría popular como Sandpit (Infierno de arena), fijó la atención del público.

Aquella maqueta casi naïf fue el contrapunto irónico al seguimiento televisivo de la guerra. La gran ironía del cuadro de Hamilton es que lo único realmente pictórico, laboriosamente trabajado, es el interior de la pantalla de televisión. El resto es justamente televisión: una ampliación de una transparencia por la técnica de Scanachrome y controlada por ordenador, buscando la simulación de las líneas para darle un carácter de imagen televisiva. La ironía es lo que descubre la verdad que nunca existió: ese brillante esmalte que rezuma y gotea bajo el televisor y al que desde los tiempos de Caín y Abel llamamos sangre.

La oscura noche del alma

Ana María Pacheco, brasileña de Goiânia, es la autora de un grupo escultórico titulado La oscura noche del alma. Talló y pintó la madera durante dos años de intenso trabajo en la National Gallery, dentro de una experiencia en la que artistas contemporáneos reinventan, por así decirlo, a los clásicos. Su motivo de inspiración, en principio, fue el martirio de San Sebastián, asaeteado por orden del emperador Diocleciano, y en la versión pictórica de Antonio y Piero del Pollauiolo que se conserva en el gran museo londinense. Ese santo desnudo y sufriente tiene rostro. Puede mirar al cielo, mientras lo acribillan a flechazos los arqueros.

La víctima abatida en la obra de Pacheco, desnuda y atada a un poste como el santo, lleva la cabeza cubierta por una funda negra. Es tremendamente real, de nuestro mismo tamaño, como todo el conjunto, pero no le vemos la cara. Le rodean otras figuras, todas a escala humana, y que en la penumbra de la sala acaban confundiéndose con nosotros, los visitantes. Entre ellas, pronto vislumbramos claros candidatos a verdugos, por su expresión siniestra, feroz o jocosa. Como contrapunto, hay testigos que no pueden disimular el espanto, que denuncian el horror o muestran compasión con el esmalte veraz de la mirada. Y pasados los minutos, cuando la oscuridad te sirve para ver mejor, te fijas en otras figuras, acaso en mayor número, cuya actitud te causa un especial desasosiego. Las que contemplan con indiferencia a la víctima como parte de un espectáculo ajeno, apuntillándola con esa equidistancia miserable del que rumia: ¡algo habrá hecho! O las que ignoran al muerto como si no existiese, capaces de caminar sobre un trecho de vísceras y tenerlo por mullida alfombra.

En arte, los que no tienen nada que decir afirman que todo está ya dicho. Narciso, aburrido, inventa el último ismo: el Asimismo. Esos centros de Arte como nuevo monumentalismo del poder, escaparates que devoran a la obra. Pero el arte que está vivo es malo de tratar. Se detecta porque provoca calambres. No habla de sí mismo sino de nosotros. La oscura noche es el estremecedor retablo de una historia que escupe presente, que te interpela: a ver, figura, ¿qué harías tú? Hay algo que podemos hacer. Por ejemplo, retirar la capucha. Devolverle, al menos, un rostro a la víctima. Permitidme que hoy le llame Francisco Miguel.

Hace unos días, un corresponsal amigo, el pintor Antón Patiño, me hizo llegar un diario editado en 1999 en México. Está escrito por una mujer aterrorizada, escondida en una pequeña aldea gallega, Tordoia, y en 1938. Desde la primera línea sabes que vas a pasar una larga noche en vela. Como escrito en punto de cruz, el diario es el minucioso relato, obsesivo en los detalles, de un suplicio, y es también una inolvidable declaración de amor. Syra Alonso era la viuda de Francisco Miguel.

El caso de Francisco Miguel ilustra muy bien hasta qué punto la idea del olvido puede ser la prolongación del crimen. Era un pintor coruñés de gran prestigio, conectado con las vanguardias de su tiempo, y con una formación artística ampliada en América y París. Su obra, que derivaba hacia un surrealismo mágico de motivos marinos, tenía gran éxito. No le faltaban compradores en su ciudad. Syra y él, con tres hijos pequeños, vivían en el paraje costero de Santa Cruz, en la llamada «Casa de la Dicha». Fue asesinado, bajo tormento, el 29 de septiembre de 1936. Como días antes lo había sido su amigo, el también pintor Luis Huici. En el espeluznante diario, Syra va contando cómo se estrecha el cerco sobre el artista. No puede ser cierto que el mar, en la hermosa noche de verano, esté vomitando cadáveres donde ellos recogían conchas. Todo lo que ocurre es una locura transitoria de la realidad. «¿De dónde han salido estos hombres?», se pregunta ante una partida que humilla a las mujeres de los presos. No puede ser que sean de la misma y amable ciudad, que estuviesen aquí antes. Pero ella confía. En algún momento se deshará el malentendido y acabará la pesadilla. Hace frente a la crueldad con valor, pero lo que finalmente la derrumba es la suspensión de las conciencias. Cuando llama a las puertas y nadie abre. Cuando supuestos amigos y conocidos se apartan de la «apestada». Uno de ellos le dice: «¡Que un hombre de la categoría de Francisco Miguel esté mezclado con el pueblo!».

Syra consiguió llegar a México, pero ya nunca se repuso. Su diario se publicó el año pasado, cuando la fundación Diego Rivera y el Círculo de Bellas Artes de Madrid recuperaron parte de la obra de Francisco Miguel. Ahora, sesenta y cuatro años después, se expone en su ciudad natal, A Coruña. ¡Qué oscura y larga puede ser una noche!

La religión, la vida y el arte

Xabier Docampo, un amigo escritor que borda relatos con voz y papel, cuenta la historia de un fraile predicador, participante en aquellos campeonatos apocalípticos llamados misiones, que en el templo de una pequeña aldea señaló al Cristo crucificado y luego espetó con voz tronante a los fieles: «¡Ahí lo tenéis! Ved cómo está por vuestra culpa. Porque fuisteis vosotros, vosotros y nadie más, quienes lo llevasteis a la cruz». Como era costumbre, el gentío soportó apesadumbrado tan terrible acusación. Hasta que una anciana se atrevió a interrumpir a aquel hombre que los adoctrinaba con una fusta en la lengua: «¡Disculpe usted, señor! Pero no fuimos nosotros, que cuando lo trajeron ya estaba crucificado».

Uno de los problemas históricos de España ha sido el no tener, además del templo, un Hyde Park en cada pueblo, con su esquina de oradores para expulsar las cóleras al aire libre antes de que revienten en el pecho. Otra carencia histórica, creo yo, es el no haber tenido una relación más feliz, más humorística, más humana con la religión. Con sus palabras y representaciones. A veces da la impresión de que la Contrarreforma se ha prolongado tanto que llega hasta el rostro severo de monseñor Rouco.

Como tantos, de crío asistía a algunas procesiones de Semana Santa de mano de la madre. Aquella mano transmitía una fe piadosa, pues siempre apretaba más, compadecida, al paso del Cristo con la cruz a cuestas; pero también era una mano protectora, un asidero que te distanciaba de los encapuchados y sus redobles, de la ultraestampa tenebrosa pespuntada de cirios. Las procesiones y los pasos figuran ahora en los folletos turísticos, y aparecen en televisión como un espectáculo que en sus momentos más intensos recuerda el punkismo milenarista de La Fura dels Baus.

Somos lo que recordamos. Lo que yo tengo grabado en el archivo de sensaciones es el asistir a actos que se desarrollaban en el plano de lo verídico. Auténticas inmersiones de nacionalcatolicismo, con un sentido paradójico. Es decir, se iba a crucificar a Cristo un año más. Y de hacerse una encuesta, no me extrañaría que la muchedumbre, empezando por el sacerdote, elegiría el perdón para Barrabás y el castigo para el Hijo de Dios.

Pensaba en esa experiencia para explicar la creciente fascinación que despierta el arte de Caravaggio. Su obra conocida es escasa y lo que sabemos de su corta vida (1571-1610) se asemeja bastante a una ficha policial. Su final, de mala manera y en una playa cercana a Roma, nos recuerda al de Pasolini. Para la historia del arte, fue durante siglos un desaparecido. Este maestro de la luz no renació, con su resplandor inquietante, hasta mediado el siglo XX.

Además de su técnica lumínica y precursora, ¿qué tienen los Caravaggio de especial al lado de tantas y tantas otras obras de temática religiosa? Uno de los testimonios directos del pintor que se conserva es el texto de un interrogatorio tras ser detenido en la plaza de Navona, que frecuentaba con tan malas como atractivas compañías. El motivo fue una querella por calumnias interpuesta por un remilgado artista, Baglione, que había pintado una resurrección, y al que enfurecieron unos versos satíricos sobre la obra atribuidos a Caravaggio y colegas. Pues bien, en esa declaración, nuestro pintor habla de los valenthuomini. El buen artista sería un sinónimo de valiente: y ése es también su secreto. En los rostros de humanidad callejera, que era la que rodeaba a Cristo; en el suspense de las situaciones, como instantes de vida al límite, notamos su voluntad de verdad. Esa valentía que le convierte en un contemporáneo permanente.

La agitada vida de Cristo ha inspirado en arte muchas maravillas, pero también mucho aburrimiento, mucha decoración de refinamiento sadomasoquista. De elegir una obra, hoy, Domingo de Resurrección, yo me quedaría con La incredulidad de Santo Tomás, de Caravaggio. La mano callosa del santo, con tierra en la hendidura de las uñas, es casi obligada a tocar para creer. Pero lo más fascinante es su rostro, que no mira a la herida, porque ya sabía que era verdadera, sino al futuro: «¡En qué lío nos has metido, tío Jesús de Nazaret!».

La filosofía del contraste

La mejor de la historia, sin duda, es Cherchez la femme!, pero una de las buenas consignas del periodismo es la de ¡Buscad el contraste! Ahora mismo no está muy de moda el contraste. Por ejemplo, cuando se publican las listas de las cincuenta, cien o mil grandes fortunas mundiales, debería añadirse, como información inseparable, que mientras el incremento medio de esos patrimonios ha sido de un trescientos setenta y cinco por ciento desde 1986, el ochenta por ciento de la población del planeta no tiene ninguna protección social. Lo que pasa con los tantos por ciento es que son muy sosos, convierten en estadística insípida una realidad delictiva.

El verdadero contraste periodístico consistiría en incluir los rostros de las cincuenta, cien o mil personas más pobres del globo. Como se hace en la clasificación general del Tour de Francia. Aparecen los primeros, pero también el último. Incluso se cita a los que abandonan. No quiero hacer demagogia: las fotos de los magnates podrían ser en blanco y negro, y las de los miserables, en color. Ése sería el gran scoop. Frente a lo que se piensa, es muy difícil localizar a los más pobres. Entre las obras de George Orwell hay una magnífica que no se suele citar: Cómo vivir sin un duro en París y Londres. En esa experiencia, el periodista y escritor británico nos muestra que no existe un último eslabón en la pobreza. No. Ni siquiera los más ricos del mundo podrán tener la oportunidad de conocer a los más pobres.

¡Buscad el contraste! Por ejemplo, la construcción. Desde hace años, el sector más boyante de la economía española. Pero ese tesoro recuerda, en ocasiones, el del escarabajo de oro de Edgar Allan Poe, al que se llegaba por el ojo de una calavera. Hagamos también las cuentas en las páginas de sucesos. Cada año fallecen más de mil obreros de la construcción por accidente laboral, doblando casi la media europea. ¿Qué tienen, o dejan de tener, los andamios en España? Goya ya pintó el albañil caído del andamio. Era un tipo con aguda percepción del contraste. Un documentalista de primera. Llevaba sobre los hombros la cámara de su mirada e iba de los salones nobles a la puta calle. Ahora tampoco están muy de moda en el arte los contrastes. Aunque vuelve el compromiso social: en el Guggenheim de Bilbao cuelgan los trajes de Armani, y una exposición con monadas de la emperatriz Sissí recorre España. Pero a los ladrones de arte, que son los que saben, lo que les sigue interesando es Goya. En materia artística, la pregunta decisiva es: ¿qué robaría usted de todo esto?

¡Buscad el contraste! Lo normal es que el contraste salga a tu encuentro. En cualquier momento. La última vez que estuve en un centro médico pasé el rato de espera hojeando, maravillado, una revista que trataba de los vertiginosos descubrimientos en genética humana que van a propiciar una revolución en el cuidado de la salud. Me detuve en un capítulo sobre las mejoras anatómicas que permitirán vivir hasta los cien años sin achaques. Todo parece muy sencillo, y a la vuelta de la esquina. Discos invertebrados en la columna, incremento de válvulas de circulación, ampliación torácica con repuesto de costillas… Lo que más me entusiasmó fue la mejora propuesta para el pabellón auditivo, que ha de ser puntiagudo y móvil, como las orejas de Platero. En situaciones comprometidas, siempre añoré la habilidad de poder mover las orejas para provocar un aplauso.

De pronto, en el ambulatorio, donde se respira el aire acondicionado de la tristeza, me sentí eufórico. Miré a mi alrededor. Rostros cabizbajos, cansados, resignados. Me entraron ganas de repartir fotocopias por la sala, como panfletos de una Internacional Optimista. ¡Un poco de fe, señores! ¡Todo tendrá arreglo! Pero quien habló, después de carraspear, fue el hombre sentado a mi lado. Sentía dolor en la espalda y la cadera. Este último, decía, era especialmente insoportable. Tomaba tranquilizantes para dormir, y aun así despertaba con la sensación de que se le habían clavado las tablas de la cama. Tenía que hacer rehabilitación. Sólo había un problema. ¡La lista de espera era de siete meses! Me contó que estaba pensando recurrir a un viejo curandero, cercano a su aldea, que le atendió de niño. ¿Usted cree que debo ir? Pues claro, le dije, cerrando de un golpe la Scientific American.

El ilegal

Este verano, el Vaticano ha lanzado varios scoop informativos que trastornan de arriba abajo el paisaje mental del Universo. El Cielo no es un lugar. El Infierno no existe. El Demonio ha sido derrotado. Lo más curioso es que cualquiera de esas afirmaciones papales, que subvierten la cosmogonía de la infancia del mundo, y desde luego la mía, ha provocado menos reacciones que la crisis de la Coca-Cola. La derrota del Diablo no ha merecido más que un suelto en páginas de Sociedad, con mucho menor relieve que la faena del matador Frascuelo en Las Ventas. Es sorprendente. Por una palabra de más o de menos sobre estos asuntos ha habido tremendas trifulcas teológicas, guerras, inquisiciones, tormentos, e incluso algún suspenso en Religión. Por Dios, ¿dónde está el Libro de Reclamaciones?

No dudo de la autoridad del Santo Padre, pero en estos casos los periódicos han difundido las noticias de forma acrítica, incumpliendo las normas de estilo. Por ejemplo, y en cuanto a la derrota de Satanás, nadie ha contactado con la otra parte. Por prurito profesional, yo lo he intentado. El amigo Quico Cadaval, que es cuentacuentos, me dijo: «Mira, tú marcas el prefijo internacional, luego el 666, ¡y a ver si hay suerte!». Pero sale la sintonía de Star Wars, luego una carcajada tipo Jack Nicholson y un lacónico mensaje en inglés, seguido de un nítido «¡Manda carallo!» en gallego. Debe estar haciendo el Camino de Santiago.

A lo que no hay derecho es a negar la existencia material del Infierno. Creo que es una falta de consideración: Hay cabrones que se han ganado el billete a pulso. Además, el concepto de Infierno nació asociado con un lugar físico. Era el vertedero de basuras de las antiguas ciudades. ¡Y cómo ha crecido el vertedero! Se calcula que en la sociedad industrial se producen, en conjunto, tantos residuos al día como el doble del peso de las personas que lo habitamos. Así que existe el Infierno, un gran vertedero disperso con sus chimeneas de incineración escupiendo dioxinas al cielo. ¡Ah, el Cielo! A veces, Cielo e Infierno se unen como si fueran la quilla y la popa de una patera. Y Dios es como un hombre, ese ser extraño y débil como una brizna de hierba, que rema con los brazos. Ésa es la última noticia, todavía no difundida por el Vaticano: Dios no tiene papeles. Es un ilegal.

Una carta y dos ataúdes

Por el Informe Mundial sobre la Comunicación realizado por la Unesco nos enteramos de que en Burkina Faso hay un ordenador conectado a Internet. El mismo número de usuarios existe en Burundi, Congo, Eritrea, Lesoto y Ruanda. Uno por país. Menos mal que el proceso de globalización está el doble de avanzado en Angola. Según Network Wizards, allí hay dos enganchados a Internet. Las páginas web sobre los movimientos geológicos en el tórax de Pamela Anderson reciben más visitas en un día que todo el continente africano en un año. Como un atisbo de esperanza, descubro que en Benin han puesto en marcha un servicio dedicado al vudú. Espero que sea eficaz y exportable. Tengo un listado de e-mail a los que les vendría bien un par de alfilerazos virtuales. Es lo que tienen las nuevas tecnologías: reciclan las más entrañables tradiciones de la humanidad.

De todas formas, lo que más llama la atención en el Informe de la Unesco no es la previsible escasez de internautas en el dominio África. El más contundente alfilerazo vudú en la ficción narcisista de la Globalización Rampante es cuando caes en la cuenta de que gran parte del mundo no tiene un Servicio Postal. No es que Correos funcione mal. Es que no existe. Enormes extensiones de África, América Latina y Caribe, Asia e incluso comarcas sepulcrales de la próspera Europa no tienen quien les lleve una carta. Hay muchos paisajes de la desolación, pero uno de los más tristes que imaginarse pueda es aquel lugar habitado adonde nunca llegará un cartero, ni siquiera montado en burro o en una canoa. Lugares donde no tienes ni la alegría de recibir una citación para acudir al día del Juicio Final. O que alguien deposite en tu buzón una oferta de saldos literarios con el regalo adjunto de un juego de cuchillos y un reloj despertador. Pero, sobre todo, donde te está vedada la emoción de las cartas que tiemblan, el manuscrito de un amigo o familiar que un día se hizo invisible tras la delgada línea del horizonte y que ahora reaparece entre las líneas labradas como surcos de maíz. Puedo concebir un hogar sin radio, sin teléfono, sin televisión, sin fax, sin luz eléctrica, y de hecho conozco algunos donde hay gente más o menos feliz, pero cuando has nacido entre cartas, en un país de emigrantes, su ausencia se vive como una amputación. Y un lugar sin cartas se torna en el más absoluto deslugar.

No soy un nostálgico de la rueda cuadrada. A mí me maravillan los inventos, con algunas excepciones propias del diablo, como el armamento en general, el fuera de juego en el fútbol o los vasos de tubo en la hostelería. Pero me duele la decadencia de las cartas escritas a mano. De puño y letra. Cuando llega alguna, aletea como un ánade salvaje en medio del montón de impresos, y son siempre las primeras que abres. Sea cual sea el contenido, tienen el aura de la frágil construcción humana: curvas indecisas, márgenes imperfectos, hermosos despistes ortográficos, sorprendentes adornos vegetales, palabras que se encogen con pudor, y frases que se alargan envolventes como un abrazo. Una carta manuscrita tiene algo de huella y tatuaje. Pese a su levedad, son petroglifos grabados con punzón.

Tenemos mucha información sobre lo que pasa en África. Toneladas de información. Es tanta la información que se podría hacer un puente con pilares de dossier prensado en el Estrecho. Es también fácil hacer cuentas. Con los helados consumidos este verano en Europa se podría alimentar un año a los pueblos con hambruna. Pero ha tenido que llegar una carta manuscrita para que toda esa información signifique algo. Una carta envuelta en piel humana. Metida en el sobre de dos cuerpos adolescentes, congelados en el fuselaje de un avión. El medio es el mensaje. Seguro que Yaguine Koita y Fodé Tounkara, los dos muchachos de Guinea Conakry, no conocían este axioma de la sociedad de la información virada en espectáculo. Toda la verdad de África temblaba en esa carta para la que no tenían Servicio Postal. Nos la han traído en mano. La eficaz respuesta, por el momento, han sido dos ataúdes.

La libertad viaja en Underground

A pesar de su intensa preparación física, a John Rocker, figura de los Atlanta Braves de béisbol, no le llegan las ideas a la cabeza. Así explicó su aversión al paisaje humano de Nueva York: «Imagínate coger la línea 7 para ir al campo junto a un chico con el pelo púrpura sentado junto a alguna maricona con sida sentada junto a algún tío que acaba de salir de la cárcel por cuarta vez sentado junto a una madre de veinte años con cuatro hijos. Es deprimente». Además, están los otros. Los que llama «extranjeros» le producen una especie de picor alérgico en su rapada cabeza: «¿Cómo coño han entrado en este país?». Eso mismo, y en su caso con razón, se hubiera preguntado un bisonte de encontrarse con este grandullón del bate en una pradera del Lejano Oeste.

A John Rocker lo han enviado al diván de un psicólogo. Lo mejor sería un tratamiento de choque en la admirable línea 7, una escuela de tolerancia, tal como él la describe. Con un poco de suerte, el muchachote de los Braves acabaría tiñéndose el pelo de púrpura o enamorándose del ex presidiario. Rocker no deja de ser un tarugo al que su prodigioso brazo izquierdo le exime de pensar, pero ¿qué me dicen de ese Haider que aporrea las teclas del poder en la refinada Viena? Eso es lo malo que tiene tanta ópera: que irrumpe alguien con un gorgorito tirolés y el público se entusiasma. ¿De dónde ha salido la masa que lo vota? No de la boca del Metro, desde luego. Lo que les une es el odio a esa boca del Underground de Europa. Algunos cándidos analistas consideran impropio hablar de nazismo o fascismo en el caso de Haider y sus seguidores. George Orwell advirtió que el nuevo fascismo aparecería invocando la libertad, y así se presenta el partido de Haider. La libertad del más chulo del pueblo, que suele encontrar inmediato apoyo en el más cobarde. Libertad para usurpar la nación, que no es, como se suele decir, el último refugio de los canallas sino el primero. Libertad para santificar la riqueza y culpabilizar la pobreza. Libertad, en fin, para joder al otro, el maldito extranjero, el sucio emigrante que encima limpia las letrinas. Dicho todo sin esvásticas y con otras palabras. Pero lo que importa es el sentido, que se huele de lejos. Es un programa contagioso. La épica del exabrupto, la emoción de la caza. ¿Qué trabajo cuesta ser más patriota que nadie? Este tipo de competición, que suele empezar con un trago de más, siempre acaba en manos de energúmenos. ¿Qué mérito tiene ser austriaco siendo austriaco? Lo que tiene valor es ser emigrante en Austria. Deberían condecorarles.

Siempre será preferible la línea 7 a soportar al John Rocker de turno en una barbacoa campestre, a menos que asistan los Simpson, y la mejor Europa está en el Underground y no en el siniestro balneario de los Haider.

Dicen que ciertas fobias se curan viajando. Eso es verdad siempre que se haga en un transporte público, y a poder ser bajo tierra. Hay pocos espacios tan igualitarios como un buen Subterráneo. Se teoriza mucho sobre la mezcla, pero incluso en las grandes urbes, a poco que se rasque en los planos de las inmobiliarias, el cosmopolitismo no deja de ser una entelequia. Sólo el Metro, ese ser mutante, con sus tentáculos llenos de vida, atraviesa las fronteras interiores, fuerza el contacto, diluye los guetos en un instante contemplativo, donde cada rostro cuenta una historia.

«He aquí el gran escenario del mundo», diría Shakespeare, en un vagón del Metro, a hora punta. Según un estudio publicado por The Independent, en Londres se hablan, en ámbitos domésticos, 325 lenguas, además del gallego. Existen treinta y tres comunidades de emigrantes de más de diez mil personas. Ese fantástico murmullo babélico se hace perceptible en el Underground. Cada viajero arrastra, más o menos visible, la maleta melancólica de una identidad pero también exhibe su reinvención personal. Es la mayor y más ingeniosa de las pasarelas de modas, donde la ecléctica y anónima segunda mano adelanta las tendencias de la alta costura. Hay días en que parece que florecen las cabezas, con peinados imposibles y colores de Cézanne. Y es también la mayor biblioteca, donde todo el mundo se acaba pareciendo al libro o al periódico que lee. Incluso ese tipo que lee a Bram Stoker tiene un simpático aire de Drácula neogótico. Ya quisiera el Haider.

Los seres invisibles de Europa

Es una plácida mañana de sábado en la sala de espera del aeropuerto de Leipzig. En fin de semana, los aeropuertos, como los hospitales, se vuelven transparentes y las personas se desplazan con una calma acuática por el suelo encerado. Todo lo que va a ocurrir, y que me dispongo a contar, sucede, pues, en una atmósfera que definiríamos como de luminoso silencio. Estamos en la ciudad de Johann Sebastian Bach. No parece que esperemos una aeronave sino el comienzo de la Gloria in excelsis Deo & Et in terra pax.

En el gran hall aparecen ahora dos agentes de policía. También ellos se mueven con tranquilidad. El terra verde de sus uniformes sólo sugiere, esta plácida mañana, una nota más de color en la pecera. Al principio, parece tratarse de una ronda rutinaria, pero al poco observo que apuran el paso y llevan un rumbo fijo. Cruzan en diagonal la sala, donde vegetamos unas cuantas docenas de personas. Definitivamente, no miran a los lados. Tienen un objetivo, un blanco. Mejor dicho, una mujer negra. Todo está tan quieto, tan seguro, que tengo la sensación de que al cerrar mi periódico las páginas chirrían como puertas herrumbrosas. La mujer negra está sentada y también hojea un periódico. Como si oyese el ruido de las sombras de los agentes, detenidos ya a su altura, ella alza la vista. Le están pidiendo la documentación. La mirada atónita y resignada a un tiempo de la hermosa mujer negra parece perderse en algún punto remoto de la historia, como un estupefacto interrogante a merced del viento. Me fijo en su aspecto. No hay nada que llame en ella la atención, salvo que, en efecto, es guapa.

Quizás, pienso, han decidido empezar por ahí, como si escogiesen a cualquier otra. Pero no. Es a ella, a la morena, a la única a la que piden documentación en toda la sala. Luego se dan la vuelta y se marchan por donde han venido, dejando para nosotros un aire enrarecido. Todos miramos hacia el suelo o hacia otro lado. La mujer negra ha dejado de ser objeto de las miradas. Se ha vuelto invisible. No se trata de señalar. De hecho, el actual gobierno alemán ha hecho una valerosa reforma humanista, la nueva Ley de Ciudadanía, más meritoria aún en un país con un diez por ciento de población inmigrante (en España se sitúa en un 0,7%). La escena la sitúo en Leipzig, porque fue ayer mismo, pero podría ser en muchas otras ciudades de Europa. La hemos visto cantidad de veces. Sin ir más lejos, tres días antes en la Gran Vía de Madrid. De entre todos los peatones, los agentes pararon a tres jóvenes de aspecto magrebí para identificarlos. Y escribo así ya, por automatismo, como si tuviera claro lo que es tener «aspecto magrebí» (en Ahogados, de Carlos Eugenio López, una extraña novela, alucinante y perturbadora, un asesino racista se extraña de que su víctima mora tenga los ojos verdes). La mejor forma de localizar a los «sin papeles», se dirá, es pedirles los papeles a los que tienen pinta de no tenerlos. Es una lógica implacable, pero también es una mierda de lógica. Significa aceptar lo inaceptable: el Estigma. Tú que tienes esa piel, ese acento, esos ojos, ese andar, sólo por eso, tú eres más sospechoso que ese otro. Tus rasgos, ése es tu problema. ¡Cómo no entender el sueño de aquel muchacho ecuatoriano que una noche nos confió: «Me gustaría ser invisible»!

En la feria del libro de Leipzig habíamos sido invitados a hablar sobre la identidad europea. Una abstracción, un nuevo provincianismo. Pero luego pensé que no era un asunto tan banal. En las fronteras, en los controles, en las vallas electrificadas, en los litorales donde arriban los seres invisibles está muy clara la cuestión de la identidad europea. Se trata de tener o no un pasaporte, una visa, un permiso. Un puto papel. Es eso, un simple documento, lo que puede hacer que una persona sea, en la misma playa, un turista bronceándose o un cadáver arrojado por el mar.

Es la gran cuestión de nuestro tiempo, que Europa lleva con gran esquizofrenia. Se quiere «mano de obra», pero llegan personas. Este asunto, lo que en los informes asépticos llaman los «flujos migratorios», sabemos que es delicado e inflamable. Y que una cosa es predicar en una tribuna y otra dar trigo en un suburbio. En un extraordinario librito de conversaciones con su hija, Le racisme expliqué à ma fille, dice Tahar Ben Jelloun que no hay mejor discurso contra la xenofobia que las palabras de un niño a otro en la escuela. Unos minutos de juego en el patio pueden echar abajo todo el muro de prejuicios levantado durante siglos por los adultos. En estos encuentros sobre la identidad europea, para despejarnos las ideas, debería haber siempre un lugar de honor para el Inmigrante Invisible. Busca dos cosas que nosotros ya damos por supuestas como si fueran fenómenos atmosféricos: pan y libertad. Al fin y al cabo, él, el Invisible, es el verdadero europeo. Capaz de morir por llegar a Europa.

El apartheid de los niños

Dentro de poco, el Corazón, de Edmundo d’Amicis, será un libro revolucionario. ¿Por qué? Porque en él los niños ricos les ven la cara y las rodillas heridas a los niños pobres. Conviven en la misma escuela. Después, cada uno regresa a su mundo. Pero durante unas horas al día, el hijo del comerciante y el hijo del albañil, el del herrero y el del vendedor de leña, el del industrial y el carbonero, se observan de pupitre a pupitre, hablan entre ellos, se pelean e insultan, se apoyan y divierten. Se reconocen, aprenden las mismas cosas y hasta es posible que se hagan amigos.

He vuelto sobre una de esas primeras lecturas que tanto me conmovió y que después situé en el rincón de lo sensiblero y patriótico. Y he vuelto, tonto de mí, a emocionarme. «Entramos por fin a empellones. Señoras, caballeros, mujeres de pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volví a ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete puertas de las siete clases…».

Ahora esa escena es imposible. El ideal ilustrado de una educación laica e igualitaria para todos ha sido neutralizado, borrado y destruido. En ningún zaguán de ningún colegio coincidirá esa humanidad de la que hablaba el Corazón. Es seguro que Edmundo d’Amicis adoctrinaba al tiempo que narraba, pero aquel punto de partida, el zaguán garibaldista, es hoy, sencillamente, inverosímil. El hijo del rico no tendrá que avergonzarse ante el maestro y darle la mano y disculparse ante el hijo del carbonero por llamarle «andrajoso». Ni el fino y observador Enrico, el muchacho narrador, podrá tener por mejor amigo de escuela al gran bonachón Garrone, hijo de un currante. Y es probable que aquel maestro, artesano de las Luces, pragmático y utópico, ilusionado y sabio, exista todavía pero en versión cansada, escéptica y amarga.

La ilustración optimista creyó que se podría cambiar el mundo con el pan de los libros. Los heraldos de la escuela pública vieron en ella un oasis de biodiversidad social, un recinto único de encuentro donde las criaturas dejaban en la puerta su etiqueta de origen y eran, aunque sólo fuese por un tiempo, ciudadanos pequeños en edad de aprender. Es posible que esos oasis no existieran del todo nunca, pero al menos se intentó. Hablar hoy de ese ideal es peor que ilusorio. Te tacharán de pirado decimonónico.

Hay más información, se dice. Al menos hay más cacharrería, como en el Titanic. Muchos críos navegan por Internet en la escuela o en casa. Pero estoy seguro que en esa navegación Enrico no se encontrará con Garrone. El niño rico no se cruzará con el hijo del carbonero, o su equivalente, si no es en una gala de beneficencia o en un accidente de tráfico. Quizás podrá ver en una pantalla de televisión niños hambrientos con una orla de moscas en las cavernas de los ojos, pero será un mundo tan lejano como los páramos de Marte. Viajarán, y mucho, pero nunca al trasero de las ciudades donde viven. El ideal democrático de una escuela pública, para todos, concebía un recinto ajeno a la cuna y al destino marcado por el hierro del dinero. Miremos alrededor. ¿Qué tenemos? El esfuerzo contumaz para separar a unos niños de otros, disfrazado con la máscara de una «libertad de enseñanza» consistente, en general, en que con dinero público se cofinancie el nuevo apartheid social.

La enseña cultural de hoy es el llamado mestizaje. Pero el niño, desde la escuela, va a aprender que vivimos juntos pero no revueltos. En el zaguán del colegio no habrá mezcla. Y los miembros de las élites, o que ambicionen serio, harán lo indecible para que sus vástagos no pisen ni una mota de polvo ni una brizna de estiércol de esa inmensa Aldea Global que hoy llamamos la puta calle.

Amor y odio en las aulas

Uno de cada dos profesores desearía dejar su profesión a la menor oportunidad, según una encuesta británica. Los datos indican también que tres de cada cuatro maestros de primaria se encuentran más allá del borde del ataque de nervios. La situación no parece muy diferente en el resto del mundo civilizado, que, como decía Voltaire, se diferencia sobre todo del salvaje en que aquí todavía comemos a la gente. Un amigo maestro me contaba su última pesadilla, asustado de sus propios sueños: los niños le arrancaban los ojos. La posibilidad de que un maestro sea devorado por los alumnos es todavía más real en ciertas zonas de Estados Unidos, donde, por lo visto, la industria juguetera ha sido absorbida por la más competente Asociación Nacional del Rifle.

Uno de los últimos héroes de la pantalla es el director de escuela de Hoy empieza todo, de Bertrand Tavernier. Es un tipo que aguanta lo que le echen gracias a esa cosa misteriosa llamada vocación y a una alta dosis de valor. Para entendernos, Rambo es un meón al lado de este hombre. Mucha gente considera que los maestros de hoy viven como marqueses y que se quejan de vicio, quizás por la idea de que trabajar para el Estado es una especie de bicoca perpetua. Pero si a mí me dan a escoger entre una expedición Al filo de lo imposible y un jardín de infancia, lo tengo claro. Me voy al Everest por el lado más duro y a pelo. Ser enseñante no sólo requiere una cualificación académica. Un buen profesor o maestro tiene que tener el carisma de un presidente del gobierno, lo que ciertamente está a su alcance, la autoridad de un conserje, lo que ya resulta más difícil, y las habilidades combinadas de un psicólogo, un payaso, un dj, un pinche de cocina, un puericultor, un maestro budista y un comandante de la KFOR. Conozco a una profesora de Ciencias Naturales que sólo desarmó a sus alumnos cuando demostró unos inusuales conocimientos futbolísticos, lo que le permitió abordar con entusiasmo la evolución de las especies. Y a un profesor de Matemáticas que consiguió hacerse con la audiencia tras interpretar un rap Public Enemy Number One. Cuando se discute sobre el pandemónium escolar, siempre sale algún cráneo privilegiado poniendo las cosas en su sitio y para quien la educación es una rama de la política penitenciaria.

—¡Eso lo arreglaba yo con dos bocinazos! Lo que pasa es que los maestros están acojonados. ¡A-co-jo-na-dos!

Pero basta pensar en lo difícil que es entenderse pocas personas en un hogar, incluso cuando el cariño es grande o el hogar unipersonal, para comprender la heroica tarea de llevar con armonía un centro educativo. Hay padres e hijos cuya relación consiste en intercambiarse unos cuantos mordiscos, a poder ser a la yugular, durante la cena. Aun así, son los hijos los que más usan la casa, los que hacen de su habitación una cálida nave espacial, donde se recluyen con los pósters de sus mitos y sacan partido a la cacharrería moderna. El mundo exterior, los espacios urbanos, se han vuelto inhóspitos para los críos y las salidas «a la calle» son vistas como peligrosos adiestramientos en la jungla.

Todo lo que pasa, y lo que se avecina, no tiende a disminuir la importancia de la escuela sino todo lo contrario. Y la desmoralización del profesorado debería transformarse en una nueva autoestima, en un nuevo orgullo. No hay que exigirle a una maestra de Albacete la vocación de una misionera o de una voluntaria de Médicos sin Fronteras pero sí la conciencia de que su trabajo con la materia humana, y por tanto delicada e inflamable a un tiempo, va a ser cada vez más valioso. Las noticias perturbadoras y las experiencias negativas no deberían velar la realidad. Según la encuesta que citaba al principio, nueve de cada diez padres considera muy positiva la labor del profesorado y no creo que en España la valoración sea menor.

La escuela se ha vuelto más conflictiva porque cada vez alberga más tiempo de vida, más complejidad, entre sus paredes. Es el espacio de la familia y de la relación comunitaria lo que se ha achicado. Para muchos adolescentes, la amistad, y también el odio, tiene por principal y casi única vía la puerta del colegio o del instituto. La conflictividad escolar no es tanto un rechazo como un SOS. Del maestro se espera a veces demasiado, como de aquel ingenioso Jackob que, en el gueto de Varsovia, transformaba los «gramos de noticias» en «toneladas de esperanza». Es comprensible la tensión ante semejante demanda. Pero ¡qué suerte que esperen de uno algo!

La televisión melancólica

Deberíamos reconsiderar algunas ideas establecidas sobre la televisión, ahora que empieza a pertenecer al campo de la nostalgia. Porque con la televisión ha pasado un poco como con la idea de España, que ha habido mucho esencialista trágico, tipo Me duele España, y así no hay manera de curar. Porque, vamos a ver, ¿dónde le duele a usted? ¿Es una jaqueca permanente?

Mientras la gente se dedicaba a ver la televisión, con la misma naturalidad que acudía a la llamada de los saltimbanquis y su burro sabio, el debate intelectual situaba el invento y sus efectos en el campo de la metafísica estratosférica, como si Mircea Eliade hablase de Los Chiripitifláuticos en la Historia de las Religiones. Ése fue el tono, al menos hasta que llegó Juan Cueto y se puso a charlar de la semiótica de los culebrones con la cajera del supermercado.

Veo una exposición extraordinaria en Barcelona, en el Centre de Cultura Contemporània, sobre el mundo de la televisión. Y sesudas publicaciones artísticas se rinden a una estética movimiento TV, que no desdeña el reciclaje de la telebasura. Ensayistas antaño críticos o indiferentes descubren con un retraso de medio siglo lo que ya intuían pensionistas y niños. Es curioso. No sólo la televisión no ha acabado con la cultura sino que ahora es ella la abducida por la alta cultura, esa gran depredadora. Es una dinámica parecida a la que se dio con las vanguardias. La televisión, como un artista callejero hasta entonces ignorado, entra en el Gran Salón, en los museos, donde su vestimenta vulgar resulta una novedad. Se sabía que estaba ahí, omnipresente, con su función de control político, propaganda y entretenimiento, pero, por lo demás, no dejaba de ser un mundo invisible, una marginalidad en la que se sumía la inmensa mayoría. Ahora, en el espacio de los museos, el mundo de la televisión se hace cultura, emerge como una incansable factoría underground, como un fondo inagotable de toneladas de pop-art.

El monstruo hipnotizador que ha sacado de quicio a tanto intelectual va camino de sucumbir a esa perra vieja de la cultura. Y es que hay una señal inequívoca. La televisión empieza a producir melancolía.

Una de las contradictorias sensaciones que se experimentan al recorrer MónTv es que la televisión es una modernidad antigua. Un invento de toda la vida. Un clasicismo popular. Y uno de los muebles que más lentamente ha evolucionado, a pesar de los esfuerzos de los diseñadores. Por ejemplo, una televisión, por plana que sea, nunca conseguirá la sencilla elegancia de una ventana. Sin embargo, ha tenido un efecto revolucionario sobre el hábitat doméstico. Las polémicas sobre la televisión siempre han girado sobre los contenidos y sus secuelas más o menos narcotizantes. Se ha hablado, en cambio, muy poco del televisor como objeto y sus consecuencias en el territorio de la casa. A medida que se democratizó la propiedad del televisor también se democratizó el tresillo hogareño. Antes del televisor, los sofás sólo existían en las casas ricas. El escenario Sit-com saltó de la pantalla a la vida real. En MónTv han tenido la genial idea de recrear los hábitats televisivos de las seis décadas de historia de la televisión. Y la conclusión a la que uno llega es que este aparato, como tal aparato, tiene una identidad socialdemócrata. A la vuelta del trabajo, quien se sentaba en el sofá, delante de la pantalla, con una cerveza, y en compañía de la familia y el perro, comprendía el significado profundo del estado del bienestar. Otro motivo para la melancolía.

Un lugar común sobre la televisión es que atonta en dosis elevadas. Pero tengo mis dudas sobre ese particular. Algunas de las personas más interesantes y bondadosas que conozco son grandes consumidoras de televisión. Saben más del medio que los programadores. Tienen un detector especial para las cosas que hacen reír. Le sacan el jugo de una enciclopedia. Y hay cosas sobre el mundo que sólo puede saber un adicto a la televisión. Siempre que hablo con una de esas personas aprendo cosas fascinantes. ¿Saben qué día llega la golondrina de Egipto a Reikiavik? El 18 de mayo. Así, cada año. Eso sólo lo sabe aquí un espectador de televisión.

El fin de los extraterrestres

Los extraterrestres son ya unos seres muy antiguos. Materia arqueológica. Más antiguos, por ejemplo, que Elvis Presley. Son tan antiguos como la Ruta 66, la carretera hacia el oeste, que es patrimonio arqueológico nacional y asfaltado de Estados Unidos. Siempre se aparecían de noche y en medio del desierto, como unos argonautas tristes acampados en la desolación. Entre la ficción y la paranoia, mal diseñados, inverosímiles, ahora podemos ver a estas criaturas como cascarones de un sueño fracasado. Los más marginales de la generación Beat, en sus cacharros siderales, en sus caravanas ovaladas, forradas de formica, sudando por los poros de su piel de plexiglás.

En España, por lo visto, sentían una especial predilección por los pilotos de Iberia. No me digan por qué. Quizá porque los pilotos son también seres antiguos y muy bien uniformados. Según testimonios de varios comandantes, se acercaban a la aeronave española, por barlovento, y saludaban con mucha zalema. Ahora se habla poco de extraterrestres, pero cuando empezaron las emisiones de TVE, eran un tema de moda, un símbolo de modernidad. Aprovechando cualquier oportunidad, los periodistas preguntaban a todo el mundo que qué le dirían si se encontrasen a un extraterrestre. En Santiago de Compostela, una señora contestó: «Yo no les diría nada, que no soy de aquí, que vine a comprar unos zapatos». Los extraterrestres son de la época de los teleclubs. Hay una relación directa entre la propaganda del desarrollismo y la aparición de extraterrestres. A la noche siguiente de inaugurar el ministro Fraga un teleclub, siempre se dejaba ver en las afueras del pueblo una nave alienígena que dejaba chamuscado el maizal y daba un susto del copón a alguna pareja que hacía etnografía en un Seat 600. El día en que hagan excavaciones arqueológicas en Prado del Rey, empezarán a aparecer enterramientos con miles de metros de filmaciones de extraterrestres. Será como una Atapuerca futurista.

Tipos con mala suerte estos extraterrestres del siglo XX. Fallaron en la estrategia. En los contactos. En la imagen. Además de por pilotos de Iberia, solían ser avistados por ufólogos. Es como si la Virgen de Fátima, en lugar de a tres pastores portugueses, se hubiese aparecido a tres teólogos o a un portavoz del Vaticano. Nadie les creería.

Nuestros alienígenas ya pertenecen al pasado. Hay épocas de furor futurista y otras de fascinación arqueológica. Nuestro tiempo aúna ambos, es de un agresivo futurismo arqueológico. Se mueve endiabladamente en esa dirección que en las antiguas danzas llamaban progresión retardada. Se huye del presente, bien porque repugna en su injusticia o bien porque no se deja exprimir lo suficiente. Ése es el signo de los conflictos que se enconan, que se eternizan y que incluso van rumbo a peor. La vida de las gentes suplantada por una excavación interminable bajo los pies.

Quizá el más claro escenario de futurismo arqueológico es Jerusalén, con su Muro de las Lamentaciones y la plaza de las Mezquitas. Los lugares santos, de culto y expiación, convertidos en factorías de odio. La historia gira y gira como una máquina averiada del tiempo que atrapa con su vieja dentadura los días del futuro.

Fue una pena que fracasaran las expediciones de extraterrestres del siglo XX. Que no hubiesen encontrado interlocutores. Pastores portugueses dispuestos a escucharlos y a compartir el pan. Aquí nos quedamos, en el Neolítico, con toda la panoplia que va de la quijada del burro al último armamento. Con conflictos y guerras que se eternizan. Con pueblos condenados al éxodo. Con monarquías que se heredan. Con multitudes hambrientas y enfermas a las puertas de los grandes clubs reservados. Y encima, sin extraterrestres. Con el futuro en manos de anticuarios. Llamando, llamando, a las puertas del cielo. ¿Seguro que no hay nadie ahí fuera?

El rey pelma

En la España de hoy levantas una piedra y aparece Felipe II. Estamos en plena modernidad felipina. Nos preguntábamos cómo saldríamos del siglo XX, qué vendría después del hip hop, del neopopart, de la telemática afectiva, del Guggenheim, del proyecto Genoma Humano y de Médico de familia, y ahí está la respuesta: Felipe II. La nueva naturaleza de las cosas es su volatilidad, su carácter efímero. Las novedades se pisan los talones. Las modas tienen la caducidad del yogur y estar al loro es una tarea atlética. La vida cultural, entendida como estar à la page, es incompatible hoy con la bohemia, a menos que uno aspire a ser cadáver exquisito. La cultura se está volviendo una variante del culturismo. La constitución mental es un valor relativo. Para resistir, hay que estar cachas como el Schwarzenegger o el Van Damme, beber tres litros de agua de Solán de Cabras al día y hacerse con las zapatillas sistema air zoom de Penny Hardaway. Para estar en la pomada, hay que correr como el galgo detrás de la liebre mecánica. Cuando por fin tienes trincada la pieza, la novedad, la vanguardia, te enteras de que está rancia. Además de Marujita Díaz, que no tiene la culpa de nada, el que está fresco como una lechuga es el Felipe II.

Ahí sí que no hay fallo. Vas a una tertulia literaria y se acaba hablando de Felipe II, como si fuera un novelista del copón. Entras en un museo de arte contemporáneo y te encuentras con una exposición sobre la pintura de Felipe II, genio, como es sabido, de las bellas artes. Vas a un concierto de música de cámara para relajarte, y dale con Felipe II. Suena el teléfono insistentemente y cuando descuelgas no es Felipe II pero sí una amable voz radiofónica que te pregunta que qué opinas de Felipe II. ¿Era bueno o malo Felipe II? Él mismo aceptó gustoso ser definido como «un hombre terrible». No sé por qué se empeñan tantos en llevarle la contraria cuatro siglos y pico después.

La operación de blanqueo histórico suena a sarcasmo cuando se habla de sus dotes diplomáticas y de su visión universalista. Eso se dice del fanático absolutista que declaró que seguiría repartiendo estopa en los Países Bajos «aunque se me viniese el mundo encima». Y claro que se le vino. Arruinó a las Españas con sus guerras de religión, y además fue un mal guerrero, desoyendo el consejo paterno de que nunca abriese más de un frente a la vez. Hasta las dóciles Cortes castellanas, y tal como recoge en una magnífica biografía el catedrático Manuel Fernández Álvarez, se hartaron del rey pelma: «Que pues ellos (los protestantes) se quieren perder, que se pierdan».

Quien lo tenía muy claro era el pueblo, que hablaba por coplas: «Si el Rey no muere, el Reino muere». Se queja la ministra Esperanza Aguirre de que ya no se enseña Historia en las aulas. Si eso es cierto, y visto lo visto ojalá lo sea, las aulas son el único espacio en España donde uno se puede librar de Felipe II, el Pelma. Habría que ponerse un chándal y exiliarse en las aulas.

—¿Y usted qué hace aquí?

—Por favor —imploraríamos al bedel, que es el que manda⁠—, déjeme un rato, por lo menos hasta que se largue el Duque de Alba y venga a socorrernos el capitán Alatriste.

Decía Cánovas, y repiten ahora algunos, que hay que asumir toda —⁠es decir, toda⁠— la historia de España. Allá ellos con su empacho. Conmigo que no cuenten. Aquí estamos mareando la perdiz, pintando al «hombre terrible» de príncipe renacentista, haciéndole un traje que ya quisiera Alfonso X el Sabio, quien además de las de Santa María, escribió en gallego treinta y cinco cantigas de sentido erótico. Eso sí que justifica una monarquía.

Bien pensado, de ese género fue lo único bueno que hizo Felipe II: encargarle a Tiziano la maravillosa pornografía de Venus y Adonis. Pero pintarla, la pintó Tiziano.

El Fax-cismo y los canapés

Una peste tecno-totalitaria amenaza al periodismo contemporáneo: el fax-cismo.

Sólo hay un lugar donde no se suelen encontrar periodistas. La calle. Cuando dos periodistas se encuentran en la calle da la sensación de que se saludan dos sombras nostálgicas. Dos viejos perros solitarios que salen a husmear el ácido úrico de las noticias, fugitivos de un cuerpo encadenado al grillete electrónico. Todavía se puede ver a alguno en una guerra, aunque no le dejen salir de la terraza del ministerio de Información. O en otros puntos álgidos, como la puerta del domicilio de Ana Obregón, un pase-hoguera de modas o la salida del vestuario de un club de fútbol, que por cierto cada vez se parece más a una boutique de pijos… Pero a veces da la impresión de que el periodismo está desapareciendo de la faz de la Tierra para concentrarse en la cacharrería.

El género de la investigación está devaluado desde que Mortadelo, Filemón y Perote subastaron los secretos de Estado y otros tomos del pensamiento nacional como vísceras en el escaparate de una delicatessen. El reportaje, la crónica excepcional de la gente corriente, parece batirse en retirada como las volutas del tabaco en las redacciones, quizás porque los periodistas hablamos cada vez más y escuchamos menos. Aunque, en justicia, no es un problema del personal. La clase obrera está hoy en los medios de comunicación, por más que algunos colegas confundan el compadreo con las élites con su lugar real en el mundo. En general, la nueva cacharrería no le ha dado más tiempo al periodista. Al contrario, se tiene que levantar cada vez más temprano, lo que es un desastre para la información y el estilo, pues como decía Valle-Inclán un buen escritor no debe madrugar si es que ha vivido algo el día anterior. Ahora, el periodista no tiene tiempo ni para leer los periódicos. Los lee sentado en la taza del retrete, como Leopold Bloom. Ha tenido que asumir tareas que antes realizaban venerables gremios, como los linotipistas o los cajistas de talleres. Y no es que se le caigan los anillos, pero ya no se le ve por la calle ni por el Bar de las Almas Perdidas, que es donde se forja un olfato y una prosa. Ahora, si ves a un periodista por la calle, es probable que sea un despedido.

Al final tenía razón el paleto internacional de la aldea global. El medio es el mensaje, y el fax ha derivado en un fax-cismo. Para mantener a raya a los periodistas en sus redacciones, los poderes las bombardean con faxes. La función de los gabinetes de prensa es similar a la de los prestamistas: te ofrecen un paraguas en verano y te lo retiran en temporada de lluvias. Hay gabinetes de ministerios, consejerías, y cualquier otra entidad taxidérmica que se precie, dispuestos a llenar kilómetros cuadrados de periódico con titulares y todo. Pero si uno quiere profundizar en una información incómoda, darle la vuelta al calcetín, ni fax ni moscas en vinagre. De repente, todo el mundo está de viaje, todo el mundo está reunido, o ambas cosas a un tiempo, y el ilusionista del fax practica el escapismo. Hay otro peligro nefasto para el periodismo. Las relaciones públicas. Los contactos son imprescindibles para el buen oficio pero la sobredosis de relaciones públicas y canapés puede acabar con el mejor reportero del mundo. El periodista tiene que hacer frente a muchos riesgos, sobre todo en países totalitarios, donde se puede jugar el pellejo por un chiste. Pero en un medio más o menos civilizado tiene que defenderse de los canapés como un cascarrabias panza arriba. Digan lo que digan, después de una sesión de relaciones públicas, nadie está en condiciones de escribir una crónica decente. Los canapés estropean el estilo. Se meten en la hendidura de las uñas como el pronombre personal de primera persona.

He ahí parte de la heroica labor del periodismo contemporáneo: luchar contra el fax-cismo y las relaciones públicas. Porque por lo demás, como decía Mark Twain, es un oficio mucho más divertido e interesante que jugar al billar. ¿No es fascinante que cada día nazcan Le Monde en París, La Verdad en Murcia y El Progreso de Lugo?

Un episodio español

Hay algunos escenarios donde se siente lo que llamamos el peso de la historia. Suele ser un peso que te deja hecho polvo. Pero a veces la historia surge en los lugares más insospechados y de una forma humilde, con un estremecimiento vital. Por ejemplo, un domingo muy dominguero, al pie de la gigantesca noria del Milenio, en la orilla sur del Támesis, cerca del puente de Westminster. Una muchedumbre de turistas espera turno para ver Londres desde la gran rueda. Entre tanto gentío multicolor, una bandera puede pasar tan inadvertida como una cresta punki. Pero esta que ves tiene algo especial. Es, al fin y al cabo, una bandera española. Una bandera republicana. El hombre que la sostiene es inglés. Ronda la edad del siglo. Quienes le rodean cantan The valley of Jarama, una de las canciones británicas de las Brigadas Internacionales. Son los supervivientes. Cada vez menos, claro. Se reúnen allí una vez al año, en el pequeño jardín de Jubilee, alrededor de una escultura en recuerdo de los dos mil quinientos voluntarios británicos, de los que más de quinientos murieron en la contienda española.

Hace unos días falleció uno de los organizadores de la cita, Bill Alexander, y a él van dedicadas esta vez las palabras y las canciones. La principal enseña que los distingue es su pelo blanco y los bastones, muletas o sillas de ruedas en que descansan los cuerpos. La escena no se presta a una majestuosa semblanza, no hay grandes alardes en los discursos, ni nada de hazañas bélicas, en el mismo tono de una sencilla leyenda en la base del monumento: «Ellos fueron porque sus ojos abiertos no pudieron ver otro camino». Para muchos de ellos, la prolongación de aquel camino fueron los campos de Europa. Tienen derecho a recordar su razón profética, frente a la pasividad y a la suspensión de las conciencias que dio alas al fascismo: la guerra de España fue el prólogo de la Segunda Guerra Mundial. «Los que hoy bombardean Gernika, mañana bombardearán Londres», rezaba uno de sus viejos carteles. Sintieron en sus carnes que en aquella época, en España, se cruzaban enfurecidos todos los vientos y se escenificaba, como expresó Albert Camus con emocional precisión, la derrota de la humanidad.

En lo que un tópico pueda tener de verdad, el carácter inglés rehúye la queja. Lo que sobrecoge es el resplandor húmedo de la mirada cuando hablan de España. Aquel episodio, breve en el tiempo, marcó para siempre su vida, les hirió en el alma y a muchos les amputó miembros, pero no volvieron de un lugar extranjero. Uno tiene la sensación de que estos abuelos y abuelas británicos son, en realidad, exiliados españoles. Y es que hay dos sinónimos de español que el virus del olvido se ha empeñado en borrar del disco duro: exiliado y emigrante. En todo caso, exiliados en una especie de tierra de nadie, que no perdieron la fe en lo universal-humano, pese al brutal desengaño de la perversión estalinista. Uso adrede las palabras del retrato que Claudio Magris dedica a los náufragos de la «Viena roja». La extraña mañana de domingo tiene algo de pieza del absurdo, de guión trabado por un humorista caníbal. Mientras una multitud babélica en pantalones cortos y gafas de sol clava sus ojos en la noria, que gira y gira sobre sí misma, un grupo de ancianos muy ancianos, con el decoro del traje de fiesta, hablan de los nuevos rostros de la bestia y de la globalización de la justicia. «La dolorosa y austera firmeza de esos exiliados de ayer», decía Magris de los náufragos vieneses, «puede ayudar a vivir de manera correcta la condición de hoy».

Me temo que entre muchos de los que reclaman un cambio de timón en la enseñanza escolar de la Historia en España hay una añoranza tradicionalista. Que los alumnos vuelvan a sentir el peso de la historia. Sin embargo, lo que yo echo en falta, lo que falla, es el relato democrático de nuestra historia. El hilo que tira de la historia siempre nace en el presente. En las islas Británicas hay treinta y ocho memoriales que recuerdan a los que fueron a luchar por la libertad en España. En el alto del acantilado de Dooga, en el condado de Mayo, en Irlanda, hay una placa en gaélico, inglés y español que recuerda al joven Thomas Patten. Los Dooga eran catorce hermanos y con él se fue el pequeño Owen. Antes de morir en Carabanchel, en 1936, Thomas le dijo: «La bala que me alcance a mí no matará a un español». Si yo fuera profesor de Historia de España, empezaría mi relato en el alto acantilado de Dooga.

Carta a un patriota vasco

Un artista llamado Mark Dion, con la ayuda de un grupo de voluntarios, excavó dos tramos en las orillas del río Támesis. Después de hurgar en toneladas de lodo, mostró a principios de este año el resultado de esa experiencia. Y lo hizo no a la manera de la arqueología convencional, en la que la historia se ofrece sedimentada, ordenada por épocas, como las capas de una empalagosa tarta en la que nosotros ponemos el Feliz Cumpleaños, sino como una peculiar composición artística. Una arqueología guiada por los sentimientos y el orden secreto de las cosas.

Lo que hizo Mark Dion es lo que haría un niño. Llenó cinco cofres de tesoros. Uno, con trozos de vidrio verde pulidos por el río a los que llamó esmeraldas. Y así el resto. La porcelana lucía como el marfil. La chatarra como metal precioso. Al quinto le llamó Relicario. Estaba lleno de huesos humanos, no importaba de qué época, como si el río los hubiese hermanado en un mismo cuerpo. Completaba la exposición un enorme armario a modo de archivador. En un cajón, los dientes se agrupaban con los dientes, como si quisieran responder a aquel poema de Ángel González en el que se preguntaba qué se hizo de las muelas y los dientes que nos arrancó el dentista cuando niños.

Los juguetes rotos habían buscado compañía en otros juguetes rotos. ¡Qué consuelo para el caballo cojo tener a su lado a la linda muñeca manca! Los tapones de lata de los modernos refrescos lucían con la misma nobleza que las monedas antiguas. La colección de teléfonos móviles tenía esa impronta de los artefactos de un tiempo remoto…

El río es un viejo maestro taoísta, dijo Claudio Magris del Danubio y podría decirse de cualquier otro. El río habla, entre otras lenguas, con los signos que vomita en sus orillas. Nos dice: esto es lo que queda. El río devora en horas los grandes titulares de los periódicos. Pero siempre lleva a alguna parte los mensajes que alguien arroja en una botella. Los arqueólogos sentimentales de Mark Dion encontraron bastantes y en diferentes idiomas. Sorprende y maravilla que todavía exista gente con esa confianza en el viejo cartero del río. Uno de esos mensajes decía: «La esperanza es la única esperanza».

La idea de escribirte a ti, al asesino, al que accionaste la bomba que destrozó al socialista Buesa y al joven ertzaina que lo escoltaba, puede parecer vana, absurda e incluso patética. Pero yo soy un poco infantil y he creído siempre en la causalidad mágica de que si tiras un tintero en tu aldea puedes impedir que el emperador firme en Viena un decreto injusto, pues su tintero también se derramará.

Si por un extraño azar has llegado hasta aquí, considerarás que no te incumbe. Lo sucedido, para vosotros, pertenece ya al ámbito de lo abstracto, una especie de videoclip bélico conectado al engranaje de la Historia. Y, sin embargo, tú, o quien hubiera actuado como tú, eres quien mantiene el vínculo más directo con los muertos. Porque podrías haber dicho en aquel momento: prefiero no hacerlo. Ése era el verdadero acto heroico a tu alcance. En lugar del fatal estruendo, el humilde mensaje en la botella del Talmud: «Quien salva una vida salva al mundo entero».

«Era patriota y nacionalista, pero no estaba dispuesto a ser inhumano», dice Isaiah Berlin del historiador alemán Meinecke. Los atentados despejan el campo, pero no a la manera que vosotros creéis. Colocan a cada uno, a la libertad que anida en cada persona, no ante dilemas políticos, patrióticos o históricos sino ante una única opción: ser inhumanos o no. La inhumanidad de vuestros actos impregna de inhumanidad a lo que invocáis como causa. La nación vasca existe, a pesar del dolor que otros causaron, a pesar del que vosotros provocáis. ¿Por qué vivir desesperadamente una identidad que ya se puede vivir y enriquecer de forma placentera? Abriendo los brazos, haciendo el amor, cantando, trabajando, blasfemando o escribiendo un poema, comiendo, votando o no votando.

¿Cómo extrañaros de que se os vea como nazis? Sólo es posible reaccionar ante vuestra calculada industria de la muerte con el acatamiento o el disimulo, suspendiendo las conciencias, o con el humano horror que llamamos piedad. Sólo desde ese humano horror, con la paciente arqueología de las palabras, podrá construirse algo mejor. Por ejemplo, una nación vasca, un lugar democrático a la sombra de un árbol, donde un diputado no nacionalista pueda ir andando tranquilo al parlamento, sin que tú, acaso de semblante «dulce y deportivo», cazador ebrio de odio, lo esperes al acecho.

Una indirecta para Fraga

En tiempos del pleistoceno franquista, había un concejal muy pedestre en A Coruña a quien un hombre lleno de valor y harto de sus exabruptos le espetó: «La bestia que todos llevamos dentro usted la lleva por fuera». Y el aludido respondió: «Mira, Fulano, ¡no me vengas con indirectas!». ¿Vale la pena, a estas alturas, irle con indirectas a Fraga? En Galicia, existe una expresión que yo debería conocer y que actúa como un opiáceo: «Chove sobre mollado» (llueve sobre mojado). O como la fatídica sentencia que cierra Chinatown: «La historia se repite». Hace unos años me perdí en un monte de mi tierra. Cayó un edredón de niebla que se hilvanaba a las pestañas. De repente, en aquel lugar remoto, tropecé con algo parecido a un monolito y, antes que los ojos, el braille de las manos descifró la leyenda: Excmo. Sr. Manuel Fraga Iribarne. Cuando se confundan los tiempos, los arqueólogos no darán abasto con este prodigio de la Edad de Bronce. Para bastante gente, Fraga es un personaje providencial. Para mí, es sólo inevitable. Por más que me esfuerce, y lo hago, por ver ese lado simpático de gag, de dilema andante, que, como en el cine mudo, tropieza consigo mismo y se levanta a más velocidad, no puedo dejar de pensar en el aforismo de mi otro paisano, el polaco S. J. Lec: «Hay quien nace hombre de Estado… de excepción». Si el personaje, con sus cien mil monolitos, es inevitable, ¿no sería mejor entonces ejercer el derecho humano a mirar hacia otro lado? Entre la complacencia y el hastío, se ha instalado. Lo que en otros dirigentes europeos, como Haider, nos espanta, con Fraga da para unas risas. Al fin y al cabo, ¡somos diferentes! Encantadoramente incorrectos. Y eso que en lo que va de año, el calendario fraguista ha sido pródigo en gags espeluznantes: la elegía franquista en CNN, el epílogo y respaldo a un libro que niega el Holocausto, la alusión hiriente a las parejas de hecho. Anécdotas, en fin, dicen sus hagiógrafos. Cosas del Dilema Andante: su lado facha le pone la zancadilla al verdadero don Manuel. Hasta que llega lo de Chile. Como ocurre con los rostros más feos de una pinacoteca, hay algo hipnótico, inquietante y brutal, en esa metedura de gamba. La sensación de que nuestro plusmarquista ha batido un auténtico récord. La sensación de que nuestros sentidos, incluido el de la decencia, están siendo sometidos a una prueba. La sensación de náusea. En uno de sus momentos doctrinarios más brillantes, Manuel Fraga hizo suyo un refrán marinero que sintetiza el credo populista y el carácter resolutivo: «Para coller o rodaballo, hay que mollar o carallo» (Para coger el rodaballo, hay que mojar el etcétera). Pero no fue a Chile como turista ni como pescador de rodaballos.

Quien hablaba lo hacía en calidad de presidente de Galicia. La condición de elegido en un sistema democrático no le otorga el derecho de hacer de su capa un sayo. Al contrario. Incluso en los aspectos más retóricos, sus palabras comprometen al país que representa. Es muy ingenuo por mi parte recordarle esto a quien le cupo el Estado en la cabeza una vez. Se da por supuesta en estos lances exteriores una prudencia que deje siempre a salvo el «buen nombre» de lo representado. En el Chile de hoy, cuando al fin entra en los juzgados el lamento agónico de la caravana de la muerte, bastaría hablar de respeto a la justicia. En su discurso, jaleado por los pinochetistas, Fraga habló para contentar a una facción. A la peor. Confundió una misión institucional con el disco duro de su biografía, mientras pretendía representar el papel, no sabemos si autorizado, de conductor desde el asiento de atrás de la política española hacia Chile. Con ese admirable don que algunas naturalezas tienen para el camuflaje, Fraga hace bien el mal y viceversa. El proceso judicial abierto contra Pinochet, en el que se dirimen graves crímenes contra la humanidad, resulta ser una «anécdota con connotaciones humorísticas». Lo reduce a un montaje de la «ultraizquierda», que al parecer incluye a gobiernos enteros, jueces democráticos, Amnistía Internacional y todas las asociaciones de defensa de los derechos humanos del mundo. Y pretende implicarnos en su propia suspensión de la conciencia: «Este tema no ha tenido trascendencia alguna en la ciudadanía española». Con ese cuadro descriptivo, Fraga no aprobaría hoy Humanidades en el instituto de Villalba. Ni un crisantemo para los muertos. En la tremenda coherencia del discurso, hay un uno por ciento de verdad: «No tenemos que dar lecciones a los chilenos».

Como dijo Churchill, a quien dice admirar, si no cambias de pensamiento, cambia al menos de discurso.

La obsesión revolucionaria de los conservadores

Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, logró dos éxitos indudables con su revolución. El primero, fastidiar a los sindicatos. El segundo, pero no menos importante, dejar maltrecho a su propio partido. Es decir, la revolución conservadora puso en peligro los dos bastiones más conservadores del país.

Todo esto recuerda la trama de Un hombre llamado Jueves, pero al revés. ¿Están los conservadores en manos de anarquistas camuflados en forma de señoras vestidas de fluorescente fresa pastel? En el pasado congreso de Blakpool, William Hague, apodado El Joven, el nuevo cartel tory, anunció una «segunda revolución» si recuperan el poder. ¡Qué manía! Aburridos y tal vez millonarios, ¿qué es lo que se puede esperar de los conservadores? ¡Pues una revolución! La insurrección que proyectan ahora es la del «sentido común». En prueba de sensatez, el fantasma de Lady That arrancó sendas ovaciones con su defensa del célebre masajista chileno Pinochet y una proclama de nacionalismo más primitivo que el palo de la bandera. La mujer llamada Jueves parece haber conseguido el lugar soñado por todo fantasma político que se precie: el Back-seat driver. Conducir desde el asiento de atrás. John Major no se dejó y al pobre todavía se le ven los alfileres del vudú salpicando su traje de hombre demasiado normal. Fueron los suyos quienes le apodaron Forrest Gump. Ahora ha publicado una defensiva autobiografía y no perdona a la dama sus patadas en las partes históricas. El libro ha dado pie a una cierta rehabilitación de Major. Pero Thatcher sigue siendo una referencia inevitable, en el sentido más clásico: «Cuando oigas la palabra inevitable, ¡ponte alerta!».

Existe un gran enigma de los tiempos modernos. ¿Por qué personajes como Reagan y Thatcher fascinaron en su momento a las élites mundiales? Cuando dejaron de gobernar, se les disputó como conferenciantes con unos honorarios que desafiaban las leyes del mercado y de la gravedad. Es de esperar que los postres fueran suculentos. Si a uno le pagan así, y encima le aplauden, es muy difícil que no se crea un genio del pensamiento universal. Curiosamente, lo que atraía de Reagan o de Thatcher en esta clase de gente poderosa no era la ponderación, ni la sutileza, ni la ironía, esa clase de valores que hicieron decir a Claudio Sánchez-Albornoz: «¡Qué difícil es ser conservador! Hace falta mucha inteligencia». Lo que parecían disfrutar era su extremismo, su vehemencia radical. Ese estilo que en mi tierra llaman de general ao carneiro. El que sólo sabe embestir. Eso que tanto asustaba al venerable conservador Macmillan, que en su despacho tenía la leyenda: «La paciente deliberación desenreda cualquier nudo». En la retórica del esplendor thatcheriano se detecta un tono bíblico: «El que crea, que me siga». Pero ¿en qué había que creer? Despojado de una de sus tradiciones, la idea de compasión y «armonía social», al conservadurismo sólo le quedó un credo. El mismo que Bernard Shaw puso en boca de uno de sus personajes: «Ser millonario. Ésa es mi religión».

En 1992, la señora Thatcher firmó un contrato como asesora de la compañía Philip Morris, la mayor tabacalera del mundo, por un millón de dólares. En el libro Thatcher’s Gold se detallaron algunos de sus servicios en países asiáticos que planeaban medidas para restringir el consumo de tabaco. Por supuesto, la señora Thatcher no soporta que fumen en su presencia. No se trata de una contradicción. Margaret, por encima de todo, ¡es thatcherista!

Sus diatribas contra el Estado-Niñera a mí siempre me recordaron una historia de la infancia. Teníamos un vecino con un manzano en la huerta. Los niños íbamos a pillar manzanas. Y el hombre, cabreado, tomó una medida drástica: serró el manzano desde la base del tronco. ¡Y a tomar por el saco las manzanas! El lema de «capitalismo popular» también encandiló a mucha gente. Pero bastó una crisis bursátil para que el espejismo se esfumase. Fue aquel día en que «el vuelo de las gallinas oscureció el cielo». Su gran afán era privatizar todo lo que pudiese y lo cumplió a rajatabla. No obstante, hay hoy un gran consenso a horas punta en la sociedad británica. Todo el mundo echa humo por las narices. Desde la privatización, el transporte funciona mucho peor, es más caro, inseguro e impuntual. ¡Curiosa revolución conservadora! Acabó con la puntualidad británica.

Saliendo de los Años Horribles

Los denodados esfuerzos realizados en los últimos años, los annus horribilis, por parte de la prole real para hundir a la realeza parecen haberse saldado con un rotundo fracaso. Es como si alguien subiese más alto por el curioso procedimiento de cavar un agujero bajo sus pies. Los escombros del yacimiento catastrófico adquieren ahora la forma de un rico filón. La corona británica, a pesar de los monárquicos, disfruta de un renovado favor del público. Incluso ha ganado un referéndum en Australia, gracias, creo yo, al poco empeño por ganarlo, como si los votantes proclamasen: «¡Ah, no creáis que es tan fácil librarse de nosotros!». Y es que más que de un asunto histórico o político se trata de mantener un escenario y una función que no puede ser, de pronto, suspendida. La monarquía ya no parece pertenecer al ámbito gravoso del poder sino de la dramaturgia, del teatro nacional, de telépolis, de la prensa amarilla, las revistas de colorines y el chateo de la red. Nuestra sociedad del espectáculo devora novedades por minuto, deglute famas efímeras como laxantes de ciruela, abomina la historia cuando perturba el presente, pero, en el fondo, le encantan las antigüedades.

Es curioso que, al socaire del referéndum australiano, el único amago de debate se librase entre la simpática pareja de pícaros sensacionalistas The Sun y The Mirror, que así hicieron un alto en la apasionante puja por contar los amores inventados de una ex Spice Girl y un distinguido dj. En el tercer milenio, la aristocracia serán las top model, los futbolistas y los dj.

A las monarquías occidentales, como bien se sabe ahora en España, las salvaron los parlamentos. Pero en el Reino Unido han dado un paso más. La familia real forma parte, a su manera, de la cultura pop como los Beatles, que se fumaron un canuto de marihuana en los retretes de palacio el día que recibieron la medalla de la Orden del Imperio, como Elton John, verdadero sacerdote en el funeral de Diana, e incluso como los Sex Pistols, que destrozaron en una versión punk el himno God Save the Queen, una forma como otra de salvar la tradición. En el futuro, una monarquía que se precie no será la que salga en el ¡Hola! sino en la portada de Rolling Stone.

En Inglaterra, Inglaterra, Julian Barnes describe el país como un gran parque temático, y en ese paisaje siempre resulta vistoso un trono con solera. Los antaño súbditos son ahora espectadores que consumen episodios reales mientras se toman tranquilamente fish & chips. Y en eso consiste el recuperado éxito de la familia Windsor. Están hechos de la misma pasta de la humanidad, aunque su contrato sea de actores vitalicios. No son la Compañía de Shakespeare pero, cuando no hay fútbol, resultan bastante entretenidos.

En la librería Waterstone’s, con fama de ser la más grande del mundo, hay una amplísima sección dedicada en exclusiva a la familia real británica. Una especie de estantería de honor, repleta de novedades. Para que luego digan que las monarquías son improductivas. Sólo entre biógrafos, paparazzis, y expertos en De Qué Pie Cojea Hoy el Pollo ocupan a más personal que todos los departamentos de entomología del mundo.

Diana es ya un personaje de cuento, como si no se hubiese muerto ayer en un túnel de París sino en una noche de lobos en los tiempos de Blancanieves o del peligrosísimo viudo Enrique VIII. Hay media docena de títulos recientes que deberían figurar en la sección de literatura infantil, pues todos prometen contar la verdadera historia de la desdichada princesa. Incluso el bodrio publicado por el indiscreto capitán Hewitt, que narra los deslices hípicos de la bella y triste dama que «sentía debilidad por los uniformes», supone una lección para infantes: se puede ser tan buen jinete como mal caballero.

La estrella que más rutila es la anciana Reina Madre. De hecho, parece también una figura de ficción que se funde con el siglo. De origen plebeyo, encarna como nadie el ideal monárquico, dicen los hagiógrafos. Para que tomen nota Peñafiel y el exigente club de los casamenteros hispanos de don Felipe. De todos modos, el foco de atención va en pos del príncipe de Gales, que remonta los años horribles. Los productores de relatos reales trabajan a destajo. Uno de los recientes títulos tiene vocación de referéndum: ¿Carlos, víctima o villano? El hombre ha ido saliendo del atolladero con una imagen de agricultor biológico, pintor paisajista y fustigador de la arquitectura lunática. Pero se ha metido ahora en otro lío de opinión por llevar a su hijo, el heredero príncipe William, a la cacería del zorro. Aviso, pues, a la realeza. Un emperador chino perdió su trono por la afición a las peleas de grillos.

El amor de la trucha y el trucho

Hay muchas maneras de hincarle el diente a un libro en apariencia difícil. Lo que hace falta, como diría el filósofo Caneda, es encontrarle el lacón de Aquiles.

En el fast-food literario, la mala fama de incomestibles afecta incluso a obras maestras que nacieron para ser devoradas, jugosas y divertidas, como es el caso del Quijote. En un viaje de trabajo al Gran Sol, a bordo de un pesquero, se me ocurrió llevar la novela de Cervantes, quizás pensando en que si naufragábamos podría responder por fin a esa dichosa pregunta de qué libro salvaría usted, y en la que siempre te quedas atascado como un gilipollas, pues no acabas de verte haciendo el tritón en medio de la tempestad con un tocho entre los dientes. Ese tipo de cuestionario sólo se le pudo haber ocurrido a Proust, el de la magdalena, que era de tierra adentro y creía que los libros flotaban. Lo cierto es que el Don Quijote acabó en manos de un pescador, quien lo leía de vigilia en las pocas horas de descanso, mientras yo me zampaba sus novelas del Lejano Oeste. «Este hombre», me dijo un día, «no estaba loco. Lo que quería era llamar la atención». Me pareció un brillante análisis, que resituaba al Quijote en su verdadero lugar: el de la modernidad pop. El ingenioso hidalgo visto como showman que va improvisando números y ocurrencias para ganar el favor del público, representado por Sancho Panza, que le va cogiendo gusto al relato y, como es lógico, acabará pidiendo más. El propio prólogo de Cervantes, un autor ninguneado por sus colegas más encumbrados, fue un ejemplo extraordinario de publicidad creativa. Levanta la nariz del papel, aparta la vista del cotarro, y se dirige a cualquier lector disponible.

Ésos deben ser los momentos más felices para un libro, cuando cautiva al lector insospechado. El caso más espectacular que recuerdo fue el de un vigilante nocturno enganchado a la obra filosófica de Immanuel Kant. Entre las naves industriales que custodiaba mientras la ciudad duerme, figuraba un almacén de editorial, que era a la vez un corredor de la muerte. Allí yacían como almas en pena montones de libros descatalogados, a la espera de la guillotina. En una de sus rondas nocturnas, el guarda, por azar, cogió Los sueños de un visionario. Quiso la fortuna que lo abriese por una página feliz, allí donde el filósofo incluye una cita satírica: «Cuando un viento hipocondríaco se desencadena en los intestinos, depende de la dirección que tome: si va hacia abajo, resulta un pedo, si va hacia arriba, es una aparición o una inspiración santa». Ahí estaba el lacón de Aquiles.

Volviendo a las grandes novelas, la palma de una celebridad difícil se la lleva el Ulises de James Joyce. Es una obra fundacional porque, como el Quijote, altera el relato del mundo. Así como Picasso cambió la forma de ver. Puede gustarnos o no el cubismo colgado en las paredes, pero nuestra percepción de la realidad es, como mínimo, cubista. Y nuestra forma de contarla, sobre todo cuando hablamos solos, hábito cada vez más extendido, es la «interioridad» del Ulises irlandés. La peña literaria se divide entre los que se jactan de no haber leído el Ulises y los que confiesan tímidamente haberlo hecho, sabiendo que no serán creídos. Es uno de esos libros que infunde respeto, lo que le ha perjudicado mucho. El infundir respeto puede resultar nefasto tratándose de personas o de libros. No es por provocar, pero mi idea del Ulises es que no se trata de una obra tan dura de roer como se dice. Un método infalible es el de seguir la obra por sus continuas referencias meteorológicas. Desde ese punto de vista, es un libro absolutamente popular. Como ocurre en la vida, los personajes pasan gran parte del tiempo hablando del tiempo. Y el acontecimiento más importante es una tormenta en el cielo de Dublín. Pero otra forma de prendarse del Ulises es verlo como una de las más irónicas historias de amor jamás escritas. Eso sí, es una pasión muy contemporánea, muy disimulada y retorcida hasta el límite. Esta tesis incluso puede parecer un disparate, pues el eje del relato es el largo merodeo de Leopold Bloom para retrasar su vuelta a casa y propiciar así la primera cita de su mujer Molly con un amante. Eso ocurre el 16 de junio de 1904. Es decir, el día en que el escritor James Joyce abrazó por vez primera a Nora Barnacle, una joven de Galway, camarera de hotel en Dublín, y pareja de toda la vida. En el filme Nora, ahora estrenado, se cuenta la tortuosa relación entre el espinoso Joyce y la carnal Venus llegada del oeste. Una desbordante Susan Lynch nos lleva de Nora a Molly. Joyce declaró su amor con un logrado ripio: «Te quiero mucho, como a la trucha el trucho». Se empieza así y se acaba escribiendo la novela más retorcida del siglo.

Los productores de odio

Hace la tira de años, en tiempos de Claudio. Durante la fiesta de Pascua, un grupo de judíos se encamina hacia el templo. Desde su puesto de vigilancia, un soldado romano se da la vuelta y les enseña el culo. La muchedumbre reacciona con insultos y pedradas. La guardia se refuerza. El pueblo huye despavorido y muchas personas son arrolladas. Josefa narra otro incidente, aparentemente menor, en la escalada que conducirá a la tragedia: «Un soldado encontró en una aldea un ejemplar de la Ley, y rompiendo el libro, lo arrojó al fuego. En ese instante los judíos se levantaron como si fuera todo el país el que era pasto de las llamas».

Suele decirse que es fácil empezar una guerra, aunque nunca se sabe cómo acaba. Visto así, para encender la mecha, bastaría el culo de un estúpido o un cabrón con fósforos en la mano.

Pero no. No creo que sea tan fácil empezar una guerra. Quizás estoy engañado, pero me parece que no hay tanta gente predispuesta a matar y morir. Para que la chispa prenda se necesita una gran pira de odio acumulado. Y a eso se dedican los productores de odio. En la odiosa mecánica del odio, el soldado obsceno y el pirómano son unos rematadores.

La denominación de productores de odio está tomada de Enzensberger. En ese gremio incluye a los intelectuales y escritores que a lo largo de este siglo desarrollaron la especialidad de suministrar adrenalina a las neuronas del odio. Por una convención benévola, suele asociarse la cultura con la producción de buenos historiadores, filósofos, leguleyos y hasta poetas. Y los encuentra. No hace falta ir muy lejos. Lo asombroso del franquismo no es que durase casi medio siglo sino que, durante ese tiempo, e incluso más allá de su final, dispusiera de tan nutrida inteligencia a su servicio, desde obispos con botafumeiro hasta exquisitos melómanos capaces de cualquier cosa por un allegro affettuoso del caudillo.

Hay un espeluznante documental sobre los prolegómenos de la desgracia en Kosovo. Lo filmó un reportero español, Miguel Gil, y mereció el prestigioso premio Rory Peck. Todavía no se había llegado a Rambouillet, pero lo que muestra ese documento, sin comentarios añadidos, es a un grupo de lugareños defendiendo su aldea con escopetas frente a tanques blindados. La primera reacción, instintiva, es colocarse en lugar de esos campesinos. Pero la siguiente transmigración, la que requiere más esfuerzo mental, es situarse en el punto de partida de los tanques. ¿Qué combustible los ha movido? ¿Cómo han logrado sus objetivos los productores de odio? ¿Cuántos escritos, ensayos, discursos y, sobre todo, informaciones han sido necesarias para que los tanques estén ahí, aplastando los campos del maíz? Cuando los productores de odio se imponen, lo contagian todo. En Fútbol y pasiones políticas, una interesante obra coordinada por Santiago Segurola, Ivan Colovic describe el proceso de fanatización del fútbol en el escenario de los Balcanes y cómo el periodismo deportivo fue adoptando el lenguaje bélico.

En todas partes se convive con una cierta producción de odio, pero es imposible hacerla ya bajo su predominio, cuando los productores de odio llevan la iniciativa. Por eso, el pensamiento que creo provechoso, futurista, es el que trata el antes de la guerra. La euforia bélica, aunque sea sobre presupuestos humanitarios, resulta vomitiva.

Se suele hacer mofa de la palabra intelectual. Pero luego se les insta a que desenfunden una opinión como si pudiesen hacer del invierno primavera y animar el cotarro en plan Bob Hope en Vietnam.

(Si uno está de acuerdo con la intervención en los Balcanes, y yo lo estoy, lo honesto es decir: ¡Que acabe pronto ese trabajo!).

Las posibles razones de esta guerra no hacen irracional el pacifismo. Es lamentable que ahora esté de moda criticar a los pacifistas como ingenuos corderos. Desde el pensamiento humanista, ¿qué otra cosa sino una cultura de la paz puede contrarrestar la producción de odio?

Y hay muchas variantes en la producción de odio. Por ejemplo, enseñarle de chiste el culo a los que van a celebrar su pascua.

El arte antidramático de vivir

Roberto Benigni invoca a las Sagradas Escrituras en el prólogo al guión de su ya célebre película: Cuando la risa brota de las lágrimas, el cielo se abre.

Mi departamento de Grabaciones Sentimentales, aquí, aliado de la oreja, se ha quedado, como si fueran alegres cicatrices, con dos momentos de La vida es bella. El discurso dirigido a los niños por Guido (Benigni), disfrazado de inspector de enseñanza, sobre la supremacía racial. La culminación de la perorata, con el protagonista en calzones sobre la mesa presidencial y haciendo la apología de su ombligo («Imposible desatarlo, ni con los dientes…»), es un instante glorioso para el sentido de la sátira. Esos segundos deberían administrarse así, en cápsula de risa, como una vacuna de alcance universal.

El otro momento es cuando Guido, ya en el campo de concentración con su pequeño hijo, se presta voluntario para traducir, sin tener puñetera idea, las brutales amenazas del cabo alemán. El guardián advierte que la desobediencia se pagará de inmediato con el fusilamiento por la espalda. Guido traduce que al último clasificado del campeonato le colgarán un cartel de «burro», y arranca, como un triunfo, la sonrisa del chaval. Expresar el horror con humor es una apuesta de máximo riesgo. Las pólizas de seguros artísticos no cubren los supuestos de estupidez o banalidad. Es como caminar silbando un pasodoble por el angosto sendero de una sima. Benigni nos remite a un género antidramático. Pero para ser eficaz, para que la vida pueda sabotear la maquinaria implacable de la Historia, el lenguaje debe ser consciente del drama. Debe haber olido el infierno y respirado el aire sulfuroso del ogro. Lo contrario de este mecanismo es el tremendismo gafe, la bobada sangrienta. En alguna zona secreta del alma tiene que existir un alambique maravilloso donde se prepare esa alquimia de la risa con el goteo de las lágrimas. ¡Quién fuera mozo en esa botica! O un expendedor de aforismos despeinados, a la manera del polaco Stanislaw Jerzy Lec: «Ir por la vida con la cabeza bien alta. ¡Como si te fueran a poner una soga!». Cuando trabaja ese alambique, acaso surge el mejor licor de la humanidad. Veo ahora a Frankie (Frank McCourt), el chaval irlandés de Las cenizas de Ángela, inolvidable novela de una vida. Va a escuchar fascinado, desde la calle, la radio de la señora Purcell. Es una vecina, vieja y ciega, a quien la beneficencia le ha regalado un aparato. Y Frankie se lamenta: «Mi abuela es vieja, pero no está ciega, ¿y de qué sirve tener una abuela si no se queda ciega para que el Estado le dé una radio?».

El resorte antidramático se apoya en la amargura y la remonta. Es el arte de la vida frente al arte de la guerra. En el siglo V antes de Cristo, Sun Tzu escribió una obra así titulada, Arte de la guerra, ahora de moda como libro de cabecera entre financieros y ejecutivos. Emilio Botín lo citó recientemente, al marcar la estrategia de un gran banco: para vencer, adelantarse en la toma de posiciones. Pero Sun Tzu también tiene algún consejo de leve tono antidramático, apto para suavizar el ardor guerrero en los negocios: «La suprema excelencia consiste en someter al enemigo sin luchar».

Hay chistes que son un destello antidramático: «En aquella casa hacía tantísimo frío que cuando el padre terminó el pitillo, los niños preguntaron ateridos: Papá, ¿por qué apagas la calefacción?».

Un ejemplo de dura poética antidramática es «El Cristo de Velázquez», por Ángel González: «Fue una aventura absurda, bella y triste, / que aún estremece a los aficionados: / ¡Qué cornada, Dios mío, qué cornada!». Por cierto, Ángel González vivió un episodio antidramático en un calabozo de Alburquerque, Nuevo México. Lo encerraron allí por una incidencia derivada de una curiosa infracción de tráfico: se había detenido en un semáforo en verde. Todos sus compañeros de celda eran chicanos. Cuando se enteraron de que era poeta y ejercía de profesor, uno de los chicanos le dijo, al tiempo que señalaba al sheriff desde las rejas: «¿Y qué hace usted aquí, caballero, enseñando cultura a esos pendejos?».

Y es que, volviendo a Lec: «¡El mundo es bello! y esto es precisamente lo que es tan triste».

Un BsBesazo

Pie en tierra, los dos chicos llevan sus cascos de motorista gallardamente colgados al brazo, como yelmo de Caballeros de Pizza en Jungla de Asfalto. Avanzan hacia la valla metálica que nos separa de Millennium, justo cuando los Cinco de Orlando vuelan sobre el público en tablas de surf impulsadas por la ola atómica del Gran Chillido de las Veinte Mil Gargantas.

—¡Y pensar que mi Loli está ahí! —⁠exclama Casco Rojo con pena avergonzada.

—¡Así es la vida, tío! ¡Hay que joderse! —⁠le consuela Casco Azul.

Todos los que están tras la valla metálica tienen a Lo Que Más Importa ahí dentro. Novias, hermanas, hijas, sobrinas. Forman un protectorado cariacontecido y perplejo, herido en su honor por cada descarga del Gran Chillido. Nuestras lolis, nuestras nenas, voluntaria y ardorosamente cautivas de aquellos que Casco Rojo llama con elocuente precisión los Cinco Pijos de Orlando. Llevan ya hora y media ahí dentro, tatuada la piel con sus nombres, cantando con ellos canciones de amor. En la tribu que espera, decae la esperanza de que Millennium, el Gran Concierto de los Back Street Boys, tenga un desenlace lógico, una consumación feliz, y que nuestras Veinte Mil Lolis se coman de una vez a Nick, Brian, Kev, Howie y A. J. ¡Ahí va, una oreja de Nick! ¡Uau, un bíceps de A. J.! El momento ideal para la justicia antropofágica sería ése en que Brian entona meloso The perfect fan acompañado por un coro de treinta niños y una orquesta de violines. Esa dulcísima complicidad, esa promiscuidad de pícnic galáctico, ¿no es acaso una abierta invitación al ritual caníbal? Sólo falta que los Cinco Pollos de Orlando se sienten como figuritas sobre un pastel de chocolate ribeteado en merengue.

Ellas se lo habrían ganado a pulso. El pastel. Hay pocos actos de valor semejantes a soportar la espera de los Cinco Pájaros de Orlando. En la cola, fragilísimas adolescentes se convierten en samuráis. Niñas de doce años bracean como curtidos estibadores en La ley del más fuerte. Los Padres Protectores revolotean atónitos ante esa muchedumbre de temerarias amazonas en que se han convertido sus hijas. Es una lucha sin concesiones por estar en línea de fuego. Las Lolitas se transforman en Nikitas. Desbordan todas las barreras. Madres Tolerancia, Padres Protectores, fornidos policías Antidisturbios y Control de Entradas. Seguirían adelante aunque una alambrada de espinos las separase de Millennium. Las hay que lloran de rabia al comprender que, como algún día ocurrirá en la Puerta del Cielo, los últimos serán los primeros. En la historia de la humanidad, las lipotimias siempre fulminan a la vanguardia.

Cuando al fin las Veinte Mil entran en el templo para adorar a los Cinco Monaguillos de Orlando, dejan la estela de toda muchedumbre fervorosa, una mezcla de sandalias perdidas y mendrugos en papel albal, y sobre todo un gran interrogante. ¿Qué ha sucedido para que Veinte Mil Niñas, tarareando estribillos amorosos, se comporten más atolondradamente que los forofos del Boca Juniors en el estadio de La Bombonera? O como diría Casco Rojo, ¿qué tienen esos Cinco Boludos de Orlando?

—A mí que me manden con los heavys —⁠dice un Antidisturbios resoplando⁠—. Lo de Metallica fue de puta madre. ¡Una balsa de aceite!

—¡No hay como los porreros, tío! —⁠dice otro poli⁠—. ¡Gente civilizada!

Mientras cantan los Back Street Boys, secundados por el Gran Chillido, tras la valla, hojeo un periódico del día.

Baltasar Porcel dice que el Quijote no es para tanto. «Me parece un relato moroso, reiterativo, desigual, anquilosado en una ortodoxia erudito-patriótica». ¡Toma del frasco, Cervantes!

El secretario de Estado de Cultura justifica así el veto fascista al dramaturgo José Carlos Plaza: «Lo que ocurre es que necesitamos más tiempo para reflexionar y pensar en el perfil. Eso lo elaborará un ente abstracto formado por muchos entes concretos».

¡Al diablo! Recojo del suelo un Superpop abandonado por las niñas. Nick les manda un besazo: «Nunca te haré llorar». Quizás no están tan locas.

¿Tengo yo cara de turista?

Llega nuestra hora. La de los turistas. Dicen que somos muchos, pero es por convención estadística. En realidad, somos muy pocos. Una especie rara. La última clase que no ha arriado la bandera del estado del bienestar, del derecho a la pereza y a un paraíso a tiempo parcial, de prêt-à-porter, colectivo y barato. Y es que ahora hay mucho desertor.

Hay millones de turistas que no quieren ser turistas. También a los emigrantes les denominan «residentes en el exterior», como si un ebanista gallego en Stuttgart estuviese de baños en Baden-Baden. Las agencias de viajes son estos días escenario de una patética simulación.

—¿Y adónde quieren ir?

—Pensábamos ir a Bali. A casarnos como Mike Jagger y Alejandro Sanz. Pero ¡nada de turismo, eh!

Los que vienen a España son turistas. Uno se encuentra con felices hordas sajonas y teutonas de tomadoras de sol, bebedores de cerveza, adolescentes Beavis & Butt-Head, bebés con chupete fluorescente y viejos tatuados con un corazón atravesado por un puñal, orgullosos de su condición de turistas charteros y sin la menor intención de que los confundan con Bruce Chatwin ni de emular a los nativos pescadores de salmonetes. Pero nuestro TNT, el Turista No Turista, se va a Cancún con el convencimiento de que es Humboldt en una expedición botánica o a Grecia como un Lord Byron, pero con Visa y bonos de hotel. Hay gente que desiste de visitar la pirámide de Gizeh no por miedo a los fundamentalistas islámicos sino por encontrarse al vecino de enfrente. La brillante ocurrencia de ir a Nueva York y dirigirse la primera noche de estancia al pub donde toca el clarinete Woody Allen suele saldarse con un tremendo fracaso.

—¿Qué pasó? ¿Ya no toca el clarinete?

—No sólo eso. Lo peor es que en la puerta estaba Perico, el de la farmacia. Y encima, el muy burro, va y me saluda a gritos. ¡Si es que no puede uno salir de casa!

El turista vergonzante se planta en Lisboa y pregunta por una casa de fados donde no haya turistas. Como consecuencia, dos mil turistas se aglomeran en una auténtica casa de fados donde no hay ni un turista. También en Kenya se le reconoce de inmediato. Para pasar desapercibido, va vestido de Memorias de África de arriba abajo. Es al primero que se zamparían los leones. Y en Estambul, lo mismo. Es el que está convencido de haber comprado el último día la dichosa alfombra a precio de ganga. Desde las Cruzadas, el turista trata con una cierta familiaridad la materia oriental. Entré allí y le dije: oye, Abdul, ¿tengo yo cara de turista o qué?

Al Turista No Turista le repugnan los viajes en grupo, muchas veces inevitables. Ya en el avión se le distingue porque mira de soslayo, con altanero resentimiento, sorprendido de que Señor Calvo y Señora con Mechas, y Parejita Besucona, y Abuelito Atlético, y Profesor No Numerario y hasta Estanquero de la Esquina, hayan elegido su mismo destino exótico. Se lamenta con su acompañante: «Ya te decía yo que era mejor ir con los indios Tarahumara. Esto de las ruinas de Angkor va a parecer la Gran Vía. ¡Peste de turismo!». Desde ese momento, parapetado en la distancia como un cónsul en misión secreta, el TNT urde su venganza. A la primera oportunidad, escapa del guía y se descuelga del programa.

Ufano de librarse del olor a llanta quemada de la plebe, el TNT, el Gran Viajero, ensayará su propia ruta y, lamentablemente, regresará vivo para contarlo: «Pillé una diarrea, me picó una serpiente y fui perseguido por los mosquitos y por los jemeres rojos. ¡Una pasada! Mientras tanto, los muy pringaos de grupo, sacando fotitos en el Templo de Taprohm». El Turista No Turista se indigna mucho cuando llega al destino soñado y lo confunden con un turista. Él va mundo adelante como el peregrino pelma de Paulo Coelho, pero, ¡maldición!, los indígenas tratan de sacarle pelas. Leo el testimonio de un viajero abrumado en Bali: «Mas —⁠¡oh, sorpresa!⁠— parecían adorar el dinero al igual que los dioses». ¡Gentes extrañas estas de Bali! En lugar de comerse a los dioses o a los turistas, han optado por el libre comercio.

En realidad, el Turista No Turista es muy infeliz. Algún día descubrirá el sentido del viaje bailando un merengue con la Tercera Edad en Benidorm. Tal como el peregrino se sentirá por fin realizado en una pulpería de Santiago.

Las casas de los escritores muertos son muy tristes

Los escritores deberían morirse como las mariposas de la noche. Se apaga la lámpara y no vuelves a saber de ellas. Pero, por desgracia para ellos, los escritores célebres no se mueren nunca. O mueren un montón de veces. A manos de los colegas, como en el thriller académico contra Caballero Bonald, o en la rebatiña de los testamentos, como ha ocurrido con Rafael Alberti, o en la trituradora implacable de las efemérides. Ha salido una agenda literaria que es como llevar en el bolsillo un cementerio. ¡El día tal la palmó fulano! ¡Atención, señores enterradores, al día equis, cuando la jiñó el célebre dramaturgo! ¡Marchando un obituario a la plancha de vate incomprendido!

Las casas-museo de los escritores suelen tener también un aire de mausoleo, como si estuviesen gestionadas por una multinacional de pompas fúnebres. ¡Cómo se echa de menos ese campo de batalla al que llamamos hogar! La lucha del calor frente al cerco de la intemperie, como la quilla de la plancha que levanta una nube de vapor de la sábana húmeda. Los olores cruzados. Las risas y los llantos. El amor y el dolor. La claridad de las ventanas y la niebla cálida que rodea a todo tálamo. La frágil red de cariños y rencores, tan delicada como una telaraña en el desván, construida con alegres timbres de la voz o silencios insoportables. Sí, cómo se echa de menos un poco de fuego y de ruido, de olor a coles hervidas y a ropa de cama, de vino, de polvo, de música barata de mañana de domingo. Pero todo, en la casa de los escritores muertos, suele estar como embalsamado, perfecto en sus vitrinas, en un orden inhumano. Hasta el calor resulta frío.

A veces, no obstante, ocurre algo parecido al milagro de la crisálida y los objetos cobran vida. Recuerdo haber sentido esa sensación en la lúgubre casa natal de Marx, en Tréveris, al ver un ejemplar del Quijote que el joven Karl dedica a su amigo Friedrich Engels. O en Torre Martello, el lugar de la costa dublinesa donde comienza el Ulysses, con una carta que Jim (James Joyce) envía a su padre, un coleccionista de fracasos. Pero uno anda ya escarmentado con esas visitas. ¡En la casa de Beethoven nos comimos una sinfonía en forma de un CD de chocolate! De buscar templos de cultura, mejor irse a las tabernas.

Así que tengo mis dudas cuando paso por el 48 de Doughty Street y toco el timbre de la casa de Dickens. En navidades, el antiguo hogar del querido tío Charles revive un poco e incluso se puede beber un ponche caliente a la salud de los fantasmas, esa ceniza de los sueños condensada en el aire. Pero aun así, pronto te arrepientes y una voz interior, dickensiana, te pide marchar raudo como alma que huye de un villancico.

Hasta que algo, un pequeño letrero, te detiene: «Mary Hogarth murió en los brazos de Charles Dickens en esta habitación».

Ocurrió el 6 de mayo de 1837. Charles, su esposa Catherine y su cuñada Mary habían ido al teatro. Al volver, ya de noche, Mary se sintió mal. A las pocas horas falleció. Era muy joven, diecisiete años, y hermosísima. Charles fue testigo, a pie de cama, de cómo aquella estrella radiante se apagó de repente, de forma incomprensible. En realidad, no aceptó aquella muerte hasta que escribió La tienda de antigüedades y creó a uno de sus personajes más entrañables: la pequeña Nell.

El triángulo creado entre el escritor, el recuerdo de Mary y la ficción de Nell es uno de los más conmovedores vínculos establecidos entre realidad y literatura. Publicada en capítulos semanales, en 1840, La tienda de antigüedades fue un éxito de público sin precedentes. Miles de lectores seguían cada semana la historia de la pequeña Nell. Cuando se empezó a intuir un final triste, Dickens recibió numerosas cartas de súplica (Por favor, ¡que no muera Nell!) e incluso de amenazas (De pasarle algo fatal a Nell, ¡él lo pagaría caro!). Pero el destino estaba ya escrito, incluso al margen de la voluntad del escritor. Y Dickens cuenta que escribió con una tremenda pesadumbre, como si lo hiciese con la sangre de una herida, la muerte de la pequeña Nell.

Pero la historia no termina ahí. En el atrio de la iglesia de Tong hay una piedra que señala una tumba. Dicen que cuando Dickens preguntó quién yacía allí, los lugareños respondieron: ¿y no lo sabe usted? Es la pequeña Nell.

Gracias, Vaticano

Una vez más, nuestra amantísima Iglesia vaticana no nos defrauda y, en pleno desconcierto de la crítica laica, indecisa en el tanatorio donde se vela a la novela, ya que duda si la difunta está fingiendo, pues va ella y con dos admoniciones la resucita. ¡Maldito Saramago! O sea, pecadores: ¡Leed a Saramago! Si el pobre hombre es comunista, y encima recalcitrante, ¿a qué vienen los del Nobel a meternos esta incómoda brizna por el ojo? Ya con anterioridad, en Portugal, un ministro monaguillo, por supuesto de Cultura, quiso cerrar el paso a O Evangelho segundo Jesus Cristo. A eso se llama dar en el clavo. La obra de Saramago rebosa carnalidad. Es decir, es demasiado humana. Incluso demasiado cristiana.

Frente a la idea de la literatura como un ejercicio escolástico o pirotécnico, un personaje del Ulises de Joyce expone una certera medida: lo importante es la profundidad de vida desde la que se escribe. El viaje literario de José Saramago va en esa dirección de sonda. En un mundo de peter panes con miedo a envejecer, él mismo se define como un escritor tardío, una uva pasa. Ironía. Antes de la epifanía narrativa de Levantado do Chão (1980) hay toda una exploración sensorial y poética, una biología del alma donde se van enervando los sentidos externos e internos. El oído y la memoria, la mirada y la imaginación, el olor y la melancolía. Es en Levantado do Chão, en el suelo del Alentejo, donde germina ese estilo singular, una voz nueva que semeja ser tan natural como el recuerdo y la rebeldía en el corazón del hombre. Sin plegarse a la moda o a la tradición clónica, esa voz de Saramago ha ido adquiriendo el aura de un clasicismo carnal, un pálpito indómito, el lenguaje del dolor y del gozo, que fluye por los entresijos del ruido y la furia del engranaje histórico. Y ése es el sello de Memorial do Convento y de O Ano da Morte de Ricardo Reis.

No sería lícito trazar una línea divisoria, por más que fuese condescendiente, entre la obra y las ideas que defiende el autor sobre el mundo de hoy. En la deriva histórica, la figura de este «comunista recalcitrante», en la amonestación vaticana, tiene el perfil honesto de un «resistente incondicional». Su obra traza el camino inverso al de la abstracción y el partido en el que milita el escritor es el del individuo que no renuncia a sentir y a ver con la propia mirada. Desde esa progresiva profundidad de vida nos hablan Ensaio sobre a Cegueira y Todos os Nomes.

En realidad, no tiene sentido preguntarse quién fue antes, si el luchador o el escritor. Una vez apostada la cabeza, y tal como decía Albert Camus, «no es la lucha lo que nos obliga a ser artistas sino el arte el que nos obliga a ser luchadores».

Gracias de nuevo al perspicaz observador vaticano por iluminarnos el camino.

La moda de la Terapia Poética

Menos para los editores, la poesía está de moda en casi todo. «¿Puede la poesía sustituir a las píldoras?». Eso es lo que se preguntan, en gran titular, y con absoluta seriedad, en las páginas de Salud de The Times. El informe de Peta Bee se hace eco del imparable interés que está suscitando una corriente surgida de la medicina alternativa: la Terapia Poética.

Centros de investigación universitarios y algunos hospitales avanzados están experimentando con las posibilidades curativas de la poesía en ese ancho campo del malestar, la pena y el dolor, donde no es muy fácil definir los límites entre las enfermedades mentales y los desórdenes físicos.

Uno de los precursores de la moderna Terapia Poética es el doctor Robin Philipp, que actualmente trabaja en un proyecto para la Organización Mundial de la Salud. En esta prueba clínica de largo alcance, los pacientes afectados por algún tipo de trastorno mental han sido divididos en tres grupos. Uno es tratado por medio de psicoterapia, otro con medicación convencional y un tercero es sometido, en sesiones semanales, a lo que podríamos denominar «intervención lírica».

El doctor Philipp se interesó por esta senda curativa después de escribir una carta al British Medical Journal en la que se preguntaba, de forma retórica, si leer y escribir poesía podría ser beneficioso para la salud. Le sorprendió una avalancha de cartas de respuesta, con testimonios positivos y, en algunos casos, verdaderamente asombrosos. Procedían no sólo de pacientes que habían encontrado en los versos de Yeats o Wordsworth el alivio que no le proporcionaban los fármacos sino también de médicos y asistentes sociales que, por decirlo así, tenían el botiquín lleno de poemas.

«Leer es bueno para la salud», dice José Saramago en una campaña por la promoción de la lectura de la editorial Alfaguara. En este caso, no se trata de publicidad engañosa. Podrían darle también el Nobel de Medicina. Según los datos aportados por los investigadores británicos, más de un setenta y cinco por ciento de los pacientes encontraron en la poesía un bálsamo para el estrés y otros tantos, una vez traspasado el pudor, descubrieron que expresar sus propias emociones en forma poética les ayudaba a liberar sus angustias y ordenar sus mentes.

En la difusión de la Terapia Poética participan movimientos muy activos como Survivors’ Poetry (survivor@survivorspoetry.org.uk), con veintiocho grupos colaborando en proyectos de salud mental, o The Poetry Society (www.poetrysoc.com). Esta última organización ha promovido una iniciativa para llevar la poesía a los espacios públicos, residencias de ancianos y escuelas, e incluso a grandes almacenes, en una especie de contrapublicidad que no vende nada sino que regala lo que Rafael Dieste llamaba «unidades de emoción». Con todo, hay un lugar donde los carteles poéticos han sido acogidos con gran beneplácito por los seres dolientes: en las salas de espera. La idea ahora es extender estos poetry places, los lugares poéticos, por todos los centros dependientes del NHS, nuestro equivalente a la Seguridad Social.

De importar la Terapia Poética, en esta variante cartelística, yo empezaría, como prueba piloto, por las salas de espera de los dentistas. Un poema que alivia un dolor de muelas es digno de figurar en una antología universal. Cuando tienes un dolor de muelas, no existe otra cosa que el dolor de muelas. Sucede lo mismo que contaba Lugones a Borges: no se dio cuenta de la importancia del aparato respiratorio hasta que estuvo a punto de ahogarle una ola. Los dentistas casi siempre cometen dos grandes errores a la hora de habilitar su sala de espera. Por una parte, colocan un cartel donde se muestran a gran escala las piezas dentales, lo que incrementa proporcionalmente el sufrimiento del observador. En segundo lugar, suelen ofrecer como lectura ese tipo de revistas plagadas de gente guapa cuyo principal objetivo en la vida parece ser enseñar su espléndida dentadura a quienes nos dirigimos hacia el patíbulo. Qué se hizo de muelas y dientes que nos arrancaron cuando niños, se preguntaba Ángel González en un muy recordado poema. Y mientras piensas en las piezas perdidas, mientras recuerdas con melancolía lo que la vida, y no sólo el dentista, te fue arrancando, notas con una cierta alegría el dolor de lo que todavía tienes.

Dios, el Banco Mundial y un perro llamado King

Hay una frase célebre que se ha utilizado mucho, incluso para decir grandes mentiras, y es ésa de que «la verdad es revolucionaria». Me gusta mucho más otra de Marx (Karl, esta vez, y no Groucho), que encabeza el tremendo poema de Antonio Gamoneda «Malos recuerdos»: «El sentimiento de vergüenza es revolucionario».

Hay quien lo ve como una simple operación de lavado de imagen pero creo que las muy comentadas declaraciones del director del Banco Mundial, James Wolfensohn, lo que muestran es un cierto sentimiento de vergüenza. Y eso, tener vergüenza, hace de este australiano una especie curiosa de revolucionario. Afirmar que «es un crimen» que los países ricos hayan reducido sus ayudas a los pobres, y eso en plena euforia ganancial, es reconocer que no andan tan descaminados los nuevos jóvenes airados con su proclama Capitalismo es canibalismo. Así lo es para gran parte del planeta, cuando la actividad económica no va acompañada de una exigencia moral, y la voracidad pasa como una apisonadora sobre todo valor comunitario. «Al fin tenemos libertad para escribir», decía un escritor de Kirguizistán, «pero ¡no hay papel!».

El sentimiento de vergüenza puede resultar más esclarecedor que cualquier planfleto o manifiesto anticapitalista. La riqueza del veinte por ciento de la población mundial que mejor vive multiplica por treinta y siete la del veinte por ciento más miserable, y esa cifra se ha doblado en la última década. Las desigualdades se agrandan en lugar de acortarse, tanto entre las naciones como en las sociedades de los países desarrollados (España Va Bien es más desigual que el pasado año, pero menos que el próximo). La demoledora información conlleva una advertencia. Un mundo así es un polvorín.

—Pero ¿quién carajo dice eso?

—Un aguafiestas. Un rojo de mucho cuidado. El presidente del Banco Mundial.

Bueno, también lo dice King, el perro protagonista de la última novela de John Berger. Él habla de otra manera, desde abajo, sin cifras y con pulgas, husmeando en la vida. Lo que cuenta lo cuenta también con los sentidos. Por eso sabemos que no miente. Se puede mentir, y mucho, cuando se manejan abstracciones. Podemos desconfiar de un discurso, pero no del olfato de un chucho. En la vida, la pobreza y el dolor, como el odio y la prepotencia, tienen olores muy precisos. Para saber lo que está pasando hoy en el patio trasero del mundo, para ver lo que se oculta y sentir lo que se tapa, hay que escuchar el relato de King.

Cuando Ulises regresa a Ítaca, el primero en reconocerlo es el perro Argo. El viejo can baja las orejas y colea de alegría, pero ya no tiene fuerzas para acercarse a su amo. «Yacía despreciado sobre el estiércol». Imaginemos, en una Odisea contemporánea, que el Ulises que regresa para guiarnos en la historia es un perro que se alza sobre el estiércol. Ése es King. Trae la memoria del bosque; pero su Ítaca es un poblado de chabolas; un extrarradio desolado, fronterizo con una autopista, donde se proyecta construir un estadio olímpico. Sus compañeros humanos son los que en algunos países llaman ya brutalmente «los desechables». Pero el relato de King trasciende la denuncia social sobre la «nueva pobreza». En realidad, el poblado marginal, gracias a la voz de este perro sentipensante, se convierte en un observatorio de la humanidad. Habla de todos.

«Me moriría por atraeros aquí». Si aceptamos ese envite lanzado por King desde la hondonada del olvido, viviremos una conmoción que no aturde, sino que despierta. El viejo asunto de la literatura comprometida se sitúa con Berger en otra dimensión. El relato es un aprendizaje vital, un reconocimiento a compartir. La manera de narrar de King se asemeja a los movimientos en una partida de billar. Cada golpe es una unidad emotiva, una sensación, una idea que tiembla. Inesperada. Como cuando el perro intenta convencer a sus amigos sin techo de que tiene que existir Dios. «Si todo fuera tan hermoso como el bosque, nunca creería en Él, les digo. Es la mierda lo que me hace creer».

El arte del Apocalipsis y la Edad del Petróleo

La temporada se presenta con un movimiento artístico demoledor, catastrófico e infernal. Después de la sacudida de Sentation, del revuelo de Mi cama de Tracey Emin en la Tate, llega ahora Apocalypse, con los hermanos Jake y Dinos Chapman como los principales armadanzas en esta reinterpretación contemporánea de la profecía de San Juan. La gran exposición, que incluye, entre otras instalaciones, una gigantesca montaña de basura en la Royal Academic, llega en el momento oportuno. Se demuestra una vez más que si hay hoy en el mundo un arte con olfato de vanguardia, transgresor, es el Brit Art, el nuevo arte británico. El Apocalipsis bíblico, que inspiró buena parte de la iconografía románica, se ha quedado en una ingenua película de piedra. Este otro Apocalypse, nuestro apocalipsis, con su síntesis irónica de belleza y desastre, de ciencia y guerra, de poder y chatarra, de despilfarro y miseria, de velocidad y caos, huele a petróleo.

También es una putada que nuestra época pase a la Historia como la Edad del Petróleo. Lo digo por estética. No sé, la Edad de Piedra, la Edad de Hierro, son denominaciones con otra prestancia. Evocan volúmenes, lentos movimientos, chillidas. El milagroso petróleo ha puesto el planeta recalentado y anfetamínico. La casi absoluta dependencia del humor del petróleo va creando en el mundo una sensación de travesía neurasténica. Como en la imagen bíblica, el maravilloso maná contiene la maldición. Mientras se inyecta con fluidez, el petróleo se sube a la cabeza. Es el va bien, la sensación de tomar parte en un anuncio euforizante. No hay que preocuparse por el depósito. Siempre esperas que alguien lleve el control del asunto. Pero, de repente, sobreviene un apocalipsis blando, turbio y viscoso. Caes en la cuenta de que la seguridad de los popes de la economía y la política era una ficción, un relato pueril, en el que la verdadera trama permanece oculta.

¿Qué ha pasado? ¿Cómo es posible que una economía se acueste eufórica y se despierte con síndrome apocalíptico? Un comentarista recordaba un simpático diagnóstico de Macmillan para explicar lo inexplicable: «Los acontecimientos, chico, los acontecimientos».

En los apocalipsis blandos, y no digamos en los duros, los acontecimientos parecen funcionar por sí solos y adoptan formas delirantes. El pasado bloqueo de las refinerías británicas por espontáneos piquetes automovilísticos estuvo a punto de colapsar el sistema nacional de salud, con cierre de quirófanos y desatención en la asistencia domiciliaria a ancianos, provocó el cierre de numerosos centros escolares y dificultó el abastecimiento de alimentos básicos como el pan.

En pocos días, las pérdidas económicas fueron incalculables, mayores que las causadas por la famosa Mines strike, la huelga minera de nueve meses, en 1984 y 1985, que el thatcherismo zanjó repartiendo estopa a mansalva y fulminando a los sindicatos. Ahora, una parte de los manifestantes eran camioneros, granjeros y taxistas, pero también había un público variopinto con buenas berlinas, que se estrenaba en una protesta y al margen de cualquier organización. Una especie hasta ahora desconocida de Autorrevolucionarios de la Edad del Petróleo. Estaban allí para protestar contra los impuestos al combustible, contra el enemigo «Gobierno», y en algún caso idealista, contra «el sistema métrico decimal»: no invocaban al Pueblo Trabajador, sino al Público en General.

La prensa conservadora los jaleó y presentó como héroes. Sus editorialistas justificaron el empleo de la «acción directa», lo que indica que el calentamiento de la corteza terrestre también afecta a los calvos del Daily Telegraph, y fue muy elogiado el «saber estar» de los manifestantes, quizá porque no iban a pie y tiznados como aquellos extinguidos mineros piel roja. También las petroleras se mostraron muy comprensivas. Todo acabó en un desafío al Gobierno: o elimina las tasas o hay otro apocalipsis. Blair fue puesto en ridículo por los autorrevolucionarios. Y a continuación, colorín colorado, las petroleras subieron los precios.

Y esto es lo que se huele. La piñata del petróleo hará cada vez más viscosa la política. Los acontecimientos oscurecerán las causas. Y el arte se encontrará, sin quererlo, de nuevo en su sitio: lúcido y apocalíptico.

Los jóvenes, los pringaos y el héroe dj

En Londres, como en otras metrópolis del mundo rico, empieza a haber serios problemas para cubrir plazas de profesores y sanitarios en el servicio público. La escuela y el centro de salud son los enclaves míticos en el paisaje de la sociedad del bienestar, microclimas vitales para preservar la ecología comunitaria. Pero, como ocurre con los bosques tropicales, llevan años sometidos a una presión deforestadora. Es más, la sala de urgencias y el aula superpobladas son trincheras adonde se desplaza, a veces con virulencia, un campo de batalla que debería tener otros escenarios. Ese maestro o enfermera que empieza a escasear en la gran urbe no sólo están mal pagados, con los gastos de transporte y vivienda galopantes, sino que también sienten el desasosiego de actuar como escudos humanos.

Se habla ya de una nueva cultura, la generada por la expansión cibernética; en la que la fórmula triunfadora es Juventud más Velocidad. Pero los oficios en que se trabaja con la incómoda materia del malestar y el dolor se mueven en otra dimensión. Enseñar y curar son labores resistentes, que requieren paciencia, como obtener la luz en un cuadro o zurcir una codera gastada. En la vida, como en los juegos de ordenador, lo que no ocurre vertiginosamente resulta antiguo, y lo que es peor, aburrido.

Se especula mucho sobre la influencia de los ciberjuegos en los comportamientos violentos, y, a la vista de la mala leche del muestrario, no me extraña. Da la impresión de que los que los ingenian fueron acunados en un ataúd y que aprendieron a dibujar a hostia limpia. Pero es sólo una impresión. Lo que excita del juego es la velocidad, la supremacía del nervio. No hay más que ver a un adulto metido en el trance. Es como un antropólogo tomando mescalina, pero en plan electrocutre.

Ése es el nombre del gran enemigo: la lentitud, el aburrimiento. Y de ahí la fascinación por el dj, el deejay, dejota, discjokey o como le llamemos. Es el que no para ni te deja parar. El que vence a la noche con dos platos. El que no permite el vacío. Uno de los nuestros. Se la juega en cada surco del vinilo, en cada mezcla. El auténtico mito underground que no se comparte si no estás allí, en el lugar y el momento.

Si un adulto quiere quedar como un gilipollas no tiene más que hacer la clásica pregunta: ¿qué queréis ser de mayores? El mejor profesor que tuve en la infancia, llamado don Antonio, jamás cometió ese error. Era un hombre tullido, que casi llegaba a rastras a la escuela. Todas las mañanas, lloviese o helase, los alumnos éramos testigos de aquel calvario. Era muy lúcido. Tenía, claro, la lentitud del saber. Pero una tarde, para escándalo del vecindario, cerró la escuela y nos llevó a todos a ver en la única televisión, la del bar de Elviña, el histórico combate entre Joe Frazier y Cassius Clay. Nunca explicó el porqué, pero yo recuerdo ese gesto como una lección decisiva: eso, un combate, es lo que os espera. Y no tenéis nada más que a vosotros mismos.

El vocablo juvenil de moda, la consigna para definir lo que se desdeña es pringao. Así empieza el siglo. Ha sustituido a patético, otro polivalente, quizá más cursi, que marcó los años noventa. Hemos pasado de lo patético a lo pringao. Que cada uno saque sus consecuencias. En el Diccionario del insulto (editorial Península) se dice de la voz pringao: «Pobre desgraciado predestinado a ser víctima de una desgracia o un engaño; por extensión, individuo de escaso rango jerárquico que se carga todo el trabajo. De la antigua costumbre de derretir tocino sobre las llagas del reo recién azotado: Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron» (Lazarillo). Lo de pringao estaba ahí, en el habla popular, pero es asombroso cómo se ha extendido hasta configurar lo que podríamos denominar el Universo de lo Pringao. Los límites de ese mundo detestable son más bien indefinidos, elásticos, como un pringue cibernético. Nada tienen que ver con el pasado. Pringao puede ser el esclavista y no el esclavo. Pringao el que va en limusina y no el pizzero en su moto. Con todos los golpes llevados en la vida, Cassius Clay nunca será un pringao. No importa la profesión. Todas tienen su mérito. La cuestión es ser o no un pringao. En Londres conocí a un joven gallego que había conseguido un empleo de limpiador de excrementos de palomas de las estatuas de personajes célebres.

—¡Aquí me tienes, adecentando a estos pringaos!

Y le dio una palmada en el trasero a la reina Victoria.

La sexualidad de las naciones y las peluquerías andróginas

Para estar al día, leo un curioso ensayo de Roberto Nóvoa Santos, El advenimiento del hombre, publicado en 1933. Este brillante patólogo, de juventud anarquista y luego incorporado a la Agrupación al Servicio de la República, tan reconocido antaño en Europa como hoy ignorado en su tierra natal, escribió algunas maravillas inolvidables, como El instinto de la muerte y La inmortalidad y los orígenes del sexo, y también algún otro texto más polémico en el que desbarraba un poco sobre la condición femenina. El concepto que hoy nos llama la atención es el de «la sexualidad de las naciones».

El asunto de las naciones puede llegar a ser muy aburrido. Pero lo del sexo de las naciones tiene un punto. La idea, al parecer, procede de Nietzsche y, como suele ocurrir con las grandes ocurrencias, lo mismo da para un roto que para un descosido. Según esta teoría, «el destino de los pueblos está estrechamente vinculado al tiempo y al ritmo de sus impulsos sexuales». Mientras nos movemos en el campo poético, todo va bien. Pero cuando estas bolas corren del poeta al filósofo, del filósofo al historiador, del historiador al político y del político al tertuliano, la pulsión nacional-erótica puede acabar en cualquier cosa. No obstante, y para su tiempo, Nóvoa la utiliza de una forma bastante sutil y sugerente. En síntesis, distingue entre naciones de tipo varonil, en las que domina un impulso sexual agresivo, y pueblos femeninos, gráciles y fecundos. Como ejemplo de naciones macho cita la Hélade antigua, la vieja Roma imperial, la España de los conquistadores y la Britania y la Germania del momento. Entre las naciones hembra figurarían Francia y los países nórdicos. Nuestro hombre aún tuvo el coraje de reflexionar en público, en una conferencia en Buenos Aires, sobre el sexo nacional argentino. Yo no me atrevería a tanto en parajes más cercanos. Nóvoa llegó a la conclusión de que Argentina no era ni macho ni hembra, sino andrógina, bivalente, «con cualidades intersexuales de parejo relieve». La audiencia aplaudió entusiasmada el diagnóstico. Aquel Buenos Aires Querido era muy cosmopolita y liberal. E incluso, por lo visto, bivalente.

¿Tiene sentido hoy especular sobre la sexualidad de las naciones? ¿Podríamos colorear un mapamundi, por razón de sexo, con países machos, hembras y andróginos? ¿Qué papel juega la sexualidad en los conflictos existentes? ¿Es la globalización un proceso intersexual o es el nuevo rostro del imperio, del gran riacho metropolitano? ¿Y qué me dicen de la España de hoy? ¿Domina Marte o Venus? ¿Hay nacionalismos macho y hembra? ¿Sería la solución un federalismo bivalente?

Maragall, el poeta, hablaba de la ley del amor. En lo que nos atañe, de todo este desvarío metafórico sobre el sexo de las naciones, lo más interesante es la idea de ambivalencia. La identidad nacional deseable sería la bisexual, promiscua y más dada a la seducción que a la afirmación.

Lo que sucede es que la seducción es un eslabón cultural más elevado, más complejo, que el de la simple vindicación. E infinitamente más placentero. En Las identidades asesinas, Amin Maalouf explica su relación biográfica, íntima, amorosa, con tres lenguas y culturas. Y cuenta también la desazón que le causan los interlocutores, incluso entre ellos, gente que pasa por sabia, que una y otra vez le preguntan: Pero, usted, ¿se siente más libanés o francés?

Conozco, por propia experiencia, lo que significa este interrogante. Es una pregunta, a menudo intimidatoria, que procede de un viejo orden donde la relación entre naciones e identidades sólo se concibe en términos de competencia, dominio y exclusión. Pertenece a ese tipo de historia que, como dice una canción de Sting, es un catálogo escrito del crimen.

El fanatismo nacionalista es siempre un fracaso de la política, pero sobre todo un fracaso de la cultura, del lenguaje. Y siguiendo a Nóvoa, un fracaso sexual. La nación apacible, el lugar futurista de la democracia, tendrá que ser andrógina, bivalente, como el admirable espacio social que representan las peluquerías, tan humanas, seductoras y galácticas.

Los escaparates sentimentales y el ataque de los cuerpos perfectos

La señora Razón Crítica es ascética y práctica. Una buena compañera en casos de catástrofe, como un paraguas en la lluvia o una linterna en la oscuridad. Pero como compañera de compras es insoportable. Una aguafiestas que te remuerde la conciencia y que te hace sentir un mal que podríamos denominar el sufrimiento del ocio. Te resulta amargo saborear un polo de chocolate y fresa si tienes presente el último informe sobre la geografía del hambre. Si piensas en el creciente agujero de ozono, comprar un coche te hace sentir un pequeño esbirro de la Bestia. Como te sentirás neotonto si adquieres un nuevo televisor después de reparar en una programación donde florece, con el formato vanguardista del cotilleo, una nueva cultura nacional de Pingalocas, Pinchaúvas y Rascahuevos. Es posible que esas zapatillas deportivas que tanto te gustan, y que te harían ligero como un Fénix, estén fabricadas con el pellejo de obreros infantiles, y que las hermosas alfombras filigranadas estén teñidas de sudor y sangre de criaturas hilanderas. ¿Y qué me dices de ese solomillo que tanto te apetece? La Razón Crítica nos recordará que hemos conseguido lo que no lograron millones de tábanos en miles de años: enloquecer a las «melancólicas vacas».

En conclusión, no puedes salir de escaparates del ganchete de esa tía cascarrabias, la Razón Crítica, ni de su adusta amiga, la Necesidad. Volverás hecho polvo. De salir, hay que hacerlo con la Ley del Deseo.

En la Historia íntima de la humanidad, Theodore Zeldin señala dos mitos fundacionales que guiaron la sociedad de consumo en el sentido hasta ahora triunfante. «El primero fue que los vicios privados son la fuente de la prosperidad pública». Zeldin cita a Bernard Mendeville, un médico de la mente que estudió la atracción humana por el lujo, allá por el siglo XVIII, y que no se andaba con medias tintas en el diagnóstico: las virtudes de una economía boyante son la avaricia, el orgullo, la envidia y la codicia. El segundo mito vendría a ser el de la identificación de esa sociedad con el paraíso terrenal, el lugar donde satisfacer los deseos más allá de las necesidades. En su fascinante indagación, Zeldin revela imprevisibles tapados hacedores de la Historia. Uno de ellos es el escritor norteamericano Frank Baum, creador del País de Oz, ese territorio de ficción donde las fantasías eran realizables. Y lo que es igualmente importante: fundador de The Shop Window. ¡La primera revista de escaparatismo!

El escaparate. La gran ventana del deseo. La frontera transparente del País de Oz. El espacio compartido y placentero del anhelo. Porque, eso sí, el deseo es algo muy personal, pero el gran logro del escaparate es que permite la complicidad de las miradas y al mismo tiempo la competición, ser observadores y caballos en el gran derby de la ciudad comercial. Algún día habría que escribir la historia de las ventanas, con esa apoteosis del escaparatismo. El catálogo, la valla publicitaria, el reclamo de neón, la pantalla televisiva que introduce el escaparate en el hogar, no son más que prolongaciones de esa idea original. Cristo echó a los comerciantes del templo, en vez de echar a los clérigos, y aquéllos acabaron por convertir las calles de la ciudad en un templo transparente, con un surtido pletórico de hechizos y exvotos paganos. El hipermercado, el gran almacén, y sobre todo el mall, son ya el escaparate total, la ciudad succionada, devorada por el escaparate. En esos espacios ya no sólo se ofrecen productos, sino todos los servicios, incluidas salas de parto, bodas y entierros. Puede uno consumir allí el ciclo de la vida, siempre que tenga crédito, con el ritual final de la cremación conjunta del cuerpo y la tarjeta.

Pero nuestro escaparatismo sentimental tiene más que ver con el ventanal de luna engarzado a la ciudad, y no al revés, allí donde existe la dualidad de la intemperie y del edén. Nosotros, en el frío de la calle, contemplando y deseando, en un hermanamiento furtivo, tembloroso y pícaro con el resto que mira. Al otro lado, en el País de Oz, en un microclima que imaginamos cálido y suave, el escaparate de lencería y ropa interior, con sus finos algodones, sedas y encajes. Un lugar fronterizo del deseo. Todo lo contrario de esa publicidad arrolladora, omnipresente, de cuerpos perfectos y atléticos que más que provocar deseo nos achican e intimidan. Eran más eróticos los maniquíes ortopédicos.

Con pelos y señales

Para valorar el estado de la cultura en España se han utilizado con frecuencia metáforas capilares. Antes del Vamos a menos, de Juan Goytisolo, sin pelos en la lengua, ya la voz popular había detectado el malestar: vamos de caspa caída. Esta variante del diagnóstico viene muy a pelo porque se contrapone al optimismo de hace unos años, resumido en una frase que hizo fortuna: nos hemos sacudido la caspa. Juan Muñoz, ni un pelo de tonto, que ha revolucionado la sala de turbinas de la Tate Modern, denuncia la mediocridad, el partidismo y los intereses provincianos que caracterizan la gestión cultural en la España de hoy. Así que todos sabemos de qué hablamos cuando hablamos de caspa.

Pero, atención, nos quedan las peluquerías.

Los peluqueros, como los modistas, fueron primero encumbrados y luego satirizados crudamente por el mismo mundillo. El que va de boquilla. Ellos han aguantado el tipo. Han hecho su trabajo. Las peluquerías unisex son los espacios sociales más consolidados de la modernidad española. Es algo que no detectan los observadores extranjeros porque se trata de la típica revolución silenciosa. Hay una atmósfera de tranquila excitación, de controlado transformismo, y los sentidos se relajan como cuando en un desván niños y niñas suspendían las hostilidades para ponerse guapos ante el espejo de un armario. Estas peluquerías han conseguido de alguna forma en los pueblos y barrios de España lo que la marquesa de Rambouillet en sus salones parisienses del siglo XVIII.

Hay siempre en estos locales un ambiente de víspera nupcial o de excursión galáctica, que viene a ser lo mismo. La máxima es: «En caso de duda, peluquería».

Y es que se trata del pelo. El cuidado del cabello, y en especial la lucha contra su caída, es uno de los asuntos que más preocupa a la humanidad. Siempre lo ha sido. Cuentan que Napoleón y el zar Alejandro, en su único encuentro, acabaron hablando de la calvicie. Una de las causas de la Revolución Francesa parece que fue el acaparamiento de harina por la aristocracia para empolvarse los grandes pelucones. Y fue esta moda de la nobleza, la de adornarse con descomunales torretas capilares, lo que obligó a subir el dintel de la puerta de la catedral de San Pablo. De esta importancia del cabello en la historia del comportamiento humano habla Nancy Etcoff en el curiosísimo tratado La supervivencia de los más guapos, donde expone una conclusión de alcance universal: «Tener una buena cabellera es una empresa competitiva desde las montañas de Nueva Guinea hasta los centros comerciales de Estados Unidos». La alusión a Nueva Guinea no es casualidad. Según un antropólogo que cita Etcoff, los indígenas creen que los espíritus de los antepasados residen en el pelo de sus descendientes, de tal manera que si uno se queda calvo significa que han desertado los ancestros. Ignoro si el antropólogo en cuestión es calvo, pero el nativo que le contó la historia debe estar a estas alturas muriéndose de risa con el barbero de la tribu, mientras se afeita la cabeza.

Ése, el de afeitado total de cabeza, es uno de los interesantes movimientos de vanguardia que uno divisa en el magnífico observatorio de la peluquería. Extender la moda del coco liso es una de las estrategias más inteligentes que ha urdido el ser humano contra la calvicie.

El segundo movimiento interesante y prometedor es la creciente coloración en las cabelleras masculinas. En el fondo, el hombre envidia la libertad y la audacia de la mujer que un día va de platino, otro de rastafari y el tercero con mechas arco iris. El macho ibérico tiene miedo a amariconarse, pero es lo que mejor le sienta.

Y, por último, en la peluquería uno comprende por fin lo que significa, ahora mismo, la globalización. En tiempos del imperio, las romanas se hacían pelucas con el pelo rubio de las galas. Ahora, en los países ricos, están de moda las extensiones. Pueden ser de pelo sintético o natural. En este caso, mucho más costoso, tiene que tratarse de pelo virgen, incontaminado, nunca teñido ni lavado con productos químicos. Las cabelleras más apreciadas son las de muchachas de la India o de países andinos. Muchas veces proceden de ofrendas depositadas en los templos. Ellas entregan, con fervor, sus mechones a dioses y santos. La cabellera lucirá hermosa de nuevo, injertada en una diosa de Occidente. Y éste es uno de los milagros de la santa globalización.

La revolución de los pies

Los pies están muy alejados del cerebro. Son un territorio irredento, una provincia extraña. Como el extremo de la Patagonia. Son el sur pobre del cuerpo humano. Por eso tardan tanto en llegar allí las reformas. El último paisaje literario del cuerpo es el talón de Aquiles. Ahí se acaba el espacio del mito anatómico y empieza lo vulgar, el realismo plano, cavo, pronador o supinador. Los pies sirven, fundamentalmente, para tropezar en la misma piedra. Y ellos inspiran uno de los peores elogios que se le puede dedicar a un espécimen humano: «Tiene los pies en el suelo». Creo que es el segundo en gravedad, a continuación del siempre demoledor: «Es una buena persona». El mundo suele ser complaciente con los que andan por las ramas, pero el que tiene los pies en el suelo va apañado con el sambenito. Es el que conduce mientras los demás le cantan el cumpleaños feliz con una tajada monumental. El que recoge los heridos después de una trifulca. El que tiene cambio. El que compra una sartén antiadherente para que no se peguen los huevos. El que lleva la navaja suiza a la excursión. En fin, una desgracia. Hay un cierto prestigio cultural en tener la cabeza llena de pájaros o en estar en las nubes, pero el que tiene los pies en el suelo a lo más que puede aspirar es a que lo nombren ministro de Cultura.

Los pies en el suelo. Descalzos, por el primer calor del verano. El amigo Pereiro se queda absorto, con la cabeza inclinada hacia los pies descalzos.

—¿Qué miras?

—Los pies. ¿Te has fijado qué cosa más rara son los pies?

Y empezó a reírse a carcajadas: «¡Qué feos son los pies, carajo!». Pau Riba tiene un poema en el que enumera el lío de huesos y huesecillos de los pies, y termina: «Así, ¡cómo no vamos a meter la pata!».

Los antiguos discutían mucho sobre la forma y el lugar físico del alma. Eso fue bastante antes de que existiera el Banco del Espíritu Santo. El alma estuvo peregrinando por vísceras y glándulas hasta llegar al disco duro del cerebro, pero nunca nadie la situó en el remoto fins terrae de los pies. Aunque podemos intuir que de vez en cuando se exilió a esos confines, no sólo por los piadosos lavatorios de pies llagados, sino por piezas señeras en la historia social del calzado, como los zapatones que pintó Van Gogh o los que fotografió Walker Evans. O las almadreñas de anónimas lavanderas, colocadas en pareja como barcas de juguete, donde el alma podía cumplir su sueño de navegar en abedul. Por no hablar de los tacones de un zapateado flamenco, que es cuando al alma se le pone el cuerpo alegre.

Ahora, por fin, los pies viven su gran momento. Los más jóvenes los han puesto de moda. Los diseñadores de las pasarelas siguen obsesionados por el talle, el pecho, las nalgas… Pero la gran movida en la calle es la de los pies. El calzado ha dejado de tener un carácter de complemento o accesorio. Es el epicentro. En la exploración urbana juvenil, la mirada se ha invertido. Va de abajo arriba. Y esa revolución la protagonizan las plataformas para ganar altura y las zapatillas deportivas. Las plataformas se llevan sin complejos y, en la mujer, sin los riesgos malabaristas del tacón de punta. Una ortopedia glamorosa, un desafío métrico al darwinismo.

—¿Cuánto has crecido hoy?

—Diez centímetros. ¡Mira qué bonitos!

—¡Qué maravilla!

Los adultos siguen obsesionados con el hemisferio norte y el trópico del cuerpo. Por ejemplo, en cuanto a los hombres, alguien tendrá que rendir cuentas algún día por ese ridículo invento llamado corbata. Los chavales están transgrediendo la jerarquía del armario. Lo importante son los pies.

—¿Qué te pones hoy?

—Zapatillas de perfil Low, con piso de caucho y densidad, horma Feet Your Wear, mediasuela con sistema de amortiguación High Brake Cushion, piso interior cementado, piel flor, suela goma carbono, lengüeta spandex, y plantillas con sistema de alta ventilación.

—¿Y en el cuerpo?

—Psssh. ¡Déjame tu camiseta vieja de los Rolling!

Debe ser el alma, que ha cambiado de sitio. Y quiere salir por pies.

Patas arriba

«Hoy en día, ya la gente no respeta nada. Antes, poníamos en un pedestal la virtud, el honor, la verdad y la ley… La corrupción campea en la vida americana de nuestros días. Donde no se obedece otra ley, la corrupción es la única ley. La corrupción está minando este país. La virtud, el honor y la ley se han esfumado de nuestras vidas».

Esta vehemente diatriba es un fragmento de las declaraciones de Al Capone a la revista Liberty, en 1931, poco antes de que el gánster ingresara en prisión.

La cita, y su circunstancia, sirve de pórtico irónico en el último libro de Eduardo Galeano, Patas arriba. La obra del autor uruguayo se presenta como una escuela del mundo al revés y es verdad que le da un revolcón al tinglado, le saca los colores a las grandes convenciones establecidas y sacude, en una tonificante melopea, a la Internacional Conformista.

Recuerdo un coloquio en el que Galeano explicó de manera muy sencilla lo que para él era la literatura con la anécdota de un amigo que llevó a su hijo a ver por primera vez el mar. El crío, fascinado, se volvía hacia su padre y decía: «¡Ayúdame a mirar!». El escritor lleva muchos años quemándose las pestañas para salvar la mirada. Ahí está, precisamente, como engrama inolvidable, su trilogía Memoria del fuego, el relato del lado oculto de la historia americana, que es también nuestra historia. Patas arriba puede leerse como una sucesión de aforismos arrancados de la realidad: «Dignidad era el nombre de uno de los campos de concentración de la dictadura chilena y Libertad la mayor cárcel de la dictadura uruguaya». Fogonazos encadenados de un humor dolorido, sentipensante: «Hay un abogado negro en Lima: los jueces siempre lo confunden con el reo». Y preguntas que cosquillean la inteligencia: «¿Por qué a los expertos en comunicación no los entiende nadie?».

Y dicho esto, cerrado el libro como quien apaga un brasero, nuestra propia mirada interroga al aire: ¿por qué libros como éste resultan tan extraños, tan fuera de juego, como de otro tiempo, si ayudan a ver como ingenios ópticos?

Por azar, el Patas arriba ha tenido como compañera de lectura una novela, Ampliación del campo de batalla, la primera de Michel Houellebecq, que causó un notable revuelo en el mundo literario francés. Se ha dicho de ella que es el equivalente de El extranjero de Camus para la sociedad informatizada. La tesis del protagonista, un ingeniero que va merodeando la locura con un humor bilioso, es que el liberalismo económico ha ido ocupando también el ámbito privado. El darwinismo voraz entre las especies ejecutivas se propaga a las relaciones personales. El propio cuerpo es un inmueble más o menos apto para la especulación. La obscena mirada del informático pasado de rosca de Houellebecq también nos ayuda a ver. Hay un error de carajo en el programa: «He fallado el blanco de la vida». A diferencia del personaje camusiano, el nuevo extranjero no para en la cárcel sino en una clínica de salud. Él mismo cuelga el letrero de fin.

Y, por último, quería hablarles de Charito, que no sale en ningún libro. Carne de presidio, pero no a la manera de Al Capone. Nació allí. Como quien dice, tuvo una cuna penal.

Me contó su historia Mary Marín, una cálida voz exilada en el bajo cero escandinavo. Ella entró en el campo de batalla con el hábito de monja del Sagrado Corazón. Asistía a las internas de una prisión de Lima. Allí conoció a Charito. Su madre la había parido en la cárcel y la niña creció entre rejas. De alguna forma, era la hija de todas las que penaban. Un conjuro carnal, alegre y vitalista. La cárcel, se dice, es una cátedra del delito. Pero lo primero que aprendió Charito fue a compartir lo que había. Un día las monjas la bañaron, la vistieron de primera comunión y la llevaron al exterior, a una fiesta infantil. Una cosa llamó la atención de Charito, dijo Mary Marín: «¡Se pelean por las golosinas!». Y cuando le hablaron de quedarse, la propuesta le pareció absurda: «¿Cómo voy a quedarme? ¡Tengo que volver a mi casa!». A la cárcel, con mamá.

Cosmopolita

Atrapado en la puerta giratoria, el abejorro penetró en el espacio aéreo de un céntrico hotel de Madrid. Al principio, pasó inadvertido. La sala de entrada era muy amplia y el abejorro exploró las alturas. A su manera, debía volar a unos diez mil pies. Había una lámpara de araña, una especie de engañoso jardín cósmico, lleno de brillos y destellos, que el heminóptero merodeó en movimientos de aerostático, con parsimonia, durante largos minutos que en su calendario debieron equivaler a años de una falsa utopía. Por fin, se alejó de la quimera, y descendió a media altura, con calma, en vuelo delta. Luego se escoró a la izquierda, hacia Recepción, como si buscase luces de referencia para un aterrizaje de emergencia en el mostrador. Allí fue avistado por primera vez. En silencio, sonriente, para no alarmar al cliente calvo recién llegado. Como es sabido, en casos de apuro, el abejorro elige siempre una calvicie del terreno para posarse. Todos los sofás estaban ocupados por huéspedes huidos de la canícula, que llenaban también la cafetería, separada de la sala por unos biombos tallados con formas vegetales. Hacia allí, quizás atraído por otra ensoñación, se dirigió el abejorro. Para entonces, parte del personal del hotel lo perseguía dirigido por un tipo que gesticulaba como el general Westmoreland en la jungla vietnamita. Se le ocurrió una maniobra de tierra quemada, así que hizo plegar los biombos, aquel imaginario bosque donde se ocultaba el abejorro.

Gran parte de los clientes eran pilotos y azafatas. Conversaban animadamente, con ese encanto que tiene la gente aérea cuando está en tierra. Con un zumbido bimotor, el abejorro voló hacia el toisón de oro de un botón de aviador. Fue una decisión temeraria. Comando de hotel, ejecutivos y tripulaciones con muchas horas de vuelo braceaban como posesos. A alguien se le ocurrió comentar que aquel bicho no era dañino, que se limitaba a llevar polen de un lado a otro, por lo que contribuía de forma incalculable al Producto Nacional Bruto. Lo fulminaron varias miradas, como si el insecto hubiera salido de su boca. Afectado por la turbulencia de una escoba, el abejorro fue a posarse en una ventana. Desde allí podía verse el esplendor real de una buganvilla. De repente, se levantó un tipo planchado de color salmón, hasta entonces impasible. Era, a todas luces, un cosmopolita. Apretó las mandíbulas y aplastó al abejorro con un certero golpe del Financial Times.

El manifiesto Antipijo

En un congreso de filósofos se ha llegado a la conclusión de que la realidad «es imperialista». Bueno, yo creo más bien que la realidad es esquizofrénica. Y está un poco pirada. Anfetamínica perdida. Por eso están tan de moda esos regalos de efecto relajante, desde la Hidromúsica hasta las Lava-lamp, que ponen a la gente todavía más nerviosa. Hay sitios incluso donde la realidad es irreal, y los hay donde ni siquiera tienen una realidad que llevarse a la boca. En España, da la impresión de que la realidad se ha vuelto un poco pija. De todas formas, lo pijo no está de moda en el mundo. Una cosa es que la realidad esté apijotada y otra que la gente sea pija. Al contrario. La gente célebre, salvo excepciones notoriamente pijas, pone mucho empeño en no ser vista como pija. Esta semana he leído media docena de entrevistas en las que los personajes entrevistados servían a huevo el titular: «Yo no soy pijo/a». Incluso la ex Spice Girl más pija, conocida como la Pija Spice, casada con el futbolista David Beckham, pone todo su empeño en borrar el estigma de pijerío, y lo hace con una campaña harto meritoria: cuida ella misma, a todas horas, y sin niñera, a su hijo Brooklyn. La última noticia escabrosa que tenemos de un aristócrata inglés no tiene que ver con ninguna pijada sino con una comprometida actuación como eco-warrior. Lord Melchett se arriesga a una condena de prisión, junto con otros veintisiete notorios personajes, por una protesta en la que arrancaron maíz transgénico en una propiedad. Alguna de las últimas apariciones de hermosas damas del cine americano, fuera de la cartelera y de la pantalla, no fue para soportar el peso de los quilates sino para manifestarse contra la internacional (capitalista) en Seattle y Washington o contra la brutalidad y el racismo policial en Nueva York. Hay un buen gusto de la rebeldía, un glamour de tocar las narices, un elegante malestar contra la euforia pija del Mercado Total. Y hasta Michel Camdessus, ex presidente del FMI, reaparece para pedir una autoridad mundial que solucione el desigual reparto de la riqueza.

A la realidad, cuando se pone pija, no le gusta que le lleven la contraria. Una de sus artimañas es simular que todo el mundo se ha vuelto pijo. Por eso, una de las actividades más divertidas es hurgar en las estanterías de las tiendas de prensa, en grandes almacenes, aeropuertos o estaciones, y extraer bichos raros, como medusas transparentes que no distingues hasta que las rozas. Por supuesto, es más fácil encontrarlos en la red. Pero siempre da más placer cogerlos a mano y airearlos un poco. Desde hace años, con una resistencia admirable, a prueba de defoliadores, una de estas rarezas es Le Monde Diplomatique. Yo creo que es el bicho antipijo por naturaleza. Por una parte, parece una cosa antigua, de cuando, como decía Biedma en su inolvidable elegía a la canción francesa, «la gente se apretaba en los cines y no existía la calefacción». Pero, por otra parte, ese instinto de otear con mirada planetaria, escudriñando las bellas durmientes, que era como llamaban los geógrafos a los territorios desconocidos, y plantando cara al «nuevo imperio», le ha dado un curioso hechizo futurista. Han acertado en no pocas cosas.

Hay quienes se exasperan con lo que consideran un izquierdismo lunático e infantil. «Pero ¿creen de verdad los franceses que Mickey Mouse puede acabar con Voltaire?», se preguntaban en Time. Bueno, el ratón, si lo dejan, se zampa la Enciclopedia entera. Eso sí, lo tendrá mucho más crudo con Derrida y los temibles desestructuralistas.

Alguien escribió que la diferente temperatura intelectual entre París y otras ciudades europeas se explica por los cafés. Pues bien, a los nuevos tomistas les siguen molestando los cafés franceses. Quiero decir, les irrita esta gente que sigue firmando manifiestos. El estruendoso silencio internacional sobre la guerra de Chechenia se rompió a partir de un solo de trompeta promovido por escritores y filósofos franceses. La última iniciativa colectiva, presentada el 1 de mayo, es el manifiesto «por la constitución del movimiento social europeo», redactado por Pierre Bordieu, y con adhesiones que van desde José Bové a Günter Grass. En asuntos de cultura, la consigna pija es: «Zapatero a tus zapatos». A mí me maravilla esta gente que se mira los zapatos y va y redacta, como hizo John Berger en Le Monde Diplomatique, un tremendo alegato titulado «Contra la derrota del mundo». Y a Mickey Mouse no le queda más remedio que leerlo.

Literatura y canibalismo

Hay una peste que se extiende y que hace odioso no el escribir pero sí el oficio de escritor.

Cuando uno descubre un buen jardín raramente siente la tentación de preguntar por el jardinero; aunque sabemos que existe ese tipo discreto que injerta metáforas deslumbrantes en la simplicidad del espino, escribe endecasílabos con el estiércol y acompasa su rutina necesaria a la imaginación de la tierra. No, nadie pregunta por el jardinero. El hombre discreto no espera un aplauso cuando rima en invierno la romántica belleza del camelio con la podrida tristeza de las hojas muertas. Sabe que no le aguarda un homenaje póstumo mientras siembra dalias y crisantemos. Nadie fotografiará su última sonrisa, su última rosa. Quizás envidie e incluso odie a otros jardineros, pero no caerá en el ridículo de proclamarlo en carteles sobre el césped al estilo de «El jardinero de la Plaza del Alcornoque es un capullo de alhelí» o «Miraflores, el del jardín de enfrente, está como una regadera». El prestigio del jardinero radica en su jardín y no en podarle los huevos al primero que se le cruce del gremio.

Lo que empieza a hacer despreciable la figura del escritor, y hablo de España, no son las polémicas sino la mezquindad por la que se polemiza. Por la condecoración, por un viaje para conocer al demonio de Tasmania o por un quítame las pajas de un catálogo. Entre tanto tiquismiquis, hasta se echan de menos los insultos, el magnífico arte de poner a parir o a caer de un burro, y la bravura del lobo solitario. Lo que se lleva son las hojas de reclamaciones ante la autoridad competente; con delación incluida, y un canibalismo gregario, pandillero. Nada que ver con la noble caña que se daban los versificadores que se medían en desafíos públicos, con abundantes alusiones a la cornamenta, al instrumento y al olor de pies del contrario. El vacile terminaba en ronda. Pero este odio de ahora es pegadizo como un eczema. Es un odio full time. Se ha convertido en una enfermedad profesional.

Escribir es también envidiar. Envidias a Shakespeare como envidias los pareados de Brambila: «¡Oh Altísimo Señor! Haznos / antes que ofenderte, asnos». El irlandés George Moore dejó una magnífica definición de movimiento literario: «Consiste en cinco o seis personas que son vecinas de la misma ciudad y se odian todas cordialmente». Hombre, al igual que uno debe procurar elegir sus amistades, siempre conviene esmerarse en las envidias. En cuestión de envidias hay que ser muy ambicioso, apuntar siempre a lo más alto: ¿por qué envidiar al poeta del undécimo izquierda si puedes envidiar a un Baudelaire? Aunque también con las invocaciones conviene ser cauto y no menear los clásicos en vano, no vaya a pasarnos lo de aquel autor que proclamaba una y otra vez la influencia de Homero, Shakespeare y Cervantes en su obra hasta que alguien le paró los pies con justa indignación: «¿Qué culpa tienen ellos de lo que usted escribe?».

La envidia y los odios literarios han pasado en este país de una escala artesanal, precapitalista, a otra fase ultraliberal, insaciable. Si este capitalismo es canibalismo, el nuevo odio literario es antropófago. No se trata de compartir sino de competir y devorar. Incluso los premios no comerciales presentan los rasgos del típico ritual caníbal. La principal consecuencia no es el honrar al premiado sino merendarse a los finalistas y al que se ponga a tiro. Por lo visto, el Cervantes no se lo dieron a Umbral sino a un estofado de Bousoño. Y el año pasado no se lo dieron a Edwards sino a un churrasco de Umbral… En fin, ¡pobre Cervantes, que nunca obtuvo el premio Cervantes!

Uno quería ser escritor para, entre otras cosas, vivir como un escritor. Una existencia que se suponía era lo más aproximado al vuelo libre, con billete de ida y vuelta a la mala vida. La imagen idílica del escritor incluía, sí, mucha entrega con las musas, pero también una cierta libertad de horarios y de circulación, una intimidad con la noche y la fauna salvaje. Ahora asistimos a la definitiva desaparición del escritor bohemio. El escritor no puede fumar ni beber y su única incursión nocturna es a la farmacia de guardia. Toma zumitos. Tiene que ir al gimnasio y practicar jogging. No para escribir mejor sino para sobrevivir y correr como un galgo. Manuel Vicent recomendó, en broma, prohibir las reuniones literarias. Lo que hay que prohibir, en serio, son las comidas. Oyes el tintineo de los cubiertos y de los fogones, llega el inequívoco aroma de un escritor al pilpil.

Nadamos en la ambulancia

Eduardo Arroyo lo pintaría de gris, muy gris. El Gobierno. La Situación.

—No es que el mundo vaya mal; es que va gris. Un gris de vaca sagrada incinerada, un gris de uranio empobrecido, un gris de Tireless varado, un gris turbio envuelve Palestina, un gris de Arca de No Es. El poso gris de un pucherazo electoral en la mayor potencia del planeta. Un gris Bush que pronto nos hará añorar a Clinton como a un Kennedy colesterínico.

Si cada época tiene su color, también se define por una manera de hablar, por una retórica dominante. Del goloso pico de oro de Bill Clinton (o González) pasamos a la prosodia farruca de George W. Bush, anticipada ya por nuestro morrocotudo José María Aznar. El color es el gris.

—El discurso es el lapsus. No se trata sólo de que florezcan los deslices. El discurso en sí es un coherente desliz. Cuando Bush prometió «centrarse», como antes lo hizo nuestro héroe, ¿dónde creen que estaba pensando dar?

Hay tiempos en que domina la épica, como los del primer Napoleón que admiró Beethoven; hasta que al corso le dio la vena hortera y se calzó una corona de emperador. Los hay buenos para la lírica, de amor, excitación y optimismo, como los de los Beatles. E incluso puede darse raramente una conjunción de ambos, como aquel 1848 que llevó por Europa comuna y romanticismo. Hay años en la Historia que son de apariencia tranquila, provincianos, en que se cultiva mucho el humor cínico, el erotismo y la gastronomía. Hay años, en fin, que son una cabronada: tiempo de silencio. Lo que tenemos ahora es un lapsus del calendario. Es una época chistosa, es decir, mediocre. Las frases ingeniosas han saltado de los graffiti a las vallas publicitarias. En las Cortes monárquicas, el conde de Romanones le dijo, adormilado, a un orador pelmazo: «Avísenos usted cuando llegue al Cuaternario». Bueno, pues todavía no hemos llegado al Cuaternario y la gente, claro, procura entretenerse jugando a cambiar el sentido de las palabras.

Este año 2001 no es vanguardista ni retro. Es lapsusiano. En las salas de cine, los momentos más celebrados por los espectadores de Granujas de medio pelo, la última de Woody Allen, son los de los lapsus linguae. Es una magnífica fábula contemporánea sobre el mundo de las apariencias y el fraude de la cultura como barniz decorativo. Tracey Ullman está genial en su papel de nueva rica, invitando a «canapiés» y presumiendo de una alfombra luminosa «hecha con fiebre óptica». A propósito de cultura, recordé gracias a la película a un ex concejal de la cosa que reprochó a un grupo de teatro su pretensión de representar «¡Una obra titulada La Hostiada!» (por La Orestiada). Y de aquel insigne catedrático que advirtió a sus alumnos díscolos: «Les va a salir a ustedes el tiro por la horma del zapato».

Las horas escolares que este Gobierno tan humanista ha rebanado a la música y el dibujo deberían, al menos, y para compensar, dedicarse al estudio del lapsus linguae y del lapsus calami. Un libro imprescindible para el 2001 podría ser el monumental Verbalia: Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario, de Màrius Serra (editorial Península). Al hablar de los lapsus linguae hilarantes, cita dos epónimos que designan dos grandes tradiciones lapsusianas: el spoonerism inglés y la piquiponada catalana. En los dos casos tienen su origen en personajes reales: el reverendo Spooner, profesor de Oxford, fue célebre por, entre otros lapsus, confundir «a half-formed wish» (un deseo creciente) con «a half-warmed fish» (un pescado a medio cocer) durante su discurso de apertura del año universitario. En cuanto a Joan Pich i Pon, que llegó a alcalde de Barcelona, Màrius Serra cuenta que era capaz de hablar de la batalla de «Waterpolo» (de lo que deducimos: «A todo Napoleón le llega su Waterpolo») y referirse al conflicto «nipojaponés». Aunque su hallazgo más sublime fue el de recomendar a la gente que se tomase las copas «en pequeñas diócesis».

A estos dos clásicos habría que incorporar, con todos los honores, al genial Caneda, presidente de la Sociedad Deportiva Compostela. Fue la primera persona que tuvo el coraje de hacer frente al «gilismo» rampante (de Gil y Gil) con su atinado: «¡Calamidá!». Pero genial es su serie de brillantes lapsus referidos a sucesivos avatares del equipo compostelano. Así: «No pasa nada, esto es pataca minuta». «Nos encontramos entre la espalda y la pared». «Vamos de caspa caída». Y al fin: «Ahora sí que empiezan las hostialidades».

Aunque servidor, en el régimen lapsusiano vigente, se quedaría con esta perla: «Aquí nadamos en la ambulancia».

La Arquitectura Chabolista

Antes del Guggenheim, en Bilbao, cuando encontraban a un turista lo llevaban de inmediato al psiquiatra o a la oficina de almas perdidas. El edificio de Frank O. Gehry ha puesto la ciudad sitiada en órbita mundial. Por eso me gusta mucho el chiste fanfarrón de los bilbaínos: «Oye, tú, ¿has visto qué caseta le hemos hecho al perro?». Algunos buenos arquitectos cuestionan que el ya célebre museo sea auténtica arquitectura. No sé si es arquitectura de verdad pero hay que reconocer que como caseta es algo espectacular.

Aparte de la de Gehry, en las guías, catálogos y tratados de arquitectura nunca aparecen casetas o chabolas. Puedes encontrar muchas publicaciones sobre arquitectura popular, pero entendiendo únicamente por tal la vinculada a la tradición campesina y marinera. Más que de popular, habría que hablar hoy de ella como una arquitectura melancólica en la que el tiempo ejerce de maestro de obra, más sugerente cuanto menos oculte su ruina. De lo que no hay ningún estudio, que yo sepa, es del Movimiento Chabolista.

El ámbito del Movimiento Chabolista es planetario, por lo que cabría catalogarlo como una rama proscrita del llamado Estilo Internacional. Entre ranchitos, favelas, chabolas periféricas y cualquier otro nombre que reciban los alpendres que cobijan la humanidad machacada, hay unas curiosas pautas comunes, como si los proyectos circulasen por un Internet de arrabales y marginalias. Existen, por supuesto, genialidades locales, que vienen dadas sobre todo por la naturaleza de los materiales. ¿Cuál es el material del Movimiento Chabolista? Lo que Haya a Mano. Los escombros del despilfarro. Incluso uno de esos lujosos catálogos de arquitectura moderna en papel cuché puede servir para tapar una gotera.

De lo que no cabe ninguna duda es de que estamos ante una arquitectura de verdad. La imaginación al servicio de la necesidad. La experimentación de una inteligencia en vela. La pura vanguardia de la vida alerta.

En los campamentos de refugiados pueden verse construcciones que aprovechan la chatarra de guerra: harapos metálicos cosidos con restos de alambradas. En las laderas ocultas a la globalización hay cementerios con lápidas de una belleza inquietante: oraciones escritas a punzón en latas oxidadas. En el trasero vergonzoso de nuestras ciudades, sigue habiendo poblados de chabolas construidas con la misma técnica, y acaso el mismo amor, que la Sagrada Familia de Gaudí: aprovechando las obras, reciclando escombreras.

El primer museo que recuerdo en mi vida era también una chabola. Obra de Farruco O’Baleiro, gran constructor de casetas. A la necesidad, Farruco añadía la voluntad de estilo. Había una secreta armonía en sus alzados, un conocimiento profundo de las leyes de resistencia. Pintaba sus construcciones con restos de pintura naval, con lo que conseguía al tiempo mayor protección de la humedad y un colorido vivísimo, donde un marciano experto en arte encontraría huellas de Mondrian y Jackson Pollock.

En una de aquellas chabolas construidas en tierra de nadie, en la vera rocosa de un camino encastado, Farruco guardaba sus zapatos, botas, zuecos y zapatones. Los de toda su vida. Desde el primer par que se ganó de pinche para cubrir los pies descalzos hasta su última adquisición en los saldos, allí estaba, en horma, la historia de un hombre. Cada domingo, Farruco sacaba todos sus pares de zapatos, los limpiaba con mimo y luego les daba brillo. Yo lo miraba en silencio, porque Farruco era de pocas palabras. Su saludo consistía en una especie de gruñido amistoso. Claro está, yo no tenía ni puñetera idea de lo que era arte, y sigo sin aclararme, pero intuía que en aquel ritual dominical había algo más que un trabajo de mantenimiento. Pieza a pieza de calzado, ante los ojos curiosos de los niños y la mirada sardónica de los adultos, Farruco reconstruía las huellas de una vida, y les daba brillo, como quien preserva un don para el extraño viaje.

Eran los años sesenta. Mucho más tarde me enteré que por entonces estaba de moda el povera, el arte pobre, en los salones internacionales.

La primera casa

El paraíso debió de ser algo así, después de enviar Dios al arcángel con el decreto de expulsión. Hay en la aldea de O Mazo una dolorosa belleza de ruinas. Un museo de humanidad desolada. Hasta los hórreos, con los pies de granito y bíceps de castaño, ceden bajo el peso invisible del cielo. La artillería del tiempo hoza en las techumbres de paja. E incluso el destino parece cansado, como un reloj reumático, perplejo ante el poco razonable entusiasmo de la naturaleza. La canción jocosa del río. El despertar de los narcisos en los lechos de nieve. La piedra verde. La estela del corzo monte arriba con sus ancas de terciopelo blanco. Y la increíble escalera de luz, como haz de catedral, que entra por el ventanuco desnudo y sitúa en el centro del sistema solar la palloza de Segundo. Es probablemente la casa habitada más antigua de Europa.

Las últimas noticias daban por finalizada la vida humana en las pallozas, las construcciones prerromanas, de factura castrexa (céltica), que se mantuvieron como vivienda campesina hasta la década de los setenta, en la región montañosa de Ancares, de habla gallega, y dividida administrativamente entre Asturias, León y Galicia. Pero Segundo existe. Es el único habitante de O Mazo. El paraíso resultaba insufrible y la orden de expulsión llegó en forma de oleada emigratoria. La mayoría de la vecindad eligió el camino del este y se estableció en Barcelona. También Segundo Núñez, que cumple en mayo ochenta y cuatro años, siguió el éxodo hasta la gran urbe mediterránea. Pero allí llegó a sus propias conclusiones: «En la ciudad no hay comodidad ninguna».

—Pero ¿cómo?

—Las casas son como cajones altos y los viejos tenemos que andar por un carrilín, todo recto. Me asomaba a la ventana y decía: ¿qué pinto yo aquí? No, no hay comodidad ninguna.

—¿Y no echa de menos la televisión y todo eso?

—A mí la televisión me aburre. Son figuritas pequeñas. Prefiero la radio.

—¿Y qué radio escucha?

Segundo aviva el fuego que calienta el pote, con un cocido de patatas, para el almuerzo. Luego esboza una sonrisa, como si captase una radiofonía lejana en la bruma de la memoria: «¡La radio Pirenaica!».

La planta de la palloza es circular. En el centro, siempre, el hogar, la lumbre. La vida de Segundo, que nació aquí con otros diez hermanos, puede dibujarse como una sucesión de círculos concéntricos que se expandían y replegaban en torno a esa lumbre. De niño, pastoreó el ganado. Su escuela fue de días, los imprescindibles para aprenderse el silabario a palos. A los quince años se marchó de minero a Asturias. El círculo rozó entonces el vendaval de la historia. Recuerda una huelga grande, la llamada del comité, la guerra y la derrota. Huyó por la montaña, se amparó en la noche y los senderos de lobo, y retornó a la palloza. Cuando la cosa amainó, se dejó ver y lo mandaron a un batallón disciplinario a Irún. Volvió otra vez a la palloza y se hizo cargo de la familia, huérfanos de padre. Entre sus habilidades, hacer galochas (zuecos) de abedul. En 1965, se quedó solo. No llegó a casarse. Las mujeres emigraban las primeras. El Shangai (el tren de Galicia a Barcelona) se llenaba de almas. «De un día para otro, de ciento, quedaba una». En 1979, también él viajó al edén del este. Retornó casi de inmediato. Ahora permanece en el primer círculo, alrededor del fuego. A sus pies está Cerila, una perra mansa que va para catorce años. Afuera pasta Mulita, que le ayuda a acarrear leña. «Ya va muy vieja también: sólo ve de un ojo». Las gallinas merodean el haz de luz. «Desde el 92 no tengo ganado». El vacuno, a un nivel más bajo del suelo y separado por una pared de tablas, ocupaba casi la mitad de la estancia. ¿Y ese arcón grande de madera? «Era para el grano, pero ya no se planta». El techo de la palloza es de colmo, paja de centeno. El techar bien era todo un arte que Segundo ya no puede practicar. Eso explica el paraguas, abierto como un dosel promisorio sobre la cama. De vez en cuando, a las diez de la noche, sube la ladera apoyándose en un bastón y llama por un teléfono móvil. Para recuperar las voces que han ido desvaneciéndose.

—Mi único miedo es a quedarme inválido.

Al lado del ventanuco del dormitorio, tiene un pequeño espejo con estrías de azogue, que refleja el paisaje de modo picassiano. Cuando se afeita allí, la navaja poda las nubes y siega la nieve.

Es tanto el silencio de la montaña que las estaciones hablan por la intensidad del río, el viento, los animales en celo o el exabrupto de una tormenta. Ahora es el tiempo del cuco. «Si el cuco no llega en marzo o abril, o el cuco está muerto o el fin está a venir». Hay una excepción. A los motores les llama «ruido de emigrante». Ése es el ruido del verano.

No le gusta mirar hacia la montaña de enfrente. No es superstición. Es por el fastidio de los pensamientos lapidarios. Tipo Esto se ha terminado o Todo es un nicho. Porque enfrente está Pando de Donis, despoblada desde 1975, y eso que no era de las aldeas más pobres. Se vació casi de repente y a las casas les ha quedado un aire apenado, de estancia repudiada. De una gran palloza sólo resta el circo de piedra y, justo en el centro, a la intemperie, el horno del pan envuelto en zarzas como el altar a un dios desahuciado.

Cuando Segundo era un niño, en 1927, una misión cultural de la Junta de Ampliación de Estudios, constituida por cuatro catedráticos, se desplazó desde Madrid a la sierra de Ancares. Tras el impacto inicial, sucumbieron a la atracción del círculo. En la reseña científica publicada por la Real Sociedad Española de Historia Natural, decía L. Crespí: «Hay que vencer algunos escrúpulos para penetrar en una vivienda sumida en las tinieblas, ennegrecida por el humo, invadida por las pulgas; pero ya dentro, todo es curiosidad y ansia de luz para observar la vida que en ellas se hace».

En un catálogo realizado en 1977 figuraban 206 pallozas en la parte gallega de la sierra de Ancares. En 1999, quedan en pie 126. La mayor concentración, y medianamente conservada, está en Piornedo, además de O Cebreiro, pórtico de entrada en Galicia del Camino de Santiago. En otras aldeas diseminadas, para evitar el desplome de la techumbre, los propietarios las recubren con planchas de chapa metálica, que destellan en lontananza, con un alucinante efecto mix de celtismo Star Trek. En la parte leonesa, fue reconstruido el poblado de Campo de Agua, pero un incendio asoló las techumbres en 1995. En Valouta, bajo el monte Miravalles, se conserva una buena docena. Dos de ellas, habitadas. Aunque no a la manera tan prístina del gallego Segundo. La de Manuel, por ejemplo, cuenta con frigorífico y cocina de gas. Y ha acondicionado la alcoba como el camarote escondido de un barco varado en la alta montaña. El fuego, eso sí, es sagrado. En el corazón de círculo, a ras de suelo, como un polo magnético. Sólo se apaga a la hora de dormir, por precaución. Manuel dice que no bromea cuando enumera posibles causas de un incendio: «No es la primera vez que prende en un gato despistado, que convierte su rabo en una mecha volante. ¡O en un ratón!». Manuel González, sesenta y ocho años, también fue guaje minero, y retornó a la palloza con el mal del pulmón. Su dieta es sobre todo la verdura. Nada como sus lechugas. Le regalaban un teléfono, pero no lo quiso. Aborrece el fútbol. Le gusta caminar. Fue cazador. Nos enseña el chuzo, la lanza con la que los montañeses abatían hasta hace poco al jabalí en temporada de nieve. Y los marañóns, las raquetas artesanales, semejantes a las esquimales, para andar en la nieve. Ahora él ya no mata nada ni le apetece. Por la palloza se pasea una perdiz. La encontró de perdigón en el monte y la ha adoptado como mascota. Manuel, como Segundo, como tantos otros en la montaña, es un hombre solo. Un superviviente.

Érase una vez en que cada palloza albergaba un mundo. Un cosmos que podía rondar los doscientos metros cuadrados. Isolina es mujer y joven. Nació en una de ellas, en Piornedo. La ayudó a venir al mundo una partera, Pepa de Chis, especialista en hacer bien la cabeza de los bebés. Se decía así: hacer la cabeza. Un toque mágico nada más asomar al valle de lágrimas. Allí pasó la primera infancia. Y allí, un tío minusválido, accidentado en la mina, le enseñó a leer y escribir. Era muy despierta. Bajó de la montaña para estudiar y se licenció en Psicología. Cuando Isolina cerraba los ojos, mientras estudiaba a Freud o Lacan, el universo de la palloza cobraba vida.

Isolina Rodríguez, desde que nació en 1964, ha encontrado al menos tres tesoros. Todos tienen en común el círculo. Una moneda de plata en la Pena Furada, al lado de la palloza. Una bola dorada de navidad en el duro internado de Villafranca: una monja intentó arrebatársela y ella se defendió con uñas y dientes. Aquel día supieron que no todas las niñas montañesas eran sumisas. El tercer tesoro de Isolina, que comparte con su marido Fuco, es una niña de ojos azulísimos, de dos meses de edad, llamada Celtia, que está aprendiendo a reírse en una estancia poblada de manzanas.

Y es que los niños son un tesoro escasísimo en Piornedo y en todos los Ancares. La «concentración» escolar de Donis, pensada para unos cuatrocientos alumnos, tiene actualmente catorce estudiantes. Los pocos bebés de la alta montaña están rodeados por un círculo. El de los adultos que los miman y observan como una maravilla irrepetible. Con una mezcla de alegría y estremecimiento.

El animal simbólico, el mito de la montaña, es el urogallo. Al macho le llaman aquí galo do monte, y a la hembra, pita do monte. Su reino son los bosques de acebo, en los anillos frondosos más cercanos a las cumbres. Es casi inaccesible, pero, al igual que el ser humano, el urogallo se vuelve totalmente vulnerable en primavera, en el celo de amor. Canta como un tenor su donna è mobile y pierde por completo los sentidos. Su caza está ahora prohibida, pero hay quien da ya al urogallo por desaparecido de estas montañas. En las aldeas dicen que no. Que el galo do monte sigue vivo. Y dicen también que se ha vuelto a ver a algún oso, procedente del bosque mágico de Muniellos (Asturias). Hay fecha de defunción para el genuino oso de Ancares y en la toponimia figura incluso el lugar de la liquidación, perpetrada hace cincuenta años: La Cabaña del Último Oso.

El ser humano y el urogallo podrían compartir algo en la montaña: la gran incertidumbre.

En Vilarello, una de las aldeas más sugestivas, realzada por sus cincuenta y seis tejos, algunos de porte milenario, sólo hay un niño en edad escolar. «Estamos desadornados de gente», concluye un anciano que observa el crepúsculo de mirlos, recostado en un muro de piedra con almohadilla de musgo. El niño se llama José Manuel, tiene nueve años, y está coloreando círculos al calor de la cocina de leña que, con una borda de azulejo, sirve también de mesa. Su padre, Pepe, es albañil. Al día siguiente lo encontramos trabajando en Valouta. En su paleta, el cemento se mezclaba con los copos de nieve. La madre, Carmen, treinta y cuatro años, tiene una angustia. El próximo año el hijo se tendrá que marchar. No hay ESO en Donis. Los planes de educación, en lugar de reforzar el vínculo con el medio de vida, parecen obedecer también al decreto de expulsión.

En el duro internado, para Isolina, la memoria de la palloza se fue asociando a una isla del tesoro. Cada vez que volvía a casa, con sus padres, tenía un ansia que se fue intensificando con los años. Guardar todo, cada objeto, cada herramienta, cada recuerdo. Y evitar el derrumbe. Los mayores, al principio, le decían: ¿para qué guardas eso? Pero la abuela, a la que enterraron hace poco, con noventa y ocho años, la apoyaba en todo. La palloza sobrevivió, llena de cosas que hablan. En ese cosmos de doscientos metros está la historia de la Europa campesina.

Lo más parecido al desplome de una palloza sería que hubiese naufragado en el mar el Arca de Noé. La alta techumbre de la palloza semeja el casco invertido de una nave, con sus vigas y cuadernas. Ese efecto barco era una sabiduría montañesa para salvaguardarse de los vientos dominantes. «En su conjunto, y con los recursos disponibles, era la mejor respuesta posible a la necesidad». Pedro de Llano, autor del estudio más completo sobre esta arquitectura y quien más empeño ha puesto en su conservación, establece un puente en el tiempo entre las antiguas pallozas de Ancares y la nueva vanguardia de la construcción bioclimática. «No se puede idealizar. Era una vida extrema. Pero era la tipología más inteligente, dadas las circunstancias, empezando por la compleja cubierta vegetal, que requería manos especializadas para su colocación y mantenimiento. Funcionaba. Se mantenía la temperatura a una media de 15º, con un exterior de bajo cero».

La palloza era el arca de la montaña. La familia, que en casos reunía a miembros en cuatro generaciones, y hasta veinte personas, y luego los animales, con la cuadra mayor para las vacas, los enseres, el telar, el horno del pan, las provisiones, las herramientas y aperos. El matrimonio mayor dormía en la alcoba, la única habitación cerrada, donde también se colocaban las cunas de los bebés. El resto de la prole dormía en jergones de paja en la barra, un altillo de madera sobre la cuadra, de la que se aprovechaba la calefacción animal. El hogar era abierto, sin chimenea, y sobre él pendía de una cadena el pote de cocinar, que el guindaste podía desplazar a derecha e izquierda. Entre los elementos de iluminación había una peculiar lámpara de pie, el candeleiro, un hierro terminado en horquilla que sujetaba el ganzo, un palo de uz o acebo seco con llama que se regulaba según la inclinación. El humo del hogar era una inconveniencia pero cumplía la función de impermeabilizar la cubierta de centeno, con su barniz de sarrio, y evitar el anidamiento de ratones.

George Borrow, el vendedor de biblias, que escribió un memorable libro de su viaje por España a mediados del XIX, entró en Galicia por estas montañas, le fascinó el paisaje, pero luego apuró la ruta despavorido: «Casi todos los pueblos consistían en un grupo de chozas destartaladas». Desde luego debía ser un paraíso jodido para vivir y colocar literatura protestante, pero quizás su impresión se hubiera atenuado de sentarse en la noche alrededor de la lumbre. Era el momento más deseado. La polavila. La hora de los contadores de historias, el tributo oral de los viejos con «prosodia».

En la palloza, las historias se te suben a la cabeza como el humo. Historias de lobos, de Argentina y Cuba, de la doncella Teodora, de memorables borracheras, de travestismo en carnaval, de escapados republicanos en la Pena do Demo… Isolina guarda libros copiados a mano. «Al tío Domingo, que era carpintero, el que nos hizo el telar, le gustaba muchísimo la historia de Ben Hur, y le quedó de apodo (Ben Hur)».

El lobo, en verdad y en cuento, está siempre rondando el círculo de la palloza.

Albino, el padre de Isolina, se encontró un día con el lobo. Arrastraba una cabra con las fauces. Albino recordó, con incredulidad, un conjuro contra el lobo: el rezo de San Antonio. Hay que decirlo de espaldas al lobo y con los brazos en cruz. Rezó una parte y comprobó que funcionaba. El lobo había abandonado la pieza y se alejaba, asombrado ante aquel insensato que se le ponía de espaldas haciendo el avión. Pero Albino no terminó la oración. Y entonces el lobo…

Aquellos viajeros ilustrados de la misión cultural de 1927 reclamaban ya entonces una atención preferente para los Ancares, que permitiera una mejora en las condiciones de vida y preservar un patrimonio que intuían único en Europa. Salvo la apertura de accesos en los setenta, y una enfebrecida maraña de pistas, que a veces profanan bosques sagrados para solaz de cazadores, casi nada se hizo para evitar la previsible agonía. El progreso se presentó con sus peores mañas. El proyecto de parque natural, elaborado en 1991 por Pedro del Llano y Javier Castroviejo, y avalado por el Consello da Cultura de Galicia, fue a parar al sótano del castillo kafkiano de la Xunta. Algunos políticos con la cabeza cuadrada hicieron correr la voz de que llenarían la zona de lobos y osos y que los vecinos tendrían que vestirse con pieles a la manera de «buenos indígenas». Los naturalistas eran recibidos con gestos huraños. A un grupo de estudiantes, que dibujaban alzados de las viejas pallozas, los corrieron monte abajo.

En los últimos años, se ha producido un giro copernicano en la conciencia de la montaña. La gente quiere recuperar y conservar sus pallozas y hórreos. Habla con orgullo de su patrimonio y de sus bosques.

Desde la emigración, algunos han vuelto con nuevas ideas al círculo natal. Un recuerdo deslumbrante de Manuel Antonio Rodríguez fue el de cuando pastoreaba el ganado con su padre y, de repente, se posaron tres urogallos en el mismo árbol. En aquella infancia le tenía pánico al lobo. Ahora defiende que es un animal noble y útil. «Uno de los que más miedo le tiene al ser humano».

De niño había oído hablar de una tía de su padre, Rosa Coro, y de su hazaña. Rosa, cuando era chica, se había ido andando desde la alta montaña de Galicia hasta Barcelona. Allí se empleó de criada. Y cuenta la historia que se casó con un catedrático. Aunque no a pie, Manuel Antonio también llegaría a Barcelona. Primero emigró a Francia, a trabajar en los bosques de los Bajos Pirineos. Después del servicio militar, pasó de la madera a los tubos catódicos. Trabajó en el cinturón industrial de Barcelona, en una empresa de fabricación de televisores Phillips. Carmen, la que sería su mujer, trabajaba en la competencia, en Vanguard. Manuel se comprometió a fondo como sindicalista en las clandestinas Comisiones Obreras. «Trabajé a tope. Venía del bosque y una cadena de montaje era como un juguete. Pero también luchaba. Durante una larga huelga me suspendieron de empleo y entonces vendía libros por las casas. Luego vino la desilusión. Yo entendía lo del sindicato, pero no la lucha partidista». Un día, ante la cadena de montaje, recordó una frase de su padre: «Ama siempre la libertad. Mejor dueño de burro que criado de marqués», y empezó a darle vueltas: «¡No iba a estar toda la vida entre las paredes de una fábrica!». Hay muchas peripecias por en medio, pero el final de la historia es que Manuel construyó en los noventa el primer hotel de las montañas de Ancares, en Piornedo. Y de vez en cuando recorre con su hijo las cumbres, esperando que otra vez le deslumbren los tres urogallos.

Han hecho un cementerio nuevo en Donis, con nichos de cemento, que desmerecen de la bonita iglesia románica. A Jesús Armesto, sesenta y nueve años, de Vilarello, la aldea de los tejos, la obra no le convence. «Yo lo que quisiera es ir a la naturaleza, de donde salimos». Nació aquí, en una palloza, y también trabajó en los bosques de Navarra y de los Pirineos franceses y luego trabajó en Barcelona, en una empresa del metal. Él y su esposa Angelita podrían contar más cosas de la vida que muchos de esos ejecutivos que andan de aeropuerto en aeropuerto. Y creo que Jesús sabe más que el alquimista de Paulo Coelho. Me explica que para que germine una simiente de tejo, ese árbol con leyenda sagrada, hay que hervirla al menos cinco minutos o que pase por vientre de ave.

En la humilde cocina de Vilarello de Donis se apilan los libros. Jesús lee sobre las estrellas y las plantas. «La historia del tiempo de Stephen Hawking se me resistió un poco». Luego nos cuenta cómo en una polavila en la palloza un anciano les reveló el lugar de un tesoro. Y Jesús nos dice dónde, en efecto, está el arca, labrada en pizarra. Y nosotros juramos no descubrir el secreto. Y Angelita se ríe, mientras cae la noche con su tesoro de vino y jamón.

El mar no existe

Tengo una importante noticia que comunicarles: la península Ibérica está rodeada de mar por todas partes menos por una. Y otra más triste: la sardina está a punto de extinguirse.

España, y me parece bien, puede conmocionarse por el destino de la aceituna. Pero no doblarán las campanas por la última sardina. Éste es un extraño país marítimo para el que el mar no existe o es una inmensa piscina gratis donde montar chiringuitos o un sumidero o un saco sin fondo. De cuando era niño, recuerdo que los periódicos servían sobre todo para envolver cosas, lo que hacía útil tanta mentira. También envolvían sardinas. En la humedad plateada del pescado quedaban a veces impresos fragmentos de noticias, como en un picassiano bodegón muerto. Pero no sucede lo contrario. Los científicos marinos advierten que se nos va la sardina en cinco años, que se extingue por sobreexplotación la gran prole azul del mar, pero en la agenda informativa de España no aparece ni una raspa. Ni una esquela.

Lo que España necesita es un maremoto mental. Hay quien habla con nostalgia de una Confederación Ibérica con capital en Lisboa. Felipe II pudo haber intentado algo así pero es que se hizo contrarreformista, es decir, contramarino, cuando descubrió que los barcos se hundían sin permiso. Me cuenta Adolfo Dufour que luego hubo ilustrados que soñaron la utopía de llevar el mar a Madrid. Se trataba de hacer navegable el Tajo y completar la obra con trasvases y canales. Era una utopía realizable. Más fácil que la epopeya holandesa de tejer un país sobre el mar y que les permite decir con orgullo: «Dios hizo el mundo pero a Holanda la hicimos los holandeses». Pero aquí los ilustrados siempre corrieron la misma suerte que los gitanos, con la pareja de la guardia civil pisándole los talones. Así que los barcos no llegaron a Madrid. A veces, cuando bajo por el Prado, me imagino un muelle con norays, mascarones de proa con forma de sirena, un bullicio babélico, estibadores con los brazos tatuados y poderosos como grúas, tiendas de efectos navales, y en los aledaños del museo, tugurios con música de acordeón y las luces inquietantes y tentadoras de una película de Arturo Ripstein. A la puerta de la Bolsa, sobre cartones, duerme un tipo parecido a John Silver. Entre nieblas, Max Estrella y Rubén Darío hablan de los mares cálidos. Un cartel anuncia La ópera de la sardina. Hasta que el sueño se vuelve pesadilla costumbrista y aparece Álvarez del Manzano en el puente del Titanic gritando «¡Iceberg a babor!», mientras su dedo señala a la derecha.

No, Madrid no tiene mar. Pero parece que España tampoco. Incluso los muertos del mar son menos muertos. Las tragedias de los pesqueros del Gran Sol, donde se trabaja en un régimen semiesclavista y en barcos de chatarra, o de las pateras de inmigrantes en el Estrecho, ocupan un espacio informativo marginal, como si todo eso ocurriese en un lugar fantasmagórico y respondiese a un designio fatal. No hace mucho, las cenizas de un pescador español ahogado en aguas australes llegaron en un avión a Madrid, en el recipiente de una caja de pilas, junto a los bultos y las jaulas de perros. Los familiares dieron con ellas porque en el envoltorio ponía «Restos humanos».

La invisibilidad del mar en España es una invisibilidad oficial. Tiene su más descarado reflejo en la Administración. También en los órganos representativos, donde jamás se debate sobre política pesquera, sobre el agotamiento inminente de los bancos propios por la brutal sobreexplotación, ni tampoco sobre las condiciones inhumanas de miles de pescadores españoles que faenan en los mares del mundo. Ellos no constituyen lobby. Náufragos de sindicatos, de los políticos, los mohicanos del mar siguen la estela de la sardina. En Lisboa me dijeron de Mário Soares el mejor elogio para un político: «Es muy buen presidente, ¡le gustan las sardinas!». Aquí los asuntos de Pesca están en Agricultura, como si los percebes fueran volátiles y las sardinas, tubérculos que nacen en latas.

Ahora hay buenos acuarios en España donde los niños pueden comparar el comportamiento de los tiburones con el de su padre. Pero no conocerán el olor de la sardina. La gran partera del mar.

Hay vivos, muertos… y marineros

Cuando su padre desapareció en el océano Índico, Sandra Duarte pensó que la noticia de una muerte en el mar era algo brutal, pero también simple. Ella, la segunda de seis hermanos, se enteró del naufragio por un breve de los informativos. Una especie de flash con orla de esquela. Eso ocurrió el 9 de octubre del año 2000. El padre, José, de cincuenta años, natural de Burela, y un gran profesional, era patrón de pesca del congelador Amur, hundido cuando se dedicaba a la captura de lo que llaman «bacalao de fondo». La familia recibió luego una llamada de pésame de un consignatario en Las Palmas. Y nada más. A partir de entonces, la jovencísima Sandra descubrió que morir en el mar no sólo es una tragedia, sino también una tremenda complicación.

Al padre de Sandra, primero lo arrebató el mar, con su olor a matón ebrio de gasóleo, algas y tormenta. Era un lugar remoto, pero que por lo menos aparecía en el mapa, cerca de las islas Nerguelen, en el sur del Índico, hacia la cuenca antártica. La segunda muerte de José Duarte está teniendo lugar ahora. Ahogado entre papeles y faxes. Estrangulado por líneas telefónicas. Encadenado a trámites. Recluido en contestadores automáticos. Ese territorio donde tiene lugar la segunda muerte de José Duarte es un no man’s land, una tierra de nadie, el envés fúnebre del mundo Global, aquí, donde se pelea por cada puñado de tierra, por cada milla de soberanía, nadie quiere saber nada del muerto José Duarte. Mientras estuvo vivo, era gallego, ciudadano español, comunitario y terrícola. Ahora es un difunto apátrida, un ánima errante. Menos mal que Sandra ha abierto una carpeta con su nombre. Allí va, debajo del brazo de la hija, el marinero José Duarte.

La carpeta ha ido creciendo día tras día. El Amur era uno de esos muchísimos barcos que faenan con «bandera de conveniencia», en este caso de Santo Tomé. Los otros dos únicos hilos que unían al Amur con la realidad eran el consignatario que dio el pésame y una enigmática casa armadora con base en Japón. Desde Burela, Sandra llamó y llamó por teléfono, pero la única respuesta que obtuvo fue la factura de infarto enviada por Telefónica. La casa mortuoria era lo único localizable en el Gran Escaqueo Global. Todo fue muy aleccionador para Sandra. Como en los tiempos de Dickens, por ahí va peregrinando de despacho en despacho. A su lado, en la carpeta, el difunto José Duarte reclama lo que corresponde. La indemnización por muerte en servicio, las compensaciones y ayudas para su familia de seis hijos. Pero ¿a qué puerta llamar?, ¿dónde está isla Justicia?

Hay muchos casos Duarte en el mar. Las aseguradoras se niegan a pagar a las veinte familias de fallecidos en los naufragios del Zafir (14-2-2000) y el Arosa (3-10-2000), que han tenido que recurrir a la vía judicial, con toda su estela de lentitud, costes e incertidumbre. En parecida situación pueden encontrarse las familias de los seis fallecidos del Hansa, el pesquero hundido el pasado 6 de marzo en aguas escocesas. Al riesgo y la dureza del trabajo en el mar, se une la sensación de que la vida del marinero es menos valorada que una lubina al horno. Un defensor insobornable de los derechos de la gente del mar, Xosé Manuel Muñiz, recuerda siempre una frase que le dijo un histórico de Terranova, el cura vasco Joseba Beobide: «Hay vivos, muertos… y marineros».

En la antigua cartografía se llamaba bella durmiente a los territorios desconocidos. En España, y más aún en la España oficial, el gran territorio desconocido sigue siendo el mar. No hablo del mar cursi de todos los veranitos, sino de la verdadera vida en el mar, como la que relató Ignacio Aldecoa en Gran Sol, ese «clásico» felizmente reeditado. Nuestra bella durmiente oculta una realidad bestial en condiciones de trabajo y en seguridad. Sólo dos preguntas: ¿Por qué en la última década han ido aumentando, año tras año, los accidentes en el mar? ¿Por qué los naufragios de la flota pesquera española doblan la media europea?

Libros, salvamento y socorrismo

Algo trascendente está pasando en este país con católica devoción por la botella. La gente corriente está empezando a ahogar sus penas en tinta, en un mar sereno de papel impreso. Se extiende la producción Analgésica. De Salvamento y Socorrismo. Preventiva. Asistencial. Terapéutica. Gastronómica. Jardinera. Es asombroso. De repente, este país de leyenda viril y estoica, emerge frágil, de carne y hueso, náufrago, afectuoso y, por si fuera poco, amante de las rosas. Y en caso de duda, en lugar de acudir al confesionario más próximo, a uno se le pone cara de hereje y va y compra un libro de Autoayuda.

Hasta en el aspecto de las librerías empieza a notarse esta marea. Los escaparates tienen pinta de herbolarios. Los libreros se mueven con un aire de botica. Si es para regalo, te envuelven el libro con el sigilo de quien expende prozac o aneurol. O con la complicidad de quien te pasa preservativos fluorescentes o con sabor a fresa. Vas entre estantes, y es como adentrarse por los pasillos de una Clínica de Reposo, de Adelgazamiento o Veterinaria. O en la despensa de un restaurante de Slow Food. En este caso, el librero envuelve el libro como una dorada horneada en sal. También se amplían las secciones tipo Ferretería, por la imparable afición al Bricolaje, que viene a ser la Chapuza Ilustrada. Esta clase de libros los despacha el librero con la camaradería gremial de quien suministra un juego de desatornilladores o una buena motosierra.

Las librerías han sido tradicionalmente en España unos locales abiertos por excéntricos y lamentablemente desaprovechados para la hostelería. En el siglo pasado, por cada tres mil bodegas o tabernas había tres librerías. Una proporción sorprendente: ¿de dónde salían tantos libreros?

Ahora que las pequeñas librerías entran en crisis en todo el mundo, va el español y descubre que es el local de mayor utilidad por metro cuadrado. Una especie de puesto de la Cruz Roja Sentimental, un Bazar Ilustrado, un Doméstico Diván. Quizás los libros de Autoayuda llegan a tiempo para nosotros pero muy tarde para las viejas librerías.

Los libros de Autoayuda tienen una larga tradición en otros países. Un éxito histórico del género fue Cómo hacer amigos e influir sobre las personas, del norteamericano Dale Carnegie, aparecido en 1936, y que vendió cinco millones de ejemplares. No eran precisamente tiempos amistosos en España. La Producción Nacional de Autoayuda podía resultar altamente letal para el lector. En Antes de que te cases (1946), se adoctrinaba así a las chicas: «Es un imperdonable error la negación al esposo del débito conyugal. La mujer no debe, bajo ningún pretexto, negar a su marido lo que le pertenece». Debería ir acompañado de una soga.

Cuando surgieron las novelas de realismo social, se debatió mucho sobre el compromiso del escritor. Nos habríamos ahorrado tanta retórica con sólo hacer caso al portugués Torga: «El primer compromiso del escritor es escribir». Pero literatura comprometida, lo que se dice comprometida, comprometida de verdad, es para mí esta literatura de Autoayuda en la que los autores tienen el santo valor de ofrecer consejos y recetas para ser más feliz con menos dinero, divorciarte con una sonrisa en la boca, o sentirte acompañado por un juvenil harén de espíritus en la soledad de la vejez. Es relativamente fácil escribir un poema de denuncia, pero es mucho más comprometido escribir un libro para adolescentes titulado, por ejemplo, Cómo sablear con cariño a tu padre.

El caso es que avanzamos. Hasta hace poco, cuando lloraba un bebé español se le daba un chupete de PVC endulzado en azúcar o se le ponía a ver colores delante del bombo de la lavadora. Ahora, cuando llora el crío, los padres van a la estantería y abren el libro Qué dice cuando llora (Consejos para entender a tu bebé).

España se hace lentamente cuáquera, budista, especialista en la cría de periquitos y el esqueje de rosales, e incluso lee para ser feliz sin morir en el intento. ¡Ya era hora!

Por un Sándwich

Lo que yo recuerdo del primer alunizaje, me decía un amigo, es el sabor picante de las aceitunas que picamos en el bar donde vimos el televisado suceso.

En el paso de Rolling Stones por Santiago de Compostela, los periodistas hicieron la ya típica pregunta sobre los caprichos demandados por los divos desde la suite, y el portavoz hostelero informó: mucha agua mineral, mucha fruta, y… ¡Patatas Fritas Congeladas!

Una sencilla complicación. En Galicia hay un surtido de patatas más lucido que el catálogo de Tiffany. Hasta crecen tubérculos en los tejados de la catedral. Pero a nadie se le ocurre el trámite de congelarlas para luego llamarles chips. De todas formas, la gran moraleja es que, alcanzada la fama, realizados los sueños realizables, va el mito viviente y lo que le pide el cuerpo no es Moët & Chandon servido en el Santo Grial sino un plato de chips.

En una encuesta realizada entre británicos sobre los grandes inventos del Milenio, el resultado dejó boquiabiertos a los consultores. Para la gran mayoría popular no había lugar a dudas: ¡El Sándwich! Y a continuación, por si el asunto no estaba claro: ¡Las obras de Shakespeare! Y un digno tercer puesto para los Analgésicos y la Penicilina.

La memorable encuesta ha sido una derrota en toda regla de la cacharrería. Ni la nueva santísima trinidad: Televisión, Teléfono y Ordenador. Ni el Automóvil. Ni el Detector de Mentiras. Ni la Oveja Dolly. Ni los Dibudines para Tirabuzones. Ni siquiera el Sacacorchos o la magnífica Ametralladora inventada por Maxim. Nada de eso. El pueblo, cuando no lo agobian, cuando le dejan expresarse tranquilamente, coincide con los postulados de Keynes, el único economista que sigue poniendo nervioso al partido conformista, y le fascina más un pan untado con mantequilla que las novedades en artillería. «¿Cómo podría prestarme a ser conservador?», descartaba el barón Keynes. «No me ofrecen ni alimento ni bebida, ni consuelo intelectual ni espiritual».

Ahí está la verdadera fórmula del progreso, las obras cumbres del Milenio: el señor Sándwich y el señor Hamlet. La Tortilla y Don Quijote. La Fabada con Almejas y La Regenta. El Gazpacho y el Poeta en Nueva York. El Pulpo á Feira y Rosalía de Castro. Las Kokotxas y Gabriel Aresti. El Bacalao y Pessoa. La Magdalena y Proust. El Pan y el Príncipe Kropotkin. La Paella y Blasco Ibáñez. Los Garbanzos y Galdós. Los Riñones de Cordero a la Parrilla y Leopold Bloom. Las Ensaladas de Arlequinados Dibujos y el Gran Gatsby. Las Chips y el rock’n’roll. No hay más que ver lo que nos salva la vida en los aeropuertos: la Tapa (del bar) y el Libro. Cuando nos plantean la pregunta de qué cosa nos llevaríamos a una isla desierta, nunca sabemos qué responder. Es la típica bobada que tiene la virtud de colocarnos en una situación crucial. No cabe ser ocurrente, aunque siempre hay quien se llevaría un cortacésped. Ante una sola posibilidad, el cerebro se debate en un único dilema: o Sándwich o Shakespeare. Una solución definitiva, y que quizás ofrezca la industria editorial en el próximo Milenio, serían los libros comestibles. Poemas a las finas hierbas. Cuentos con mostaza y ketchup. Novelas doradas al horno.

Se dice que el hambre agudiza la imaginación. Es un punto de vista que suele sostener, a los postres de un banquete, esa clase de gente que pasta de la literatura pero no la practica. La tremenda figura del orondo catedrático resabiado que disecciona un libro como si fuera el cadáver de una lubina. Uno de los cuentos más conmovedores que he leído es el titulado Por un bistec, de Jack London. Un veterano boxeador lucha hasta el límite por ganar un combate para alimentar a su prole. Finalmente, pierde. Y él sabe el porqué. Si hubiese comido un bistec, un simple bistec, ganaba la pelea. No hay más que leer Tiempos de hambre, de Isaías Lafuente, un viaje a la España de la posguerra, para comprobar cómo la falta de un bistec puede acentuar y prolongar la derrota y la humillación de un pueblo.

Por eso, cuando la gente tiene memoria, y le preguntan sobre los grandes inventos del Milenio, sobrevuela la cacharrería y posa la agradecida mirada en un bocata de jamón y queso.

Los campesinos no duermen tranquilos

Cuando saltó el escándalo del lino, en los medios de comunicación se repitió hasta la saciedad que en España no existía tradición en este cultivo. Desde luego, no era una ocupación tradicional para los señoritos burócratas que han descubierto en esa moda un instrumento más para hacer, esta vez a cuenta de la Unión Europea, lo que siempre han hecho los señoritos españoles: parasitar a la Administración. Forma de vida hoy muy compatible, por supuesto, y a la hora del aperitivo, con la crítica a los supuestos dispendios del estado del bienestar, esa obsoleta maquinaria de beneficencia que, según el discurso en boga, estaría malgastando el dinero, al ayudar, entre otros, a los verdaderos campesinos.

Claro que existió una tradición en el cultivo del lino en España, como existió en otros cultivos hoy abandonados. Allí donde se daban las condiciones necesarias, como la abundancia de agua, no sólo se cultivaba el lino, sino que se desarrollaba todo un proceso artesanal hasta convertirlo en prenda textil. No estoy hablando de los tiempos de Maricastaña. Hay suficientes vestigios para que los informadores nos informáramos antes de pontificar sobre tradiciones. En Galicia, por ejemplo, muchos de nuestros mayores podrían explicar paso a paso esa laboriosísima alquimia de saber de aldea y naturaleza que conducía de la semilla a la tela de lino, con ese tacto suave y rudo a un tiempo y que los sentidos evocan como un entrañable tejido de hierba y nube.

Lo que no existe en España es la memoria de lo campesino. Y si existe es como una rémora o como el poso gástrico de un tipismo veraniego. Y ya, en el colmo de la, ésta sí, vivísima tradición picaresca, como un yacimiento extra, de tal manera que mientras los verdaderos campesinos ponen el letrero de «El último que apague la luz», emergen curiosos ejemplares de campesinos «a tiempo parcial» con chistera y puro, cuyo conocimiento del campo es del estilo de aquel magistrado que se hizo célebre en Lugo con una sentencia en la que describía así el escenario de los hechos: «Había en el lugar patatas, manzanas y otros aperos de labranza». En esta súbita vocación campesina de cuello blanco, la rentabilidad se mide en términos de destrucción y la mejor cosecha germina en los despachos.

En Irlanda, es posible desayunarse con una foto en primera del Irish Time en la que puede verse a una res campeona en una feria de ganado, acompañada de su orgulloso dueño. Esta imagen sería aquí imposible, salvo que la res fuera un modelo de Botero. La única oportunidad informativa para los campesinos o ganaderos es una catástrofe o un crimen a lo Far West; a ser posible con motosierra para darle un toque gore. La otra alternativa es plantar alcachofas en los parterres de la Castellana o presentarse con una piara de cerdos en la sede del Ministerio de Agricultura.

La idea de modernidad en España tiene como una de sus caras la de un pavoroso incendio cultural: la tierra se hizo subterránea. El campo, invisible. En lugares como Suiza, Holanda o los países más nórdicos, impresiona ver lápidas donde se recuerda la genealogía campesina del difunto, con el honorable blasón de una vaca o la espiga de un cereal. El definitivo tránsito a la sociedad urbana, más tardío y en tropel, tuvo aquí el carácter de una masiva espantada. Una comprensible huida, en la que nadie quería mirar hacia atrás. Una despedida en la que el sentimiento de nostalgia, al contrario de lo que dice el tópico, era más propio de los que quedaban que de los que se marchaban. Quizá era inevitable, pero es triste ver que el único poso del universo campesino en la cultura de masas es el muy típico chistoso televisivo montando el número del palurdo. La otra postura, igualmente urbana, es la ingenua idealización de la vida de aldea. Un mundo duro, traumático, de arrabal fronterizo; de una remota cercanía, donde acaso se consumen más tranquilizantes que en ninguna otra parte, y donde los escasos jóvenes buscan la delgada línea del adiós.

Lo que conozco de la vida campesina tiene más que ver con el continuo sobresalto que con la existencia bucólica. Se trabaja con material sensible, animales y cultivos, pero en la cuerda floja de un tinglado que hace que diez litros de leche tengan el valor de un cubata en la barra del bar. También ellos, los verdaderos campesinos, saben que la tranquilidad está en un jardín de la ciudad, y el paraíso, en una abarrotada playa en Benidorm.

Nosotros, el mestizaje y los extraterrestres

Tengo un amigo coruñés que, a la menor oportunidad, se declara Ciudadano del Mundo y Gran Adalid del Mestizaje. Lo proclama así, con solemnidad, como si hablase con mayúsculas. Pero no soporta a los de Santiago. Es un tipo simpático, culto, viajado, muy cosmopolita y receloso de los nacionalismos, pero la sola alusión a Santiago le produce urticaria, una atávica irritación incontenible. Y también conozco el caso contrario. Al compostelano ilustrado que se declararía inmediatamente hutu si los coruñeses fueran tutsis. Entre A Coruña y Santiago hay sesenta kilómetros. Son como dos barrios de una misma ciudad atlántica, pero hay gente en ambos lugares que cavaría gratis y con entusiasmo una fosa, de las de cocodrilos, para separarse.

La idea de lejanía o proximidad es también una construcción cultural, mental, que muchas veces desautoriza a la geografía. Un paisano gallego, de Carballo, situaba a sus dos hijos emigrantes, uno en Argentina y otro en Alemania, en su propio mapa, tan subjetivo como lúcido: «El más viejo anda por aquí, por Buenos Aires, pero el chaval se me fue muy lejos, al quinto carallo».

—¿Y dónde está?

—¡En un sitio que se llama Stuttgart!

Recuerdo otro caso digno del filósofo Diógenes. Amandi, en la Ribeira Sacra del Sil, allí donde las uvas oyen el misterioso cantar de la trucha, es la cuna de un vino tan apreciado y escaso como un elixir. Para ganar confianza, y con intención de comprar unas botellas, le comentamos a un campesino cosechero que, según un antiguo libro, aquel vino de Amandi era el preferido de los emperadores de Roma. Y el hombre respondió con naturalidad: «No me extraña. ¡Si hasta vienen de Vigo a por él!».

Son dos casos de adaptación inteligente de las distancias a las propias coordenadas vitales. Lo que resulta incomprensible y descorazonador es que la cercanía física, el fenómeno viajero, los crecientes intercambios de mercancías e ideas, todo esto y más, no consigan vencer prejuicios colectivos que son un puro disparate.

Todos estamos por el mestizaje, todos somos muy universalistas, pero luego vamos y se nos cruzan los cables con el vecino cuando se muestra diferente. Se supone que son los nacionalismos, en su expresión cerril, los que agrandan las distancias. Y así es. Pero ese cerrilismo está más repartido de lo que parece, incluso por universidades. Es increíble que todavía haya gente a la que le parece normal que los de Dover canten en inglés y que, en cambio, se subleva porque Guardiola hable catalán en Cataluña. Y si uno lee el periódico valenciano Las Provincias, por ejemplo, puede llegar a la conclusión de que Barcelona está en Nueva Zelanda. Las abstracciones son muy abstractas, incluso cuando la abstracción se llama nacionalismo. En una España plural, los nacionalismos democráticos y con una visión abierta del mundo pueden facilitar una mejor convivencia. Por el contrario, te encuentras supuestos universalistas que, cuando se les funden los plomos, son más localistas que el bombo de Manolo. Hay tres libros recientes, sutiles y muy recomendables, que abordan este asunto con distintas miradas: La herida patriótica, de Mikel Azurmendi; De la identidad a la independencia, de Xavier Rubert de Ventós; y España, una angustia nacional, de Javier Tusell.

El problema de España, en este sentido, se parece un poco a los eternos pleitos de una comunidad de propietarios. Se exagera, se enreda y, a veces, se envenena. Visto en perspectiva, es muy poca cosa, aunque haya tarados que confundan el valor de la identidad con el calibre de un arma. Los grandes dramas están en otro lado. Muy cerca. ¡Y tan lejos!

Lo mejor de la humanidad nace del mestizaje, pero la gran «barrera arquitectónica» del mundo es la desigualdad económica, la que obstaculiza el mestizaje real. Un artista de Nueva York puede ir a África a inspirarse. Lo contrario es casi imposible. Como se lamentaba un músico magrebí, «pasan las músicas, pasan los instrumentos, pero no dejan pasar a las personas que los tocan».

Lo ideal sería que existiesen, de verdad, los extraterrestres. Que fuesen bellos e inteligentes, tal como los imagina el sabio astrónomo Francisco Sánchez. Dicen que ya existe gente así en los campamentos de refugiados del Sahara.

De los Comedores de Patatas a los Comedores de Aire

Acaba de aparecer un libro justiciero. The potato, de Larry Zuckerman. Un homenaje a ese feo, humilde y entrañable tubérculo que cambió el mundo. La aventura humana se entiende mejor a la luz de los avatares alimenticios que del parte de batallas que nos suelen colar con la denominación de Historia. Para historia fascinante, la de la planta solanácea que atiende por patata. Desde su cuna andina al puchero redentor de los parias de la tierra, desde sospechoso fruto underground del diablo al universo pop del fish & chips. Debería figurar entre los primeros estudios de la escuela. No sabemos quiénes somos ni adónde vamos, pero sí de dónde venimos. De la patata. Vive la pomme de terre!, se gritó en la revolución francesa. Y por vez primera en un tratado culinario, La cousinière républicaine, se incluían recetas con la patata de ingrediente principal. En un libro de oro de la historia, y en lugar de honor, en vez de tanto matón, tendría que aparecer Antoine Augustin Parmentier, el tenaz propagandista de la patata. Mi modesta proposición es que allí donde haya la estatua de un cabrón sea sustituida, aprovechando el pedestal y el metal fundido, por otra dedicada a Parmentier.

Este nuestro monsieur Parmentier decía: «Siempre he pensado que el arte de la subsistencia debería ser la más seria ocupación del hombre». Pues bien, hay quienes llevan ese arte hasta extremos realmente osados. Por ejemplo, el arte de no comer. No me refiero a la anorexia, que causa estragos entre adolescentes, sino a un movimiento consciente, teóricamente elaborado, con pretensiones de vanguardia filosófica, que proclama que para subsistir nos bastamos con el aire y la luz. Son los breatharians. Algo así como Los Comedores de Aire. La profeta de esta alternativa radical, y me temo que final, al malestar orgánico de Occidente es una ex ejecutiva de cuarenta y tres años, radicada en Australia, y que se hace llamar Jasmuheen. Ellen Greve, su verdadero nombre, es la autora de Living on Light, donde propone un modo de vida en el que el cuerpo reprogramado puede llegar a ser autosuficiente.

Está claro que estos movimientos de tan temeraria austeridad, y en el fondo tan poco naturales, sólo pueden darse en países ricos y con exceso de alimentos a la vista. En comparación con la dieta de los Adictos al Aire, otras corrientes en boga resultan sumamente simpáticas y suculentas. Así tenemos el Raw-foodism (los Comedores de Crudo), el Instinctive Eating (los Comedores por Instinto) o el muy interesante Sproutarianism (los Comedores de Coles). ¿Qué pensará uno, cuál será su concepción del mundo, después de pasarse un año a dieta con coles de Bruselas? Uno de los efectos posibles es afiliarse al Natural Law Partie, que utiliza como método revolucionario ejercicios de levitación colectiva y transferencia de buenas vibraciones.

Lo cierto es que en Londres, los nuevos establecimientos vegetarianos, en su gama más amplia, se extienden casi al ritmo de los cibercafés, dentro de esa gran marejada que es la Comida Orgánica. Como a las sufragistas de antaño, el tiempo parece darles la razón a los pioneros naturalistas. Entre los jóvenes desciende aceleradamente el número de Comedores de Carne Roja. Ya decía la Biblia, y repite la Cátedra de Teología Animal de Oxford, única en su género en el mundo, que no deberían sacrificarse animales a menos que fuese una auténtica necesidad. En un gran hospital comentan que la cuarta parte del personal es vegetariano y que la opción carnívora prefiere las volátiles. De confirmarse esta pauta, el siglo que viene será, en cuanto a nutrición, verde-volátil. Pero este creciente hervor vegetal no es ahora producto de una moda sino de una masiva sospecha hacia el industrialismo cárnico, cuando el gran público empezó a estar informado de la falta de escrúpulos en los métodos de engorde de la ganadería intensiva. Desde luego, lo que se avecina es una gran batalla que ya se está librando. La que enfrenta a las fuerzas de la comida GM (Genéticamente Modificada) y la Comida Orgánica. Algunas cadenas muy conocidas, como los Marks & Spencer, han ganado prestigio sumándose a la causa orgánica. De funcionar las teorías de Jasmuheen, yo abriría una tienda con surtido de aires. Vientos traídos de colinas y mares. Y con cada bolsa de aire, una patata tempranera de Pembrokeshire o Coristanco para darle sabor.

Los últimos provincianos

Durante mucho tiempo, de manera consciente o inconsciente, se empleó el término provincia en su antigua acepción de tierra vencida. Aunque el sabio Corominas indica que no parece correcta la etimología, todavía hay despistados que siguen en ese rollo del pleistoceno. Artistas o escritores encumbrados que se van de gira «ahora por provincias». Políticos que harán campaña «también en provincias». ¡Oh, gracias, escipiones! En esa cartografía apolillada, a las provincias se baja con las novedades para poner al día una ancha galaxia medio inculta, sumida en la apatía y la endogamia. Por el contrario, al centro se va para «dar el salto». Allí están los arcos del triunfo. Los que piensan así son, en realidad, muy provincianos. La flor y nata del paletismo.

Si hablamos de cultura, centros y provincias, capitales y periferias son lugares mentales. Una trigonometría del cerebro, condicionada por coordenadas históricas y prejuicios con apariencia de montañas inmutables. Faulkner, Rulfo, García Márquez convirtieron sus comarcas en epicentro del universo. Y James Joyce hizo de Dublín, su «viejo y sucio» Dublín, la urbe central de la narrativa moderna. Con frecuencia, el centro creativo de España ha sido la lámpara de noche de un exilado, y Madrid, el querido Madrid rompeolas de las Españas, el Madrid republicano, bombardeado por el fascismo, fue en tiempos ocupado y sometido por mentes provincianas. Y ya que hablamos de Madrid, podemos observar cómo su alcalde, Álvarez del Manzano, es mucho más provinciano, por ejemplo, que el del pequeño municipio de Taramundi, antaño honorable herrería de navajas, que ha impulsado un renacimiento en el occidente astur.

Uno de los procesos más interesantes en la España de hoy es la desaparición de las provincias, en ese sentido cultural, de mundo subalterno. Las provincias son cada vez menos provincianas, y no hablo sólo de las nacionalidades con lengua propia. Por no remontarnos a la Escuela de Traductores de Toledo, creo que nunca ha habido tanta biodiversidad cultural, tanta pluralidad, tanta cosecha. Las élites españolas van mucho a Nueva York, pero para ver novedades hay que darse una vuelta por el pueblo. Se suele decir que los nacionalismos se curan viajando. Depende. Siempre es mejor ir a Guadalajara, en su Noche de los Cuentacuentos, que a Denver. ¿Y qué decir de la periferia, sobre todo la costera? Es ya demasiado cosmopolita. Está tan saturada de cosmopolitismo que para sentirse un poco autóctono hay que escaparse mar adentro. Uno comprende a Kundera: «Soy muy cosmopolita, me siento desgraciado en todas partes».

¿Qué se ha hecho, entonces, de la España profunda? ¿Ha dejado de existir la España provinciana? ¿Sólo quedan Jaime Campmany y el obispo de Mondoñedo? Por supuesto que no. Pero la España provinciana no se ubica exactamente en provincias. Es digamos una especie de partido transversal que se localiza en los lugares más insospechados y que agrupa elementos de apariencia a veces contradictoria. La España profunda y provinciana se localiza, por ejemplo, en los aeropuertos.

—¿Los aeropuertos? Pero ¿qué dice usted? ¡Si son el espacio cosmopolita por excelencia, las estaciones viajeras de la Aldea Global!

—Puede ser así en el resto del mundo. Pero no aquí. La arquitectura es estilo internacional. Los aparatos, con alas. Los usuarios dan muestras de un admirable autocontrol, lo que indica la penetración en España del yoga, el budismo y la Iglesia de la Cienciología. Pero, amigo, el gremio de la aviación está en manos mayormente de la España profunda. Viejas élites del Ruedo Ibérico con cacharros nuevos. Si fueran conductores de buses o recogedores de basura, ya los habrían fulminado. ¡Las huelgas aquí las hacen los ricos, brindando con champán y con veguero!

Hay otros lugares curiosos donde campa con descaro esa España profunda y provinciana. Y no figuran en las páginas de sucesos ni pertenecen a lo remoto y atávico, aunque podrían inspirar a Stephen King. No, paradójicamente, esa España suele ser la que más se exhibe. Los que ocupan los palcos presidenciales de los estadios y azuzan sentimientos zoquetes, mientras en el campo juega un mapamundi. Los profesionales de la fama y la miserable industria del cotilleo. Los políticos y opinadores que vampirizan los sentimientos de pertenencia para producir odio y no para construir puentes. Ahí están los últimos provincianos.

La parábola del Everest

Según el pensamiento zen, la montaña habla. La montaña cuenta historias. Si esto es así, y creo que lo es, el Everest debe estar descojonándose de risa.

Hay cola para subir y problemas con la basura. Coronar el pico más alto no es ya sólo un sueño de alpinistas valerosos, conscientes del riesgo y preparados a conciencia con mil sacrificios. Intentarlo es también una moda en el mundo de las altas vanidades. Parece que por allí pululan millonarios con desasosiego existencial, tiburones con angustia fálica y polloperas subvencionados.

Llamar la atención se ha puesto cada vez más complicado. Hay mucha competencia en la globalización del farde. Ya no se puede llegar a un selecto salón neoyorquino en plan Hemingway, con un colmillo de elefante al hombro o con una cría de cocodrilo en el bolsillo. Sería una vulgaridad, además de un delito. Los estilos para escenificar la alta vanidad cambian como cambian los de la alta costura, que antes se envolvía en pieles de animales y ahora tiende al desnudo, al lucimiento de la propia piel. Si de lo que se trata es de llegar al tope, ¿cómo no fijar la atención en la más majestuosa montaña? Es lógico que un tipo que se pase el día intentando trepar por la ladera del índice Dow Jones o la más traicionera del Nasdaq acabe queriendo subir al Everest. Y no es lo mismo llegar de la reunión de Davos, aunque esa cita elitista cada vez se está poniendo más animada, como un deporte de riesgo, que de las cumbres del Himalaya. Impresiona un huevo de avión.

Lo que pasa es que a esa cima no se llega en volandas ni por enchufe. El caso del fantasma Gustavo ilustra muy bien, como una parábola de nuestros días, el síndrome Everest. Durante ocho meses, el pájaro en cuestión usurpó el mérito que correspondía a un alpinista honesto, Juan Carlos González, y que se había jugado la vida en el empeño. El alucinante relato de este timo a la gloria aparecía en las páginas de deportes de este diario, de la mano de Óscar Gogorza. González y Gustavo coincidieron en los primeros tramos de la ascensión. Al tal Gustavo, que se había montado la empresa apadrinado por el gobernador argentino de Salta, amigo de la familia, le entró el canguelo y consideró más prudente quedarse en el camino. González consiguió el objetivo acompañado de un sherpa, fotografió el lugar del sueño, y descendió maltrecho, al límite de las fuerzas. Mientras se reponía, el fantasma Gustavo afanó el carrete fotográfico y regresó a su país como un campeón. Con todo el morro, montó una exposición con las fotos y fue homenajeado como un héroe local. González vivió una larga pesadilla hasta que se descubrió el petate.

Es curioso cómo el afán por llegar a la cima se convierte con muchísima frecuencia en un descenso a la miseria humana. Un caso todavía más bochornoso, por tratarse de un colectivo que se suponía representaba a una nación, fue el del equipo de baloncesto español en los pasados Juegos Paralímpicos. Ahí se llegó al límite abominable de simular la discapacitación para ganar una medalla de jujana. Sanos y fuertes como mulos estaban los tíos. Me recordaron aquel cuento en que un envidioso incurable murmuraba de un pobre vecino renqueante: «¡Qué bien cojea, ese cabrón!».

Albert Camus decía que todo lo que sabía de moral lo había aprendido del fútbol. Quizá porque jugó de guardameta en un equipo modesto. Aprendió encajando goles y parando algún penalti. Pero en el deporte, como en la política o en la economía, lo que se lleva es el principio de conquista, el síndrome Everest. Bill Bradley, un buen deportista y un político decente, lo resumió con amarga ironía: «Tienen razón los que dicen que ganar no lo es todo en esta vida, sino que es la única cosa de esta vida». Que les pregunten si no a los que se forraron fabricando piensos de mierda para las vacas.

No me extraña que la montaña se esté tronchando de risa.

Oficina y denuncia

El hombre tiene una pequeña cicatriz en el mentón. Le hace el efecto de un hoyuelo punzado por la vida. Esa cicatriz cuenta una historia. Estaba con la vaca, de crío. La vaca pastaba y él la sujetaba, muy cerca, con la cuerda. A decir verdad, también la vaca lo sujetaba a él, horas y horas. Entre la vaca y el niño campesino, nunca se supo quién era el guardián y quién retenía a quién. La cuerda de esparto era a la vez una cadena y un rudo cordón umbilical. Pasó un avión. Era la primera vez que el niño sentía pasar un avión, que traía un vuelo bajo y perturbador. Y el chaval levantó la cabeza. Y la vaca también. Ahí nació la cicatriz.

No le guardó rencor al animal. Fue una cornada involuntaria y, en cierta forma, estética. Pero mi viejo amigo siempre cuenta aquel incidente como si fuese un presentimiento. El aeroplano era de guerra.

Por aquel tiempo, un poco antes, Federico García Lorca escribía un gran poema premonitorio. No me gusta la palabra «visionario», que está echada a perder en el basurero del lenguaje; pero sin duda «Oficina y denuncia», incluido en Poeta en Nueva York, es uno de los fogonazos más luminosos de la literatura moderna. Puede hoy leerse como una cornada en todo el mentón del mundo. Un aviso estremecedor. Recordemos un fragmento, estirándolo en prosa: «Todos los días se matan en New York cuatro millones de patos, cinco millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos, que dejan los cielos hechos añicos». Lorca se pregunta: «¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?». Y la respuesta es que no. «Yo denuncio». Una denuncia espeluznante de las oficinas siniestras que hoy, tantos años después, revienta de sentido: «Me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle donde el Hudson se emborracha con aceite».

Los cielos hechos añicos. Sin embargo, esta mañana, en el paisaje que nos rodea, el cielo es una dádiva. Si hay un gran director de fotografía en las alturas, hoy tiene un día inspirado. La luz lame las heridas del largo temporal, devuelve el humor a la tierra, arrincona a las sombras y delata la violencia de las aguas que destrozaron los cultivos. Esta luz de génesis ordena el paisaje, recompone la armonía, invita a una poesía de alegres cencerros. Pero es una imagen engañosa. Todos sabemos aquí que el cielo está hecho añicos. Y que la presencia silenciosa de las vacas se ha transformado en un grito que llena los valles.

Escribió Milan Kundera que el hombre, en términos zoológicos, debería ser definido como un «parásito de la vaca». La enfermedad de las vacas locas es, sobre todo, una enfermedad humana. La de la codicia del parásito. Pero, entre la psicosis y el temor fundado, llama la atención lo poco que en verdad se ha hablado de las vacas y de quienes las cuidan: ¿qué está ocurriendo en los campos y en los establos? ¿Qué está pasando en los hogares donde la vaca era el centro de gravedad, el sustento vital durante generaciones? ¿Qué ha cambiado en un paisaje donde la vaca era un tótem benefactor, una productora de armonía, y ahora es la encarnación de la sospecha, un ser maldito?

Las vacas y sus cuidadores, esa inmensa mayoría de ganaderos modestos, son por ahora las primeras víctimas de un engranaje montado en las «oficinas» donde el lucro no tiene escrúpulos ni alma, y que han contado con la complicidad de políticos títeres que confunden el liberalismo con el trapicheo y el mercado con el bingo. Empezando por la tan cacareada Thatcher, la de la piraña en el bolso. La mayoría de los ganaderos, y veo lo que hay en mi tierra gallega, el país de un millón de vacas, aspiraban a ganarse la vida sin tener que abandonar el campo. No fueron ellos quienes hicieron las leyes, ni los decretos, ni las normas. No fletaron barcos para exportar piensos criminales a sabiendas. No fueron ellos quienes jugaron a la ruleta rusa con la modificación genética.

El hombre con la cicatriz en el mentón me devuelve ahora la mirada existencialista de la vaca: «Siempre se joden los mismos».

Cuento de Navidad

Tengo quince años, casi dieciséis, y estudio cuarto de ESO. Vivo en una pequeña aldea y mis padres tienen una granja de vacas. Casi todo el mundo por aquí tiene vacas. Incluso en las carreteras hay señales de tráfico triangulares para avisar que hay vacas. Pero en clase, hasta ahora, nunca habíamos hablado de las vacas. Los profesores vienen cada mañana de la ciudad, en sus autos, y quizá con la prisa no reparaban en las señales. Ahora, de repente, todo el mundo se ha fijado en las vacas: se han convertido en bichos raros. En la televisión salen rodeadas de guardias, como delincuentes rumiando droga, y las cámaras las enfocan de cerca, deformando su cara; como quien desenmascara una peligrosa red de psicópatas cuadrúpedos que se oculta en oscuros establos del Oeste.

Nos han puesto una redacción sobre el mal de las vacas locas y me he sentido fatal. Como otro bicho raro. Preferiría un castigo o un ejercicio con raíces cuadradas. No arrancaba a escribir. Los dedos asustados, como quien cose sin dedal. Lo he oído tanto estos días que un badajo de hueso me repica en la memoria: en-ce-fa-li-tis es-pon-gi-for-me. Podría escribir la enfermedad por su nombre científico.

Pero el abuelo decía que nunca había que referirse a Satanás por su nombre. Él, que había sido emigrante en Argentina, le llamaba Petiso o Boludo. Yo no sé cómo escribir para engañar a un mal tan enorme. Me gustaría hacerlo hacia atrás, como dicen que se escribe en algunos idiomas.

Si escribiese hacia atrás, podría hablarles de Dosinda, la vieja ciega que ordeñaba su única vaca. Nadie más que ella podía palpar las ubres de la arisca Mora. Y lo hacía cada noche, antes del amanecer. Cuando alguien diferente intentaba el ordeño, las ubres permanecían secas. Así que podríamos decir que aquella leche pertenecía por igual a las mamas de la vaca y a las manos de Dosinda. La primera luz del día era el cubo de leche que la ciega sacaba del establo.

El año pasado nos explicaron en matemáticas los números negativos. Me costó trabajo entenderlos. Los números negativos existen pero no existen. El profesor me dijo que pensara en una deuda. Eso es un número negativo. ¿Puede ponérsele a las personas el signo menos? Supongo que cuando están muertas, como lo están Dosinda y Mora. Para mí no han desaparecido exactamente, así que serán «menos dos». Pero no sólo los muertos son números negativos. En la granja de mis padres hay catorce vacas y siempre les dicen que ésa no es una explotación rentable, que lo mínimo para existir son veinte o más. Así que mis padres tienen «menos seis vacas». Hasta ahora todos teníamos vacas de menos. Para que no hubiese números negativos, sobraba gente y faltaban cabezas de ganado. Eso era lo que nos decían una y otra vez en las oficinas, en los bancos y en los periódicos. Las granjas deberían ser como fábricas, y las vacas inmóviles máquinas comedoras de pienso para engordar más rápido. De no ser así, nos decían una y otra vez, todos nosotros acabaríamos siendo números negativos.

Las aldeas y los pueblos de alrededor se van poblando de seres con número negativo. Dicen que es así en toda Galicia. Quiero a mis padres, pero a veces, cuando voy somnolienta en el autobús escolar, sueño que no se detiene, que crecemos en edad por el camino, hasta llevarnos a Suiza, Londres, Barcelona o Canarias. Tengo una prima en Barcelona que ya es peluquera. Me gustaría parecerme a ella. Yo, que soy tímida, envidio mucho su desparpajo. En el verano, en un baile, un chico le dijo: «Tienes unos ojos muy lindos». Y ella le contestó: «Tú lo que quieres es echarme un polvo, ¿verdad?». Lo dejó pasmado.

Fue ella la que bautizó como Madonna a la vaca rojiza. Y le quedó el nombre, aunque tiene el número ES-LU-21491C. Mi profesor preferido es el de dibujo. Un día nos habló de los colores fríos y cálidos. El color más cálido que conozco es el de la vaca Madonna. Escribo hacia atrás y recuerdo su primer parto. Fue la Nochebuena del año pasado. Estábamos muy nerviosos por la coincidencia. Y además hacía frío y el viento aullaba en los aleros del establo. Pero mi padre dijo, antes del parto, que iba a ser un buen ternero. Había metido el brazo en los adentros de la vaca y rozado los ojos de la cría. Ya parpadeaba en el vientre de la madre. Ésa es la buena señal. En las granjas, cuando nace el becerro, no se deja que la madre lo vea. Tampoco lo puede lamer. Si permites eso, la vaca luego no suelta la leche, la retiene para la cría. Incluso si se muere, una vaca sigue dando leche durante horas si es para su hijo.

Mi padre apartó el ternero de la vista de Madonna, lo colgó de las patas y lo palmeó como si fuera un bebé grande. Pero ese día mi madre estaba rara. Y le ordenó: «¡Déjalo que vaya a mamar!». Y es que mi madre, cuando se pone así, parece que ve en la noche como la ciega Dosinda.

Soy Julia

Se ha escrito desde la muerte. También desde el vientre de la madre, antes de nacer. Y desde todas las edades de la infancia. Algunas de las mejores voces de la literatura universal son niños o niñas engendrados por el sueño de un adulto. Hay quien está harto de historias de niños. Sobre todo cuando se llevan al cine. Algunas reseñas parecen escritas por el Sacamantecas. Cuando sale un niño en un filme, hay gente a la que se le dispara un resorte, una reacción gástrica, como si el niño fuera indigesto: «¡Coño, otra coliflor!». Lo volví a comprobar con motivo del estreno en España del filme británico Billy Elliot, la del chaval al que le da por el ballet clásico estilo Cascanueces en un suburbio minero, que ya son ganas de cascarle las nueces al padre, que adora el fútbol y el boxeo. Pues bien, muchos comentarios críticos compartían un pero, un reparo, una reticencia, un retintín. ¡Por Dios, otra coliflor! Es decir, ¡demonios, otro niño! Se dice que los niños, como protagonistas de un libro o de una película, y si además lo hacen bien, producen empalago. Vengo comprobando que no. Lo que provocan es un repelús. Para el poeta Rilke, la verdadera patria del hombre era la infancia. Para estos observadores, la infancia es un fallo del guión. Al parecer, ellos no manchaban pañales. Ya se limpiaban el culo con los Cahiers du Cinéma.

Y es que la gente mete una ricura en una película como hacían los de las pelis del Oeste con los caballos: cuando no se tiene otro recurso. Un adulto siempre está justificado. Podríamos pensar: hombre, pero este espía que he visto veinte veces de espía, ¿por qué no hace al menos una vez de albañil, con lo peligrosa que es la vida del albañil? Pero no. El espía pertenece a un género. El niño, la infancia, es un desajuste, una debilidad. Lo que hacen los niños es dar la lata como ya la dieron Alicia, Tom Sawyer, Oliver Twist o el Lazarillo de Tormes. Los niños, en la ficción como en la vida real, son personajes inquietantes e incómodos. Por eso cada vez hay menos niños en España. Ya sé que hay otras causas. Pero no hay que despreciar esta otra: los niños son seres extraños que hacen cosas extrañas y estropean la película y el mobiliario, ahora que vamos bien.

Para voces extrañas, inquietantes y demoledoramente divertidas, la de Soy Julia. Vaya, ¡ya he metido la pata!, ¿puede ser divertido lo que te demuele por dentro? Puede. Antonio Martínez, guionista de los guiñoles de Canal+, publica ahora, en Seix Barral, una novela en forma de diario de una niña de dos años. Que hable desde esa edad no es una elección arbitraria. Es la esperanza de vida que le habían dado a la protagonista. Porque Julia es, digamos, especial. Como ella misma se define, en un tono de implacable ironía que nunca abandona, es una niña batidora. «Vamos, que no soy la niña que todos los padres sueñan. Rubia, sí. Guapa, también». Julia, rubia y guapa, pero el médico que «la cazó», que descubrió su lesión cerebral irreversible, dijo: «¡Esta niña no me gusta nada!». No le gustaba nada lo que intuía y que ella explica mejor que nadie: «Mi cerebro, en lugar de tener la apariencia de todos los cerebros, rugoso, surcado de hendiduras, es liso como una plancha».

Julia apenas ve. Identifica muy pocos sonidos. Carece de sentido de la orientación. Sufre vértigos. Padece crisis epilépticas. Vomita con mucha frecuencia. Sus prometedores dientes se convierten en sierras para la lengua. Nunca podrá dominar su cuerpo. Nunca podrá hablar. Casi no para de llorar. Y vivirá, lo más, dos años. Pero Julia ha cumplido dos años y habla. ¡Y cómo habla! De ella, de la enfermedad, de su familia, del hospital, de los otros niños, del mundo que la rodea, de la música que escuchan o bailan sus padres, de los artistas de cine, del niño de Vallecas que pintó Velázquez, de la primera vez que sintió el mar, del sonido cascabel de su sonajero, de sus gafas azules de silicona irrompible que le dan un aire de intelectual, de su primera sonrisa y de las cualidades artísticas de su llanto. «Estoy escribiendo una autobiografía no autorizada», dijo en broma Steven Wright. No importa, o importa, lo que hay de real en la vida de Julia, que debe ser mucho. Real o no, sabemos que todo es verdad. Y que la sonrisa escrita de Julia ha vencido al silencio. Al plazo de la muerte. Hay que tener mucho valor, mucho humor y mucho amor para lograr esta flor de espinas.

El gabán de pieles

Nunca nadie nos habló en la escuela de Pablo Iglesias. La figura de El Abuelo era entonces, años sesenta, tan underground como las primeras canciones de Bob Dylan. No voy a contarles la historia del chaval nacido en Ferrol, en la extrema pobreza, y que se fue a pie hasta Madrid, en una caminata de tres días con sus noches, para buscarse la vida, hacerse tipógrafo y fundar el socialismo democrático en España. «Pablo Iglesias es un santo», escribió Ortega y Gasset. Confío que ahora, y dado el fomento educativo de la historia patria, que con tanta pasión y denuedo promueve el gobierno Aznar, esta gloria nacional esté siendo tratada en las escuelas al menos como un rey.

De lo que quería hablarles es de un gabán de pieles y, en magnífica rima de Ángel González, de la «historia» como «escoria».

El del gabán de pieles fue un asunto que martirizó a Pablo Iglesias gran parte de su vida. Me entero por una biografía escrita por Raimundo García Domínguez, conocido por el seudónimo Borobó, un periodista que a los ochenta y cuatro años sigue tecleando libertades. Relata el indomable Borobó que cuando el fundador socialista empezó a ser conocido, y su partido a tener cierta consistencia, sus adversarios hicieron correr la bola de que Pablo Iglesias vivía como un rajá a cuenta de la clase obrera. Como una cabronada vale por mil palabras, la campaña, que ya nunca cesaría, se concretó en un detalle que destacaban las crónicas: el profeta de los pobres «viste un gabán de pieles».

La mentira perfecta dio en el blanco. Se repitió una y otra vez hasta convertirse en un lugar común. Es fantástica la versatilidad de la pluma. Lo mismo sirve como lameculos que como navaja. Y así sintió Iglesias, por lo que contaron sus íntimos, la invención del gabán de pieles. Como una faca clavada en la víscera del honor.

En realidad, nuestro hombre las había pasado canutas en materia de sensación climática. Nació, como quien dice, con una gotera encima de la cuna. Cuando acudía a su primer trabajo de cajista, solía defenderse del invierno de Madrid con un forro de periódicos bajo la blusa de operario. Y es que las clases menesterosas siempre tuvieron muy clara la utilidad del papel prensa. Mucho después, llegó a tener una capa. Cuando ya se le había adjudicado el famoso gabán, un corresponsal en París, Ciges Aparicio, lo retrataba en la estación del Quai d’Orsay, camino de un congreso de la II Internacional en Copenhague. Tiritaba de frío, con el único abrigo de una bufanda.

La mentira se sostuvo. Nunca nadie se retractó. Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue que Iglesias, que no odiaba a los calumniadores, desarrolló un rechazo obsesivo hacia el gabán como prenda. Ortega, que tanto lo había admirado, escribió: «Me produce una honda extrañeza y alguna pena ver a este hombre tan preocupado de su figura moral ante el público». Y el filósofo habla del «carácter espectacular» que toma la virtud en España, de tal manera que obliga al virtuoso «a atender demasiado a su virtud, no en sí mismo, sino reflejada en el alma del público». Así que el inexistente gabán de pieles le hizo, a la vez, perder la virtud y parecer demasiado virtuoso.

Pero la parábola invertida no se acaba aquí. A los sesenta y siete años, en 1917, Pablo Iglesias es operado de un mal no ajeno al frío. Sus amigos y esposa deciden regalarle un gabán de paño. El sastre le toma las medidas para el abrigo con la disculpa de confeccionar un traje. Y le hace, por fin, un gabán, «Una buena pieza de género negro y corte serio». Iglesias lo miró como a una pesadilla disecada. Su mujer trató de convencerlo: «Quiero que te lo pongas, como se lo pone todo el mundo». Aquel gabán estuvo colgado en el armario durante años. Hasta que lo usó su hijastro.

Parece que El Abuelo sólo se lo puso una vez. El año de su muerte. Pena que no lo hubiera hecho antes, cuando empezó la mentira. Y de piel de toro. Para jorobar. Y para abrigarse.

El higocentrismo

Las lenguas, como tantas otras cosas, evolucionan por error. Son seres vivos a los que le va la marcha. Hay quienes estudian la deriva del latín hacia las lenguas romances como un proceso de descomposición. En realidad, fue una gran parranda de las palabras, que aman los caminos, las ferias y las tabernas. Son flores silvestres. Semillas que viajan en el pico de las aves y en el zurrón de los mendigos. Podemos imaginar la multiplicación de los romances como una feliz sucesión de lapsus linguae, de inteligentes pifias, de perfectas erratas.

Se cuenta que Churchill, gran orador, pasó la mitad de la vida preparando sus improvisados discursos. Trabajaba como un relojero cada frase espontánea. En cambio, es casi imposible preparar un lapsus brillante. Es el error el que elige al afortunado, y no al contrario. Un buen verso puede estar al alcance de cualquiera, pero ¿cuántos poetas son capaces de alcanzar el sublime momento lapsusiano, a la manera de aquel que, para no despertar a su esposa, «salía de putillas»? Y de puntillas iba.

Un buen lapsus equivale a un aforismo, y a veces a un discurso. Es un abracadabra de su tiempo. En él vibra el espíritu de la época. Ya expuse aquí mi admiración por Caneda, presidente de un club de fútbol y autor del célebre «vamos de caspa caída». Espero mi momento, pero mientras tanto me contento con recoger otros tres casos recientes robados por el aire.

Escucho a un hombre en la radio que expresa su preocupación por la falta de horizonte laboral en la comarca donde vive, azotada por la crisis pesquera. Resume su disgusto con una frase rotunda: «¡No quiero que nos empujen hacia el futurismo!». Se refería, claro está, al furtivismo. Pero el lapsus, con su inquietante asociación, daba en la diana. ¿No es el futurismo capitalista, en su variante amoral, un furtivismo global?

Con esa curiosa confianza que se establece entre los paseantes de perros, una señora me hace notar un fenómeno que me había pasado inadvertido. El extraordinario incremento de «los perros de la nieve, de esos que tiran de los trienios». Miro a mi alrededor. Tiene razón. Ahora entiendo por qué se han puesto de moda en nuestras ciudades los husky siberianos y los alaska malamutes. Una consecuencia del envejecimiento demográfico. ¡Para tirar de los trienios!

En una cafetería, dos personas ponen a parir a un tercero. Como me suena el nombre del ausente, aguzo mi oído cleptómano: «Lo que le pasa a fulano», zanja el más expresivo, «es que es un higocéntrico».

De acuerdo. Egocentrismo lo ha habido siempre, pero ahora vivimos una época de higocentrismo.

La ciencia confirma la lucidez del lapsus. Un neurólogo norteamericano, Bruce Miller, asegura haber localizado la sede cerebral del yo. Al parecer, el yo se sitúa en el lóbulo frontal derecho y presenta la forma de una especie de higo neuronal. Me gustaba más antes, cuando el yo residía también en el dedo gordo del pie. Pero es lo que hay. Localizado el yo, la idea de egolatría también se simplifica.

La egolatría tradicional rendía culto a un Ego, a un Yo, que se presentaba como encarnación de la providencia. Reyes y caudillos lo eran «por la gracia de Dios», sin que los mortales pudieran presentar una querella por usurpación de funciones. El higocentrismo contemporáneo es una egolatría que prescinde de la dimensión metafísica. Es el culto de los egos al yo. O una complicidad de egos alrededor de un yo. La posmodernidad desatornilló las grandes causas, las utopías, y cabía esperar que le sucediese un laicismo cívico, un individualismo que nadase a gusto en lo social. Pero ya dijo Thatcher, la gran higocéntrica, que la sociedad no existe. La victoria de Berlusconi, como antes la de Aznar en España, representó la apoteosis del higocentrismo. Es el Yo triunfante con la adhesión de los egos. Por eso, al líder higocéntrico le sonríen también los fracasos. Cuando se equivoca, nos equivoca a todos.

El coqueteo con la inmortalidad

Parece ser que el rey Salomón tuvo al alcance de la mano la inmortalidad. Y que la rechazó. Un mensajero divino le ofrece en una copa el Agua de la Vida. Los consejeros reales le animan a beberla, como harían hoy todos los consejeros. Pero Salomón escucha a la paloma salvaje Balibar. Y ésta, en hermosa versión de Álvaro Cunqueiro, que se remite a una leyenda persa, le dice entre otras cosas: «¿Por qué desear la eterna juventud cuando el rostro mismo de la Tierra se vaya arrugando con la edad, y los ojos parpadeantes de las mismas estrellas vayan siendo cerrados por los dedos negros de Azrael?».

¿Eligió el rey la mejor opción? La idea de inmortalidad, de vida eterna, ha sido siempre un caldo de cultivo para la ficción, pero parece repugnar a la conciencia humana, sea o no religiosa. En simpática expresión de don Jorge Luis, ¡qué aburrimiento ser Borges toda la vida! Otra cosa sería la creencia en una resurrección, en otra vida, con el pasaje obligado por un Juicio Final, esa Gran Vista en la que suponemos no intervendrían ni las grandes firmas de abogados ni el fiscal general del Estado. Esa comparecencia igualitaria y justiciera, sin posibilidad de prevaricación ni despidos improcedentes, quizá ha servido de consuelo a la imaginación humana, y hay algo en ella de ilusión entrañable.

Pero también hay algo de entrañable en el esfuerzo humano por luchar contra el envejecimiento, en ese empeño cada día más extendido por sentirse y mantenerse joven, por beber el Agua de la Vida en sus múltiples formas. En el mismo mundo donde con sensatez se va admitiendo el derecho a una muerte digna, cada vez más gente intenta engañar el paso del tiempo y sus achaques. «Tengo la seguridad de que usted también tiene mucho apego a la vida», dice Nora en Casa de muñecas, de Ibsen, a su amigo el doctor Rank. Y éste responde con una cierta sorna: «¡Vaya si lo tengo! Mísero y todo como soy, tengo decidido empeño en sufrir el mayor tiempo posible». No se trata sólo de alargar la vida en condiciones aptas, sino también de sufrirla, es decir, disfrutarla.

Es frecuente leer ironías sobre este síndrome del doctor Fausto, sobre esta moda de intentar pactar con el diablo en forma, por ejemplo, de estiramientos faciales. En la realidad, la cirugía del rejuvenecimiento mueve cifras colosales. La producción de belleza artificial será la gran industria del futuro. El rostro zurcido con hilos de oro es hoy una máscara y una metáfora. Sabemos que la belleza es otra cosa, más asociada a la emoción de la experiencia que a un canon formal, pero aun así, ¿quién no pagaría por el Agua de la Vida?

El coqueteo con la inmortalidad debe ser tan antiguo como la conciencia de la muerte. La diferencia es que se ha sustituido la creencia en el milagro divino por el milagro científico. Y se paga por ello, por la inmortalidad, no en funerales, sino en complicados sarcófagos que conservan los cuerpos crionizados a 310 grados bajo cero. En el Instituto de Conservación de Michigan reposan en esas condiciones los cuerpos de un centenar de millonarios, entre ellos Walt Disney. La ciencia ha avanzado una barbaridad, pero, paralelamente, la ilusión de panacea la hace retroceder al tiempo de las pirámides o del ocultismo.

Hablando de ocultismo, ¿qué significado puede tener hoy el espectáculo de la exhibición de los «restos incorruptos» de Juan XXIII? El Vaticano facilitó una descripción oficial sobre el aspecto del pontífice treinta y siete años después de su muerte: «El rostro del beato está íntegro, con los ojos cerrados y la boca ligeramente entreabierta…». El encargado del «milagro» fue un científico que inyectó en las venas del Papa Bueno un líquido de nueve componentes. Como un Paracelso contemporáneo, sólo ha revelado el nombre de cinco de las sustancias. Entretenimiento en forma de veneración y ocultismo en forma de ciencia. Un triunfo post mortem de la muerte. Este Juan era un hombre campechano, y un verdadero conservador que revolucionó la Iglesia para que no se hundiese por la carcoma. Hubiera escuchado a la paloma salvaje. Se habría emocionado con un sencillo poema de Antonio Gamoneda: «Amé todas las pérdidas. / Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible».

El silencio de España

Hay unanimidad. Lo que menos gusta de España a los visitantes es el ruido. Cuando hablamos de problemas, la expresión típica es decir que «saltan a la vista». Aquí, en vez de saltar a la vista, los problemas penetran por el oído como un chupinazo, perforan el tímpano, machacan la cadena de huesecitos con el martillo en la bigornia, montan el cirio con la trompa de Eustaquio, chapotean en la endolinfa de los canales semicirculares, zumban en el caracol y trenzan una soga con el nervio auditivo. Y se ahogan en su propio ruido.

Debería escribirse una historia de España por ruidos. El Ruido Ibérico. En la era de la globalización, ¿qué particularidad tiene el ruido español? En España ya no se hace ruido. Se produce ruido. Este nuevo ruido es el tubo de escape del Producto Interior Bruto. El cascarrabias antirruido, el auténtico disidente contemporáneo, lleva su obsesión a creer que las zanjas de una misma calle se abren y reabren con el único fin de que no decaiga la producción nacional de ruido. Y tiene razón.

Si el grado de bienestar va asociado a la tranquilidad, al sosiego, ¿por qué es la España de hoy tan ruidosa? En la edición electrónica del diario británico The Independent han armado un gran zipizape con dos cuestiones a debate: ¿Por qué son tan simples los americanos? ¿Por qué son tan soberbios los ingleses? En la mayoría de las réplicas, los presuntos aludidos se lo tomaban con mucho humor. Frente a las generalizaciones, hay que contestar lo que Chesterton cuando le preguntaron sobre el carácter francés: «No puedo opinar; sólo conozco a tres o cuatro». Pero, en el fondo, la gente parece muy orgullosa de sus tradiciones, empezando por las taras. Sorprende saber, por ejemplo, que gran parte de los estadounidenses piensan que Sing Sing, el nombre de una terrible penitenciaría, es el título de una comedia musical. Bien. Pues, a ver, ¿por qué son tan estridentes, tan ruidosos, tan bullangueros los españoles?

La tentación fácil es analizar el asunto en clave antropológica y establecer un vínculo entre el cencerreo y el tubo de escape, entre la marimorena y la marabunta nocturna, entre el castañeteo y el tunda tunda, y entre el chacachaca y el pandemónium de las calles mil veces taladradas. De ahí a la reivindicación del ruido como una manifestación neofolklórica va un paso. Los guiris son unos sosos. La fiesta. La calle. El modo de vida. Etcétera. Pero no. Este ruido es otra cosa. Es un turbo-ruido. Una inmodestia. Un mass ruido. La ocupación insensible del silencio. La destrucción de los sonidos. Un ruido especulativo, tentacular y demoledor.

Hay ciudades donde protestan por el ruido de los estorninos o de las gaviotas. Es lo natural. Los sonidos de las aves ya no se perciben como canto. Resultan molestos, extraños y perturbadores para unos oídos acostumbrados a la nueva naturaleza, donde descuella la sinfonía automovilística. El turbo-ruido tampoco es incompatible con el increíble auge de la ópera en España, que ha pasado a ser el país del mundo con más festivales por kilómetro cuadrado. Pero la fascinación inmodesta por la ópera es coherente con la cultura del ruido. Ya dijo Voltaire que la ópera era el más costoso de los ruidos humanos.

La gran paradoja, sin embargo, en el momento actual, es que, siendo España muy ruidosa, se habla poco. Cada vez se habla menos. Se suma y se resta, pero hay poca conversación. En medio del ruido se alza un Moloch de silencio. En el Parlamento se vota, pero apenas se escucha al opositor. El hemiciclo se vacía cuando hablan las minorías. Callan los ministros tocados cuando les toca hablar. Calla el Gobierno en Europa, achicado después de enseñar bola. Son tantos los medios afines, que para no aburrirse compiten en juegos florales. España es la única democracia europea donde el blanco de las críticas es la oposición. ¿Y qué se hizo de los bizarros liberales? Silencio. Callan ante este maoísmo de derechas, que practica un voraz intervencionismo de rapiña, por usar la expresión de Jesús Mota en su revelador libro (Aves de rapiña, Grandes Temas). El último liberal que osó criticar al Gobierno de Aznar fue para recordar una cita de Patrick Murray: «Cuéntale a tu jefe lo que verdaderamente piensas de él, y la verdad te hará libre». A continuación, fue devorado por el Moloch del silencio.

El Partido de la Risa

No fui a ver en su momento El exorcista. Lo hago ahora, en la versión El montaje del director, y no por recomendación de la crítica sino de los chavales de la familia, en justa compensación por haberles empujado a ver, mediante engaño, la hermosísima Calle 54. En esta película de Fernando Trueba se registra el mejor diálogo jamás oído entre padre e hijo. No hay ni una palabra. Cada uno con su piano, mirándose de frente, Chucho y Bebo Valdés tocan a dúo. Disfrutamos de ese armonioso desafío, pero sabemos que además se están diciendo confidencias que no podemos oír, que los dedos son cuerpos que se apoyan el uno al otro por los escalones ascendentes del teclado. Y el encuentro culmina de la mejor manera posible, con un viejo Valdés que posa los dedos para escuchar el aleteo de los del hijo. Conmueve esa metáfora musical, intensa y breve, porque sabemos que es mucho más difícil producir felicidad que infelicidad. Por eso la felicidad escasea.

Así que al salir del minicine, pregunto, como de pasada, que qué tal la película. La respuesta tarda algo en llegar, y lo hace con un retintín irónico: «¡Las butacas, una mierda!». Me doy por satisfecho.

Una de las tareas heroicas de los padres contemporáneos es hacer frente a un enemigo indefinido que los hijos llaman mierda. Era más sencillo luchar contra el Hostis Antiquus, el viejo enemigo, aquel adversario cojuelo que llamaban Demonio. Escuchas conversaciones, padres cariacontecidos que intercambian experiencias frustrantes. La idea dominante es: a los adolescentes, nada les impresiona y, lo que es peor, nada les ilusiona. Todo, casi todo, es una mierda. Eso sí, con sus matices. Desde una mierda a secas a la última mierda.

Si argumentas que eso es muy antiguo, que la historia se repite, que necesitan descubrir el teclado con sus dedos, etcétera, te contestan que no. Que esto de ahora es diferente. El de ahora, dicen, es un hastío que exaspera porque no parece tener una identidad clara, descifrable, más allá de una genérica repugnancia. Bueno. Puede que sea una nueva generación existencialista, pero es práctica. En vez de vomitar la náusea, baja canciones del Napster mientras sea gratis.

Es curioso lo rápido que se olvida. De celebrar la juvenalia, en esta sociedad sopla un viento reaccionario y resentido hacia los jóvenes. Es infame, por ejemplo, la forma en que se ha ido cocinando la contrarreforma educativa. Se ha dado carta de naturaleza a mentiras mil veces repetidas. Esa falacia de que los chavales salen ahora peor preparados que antes, de que los centros de enseñanza son una fábrica de ignorancia.

De ellos, que al parecer han crecido en el mejor de los mundos posibles, se esperaba que entonasen una melodía ideal, y lo que hacen es meter las manos en los bolsillos, con esa moda de llevar los pantalones encantinflados, y exclamar ante el panorama presuntamente maravilloso que se le ofrece: ¡Vaya mierda!

Bien mirado, en su forma, este eructo juvenil no deja de ser una manera bastante suave y educada de incardinarse en una tradición. No olvidemos que España es un país orgullosamente mal hablado, donde además las élites dan un ejemplo cojonudo, ofreciendo hostias en verso, y los ministros pasan a la posteridad por un par de huevos. En su breve pero competente prólogo al diccionario del argot El soez, Luis María Anson nos habla de «la caravana de palabras soeces que, en tantas ocasiones, definen con especial precisión el sentimiento del pueblo español». Aquí al demonio no se le conjuró con agua bendita sino con tacos y blasfemias mucho peores que las que él pudiese imaginar.

En la proyección de El exorcista, presentada como la película más terrorífica de la historia del cine, me sorprende el ambiente de jarana juvenil. Yo estoy inquieto. Pertenezco a otra generación y no soy capaz de tomarme de coña al viejo enemigo, aunque haya fichado por las productoras de cine americano. Pero el público, mayoritariamente adolescente, lo espera cachondeándose y devorando palomitas. Me doy cuenta de que, en realidad, ellos asisten a una película de humor. Cada blasfemia del demonio que posee a la niña, cada brutal obscenidad que dice por su boca, es saludada con carcajadas. Lo toman como una especie de payaso procaz y definitivamente pasado de rosca.

Poco a poco noto que esa risa de los chavales, que tanto me perturbaba al principio, va teniendo el efecto, en verdad, de un exorcismo. También yo sonrío. También yo me uno al Partido de la Risa.

Lo Políticamente Canalla

Un sistema infalible para hundir hoy a alguien en el mundillo cultural es situarlo en el campo de lo Políticamente Correcto. Si quieres machacar a fulano no digas: «Ése es gilipollas». Lo que tiene un efecto fulminante, destructivo, demoledor, es que al sujeto en cuestión le coloques la fatídica etiqueta: «Ahí lo tienes, el muy capullo es políticamente correcto».

Como casi todas las modas, los ecos de ese movimiento llegaron aquí en forma de ridículas ondas y jocosos excesos. Al igual que en el punk sólo se vio un imperdible y una cresta color butano, y en el pop-art, una lata de conservas, nuestros castizos detectores resumieron raudos lo que era esa presunta revolución óptica y conceptual: «Una mariconada».

Seguimos sin saber muy bien qué es eso de lo políticamente correcto, pero muchos artistas y escritores, no digamos ya periodistas, huyen despavoridos de la etiqueta, fruncen el ceño y sacan el facón que todos llevamos dentro para que no se les confunda con una hermanita de la Caridad. Hay que andarse con pies de plomo, y a poder ser pisando callos, para ganarse una reputación. La amabilidad y la cortesía son defectos que pueden arruinar una carrera. Lo primero que tiene que demostrar un artista o un escritor en este país no es su calidad de tal, ni qué diantre lleva en el caletre, sino que tiene un par de huevos y que está en condiciones de repartir una somanta de leches a las primeras de cambio.

—Da la impresión de ser usted políticamente correcto —⁠observa el entrevistador, afilando la nariz como si notase un sospechoso tufo en el perfil del entrevistado.

—¿Políticamente correcto yo? ¡Satanás bendito! ¿De dónde ha salido ese infundio? —⁠responde el infeliz aludido⁠—. ¡Yo soy un bellaco! ¡Más malo que el hambre!

—¿Y no es cierto que firmó un escrito para la protección de los pezqueñines?

—Fue un momento de debilidad. ¡Créame, se lo juro, yo soy un devorador de chipironcitos, y a poder ser vivos! ¡Un auténtico depredador! ¡Pregunte, pregunte por ahí!

La reticencia es lógica. Como todo el mundo sabe, España es el paradigma de país políticamente correcto. En las costumbres, en la cultura, en la política, en los medios de comunicación, y hasta en los toros, estamos dominados por el pensamiento único y asfixiante de una mayoría de ecopacifistas feministoides afrancesados y afroamericanizados. Los ecologistas controlan de tal manera el cotarro que todas las industrias contaminantes están a punto de trasladarse a Alemania. La emancipación femenina ha llegado a tal desparpajo que el macho ibérico en extinción ha de recurrir a la natural autodefensa, con episodios lamentables pero muy aislados de malos tratos. La planificación urbanística es tan racional que el modelo de ciudad está hundiendo al sector del automóvil. La expansión ilimitada de parques y zonas verdes amenaza con convertir la península en una jungla, en exclusivo beneficio de los monos de Gibraltar y del buitre leonado, como ha puesto de relieve el antropólogo humanista Jesús Gil. La obsesión vanguardista, encabezada por alcaldes estetas como Álvarez del Manzano, está despersonalizando las ciudades españolas, deformándolas en copias miméticas de Amsterdam o Edimburgo. ¡Qué decir de la crisis imparable del fútbol, relegado en los medios de comunicación a horarios intempestivos! Con su obsesión culturalista, los directivos de TVE, ¡esos enciclopedistas volterianos!, arrojan en manos del alcohol y los cacahuetes a los telespectadores.

En cuanto a los políticos, y eso es lo peor, son todos políticamente correctos. En el caso del gobierno, rozan una insultante perfección.

Este aburrimiento, semejante atmósfera suiza, explica la saludable reacción. Lo Políticamente Canalla. Una entente de veteranos vejaministas y de «mozayones con cucarda» que tanto espanto causaba a Jovellanos, sólo que ahora también escriben. Todos a una, contra el poder sacrosanto. Es decir, contra los ecologistas, las feministas y los catalanes que tanto nos oprimen. Todo sea por una España incorrecta.

El Campo de la Rata

En Stonehenge, en medio de la campiña inglesa, los estorninos vuelan confiados desde las dolménicas piedras del Neolítico hasta los bocadillos de los turistas. Los reconozco. Son los mismos estorninos que, cuando emigran, sobrevuelan en bandada el cielo coruñés y simulan, con la técnica de una trama de puntos en un cómic, ser mil en uno. Nos asombra esa vertiginosa danza aérea, sus caprichos de nube alada y mutante. Pero esa coreografía celeste, que fascina a quien levante la mirada del ombligo urbano, no es un espectáculo gratuito. Los estorninos dibujan por instinto, funden la trama en trazo veloz y al carboncillo, un ser que los defienda de la rapiña. El mil es uno. Esa gran ave defensiva es una ficción verídica, un mito real: existe mientras vuela. Y aleja a los depredadores.

El 14 de abril de 2001, aniversario de la proclamación de la II República española, se inauguró en A Coruña un monumento en parte inspirado en las formas de Stonehenge. Las piedras hablan en gallego: «Inmolados nestes campos fronte ao mar tenebroso por amar causas xustas». Y en castellano, el cincel murmura en el granito el estremecedor lamento de Lorca: «Todo se ha roto en el mundo, / no queda más que el silencio. / (Dejadme en este campo / llorando)». ¿Estética Stonehenge 2001? El peligro de todo remake es el cartón piedra, y más todavía cuando el referente es tan poderoso. Pero en el lugar, desaparece toda suspicacia. Tenemos la sensación de que antas y dinteles han brotado aquí de la memoria de la tierra, de las encías del acantilado, de la rabia del mar. Y así es. Estamos en el llamado El Campo de la Rata, al lado de la torre de Hércules, y un hermoso lugar que durante muchos años se nombraba en voz baja y como evocación siniestra. Fue el principal escenario de ejecuciones y paseos después del golpe fascista de 1936. A Coruña era una ciudad de larga tradición republicana y el registro se llenó de muertes certificadas con el terrible eufemismo de «hemorragia interna». Es curioso cómo la verdad puede transformar un paisaje. Con las piedras que hablan en el lugar de la llaga, acercarse hoy a El Campo de la Rata es un paseo curativo. Quien realizó el monumento, levantado por iniciativa municipal, es un estornino llamado Isaac Díaz Pardo.

Enrique Vila-Matas escribió un libro extraordinario sobre los escritores que dan un paso adelante y se callan para siempre. También hay pintores y escultores que siguieron ese camino. Por muy distintas razones. Por pereza o agotamiento, por falta de luz o por exceso. A Juan Rulfo le preguntaron qué sentía después de escribir, y él respondió, haciendo tintinear las piedras de hielo del whisky como un badajo de campana en la desolación de Comala: «Remordimientos». En cierta manera, ése es el caso de Isaac. Le preguntas por qué dejó de pintar y esculpir, justo cuando traspasaba el umbral de la celebridad, y una luciérnaga burlona le chispea en los ojos, como quien planta fuego a los moldes dorados de la vanidad: «Por vergüenza».

Antes de hablar, ya distinguía los colores por el olor. La casa donde nació era un taller de artista en Santiago, donde se confeccionaban escenografías y el mejor cartelismo de los años treinta, fuese para anunciar el balneario de Mondáriz o la campaña del Estatuto de Autonomía. Su padre, el pintor Camilo Díaz, fue asesinado en agosto de 1936 por una partida de «paseadores». Era un hombre moderado, republicano, galleguista y cristiano de fe. ¡Uno de sus últimos carteles fue para las fiestas del Apóstol! Isaac, un adolescente, salvó la vida de milagro. Se hizo pintor. Sus cuadros son hoy buscados como pequeños tesoros. Pero él dejó de pintar cuando viajó a América y trató a algunos artistas del exilio. Vidas y obras truncadas. Centró su obra cultural en la reivindicación de los otros, de la historia ignorada, de las vidas que no pudieron ser vividas. Y ese sentimiento de estornino humano es el que transmite tanta fuerza a las piedras de El Campo de la Rata.

Estos días, con motivo de la campaña electoral vasca, han abundado con diferentes intenciones las referencias a la guerra y a la dictadura franquista. El pasado no está bien enterrado. Pero hay una verdad que no admite eufemismos, que hasta las piedras claman y los estorninos ya intuyen al nacer: el crimen es el crimen. Si desapareciese de una vez como socio de la política, todos podríamos ir descubriendo un nuevo paisaje.

El mosquito de la desmemoria

El llamado mal de Alzheimer que causa la demencia senil es una enfermedad tan triste, para el que la sufre y quienes le rodean, que no admite bromas. Pero la referencia al Alzheimer se ha popularizado de tal manera, de niños a mayores, para aludir a los pequeños apagones de la memoria que podríamos hablar de una especie de Alzheimer-pop, de un toque de olvido, asumido como un rasgo social de modernidad. El olvido, cuanto más ingenioso, mejor queda.

Antes se nos iba el santo al cielo y había que esperar a que bajase, con esa pachorra que se gastan los santos.

Pero ahora, cuando se produce el fatídico cortocircuito, cuando de repente se te borra esa frase genial de una película de la que ahora, qué casualidad, no me acuerdo y de un director que, mira tú, justo tengo en la punta de la lengua, todo el mundo te mira con comprensión, y por qué no decirlo, con alivio: «No te preocupes, hombre. ¡Es el Alzheimer!». Entonces comienza la típica ronda solidaria contra ese famoso carterista que a todos nos ha dejado alguna vez en blanco. Alguien cuenta el caso de una amiga que un día se despertó llamándole Querido al marido. Querido por aquí, Querido por allá. El hombre estaba perplejo y feliz. Nunca se habían tratado así, les parecía cursi, pero ahora le sonaba bien esa música.

El amor, pensó, que vuelve con nuevos aires.

En realidad, a la mujer se le había olvidado el nombre. Y lo reencontró al bajar de casa, en el buzón, muy pegado al suyo, como siempre.

Hay una intuición inteligente en esa forma coloquial de referirse al Alzheimer pasajero como un agente externo, como un mangante de recuerdos y un saqueador de la memoria. Es más, yo estoy seguro de que ese agente externo existe y, a veces, es propagado intencionadamente en una conspiración contra la memoria humana, a la manera de los virus informáticos que penetran en el disco duro camuflados de mensajes de amor y prometedora amistad. Siempre el flanco débil. La gente ya picó en Troya con el caballo y volvió a picar en todo el orbe con el virus I love you. Pero tenemos un peligroso precedente peninsular, un agente desmemoriador sobre el que los historiadores guardan un sospechoso silencio. El mosquito del olvido que ya asoló la Escuela de Traductores de Toledo. El muy prestigioso centro de saber universal, donde convivían hebreos, musulmanes y cristianos sin tirarse los trastos de Dios a la cabeza, tuvo su apogeo a finales del siglo XII y principios del XIII. Se han dado algunos argumentos para explicar el declive de la Escuela; pero las verdaderas causas siguen bajo secreto. Papiros sin desclasificar, diríamos hoy. Sólo en un apartado de la cunqueiriana Tertulia de boticas se apunta una pista esclarecedora. Es allí donde se habla del temible mosquito. «Estando un traductor de la familia de los Ibn Tibbon, llamado David, trabajando en las Dalalat de Maimónides, se le metieron dos mosquitos de éstos por las orejas y le vaciaron el cerebro de la lengua hebrea». Había otras enfermedades profesionales en la Escuela, como los callos de posaderas o el llamado ojo loco, pero lo peor que le puede pasar a un traductor es que le borren una de las lenguas. Y ésa era la especialidad del dichoso mosquito. Al principio se le podía detectar por una tonalidad verde, pero acabó camuflándose entre los códices, como un bicho invisible. Aunque en el caso concreto que relata Cunqueiro habían entrado por las orejas, su modus operandi más habitual era aprovecharse del llamado bostezo del traductor. Esas extrañas y repentinas desapariciones de lenguas y saberes crearon un gran malestar, y las rencillas, atizadas por el poder, acabaron con la armonía en la gran cuna del saber. La última noticia que tenemos del mosquito es que trabajó para la Inquisición.

La gran noticia médica de estos días es que el mal de Alzheimer puede prevenirse con la lectura. De acuerdo con las estadísticas, más del cincuenta por ciento de los españoles declara no leer un solo libro en todo el año. ¿Estamos ante un caso de emergencia nacional? Bromeaba McGinley diciendo que «en Australia el pasatiempo nacional es no leer poesía». En España, el pasatiempo nacional es simplemente no leer. Éste será un país muy interesante el día en que el médico de cabecera escriba en la receta: «Tómese por la mañana un poema, unas hojas de enciclopedia durante el día, y por la noche, cinco o seis capítulos de novela; o uno de ensayo, si es deconstructivista». El problema, mientras tanto, sigue siendo el secular mosquito del olvido. ¿Quién sino él está detrás de la política del Gobierno, que amenaza con borrar del mapa las pequeñas librerías?

Un gato y 484.143 caballos muertos

Una de las crueldades veraniegas en España es el abandono de animales domésticos. Hay todavía comportamientos muy distintos según países. En el Reino Unido resulta muy difícil imaginar a alguien desprendiéndose de su perro o de su gato en un lugar remoto y salir luego zumbando en el coche. Un caso así quedaría grabado en el árbol genealógico. Sería un estigma que marcaría para siempre al desalmado.

Y aquí tienes, hijo mío, el retrato del tío William. ¡Una vergüenza, una deshonra para la familia!

—¿Por qué?

—No se puede ni contar.

—Pero ¿qué?

—Abandonó a su perro Hamlet en las afueras de Stratford-Upon-Avon.

Hay muy sesudas reflexiones sobre los sentimientos de los animales. En Oxford existe una cátedra de Teología Animal. El Papa ya ha concedido que, si no alma-alma, los animales tienen al menos un hálito divino. El portugués Antonio Sergio, ironizando contra la metafísica de la saudade de Teixeira de Pasquaes, defendía una saudade realista a la que no eran ajenos los perros: «Dale un buen hueso a un chucho y luego quítaselo. ¿No es acaso saudade lo que siente?».

La mejor forma de imaginar el sentimiento de un animal abandonado por su dueño es la de invertir la situación: ¿qué sentiría un humano si su amantísimo animal de compañía, al que ha prodigado cuidados, con el que ha jugado y hasta compartido confidenciales monólogos que nunca confiaría a otro humano, va y se le larga sin dar explicaciones? ¿Qué mirada de guiñapo asomaría en el hombre si ese animal familiar, tratado con lealtad, le diese un corte de mangas con el rabo, desatendiese sus llamadas de súplica y se fuese voluntario a la mala vida, a la intemperie, al callejón sin salida? Cuando oyese los aullidos o maullidos del prófugo, ¿no tendría la sensación de que divulgaban sus peores secretos?

Pensaba en este escenario de ficción, la rebelión de los animales domésticos, al ver con asombro la cantidad de avisos que hay en los suburbios de Londres en los que se pide ayuda para recuperar un animal doméstico. Son carteles de buena artesanía, con fotografía y una descripción minuciosa del buscado, amén de una oferta de recompensa. Esta temporada, la mayoría de los desaparecidos son gatos. Docenas de gatos que no han vuelto a su hogar. Borges decía que el hombre inventó al gato para poder acariciar al tigre. ¿Se habrán vuelto tigres los gatos de Londres y todavía no han regresado de ese sueño en el solsticio de Stonehenge?

Todos los carteles tienen algún detalle entrañable, como el que señala que el gato Elvis es aficionado a viajar en coche. Su dueño ruega a los vecinos que echen una ojeada bajo el capó antes de arrancar. Pero, a mí, el cartel de gato que más me emocionó es el del desaparecido Bob. Tiene trece años de edad, es tuerto y está cojo. Su propietario indica que Bob tiene una cierta tendencia a saltar en vuelo libre desde los balcones. Día tras día, y desde hace seis meses, con el ahínco que ya nadie dedica a ninguna causa, el dueño de Bob repone la cartelería por muros y árboles; forrada en plástico para que no se la lleve la lluvia. A veces trabajo de noche, y veo en la ventana de una de las casas de enfrente una luz que nunca se apaga. Es por si vuelve Bob, ese gato viejo, cojo, tuerto y temerario.

En mi experiencia de sherpa por Londres he visto muchas placas conmemorativas; algunas muy emotivas o curiosas. Pero debo reconocer que ninguna me impresionó tanto como la que existe en la pared del local veterinario de la sociedad protectora de animales en Kilburn. Se refiere a uno de los efectos de la guerra mundial de 1914-1918. «Esta placa recuerda las muertes, por ataque del enemigo o accidente, de 484.143 caballos, mulas, camellos y asnos, y de muchos cientos de perros y palomas mensajeras y otras criaturas en los distintos frentes de la Gran Guerra».

¿Excentricidades? Que alguien espere por el maltrecho gato Bob, que alguien se ocupe de contar los caballos, burros y palomas mensajeras que mueren en una guerra, son detalles que devuelven un poco de optimismo sobre el género humano.

Nunca tanta gente

Nunca tanta gente ha querido cambiar el mundo.

Va cuajando la idea de una mundialización o globalización alternativa, que tiene su principal internacional de la esperanza en el Foro Social Mundial de Porto Alegre, la ciudad brasileña que en dos años se ha convertido en un vértice histórico y donde miles de asociaciones, una constelación de voces heterogéneas, se han puesto de acuerdo en al menos diez mandamientos y, lo que es más importante, han confrontado a los poderosos con unos claros principios éticos.

Hasta aquí, el prometedor comienzo de un animoso artículo, en el que me gustaría que nos acompañara Henry D. Thoreau, un viejo liberal estadounidense, antiesclavista, al que metieron preso por desobediencia civil, más que nada por sus positivos consejos para hombres y caballos.

«Hay veces», escribió Thoreau, «que yo diría a la Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles: ¡iros a la hierba!».

Ese efecto tuvieron, en 1995, dos palabras de Ignacio Ramonet, el director de Le Monde Diplomatique: «Pensamiento único». Era el nombre que por fin identificaba al gran establo.

«El pensador auténtico», y volvemos a Thoreau, «es un caballo que cuando llega la primavera deja todo su pienso atrás y se lanza a buscar hierba fresca».

En la sociedad de la información, y en la Red, muchos caballos han dejado el pienso y se han lanzado a buscar hierba fresca.

Repito posición: nunca tanta gente ha querido cambiar el mundo como ahora quiere.

Hace tan sólo una década, una afirmación así resultaría ridícula. Hoy, por lo menos, causa perplejidad. ¿Será cierto? ¿A qué viene este optimismo mientras la pantalla informativa escupe disparates, gotea sangre y proclama la impotencia del ciudadano?

Los pesimistas juegan siempre con ventaja, como san Juan en el Apocalipsis. Pero a veces también se equivocan, incluso a largo plazo, en la final de Copa. Dos científicos investigadores de Atapuerca, Eudald Carbonell y Robert Sala, han hecho públicas en forma de libro unas propuestas de humanización para el tercer milenio que arrancan con un buen sopapo: «Aún no somos humanos». Aspectos como el culto a la jerarquía social y la resistencia a la distribución de recursos nos sitúan en un estadio prehumano. El azar nos hizo homínidos y la lógica nos hará humanos. «Habrán de pasar miles de años, pero no dudamos de que al final lo conseguiremos». ¿Qué conseguiremos? ¡Ser humanos! ¿No es eso optimismo?

Mientras tanto, no estará de más creer, como Henry D. Thoreau, que el futuro también depende de qué clase de persona se levanta sobre tus pies cada mañana. Así, la figura frágil de Sergio Yahui, del Centro de Información Alternativo, reservista israelí condenado a prisión por no querer incorporarse a las tropas que actúan en Palestina, se alza frente a la ruda mole del general Sharon: «Como hijo de un pueblo víctima de pogromos y de destrucción, no puedo formar parte de estas enloquecidas políticas».

En la sociedad de la información, ¿cuánto tiempo serán soportables y compatibles las vergüenzas estadísticas: el hambre con «los graneros llenos», el sufrimiento de generaciones de huérfanos de sida con el negocio farmacéutico, la sequía con la destrucción de los bosques tropicales, la exclusión de millones de niños de la calle —⁠llamados ya desechables o prescindibles⁠— con el despilfarro, la responsabilidad social con el capitalismo gansteril? ¿Cuánto tiempo podrán usurpar la política, pilotar Estados y administraciones públicas, los minimalistas de lo público, los Hood Robin, los caraduras que desguazan y venden la nave con la gente dentro?

Lo repito en voz alta, a ver cómo suena: ¡nunca tanta gente ha querido cambiar el rumbo! ¿Es creíble? ¿Resulta verosímil?

Lo curioso es que esa impresión algo osada puede haberla inspirado el testimonio imprevisto de un solo hombre. Alguien, en un ambiente de bella época, a lo Gran Gatsby de hoy, y a quien oigo decir, como si fuera el zumbido de una bola de golf que se pierde más allá del seto: «Sin la idea de ciudadanía, de solidaridad, se irá todo a la mierda».

Quizá en la contundencia de su observación tiene algo que ver el recuerdo fresco de Argentina, ese país al que conoce bien y ama, «vicecampeón del mundo en cualquier cosa», como decía la hermosa elegía de Cortázar. La hecatombe argentina hará historia en esta película del siglo XXI. Tiene todos los protagonistas e ingredientes. Es una síntesis de todos los géneros. Va a afectar al sentido futuro de las palabras. La mierda ha arrastrado magníficas palabras que ahora chapotean en la ciénaga. La crisis argentina ha puesto a Dios en un serio aprieto, pero no tanto como a los profetas del actual modelo de globalización económica.

En términos simbólicos, la carrera hacia el fondo vivida en Argentina no es una pobreza más, al igual que el muro caído en Berlín en 1989 no era una valla cualquiera, sino la de una gran prisión de almas. Por eso, el hombre que frecuentó Davos y su Foro Económico, el selecto cónclave conocido como «consejo de administración mundial», coincide esta vez con la ecuación establecida por Eduardo Galeano: «Hay un vaciamiento espiritual que simétricamente corresponde al vaciamiento material de un país saqueado hasta las telarañas».

¿Por qué nos hemos fijado en este personaje, que permanecerá anónimo y que forma parte de una élite que, en general, pertenece al potente partido conformista? Como en las buenas novelas, poca gente hay más interesante, y acaso más revolucionaria, que la que experimenta el sentimiento de vergüenza.

En primer lugar, duda. Cree en el mercado, pero su fe no es ciega ni incondicional. La versión amable del actual proceso económico es que crearía más ganadores que perdedores. Pero ¿quién puede afirmarlo si se desatornillan o no se crean los resortes de redistribución? La concentración de riqueza y las diferencias sociales se han agrandado.

En segundo lugar, pese a todo, tiene esperanza. Es decir, establece una cierta relación de continuidad entre los actos presentes y el futuro de la humanidad. Su esperanza también consiste en que la lógica sustituya al azar. Creo que éste es un asunto importante. Extremadamente importante.

«Sólo con el mercado, sin sociedad, acabaremos inermes. Con berlusconis en todas partes. O con algo peor».

En tercer lugar, sin querer encarnar el bien, esta clase de hombre repudia el cinismo. Sin duda, la gran ideología de nuestro tiempo. La interiorización del cambalache, de que todo da igual. Por ejemplo, ¡cómo ha corrido el cinismo por el aire acondicionado de los mass media! ¡Y cómo suena, a verdad de rock duro, a funk de favela, el palo de Ryszard Kapuscinski cuando advierte: «Nuestra profesión no puede ser ejercida correctamente por nadie que sea un cínico»!

El autor de obras maestras como El imperio o Ébano ha venido a recordar algo que seguramente retumbará como una herejía en aquellos oídos que ya no distinguen una información de una mercancía. «El verdadero periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algún tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo». La prudencia, el realismo y el escepticismo son necesarios en el trabajo periodístico, pero Kapuscinski los distingue del cinismo, «esa actitud antihumana, que nos aleja automáticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de una forma seria». ¿No es ése un parámetro adecuado para muchos otros oficios y ocupaciones?

He aquí una muestra de humor neoliberal: «Cuéntale a tu jefe lo que verdaderamente piensas de él, y la verdad te hará libre». En el campo de las sutiles resistencias es célebre el caso de Bartleby, el escribiente creado por Herman Melville, cuando rechazó, al estilo gallego, una encomienda que abrió una escuela de insumisión: «Preferiría no hacerlo».

Pues bien, en El poder en la sombra, Noreena Hertz describe un creciente fenómeno en el mundo de las empresas tecnológicamente avanzadas, que demandan personal muy cualificado. Los buenos profesionales rechazan o abandonan cuanto antes las «compañías despreciables». La verdad los hace libres. A la hora de un contrato, los jóvenes línea Bartleby —⁠por ejemplo, ingenieros en compañías petrolíferas⁠— inquieren sobre la política de la empresa en materia de derechos humanos y ecología, y bombardean por correo electrónico a sus directivos cuando creen que se está burlando un código ético. «Los empleados prefieren trabajar para una empresa con buena reputación social, y las denuncias de casos de irresponsabilidad empresarial producen graves efectos en su moral».

Y es que los jóvenes línea Bartleby, si efectivamente es el caso de una compañía petrolífera, no pueden ignorar la ejecución por militares nigerianos de Ken Saro-Wiwa, el poeta que encabezó el movimiento indígena para reclamar compensaciones por destrucción ecológica a la Royal Dutch Shell. El color del petróleo tiene ya algo que ver con la sangre de los ogoni muertos. Es una relación que se establece por hilos invisibles. La circulación, los flujos, las transacciones van haciendo más denso el ovillo Tierra, pero nada lo transforma tanto como la entrada de un inmigrante por la noche en un bar de otro hemisferio con una historia en la boca.

Un ogoni que un día rompe a hablar y cuenta en Rotterdam la historia de Saro-Wiwa. Un brasileño que en Londres relata la historia de Chico Mendes, el asesinado defensor de la Amazonia. Alguien de México que cuenta en Canadá el asesinato, no más hace unos meses, de Digna Ochoa, abogada de derechos humanos.

Un campesino salvadoreño que nunca podrá contar en el Vaticano lo que sí cuenta a sus compañeros de barracón de recolectores de fruta: el asesinato del obispo Óscar Romero, «la voz de los sin voz», el santo de los pobres que la cínica curia nunca elevará a los altares.

Y ese otro arzobispo, el de Cali. El que denunció la connivencia entre la política y el dinero sucio, es decir, lavado en blanco, del expansivo capitalismo gansteril.

Querer cambiar el rumbo desde abajo, en territorio intimidado, no es nada fácil, aunque a veces se produzcan destellos de humor histórico, como cuando, el 6 de enero de 1994, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas (México), un tipo con pasamontañas les dijo a los turistas: «Disculpen las molestias, pero esto es una revolución».

La novedad, el futurismo de Chiapas, radicó en el lenguaje y no en los fusiles. Esa idea de que detrás de la máscara «están ustedes». La inventiva de un encuentro intergaláctico. La ironía con el mundo mediático que ha mantenido la hierba fresca. En todas partes, la violencia ha demostrado ser una pésima partera. Cambiar el mundo es abrir nuevas avenidas a la gente. Combatir el terror.

Kapuscinski, con esa mirada que enfoca lo concreto en las tinieblas de las abstracciones, nos sorprende hablando del «silencio de la pobreza». La pobreza, cuanto más pobre, más silenciosa es. «En las situaciones de pobreza perenne, la característica principal es la falta de esperanza». La pobreza, como otros naufragios, sólo se manifiesta cuando se identifica la esperanza.

Nunca tanta gente ha querido cambiar el mundo en un sentido más democrático. Si esto es así será porque los ojos aún reconocen la democracia, pese a tanto cinismo y opacidad.

Se despeja la incógnita

Han sobrevivido a toda la basura. ¿Recuerdan los sermones? Eran jóvenes sin ideales. Menos que cero. Un apéndice de la nada. Carne de rol. Esclavos de videoconsola. Estudiantes de fotocopias. Insolidarios. Caprichosos. Egoístas. Presumidos. Consumistas. Alérgicos a la letra impresa. Virtuosos del monosílabo. Cabezas de chorlito. Tontos.

—Hijo, no tenéis ni puta idea.

—¿Qué significa idea, papá?

En el mejor de los casos, eran rebeldes sin causa. Atolondrados. Nihilistas. No future. O al contrario. Parecían haber captado la onda de la época con una literalidad implacable. Precozmente ambiciosos. Sin sentido de la compasión. Instinto depredador. Hábiles para la escalada. Dispuestos a manejar sin escrúpulos la máquina trituradora. Confundían el tren de vida con el tren de la vida. Fuera de las vías, por los terraplenes de la historia, en compañía de las cornejas del último cuadro de Van Gogh, se perdían de la vista las vidas lastre, con su hato de fracasos.

Ése era el panorama. Los observadores más hipócritas despellejaban a sus propias criaturas, sin asumir la paternidad del legado. ¿De dónde habían salido esos «cascarones» vacíos, sin espíritu? En el mejor de los mundos posibles, ¿por qué no aplaudían, por qué no se entusiasmaban, por qué no cantaban el alegre Himno de las Tragaperras? Los antiguos geógrafos denominaban bellas durmientes a los territorios desconocidos. En la última década se trató a los jóvenes como habitantes anestesiados de una tierra ignota. Con el círculo de la historia cerrado, los movimientos inconformistas eran analizados con la curiosidad propia del entomólogo que descubre nuevos saltamontes en un campo fumigado. La etnografía encontró, de repente, tribus exóticas en la jungla urbana del primer mundo. Un chaval montado en un skate, con su jerga, su vestimenta, sus rituales, sus pintadas, ¿no resultaba más extraño que un nativo en canoa por el río Catatumbo?

Y la Generación X. ¿Recuerdan? A falta de marcianos, aparecieron los jóvenes. Aquella denominación, que hizo fortuna, era el reconocimiento de un fracaso. Los adolescentes de los noventa eran tipos complejos, perplejos, contradictorios, intrincados, confusos, impenetrables, desconcertantes y reservados. La etiqueta, como suele suceder, definía mejor a los observadores que a lo observado. Una manera de entonar el Ignorabimus. Lo explicó muy bien Lévi-Strauss, hablando del resentimiento del antropólogo: «¿Sabe? Cuando se han perdido quince días con un grupo indígena sin conseguir sacar de ellos nada en claro, simplemente porque no les da la gana, uno llega a detestarlos».

Ahora ya sabemos dónde está la Generación X. Ha sido apaleada en Génova. La incógnita empieza a despejarse. Han estado rumiando en silencio las grandes palabras. Han navegado por los significados. Han vomitado el menú abstracto de la globalización y desmenuzado sus componentes. Oculta más de lo que muestra. Han aprendido a ver y a montar secuencias. Son ellos los que tienen una visión global. Sus ojos recorren el mundo, pero no se detienen en las zonas monumentales ni en los marcos incomparables. Disparan instantáneas en el corredor de la niebla, a la manera de Sebastião Salgado. Han vencido a la videoconsola. Disfrutan de las sensaciones, los impulsos y la velocidad, pero es la mente, al fin, la que controla el mando. Se han fugado del casting de la telerrealidad, de la producción de celebridades desechables. Piensan, desconfían, luego son detestables.

Ahí están. Tienen ideales. Son solidarios en lo que Ignacio Ramonet llama «la república de las soledades». No es el número de manifestantes lo que los hace inquietantes. Sin razones, Génova, como antes Seattle, no pasaría de ser una anécdota. Lo que congela la sonrisa de los grandes mandatarios es que pongan en evidencia su condición de capataces del desorden, su escasa autonomía para establecer una agenda de prioridades humanas. Lo que perturba es que la generación pasmada haya descubierto la realidad. ¡Han salido rana estos pendejos!

Estar en las nubes

No fue fácil para los pintores empezar a pintar el paisaje del cielo.

No se trataba sólo de un problema técnico, aunque todos sabemos o podemos imaginar que pintar el cielo plantea muchas complicaciones. Incluso cuando éramos niños y valientes, pintar el cielo nos imponía respeto. Pero, en lo que se refiere a los comienzos de la pintura digamos profesional, la pintura paisajística tenía un problema añadido: el cielo no pertenecía a nadie.

Era la «no posesión».

No hablo del universo simbólico, religioso o mítico. Hablo del cielo como cielo. Estoy seguro de que a Álvaro Cunqueiro le hubiera gustado escribir la Historia del cielo de Colleen McDannell y Bernhard Lang, seguir al alba las huellas de Dios, que deja las zapatillas en la Séptima Morada para calzar coturnos por los grandes valles celestes, cuando el Supremo sale a cazar la alondra para lograr un espiritual paté que contenga su canto. Pero el escritor de la ensoñación amaba también el raso de la tierra y cuando se ponía a imaginar a un filósofo era Lambeth «tumbado panza arriba una noche de estío», y le hacía decir: «Estas estrellas las puso Dios para solaz del hombre en esa oscura y lejana llanura; esto es lo que toca al hombre. Puede que a la vez estén sirviendo otros fines, pero no debemos poner en averiguarlo más que curiosidad, y en la medida en que acrecentamos la hermosura de la vida. Porque no hemos de ser juzgados por nuestro saber acerca de las estrellas».

Después de pintar el Más Allá, los pintores descubrieron el cielo. En un lento desvelamiento, el telón de fondo comenzó a ser lo fascinante. Pero ¿a quién podría interesarle un paisaje del cielo sin santos o propietarios retratados? Un pintor del cielo se moriría de hambre.

Lo explica muy bien John Berger en un libro ya clásico de la crítica de arte: «El cielo no tiene superficie y es intangible; el cielo no puede convertirse en una cosa o en una cantidad dada. Y la pintura paisajista tropieza de entrada con el problema de pintar el cielo y la distancia».

Y Berger abre una sugestiva senda para el estudio del arte en relación con la sociedad y el mercado: «Desde sus orígenes, la pintura del paisaje fue una actividad relativamente independiente… Cada vez que la tradición de la pintura al óleo sufrió una modificación significativa, la iniciativa partió de la pintura paisajista». Y, ¿por qué no decirlo?, de los que se atrevieron con el cielo, con el gran espectáculo de la luz. En gran parte de la pintura europea de los siglos XVI, XVII y XVIII el foco de luz proviene de las ventanas. Esa luz es, de alguna forma, más eléctrica que natural: sirve para iluminar los personajes retratados, pero ni ellos miran hacia fuera ni el cielo es casi nunca mostrado o sugerido.

Podemos imaginar el temblor y la emoción de los primeros paisajistas, como Ruysdael, cuando se decidieron a pintar el cielo. Para mí, el gran momento de la pintura al óleo fue aquel que encontró en el cielo abierto, con sus grandes convulsiones, el mejor paisaje interior del ser humano. Turner, los grandes románticos como Caspar David Friedrich, y luego, claro, Van Gogh. Y los impresionistas. Y los nórdicos del XIX y principios del XX, pintando la luz como plantas ansiosas, hasta llegar al terrible peso celeste de Munch.

El fotógrafo Alfred Stieglitz le mostró a Walker Evans la fotografía de la corteza de un árbol y exclamó: «¡Han tenido que pasar años para que me atreviera a hacerla!». Y tuvieron que pasar todavía más años, hasta 1922, para que Stieglitz, el gran fotógrafo del cielo, se atreviera con las nubes.

El poeta Baudelaire alzó un día la vista y se quedó pasmado con la parsimoniosa festividad celeste, con el lento apresuramiento de las nubes: «¡Ah, las nubes! ¡Las maravillosas nubes!».

Nubes, nieblas, lluvias, crepúsculos y alboradas… ¡Vientos, rayos y truenos! ¿Dónde os habéis metido tanto tiempo? La cultura es, muchas veces, un velo que oculta el lenguaje elemental de las cosas.

Álvaro Cunqueiro se postuló un día como avisador de las cazas en los bosques valones y flamencos, que iba con bonete verde y trompeta de plata. El avisador contaba con un día para advertir a los animales que estaban a punto de llegar condes y barones con sus jaurías.

A mí me gustaría ser vigía de nubes en el Finisterre atlántico. Allí, en el cabo, al lado del faro, hay una taberna con una ventana que es el mejor cuadro de occidente. Sería mi oficio sentarme y anotar y dibujar símbolos de nubes, a la manera del gran precursor en la escuela de amantes de las nubes, el meteorólogo inglés Luke Howard, que en 1803 publicó el primer tratado de nubes de la historia, con esa genealogía que se inicia con tres magnas ramas: Cirrus, Cumulus y Stratus. Allí, sentado cabe la ventana, alguna contribución podría hacer al Atlas Internacional de Nubes, publicado por vez primera en 1896.

¿A quién no le gustaría figurar en la Enciclopedia Británica, o en la Gallega, como un descubridor de nubes?

Los domingos, a media tarde, caminábamos hacia el aeropuerto de Alvedro (A Coruña) por senderos de monte y era como un premio. Íbamos a ver la llegada del avión procedente de Madrid. Para nosotros, los barcos formaban parte de la naturaleza. Estaban ahí, desde siempre, como una emanación más del mar. Y la otra gran máquina, la locomotora del camino de hierro, aunque llegó tarde, mal y arrastró al far-west de Galicia, ya pertenecía al folklore de nuestros abuelos y escuchábamos el relato de aquel niño campesino, enfermo, que soñaba con ver el tren. Un día lo llevaron encamado en el carro de bueyes y cumplió su deseo. Pero fue un día triste, porque aquel niño del cuento, al regresar a casa, estaba atrapado por un nuevo sueño: subir al tren y marchar.

Lo de los aviones era algo distinto. Los aviones, de alguna forma, nos pertenecían. Como la televisión, el frigorífico, las lavadoras, o las primeras guitarras eléctricas, que empezaban a llegar como un ajuar maravilloso en el doble fondo de la emigración. ¡Los electrodomésticos! ¡Aquello sí que era realismo mágico! Éramos los niños de la Aldea Global. Tengo entendido que Alvedro no es la ubicación ideal para un aeropuerto, explanado en la cima de un monte venteado, pero para nosotros no dejaba de ser un lugar fantástico, como la pista de aterrizaje que los celtas harían en Tirnanorj, el paraíso de la eterna juventud. Cuando nos sobrevolaba el aeroplano aquellas tardes de domingo, le gritábamos: «¡Caramelos, caramelos!». Nosotros, los hijos del avión, ¿cómo no íbamos a creer en el futuro?

Nosotros pintábamos aviones en los dibujos escolares. Los artistas, no. El personaje de un relato de Nabokov, «De horas y mareas», repara en este detalle: Ningún gran pintor eligió los aeroplanos como tema especial. Quizás nuestro punto de vista estaba más cerca del Leonardo inventor, del que se cuenta que diseñaba sus máquinas voladoras con la esperanza de transportar nieve desde los Alpes y sembrarla por los campos de Italia.

Ese personaje de Nabokov tiene la conciencia de expresar una melancolía inaudita, que yo comprendo muy bien. Sitúa el adiós a la infancia, ese momento nebuloso que de repente adquiere contornos precisos, en el día en que detiene su bicicleta para alzar la vista y ver alejarse al avión que zumba sobre su cabeza. Y aquel que recuerda dice, es más, se atreve a decir: «Monstruos admirables, grandiosas máquinas voladoras, os habéis ido, habéis desaparecido como aquella bandada de cisnes que cruzó con un silbido de multitudinarias alas una noche de primavera sobre el lago de los Caballeros de Maine, de lo desconocido a lo desconocido… y luego no quedó nada en el cielo salvo una estrella solitaria, como un asterisco que nos llevara hasta una nota a pie de página imposible de descubrir».

El arte más valioso responde a la excitación de un vacío, de una ausencia, que trata de llenar. Y gracias al satén de estas palabras, gracias al escritor con agallas, vemos, por fin, aviones como cisnes, o cisnes como aviones, y un estremecimiento recorre la pista dorsal hasta apoyar el despegue en la nuca. ¡Allá vamos! De lo desconocido a lo desconocido.

Bajo el faro

Encendía un cigarrillo y lo desplegaba al hablar como si fuese un pintor de nubes. Ahora entiendo que no era por fumar, sino por crear una atmósfera. Caeiro era profesor de filosofía en el instituto coruñés de Monelos. Valía por dos, pues era a un tiempo bondadoso e irónico. Bajo de estatura, fornido como el bibliotecario de un convento, su cabeza era formidable, una mezcla de Sócrates y el teniente Colombo. Su objetivo insoslayable era que aquella generación de beatniks gallegos aprendiesen el Imperativo Categórico de Kant. Su otra pasión era el debate entre Heráclito y Parménides. El todo fluye o todo permanece. La clase de filosofía tocaba a primera hora de la tarde, después de comer. Así que, aunque Heráclito tenía razón, a Parménides tampoco le faltaba. Caeiro lo confirmó un día: «Quizás los dos tenían razón». Y se quedó clavado, en un insólito quietismo, ante el ventanal que ofrecía la película del cielo de A Coruña, el vértigo de nubes, aquella sucesión de claroscuros, el paisaje vivo de la desposesión, avanzando como el bosque de Birnam hacia Dunsinane, la fortaleza de Macbeth.

En un encuentro de antiguos alumnos, me entero de que Caeiro ya no vive. Después de un brindis silencioso en su memoria, lo recordé así, quieto y volando en la ventana, fascinado por las nubes, y pensé que quizás en su cabeza rondaba algo parecido a lo que otro Caeiro, Alberto, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, reflejó en un verso fulminante: «Hay metafísica bastante en no pensar nada».

Pero había otro recuerdo, reconfortante, que enlazaba el paisaje con la filosofía. Hacia final de curso, y hablando del subconsciente colectivo en Jung, o algo así, surgió el concepto de la saudade, que parece atornillarnos de forma irreparable a la convención de la tristeza. Caeiro nos relató la historia de un viejo rey que hizo recuento de alegrías en su vida y sólo le salían nueve, así que le sobraba un dedo de las manos y, ¡zas!, se lo cortó. Nos reímos del susto. La saudade era mate y la alegría brillante. A ver, examen, cuéntenme ustedes momentos de su vida en que han percibido una verdadera alegría.

Pero ¿puntúa?

¿Cómo no van a puntuar las alegrías?

Hoy, en la playa, contra el mar, con qué alegría los chavales proclaman: «¡Al ataque!». Y allá van, en guerrilla contra la ola que los zapatea en la arena, en un amasijo de extremidades y sargazos. Ellos salen del episodio sofocados, enrojecidos, escupiendo el mal trago. También se ríen del susto.

Ha llovido esta mañana. Chove para que eu soñe (Llueve para que yo sueñe), escribió Uxío Novoneyra, que dejaba el camino abierto para que un amigo, el doctor Da Cruz, bordara el palimpsesto: Chove para que eu soñe… que non chove. El faro amaneció atlántico, contando nubes, porque todas y cada una de las nubes, y todas y cada una de las borrascas de las Azores, saludan al faro con sus banderas blancas o de negro pirata. Con poderosas aspas de luz, se peleó toda la noche contra la noche, como un adolescente en una discoteca. Al alba, se fue apagando como un frágil farol chino.

Desde antes del mediodía, luce el sol. Hay que saber esperarlo. Y siempre aparece limpio, fervoroso, como la canción de una lavandera de Castro de Elviña. La ciudad, que los constructores de galerías soñaron como una redoma de vidrio, adquiere entonces la luz de quien la pintó como nadie, Urbano Lugrís, el surrealista que tenía la mirada de un pez neón. Todo ha cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Con el porte clásico con que lo revistió en el siglo XVIII el arquitecto Giannini, el faro parece enclavado en un confín helénico. ¡El faro tiene los gustos cambiantes de Turner, el señor de los pinceles!

Los chavales que con tanta alegría gritan «¡Al ataque!» contra el mar han bajado del Monte Alto, el barrio del faro. Hay tres playas interiores, contiguas, que forman parte de la típica estampa veraniega coruñesa: Riazor, Orzán y el Matadero. Su mejor día, sin duda, es una noche, la de las hogueras de San Juan, en la que arde hasta el mar. Pero esta otra playa, la del Arenal, entre el nuevo acuario y la montaña del faro, es íntima, doméstica, como la horma de un hogar. En la pequeña ensenada se mecen las barcas de los últimos mohicanos de bajura, pintadas como alegres ánimas. A sus espaldas está la antigua prisión provincial. He oído contar a presos que el faro era como un código morse para la supervivencia.

Hay un lapsus en el Génesis. Y es que no dice cuándo fueron concebidos los faros. Son obra humana, pero pertenecen a un orden especial de la naturaleza, como los barcos. Por muy prodigiosas o grandiosas que sean otras construcciones, no hay una arquitectura comparable.

Los faros son seres vivos. Más que formar parte del paisaje, lo crean. Hércules, Sisargas, Nariga, Roncudo de Corme, Laxe, Vilano, Muxía, Touriñán, y Fisterra. Los hay humildes, así el del Roncudo, como un exvoto forrado de azulejos y su candela velando las cruces de los percebeiros muertos. Los hay que sobrecogen, como el faro Vilano, galáctico, remontando sobre un confín casi inaccesible, donde se cobijan los últimos araos. Al pie del de Nariga, una roca enorme se abre como una ostra. Es el faro más reciente, obra de César Portela, pero ya pertenece a otro tiempo, a un futuro recordado. En Touriñán, un potro salvaje pasta espinas de tojo tiernas entre el púrpura de los brezos. Al igual que los barcos, ¿qué otro compañero tendrá, sino el faro, cuando llegue el capitán invierno? En la mayor de las islas Sisargas, el faro ampara la gran incubadora de las aves del mar. La tierra cría, la hierba es plumón. Todo el suelo palpita, tiembla, gorjea, picotea gusanos en las nubes. El faro de Muxía, al lado del santuario de la Virgen de la Barca, ilumina una instalación de genuino land-art. Piedras labradas por el mar. Piedras curativas. Piedras sagradas. Una de ellas ha traído a la Virgen. Por mar llegaron a esta tierra los santos y los piratas. Por tierra, los obispos y los alguaciles.

Bajo el faro, las piedras respiran con su piel de iguana al compás de la luz. Muchos pintores estuvieron obsesionados por las ventanas. También yo lo estoy. Obsesionado por las nubes, los faros y las ventanas. Pues bien, en Fisterra, en la taberna cercana al faro, hay una ventana, una pequeña ventana, que es uno de los lienzos más hermosos del mundo.

De faro en faro, vas perdiendo lastre. Te asilas en estos territorios desposeídos donde sólo gobierna una luz parpadeante. Donde te puedes hacer con la propiedad de un cuerno de caracola para mugir frente al mar. Después de merodear el faro, pronto sientes que también él te mira. No siempre el lugar más inhóspito, el lugar límite, es el lugar más hermoso, aunque la belleza con frecuencia es apocalíptica y perturbadora: la más sensacional puesta de sol que se puede ver en A Coruña es la que tiene como encuadre la Refinería de Petróleos. Pero al lado del faro, estás protegido. Estás en un lugar donde el fin es la re-existencia, un punto del corazón donde se encuentran el pez, el ave y la invencible paciencia del liquen en el acantilado.

En el mapa interior, la partida y llegada de la ruta por los faros de la Costa da Morte es el faro de Hércules. La Torre. Es el punto más visitado de la ciudad, la gran atracción, y, sin embargo, su territorio, el país de la Torre, era hasta hace poco una naturaleza suburbial, un espacio desconocido —⁠y, en parte, prohibido, por ser zona militar⁠— por donde sólo se adentraban los percebeiros y pescadores, las parejas furtivas y los chavales Tom Sawyer de la orgullosa estirpe del Monte Alto.

Si nos fijamos bien, A Coruña es una barca de piedra en la que se apiña la ciudad. La proa es el país del faro. En simetría con la del Arenal, al otro flanco de éste, está la playa de Santo Amaro, cercana al cementerio marino del mismo nombre, y la más querida del vecindario. Allí tiene su sede, en forma de puente de barco, una asociación muy popular, el Club del Mar. Caminando por ese borde en dirección al faro, hay dos pequeñas calas, Area da Cuncha y la de los Mouros, hechas con la materia de los mejores tálamos del Atlántico norte. A partir de ahí, el confín del oeste se embravece. Se alza la grupa del Cabalo das Pradeiras, pero es el mar quien galopa. Entre el equino de piedra y el islote de la Marola, al otro lado de la bocana de la bahía, hay una frontera invisible que es también una línea de combate. Allí reciben las nubes de gaviotas, con mucho jolgorio, a las bacas (buques de pesca de arrastre) que regresan del Gran Sol, en el mar de Irlanda. En el país de la Torre, hasta hace muy poco, había vacas terrícolas, hermosas esculturas vivas, que pacían con calma budista al borde de los acantilados. No sé si echarle la culpa a la globalización, pero lo cierto es que la historia se ha comido a esas vacas sagradas. Y es una pena para el paisaje y para el faro. Deberían mantenerlas, incluirlas en conservación de monumentos. Crear un cuerpo de Vacas del Estado, o algo así. Menos mal que al pie de la Torre hay un archipiélago que es todo un rebaño. Los pescadores distinguen a primera vista O Boi (Buey), A Vaca, O Becerro y O Becerriño. Justo al lado, y mete bastante respeto, está la gruta de los Tocinos. En estos parajes, y otros peñascos cercanos, como O Gueivoteiro, Punta Herminia y O Altar, se crían, dicen, de los mejores percebes de Galicia. La profesión de percebeiro es la más peligrosa del mundo, pero la administración se negó recientemente a incluirla en un listado oficial. Alguien pensó, en algún lado, que crecen como hortalizas.

El faro tiene en el origen una leyenda. Parece un cuento de superhéroes del cómic, pero si lo vemos de otra forma se hace muy verosímil. Es el combate entre Hércules y Gerión. Parece que este Gerión era tipo cacique muy abusón. Alguien de Monte Alto, con el alias de Hércules, le hizo frente y lo dejo KO. Fue un combate histórico, a campo abierto y sin límite de asaltos, como en los inicios del boxeo. El primer faro fue como un enorme candil sobre una torre de piedra a la que se accedía por rampas. Pero el país del faro esconde historias más recientes, estremecedoras, que se han ido desvelando, a medida también que se desbrozaban los grandes matorrales del silencio. En el llamado Campo da Rata y aledaños cayeron paseados o ejecutados muchos republicanos coruñeses. Hoy, bajo el faro, hay dos grupos escultóricos que los recuerdan, obra de Isaac Díaz Pardo y Manolo Paz. Piedras cromlech, piedras dolménicas, piedras como tumbas contra la historia: ¡Atravesadas por ventanas!

También hay, bajo el faro, una llanura donde se posa, en gran mosaico circular, obra de Correa Corredoira, la Rosa de los Vientos. A Coruña está llena de microclimas. Puede ser verano en el Cantón e invierno en el Orzán, a cincuenta metros. Los cuarenta y dos vientos, con sus respectivas temperaturas, se reparten, con razón o sin ella, las esquinas. Picasso, que vivió aquí la primera adolescencia, la recordaba como «la ciudad del viento» y pintó, creo, el país del faro sobre la piel de una pandereta. Contra el faro se fueron ya dos petroleros, el Urquiola y el Mar Egeo, pero era de día, cuando estaba durmiendo.

No, bajo el faro, no se caerán las vigas del cielo. Si prestas atención, entre líneas del pentagrama del mar, puedes escuchar las campanas de San Patrick en Dublín, el Metro de la Jubilee Line en Londres, el clarinete de Woody Allen en Nueva York, el clamor de una cacerolada en Buenos Aires y un sonero que en el Malecón de La Habana canta a un pez escribano: «¡Vacilón!».

El manifiesto del mar

(Emitido en el programa Hoy por hoy, de Iñaki Gabilondo, la mañana del 21 de noviembre de 2002, tres días después del hundimiento del petrolero Prestige).

Miro al mar de Touriñán, en la playa secreta de la Moreira, y el mar me dice: ¡Eh, tú! ¿No eras tú el que estabas bañándote aquí, en este paraíso, el 15 de agosto? ¿No eras tú el que nadaba torpe, asombrado, maravillado, rodeado por una familia de delfines?

El mar. El mar mira hacia ti, fijamente, y el mar nota que a ti también se te quedó cara de fuel, como a las playas, como a todo el paisaje, como a los pájaros, y nota el mar que los humanos también están petroleados, con el ánimo petroleado, con la lengua petroleada, y que tenemos chapapote en la mirada, chapapote en el corazón, tenemos esa sustancia viscosa y pegajosa metida en cada rincón del valle interior del cuerpo, en las rías de las vísceras, en los arenales del alma.

Y el mar va y dice: ¡Eh! ¿Habláis de inseguridad, no? Bien. Pues aquí está la inseguridad, la incertidumbre, la impotencia. Aquí tenéis otro eje del mal. Y el mar también dice: esas lenguas sueltas del neoliberalismo que vengan aquí, a la playa de Moreira, con su capitalismo impaciente y depredador, con su lema de Nada a largo plazo, con su lapsus de Nadamos en la ambulancia.

El mar no es un Leviatán como nos quieren hacer creer. No es un ser monstruoso e incontrolable. Esta naturaleza no es un fatum, un destino que no se pueda prever. El mar dice: no os creáis esa trola, ese engaño.

El mar dice muchas cosas, está enojado, y entonces dice las verdades, porque el mar, al contrario que nosotros, el mar sí que tiene esperanza. Un pueblo que no protesta es que no tiene esperanza, que es ya demasiado manso. Y entonces va el mar y habla por él. Y dice: España es casi una isla pero no sabe que yo existo. No sabe que existe el mar. El mar se indigna ante la mascarada que le montan a un ministro para salir en televisión como si no pasara nada. Pero el ministro no escucha, no escucha al mar.

El mar no es cínico. El mar vomita las verdades. Escupe, echa fuera nuestras pesadillas.

El mar dice en cada gruta de Galicia: ¡Yo acuso!

El mar dice: ¿No habíais pensado nada, eh? ¿Dónde están vuestros jefes? ¿Otra vez en las berzas?

El mar sabe que la juventud está en la emigración, sabe también que en el interior de los establos está el rencor resignado de las vacas, porque también se nos puso cara de vaca loca.

El mar se sacude como un solo de batería de jazz, como un caballo azul.

El mar dice: ¡Recuerda, chaval! Hay esperanza donde hay rebeldía.

El meigallo, la intimidación, el silencio, el alma petroleada.

Habla el mar. Grita: ¿Estáis vivos? ¿Hay alguien ahí? ¿Estáis vivos?

Notas

[1] Dorothy Jongeward. <<

[2] El informe se refiere a 1997. En los años posteriores y hasta hoy, las cifras en lo que respecta a la llamada violencia de género se mantuvieron en esa escalofriante magnitud. Para un seguimiento de esta tragedia en marcha que es el terror doméstico puede consultarse, por ejemplo, la dirección: www.nodo50.org/mujeresred/violencia/htm. <<

[3] Sara Rath. <<

[4] Este texto fue escrito para presentar la obra de Inge Morath en Santiago, en enero de 1999. La fotógrafa, esposa de Arthur Miller, falleció en Nueva York a comienzos del 2002. Soñaba con volver a Galicia para retratar las manos de las lavanderas, ese otro lugar de almas. <<