El pueblo de la noche es una selección realizada por el propio autor de la poesía publicada por Manuel Rivas entre 1980 y 1996. Los poemas pertenecen a las obras Libro do Entroido (1980), Balada nas praias do Oeste (1985), Mohicania (1986), Ningún cisne (1989) y Costa da Morte Blues (1995). A lo largo de estos años, algunos de estos poemas fueron recreados en recitales públicos. La que aquí se ofrece traducida es la última versión. El poema «Para escarnio y mal decir» fue Premio de Poesía Joven de la Agrupación Cultural O Facho, y Ningún cisne, Premio Leliadoura.

Manuel Rivas

El pueblo de la noche

ePub r1.1

Titivillus 28.11.2021

Título original: O pobo da noite

Manuel Rivas, 1996

Traducción: Dolores Vilavedra

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ocho razones y una coda para leer la poesía de Manolo Rivas

Cuando aparece el primer libro poético de Manolo Rivas, Libro do Entroido (1980), la poesía gallega iba a entrar en el territorio de la modernidad poética, tal y como la definió Hugo Friedrich: oscuridad, disonancia y antisentimentalismo. Este primer libro no permitía apreciar que su autor, por medio de su obra posterior, reaccionaría contra esas características. Porque Libro do Entroido era un libro inocente —y la demostración de este aserto viene dada, simplemente, por la sombra que paira sobre el volumen: la del poeta catalán Joan Salvat-Papasseit.

Serán los posteriores volúmenes de poemas los que configurarán una poética que es una respuesta (involuntaria o, si se quiere, no programática) a las características de la poesía moderna definidas por Friedrich. Balada nas praias do Oeste (1985), Mohicania (1986), Ningún cisne (1989) y Costa da Morte Blues (1995) van a consolidar un poeta importante, representativo de unas orientaciones alejadas de las de la jerarquización estética y rigor constructivista, lo que no quiere decir que sea un poeta «descuidado». Lo que le interesa a Manolo Rivas es penetrar en la realidad física y material, psicológica también, pero menos, y expresarla transformándola. Penetrando la realidad, el poeta fija, ilumina por lo tanto, el particular cotidiano. Es, evidentemente, una poesía cargada de riesgos. Pero el autor sale indemne. ¿Por qué?

Primera. La poesía de Manolo Rivas es una poesía comprometida en una escrita que permite la comunicación directa entre el poeta y la audiencia, por medio de un lenguaje que decide expresar lo que se puede compartir de las inquietudes, lo común de la diferencia circundante, lo expresable de las distancias de persona a persona.

Segunda. Sus poemas nos traen observaciones de lo cotidiano, pequeñas historias sucedidas o que pueden suceder, evocaciones de sentimientos vinculados a experiencias reales o verosímiles, constataciones breves que provienen de un modo pragmático de entender la vida (a veces por parte del poeta, la mayoría por parte de los hombres y mujeres que pueblan sus poemas: «Pobre de la que tenga que fregar todo eso», exclama la vieja del poema «Televisión»), lejos de abstracciones, de celadas retóricas, de absurdas e inocuas pretensiones «rupturistas», de imágenes culturales aplastantes.

Tercera. Una atención detallada a las alteraciones que sufre día a día el tejido social. Alteraciones que a veces son imperceptibles, pero que son el registro del comportamiento de sus (nuestros) contemporáneos. Esa atención implica, también, una mirada implacable sobre las instituciones de nuestro tiempo (véase: «Accidente», de Ningún cisne, entre otros).

Cuarta. Una poética de la memoria. De la memoria individual y colectiva que se convierte, como es natural al no ser sólo recuerdo, en colectiva. Memoria de las desgracias, de las alegrías, de lo cotidiano y de lo excepcional. Memoria de la emigración y memoria del tiempo, que es memoria de la nación de los gallegos[1]. Detrás de esa memoria, o dentro de ella, están los hombres y las mujeres sencillos, los hechos de cada día.

Quinta. Un eficaz equilibrio entre efecto de cultura y efecto de banalidad, que crean una voz que nos resulta diferente pero también próxima. Banalidad y cultura llenan nuestras vidas. La banalidad puede impedirnos ver el «Suicidio campesino» (Mohicania). Pero la cultura, que también puede ser opresión, nos impide ver que «A esa hora, / en aquella taberna, / todos los viejos parecían Samuel Beckett» («Cultura», Ningún cisne).

Sexta. Ironía, humor, sentimentalidad, ternura reflejan sin dificultades la realidad en estos poemas. La poesía de Manolo Rivas capta la impresión de la vida haciendo aflorar todo a la superficie, utilizando a veces la superficialidad, pero la poesía fluye por la historia en colaboración con la vida.

Séptima. Después de un libro inicial de versos flojos, a veces demasiado adjetivados, el poeta evoluciona hacia una expresión substantiva en la que alienta la experiencia íntima, el sentimiento de solidaridad con los hombres y mujeres de carne y hueso, de quiebra y reconstrucción de lo cotidiano (de ahí esos finales concisos, abruptos pero globalizantes, de muchos de sus poemas), de humildad y de ternura. No rechaza el poeta el habla común, las sentencias populares, los decires, ya que su sensibilidad tiende a confundirse, en el individuo, con el ser colectivo. Intenta identificarse, comprenderse, dentro del mundo (aunque no lo acepte), frente al amor, entender sus condicionantes para derrotarlos en las «razones» de su poesía.

Octava. La última razón para leer la poesía de Manolo Rivas sería una intuición del poeta poco desarrollada todavía en sus poemas (más en su última narrativa, pero ambas están en interacción dialéctica, véase el poema «La lechera», de Costa da Morte Blues, y el relato «La lechera de Vermeer», de ¿Qué me quieres amor?, y otros): la oralidad. Una oralidad que contiene todos los logros de la literatura toda, y que intenta describir lo existente —frente a la tradición cultural occidental, que es una exigencia de ser. Lo existente (frente a la esencia) es múltiple, caótico, complejo, etcétera. Es decir, se trata, en última instancia, de describir ese caos-concreto que es el mundo, en palabras de K. Marx.

Coda. Estamos, pues, ante un poeta alejado, en cierta manera, de la necesidad de gran parte de la mejor poesía del siglo XX de ser metafóricamente oscura, atravesada por culturalismos varios, y de construirse un lenguaje ajeno no sólo a los modos sociales de su entorno, sino también ajeno a los modos de comunicación verbal de su espacio social contemporáneo.

XESÚS GONZÁLEZ GÓMEZ

Barcelona, 1996

LELY, LELY, PAR DEUS, LELY

I

El escritor es escritor en tanto que escribe. Si no escribe, no es un escritor. Un labrador es labrador en tanto que cultiva la tierra. Sin tierra, el labrador no es labrador. Esto es una evidencia. Pero, en el simulacro social, un ingeniero es ingeniero aunque no ingenie nada. Se graduó como ingeniero y morirá como ingeniero. El escritor, como el labrador, es un superviviente. El escritor y el labrador comparten algunos secretos. Por ejemplo, el silencio de la tierra, el papel en blanco demuestran quien vale y quien no vale. El escritor y el labrador saben que en el paraíso tendrán que trabajar. Para el escritor y el labrador la vida consiste, al fin y al cabo, en tener un pedazo de tierra en el que cavar por lo menos dos metros de melancolía. Hay otra cosa que asemeja al escritor y al labrador. Ambos son amigos del carpintero. Y el carpintero conoce el secreto de la sección áurea, la proporción entre los segmentos.

II

Rafael Dieste lo sabía y lo comunicó a su manera. Se habla mucho de la expresión, pero el principio está en los ojos. En la mirada.

El escritor pone orden en el caos.

Con hilos secretos teje una tela que va adquiriendo sentido.

El mundo sería, sin esa intervención, una madeja deshilachada.

Por eso hace bien. Embellece. Crea sentido. Puede curar como la hierba del sueño.

Por eso hace mal. Es cómplice de que el mundo tenga un cierto sentido. A Juan Rulfo le preguntaron qué sentía después de haber escrito Pedro Páramo y él hizo repicar el hilo del whisky como badajo de campana en medio de la llanura ardiente de Comala y por toda respuesta finalmente dijo: «Remordimientos».

III

En el manuscrito de la tierra, la poesía tendría que ver con la topografía secreta de los caminos que no aparecen en los mapas. Los atajos, los senderos, las corredoiras[2]; a estos caminos, hondos y en gran parte ocultos por la maleza y el desuso, les llaman de remembrement en algunos lugares de Francia. Caminos del recuerdo, caminos de la memoria. Bruce Chatwin habla de unos caminos en el desierto australiano sólo visibles para los indígenas. Los técnicos de las autopistas tenían que modificar a veces sus trazados por culpa de unos caminos que ellos no veían por ninguna parte, pero para los que los nativos exigían respeto. Aquellos caminos heredados de la mirada de los antepasados eran llamados las huellas de la canción.

Entre mis poemas más queridos, este de Aquilino Iglesia Alvariño:

Es el instante en que se ahondan y se hunden

repletos de moras sus zarzales,

y de bayas oscuras sus laureles,

y de frutos encarnados sus acebos,

y de mirlos las bayas y los frutos, las hondas corredoiras que yo amo tanto.

Esos versos felices no sólo evocan el camino escrito en la tierra por generaciones, sino que ellos mismos tienen la hechura de una corredoira. Son versos que caminan y miran. Versos con surcos y huellas. Versos que recuerdan y desbrozan. Remiten a un motivo tradicional, autóctono podríamos decir, pero tienen el hechizo de algo nuevo. Justo en ese instante, y no antes, nace el hondo camino, un pie hincado en la pinocha, en el barro o en la tierra blanda, y el otro aún en el aire, entre la libertad y el destino. Dicho a la manera de Seamus Heaney, se trata de liberar al mundo para que éste pueda empezar de nuevo.

Hay otro poema de Iglesia Alvariño:

Dadnos, Señor,

un cobertizo de sombra y de luna

para cantar.

Y una vereda de luciérnagas

por las huertas fértiles de tu reino.

Si imaginásemos el alma como un paisaje, estaría surcado de corredoiras y, de noche, de procesiones de luciérnagas, atajos luminosos en la oscuridad. Por allí van, en curvas, inciertos o decididos, pesarosos como remordimientos o alegres como libertarios aturuxos[3], siguiendo las huellas de la canción, los pasos del hombre. Esto que aquí llamamos poemas y que uno sueña que son los que está leyendo, a la luz de la lámpara, la muchacha que hace más de cien años pintó el noruego Harriet Backer. La misma muchacha («Eu, velida, nondormía») que en el siglo XIII avisó por boca de Pedro Eanes: «Ben sey eu quen non diz lely… Demo x’é quen non diz lelia, edoy lelia doura!». Ella, la poesía, el pueblo de la noche.

MANUEL RIVAS

Galicia, otoño de 1996

Para Lois Pereiro, María Rivas

y Pancha Mariño,

en la isla de la melancolía y de la libertad.

Para Marga Neira,

que una mañana nos llevó

por los atajos del alma.

Para Isa,

amoriño da silveira.

Para el pueblo de la noche,

contra el mal de aire,

estos amuletos de pan.

Nuestros reyes murieron o fueron asesinados

en la vaguada por la antigua traición.

Nuestros bardos perecieron, expulsados de los salones

de los nobles con varas de espino.

Nosotros fuimos en las leyendas criados,

calentando las manos en el rojo pasado.

Historia de Gales, R. STUART THOMAS

¿Qué le puedo ofrecer a quien me intente

si soy un hilo suelto de la esperanza…?

Poesía última de amor y enfermedad, LOIS PEREIRO

Todo esto es cierto

pero busco tu mano

Páginas de la herida, JOHN BERGER

Quien no nos dio amor, no nos dio nada

JOÃO RUI DE SOUSA

Libro del Carnaval (1980)

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

A. RIMBAUD

Nen d’armas —cae i espanto

ALFONSO X EL SABIO

Para escarnio y mal decir

El vuelo abierto de la ribera hacia el mar grande,

el códice de los sueños

bajo el manto errante,

el mirlo de azabache con pico limón.

Balteira, madre y amiga,

puta y compañera,

el corazón del bosque entre las piernas.

Un marinero lejos, en los ojos

del que duerme en las torres.

Un palomar de alcatraces ebrios.

El ocaso de alacranes y el metal que se bate entre lápidas.

Y yo en las torres,

en el alféizar de la noche,

soñando con el marinero

viejo como el ir y el venir,

sin años,

como un niño.

Y yo en las llanuras del crepúsculo opaco,

refugiado en las trincheras de los geranios,

en el lecho óseo de las torres.

Yo en las nubes,

desnudo en las cuerdas del arpa,

encadenado por el eco de las dianas militares,

desnudo en el alféizar de la noche,

el niño que se acerca a la dorna[4],

que es el viejo que se aleja del puerto

para que nadie espere.

Miradme los labios secos de El Señor

en las torres.

Decidme cosas de las palabras.

Hacedme cerámicas del bullicio de las lonjas,

tapices con la muchedumbre del salitre,

vidrio con el trajín de los muelles.

Miradme en vigilia,

débil por el peso de la vaina,

preso en el traje de defensa,

al pie de las torres siempre,

cautivo de la herencia,

mustio en las cuevas

donde el abrigo es cadena.

Los alacranes que roen el resto de una dorna.

¡Saludo a los presentes

de los pendones victoriosos!

Corazón adentro,

la plegaria del niño sin edad.

No haya patria que me aguarde

ni reino por el que llorar,

dijo el viejo que se aleja

en el vuelo abierto de la ribera hacia el mar grande.

La fraternal voz de la luz de luna

en la noche sagrada.

G. TRAKL

Serpiente con alas

A Reimundo Patiño

Cerca, la serpiente, el aliento.

La frialdad del incendio en los sembrados amarillos.

Cerca, el arco iris, los ríos que retornan.

El samuray en el claro.

El vértigo de la espada.

Un rosetón destrozado en fiestas de artificio.

Y del corazón de la tierra,

el canto de los insectos.

Un hombre en el claro,

bajo la luna.

Entre los senos de otoño,

en las lagunas.

Debajo,

en las grutas olvidadas de los tejares.

En los ojos eléctricos de la anguila.

Un búho desmiga la luna,

en silencio.

La más pequeña estrella, allá, en el claro,

lágrima por el filo de la espada.

Las uñas de los jabalíes

en madrigueras de topo.

En los cristales de piedra,

entre cabellos de ángel,

donde los dioses.

Hay un hombre allá en el claro,

en el filo trágico de la espada,

como el primer día.

Serpiente

con

alas

de

gaviota.

El salmo esmeralda del jilguero

—Oye, tú, sol, amén!

Amanece.

La gaviota, en los mares ciegos, bate.

Entre helechos, en el bosque, duerme la serpiente.

Pub Dublín

Cerveza Negra y Tabaco Fuerte

habían emborronado un cuaderno con ojos,

trazos de serpiente,

bullir de comadreja,

ecuaciones con rabo,

ceros a la izquierda.

Los trescientos cuervos de Owen/Xallas

acuchillaban la luz tenue en la ventana de la abadía.

Emergía el dios del océano

y sangraban los naranjos bravos

en las playas del Oeste.

El monje afilaba el diente de la nutria.

Y el segundón le escupía a Morrigan:

¡Los que están debajo, debajo están!

Cerveza Negra,

el personaje principal,

hace miniaturas bíblicas

en la falda sureña de Mamy Blues,

en el Pub Dublín de Panadeiras.

Íbamos a 160 cuando nos perseguían

y Suibne el Loco sonrió:

¡Gallego patasucia, ponte a 190!

Alalá[5]

Ahora que permaneces entre las sábanas,

en tu propio alalá,

enroscado como un mapa dolorido

por el galope de la tos.

Mejor que tomes ahora la decisión:

Nunca jamás volveré

al reino que celebre su agonía

y acalle el misterio de la resurrección.

Nunca jamás, ni en sueños,

seré súbdito de mortal.

El Cementerio de los Ingleses

Es casi obligado decir algo acerca de la belleza

pero ni vosotros ni yo estamos en Brañas Verdes,

entre Cabo Vilano y Tosto,

entre Arou y Camariñas.

Llueven los siete colores

y vi el fuego del mar clavarse en los ojos del zorro,

la cópula del semental y la yegua,

el instante del alcatraz

en la sombra de la lubina,

el turbante de la niebla

en las cumbres donde aboca la inquietud

de Hölderlin viajero.

Quizá, en verano,

dos o tres de los nuestros

pensemos en ir a Brañas Verdes,

donde vi el hocico de la ola

besar juncos.

Si lo hacemos,

si dos o tres de los nuestros vamos allá

pensaremos quizá en no volver.

Al otro lado de las dunas

hay pequeños oasis

de hojas como escamas.

Un silencio de huerto salado,

la dulce sensación de un tesoro secreto,

de un río subterráneo,

el hueco de la flauta,

la escafandra,

el pulpo que duerme en las cuevas del tebeo.

Nadie es imprescindible, ya sabéis,

y pensaremos en quedarnos.

Nadie es capaz de hacer feliz a otro

durante mucho tiempo.

El pan tiene menos peso.

Las cosas van mal.

¿Qué se puede esperar

de un astro que se enfría,

de una estrella marchita hace ya milenios?

El paraíso, bien pensado, no tiene excesivo interés.

Definitivamente,

no se usa en demasía la imaginación

y la capacidad cerebral está infrautilizada.

El respeto, el amor…

Eso no existe desde que tienen nombre.

En fin,

el asunto este de Brañas Verdes

va a ser mejor dejarlo.

Volveremos para el verano.

No llueve en siete colores.

Rimbaud está en Abisinia

y comercia con almasí.

Ahí tenéis fotos del valle de Brañas Verdes,

entre Cabo Vilano y Tosto,

entre Arou y Camariñas.

En el casete del coche está el eco del mar.

En los bolsillos, las conchas de extrañas formas.

(Dejad en el ataúd el rabo del conejo:

Dicen que trae buena suerte).

Entroido[6]

Vamos a verter en el invierno este difunto.

Un río de agua hierro

para las palabras que aún hablan.

Un arroyo de fuego

por las laderas del viento.

Os digo que el barco ya está viejo,

que se pudren los mástiles,

que una mancha de aceitosa soledad

inunda la proa y los ramajes del océano.

Vamos a vomitar en remolino

el ácido diablo que raspa

y raspa

angustiosa grafía

en el musgo del insomnio.

El cadáver tenía los ojos bien abiertos,

tumbados en la luz de cal de la isla.

Este hombre conoció los fondos

y los tiempos desnudos de la marea.

Tiene incontables heridas

y las algas crecen en su pecho,

en los surcos que abrió un raño doliente.

Este hombre fue ola y fue espuma,

estallido que nace

en el umbral de la muerte.

Vamos a dejarlo ir sin ataúd.

Meco[7] que profana la luna donde yo reposo.

Peliqueiro que se mira al espejo que yo empaño.

Cigarrón que recorre mi camino.

Choqueiro que anida en mi vaso.

Para que no llore su letargo en mis ojos,

para que no tiemble a diario entre mis dientes,

vamos a verter en el invierno este cadáver.

Castro de Elviña

En el arrabal sinagualuz,

ante Chao el de Felisa

y Manolo el de Hilario,

ante Cordeiro hijo,

ante Juliote,

en su abrazo de estibador de ilusiones,

en la mano que escribe libre

en los muros de la ciudad,

ante mi gente,

ante los cuatro vientos,

solemnemente proclamo

que

Esta vida quiere otra.

El Chibirico enciende el primer cohete.

¡Ssssssssssss pum!

¡Uno-dos-probando cuuuuuuuumbia!

Bienvenidos forasteros,

bienvenidos días del futuro,

bienvenidos.

Balada en las playas del Oeste (1985)

A mi madre, que leía vidas de santos en el desván.

A mi padre, que llegó tocando el saxo.

Línea de sombra

Madre, tú sabes que es un luchador,

no le obligues a volver sobre sus pasos.

Desde Bilbao y Brest llegaron cartas,

y de Hamburgo, Berlín y de Viena.

Iba por tierra

y se aseaba en los museos,

en los quebrados espejos de los museos.

Mis amigos lo vieron cruzar Europa.

Pasear algo pálido.

Se podía pasear y morir sobre los ríos.

Madre, sabes que es un luchador.

Volverá, volverá viejo.

Como quien tiene 30 años.

Viudas de vivos

Ellas escribían cartas

con amaneceres de miel y bizcocho

y llegaban postales con trolebuses encarnados,

jardines de acuarela,

muñecos de peluche,

y una pareja absurdamente feliz

encima del puente de Westminster.

Balada en las playas del Oeste

En la orilla descansa en paz la nave

y anidan en sus mástiles los pájaros de tierra.

Con el compás trazo las rutas en mapas de labranza,

me duele la ira del cielo en el débil costillar de semilla,

y temo la deriva de la flor por vientos deshumanos.

Duerme la nave en la orilla,

cubierto de maleza y juncos el ensueño azul de la quilla

y tiene alma de farándula el mascarón de proa.

En la bitácora se guarda el cuaderno de las lunas, la brújula de las lluvias,

y una botella con añejo licor de nieve.

Canta la alondra sobre un arpón de herrumbre,

trinca los cabos el sollozo de un mirlo,

y observan los cuervos desde el timón la frágil muerte que se acuesta en las orillas.

Todo listo, almirante, para el gran viaje.

Bal, mi noble y hermoso

retriever, se lanza de un limpio

y elegante salto al agua.

JOSE MARÍA CASTROVIEJO

El cazador

I

Es aún la hora del sueño, río arriba.

Súbito, el azulón, pato salvaje,

va apretando el gatillo,

un espejo quebrado de agua en cielo.

Y Bal, mi noble y hermoso perro,

se sumerge a una orden

en el lecho claro donde bracea mi vigilia malherida.

II

No podemos, Bal, con los pájaros del mar.

Se lanzan en vertical

como la luz que nos ciega

y no hay disparo que acalle el resplandor.

Tienen su cuna en el viento,

anidan entre la espuma,

son hijos de una errante promesa

y solamente se detienen en la tempestad

para escuchar el alocado corazón de las aguas.

Porque el mar es algo más, Bal, que ese ir y venir.

El mar también son ellos,

que lo alzan hasta el cielo.

Y el mar somos tú y yo,

por celos de no serlo.

III

¿Escuchas, Bal?

Es el estruendo de una guerra lejana

en la pequeña pantalla del Refugio.

Cada año que pasa,

se nos hace más pequeño el mundo

y más largo el camino hasta la Sierra.

IV

Todo está tan cerca y tan desnudo

como una campana,

como el dios doliente del río.

Bebieron el sol y dejaron las hojas muertas.

Siempre es igual, Bal.

Tenemos que venir nosotros,

el viento y la lluvia mansa,

para lavar de otoño

el retrato olvidado de la familia.

V

Traigo vacío el morral.

¡Y cómo ha de venir!

Rarea la perdiz,

no hay prado con liebre

y mi pulso ni acierta ni quiere.

Sólo el raposo es capaz de jugar a vivir.

VI

Muere el sol y en su espejo nace la luna.

Se marchita la flor y alumbra el fuego.

Ensombrece la mimosa y aviva la candela.

Reposa el milano y hiere la noche la lechuza.

Llegan exhaustos los ejércitos.

Perro y hombre.

VII

Alegra el corazón, Bal, que es el viento el que relincha

en las ancas del tejado

con blanca camisa de domingo,

a gritos por los dientes de cerrojos y postigos

como portavoz de arboledas,

perdido en la estrechez,

aturdido en almenas de castillos sin causa,

en molinos sin grano,

en palomares sin fulgor,

pero fiero y agreste como un garañón que brinca y que se encara,

que desafía siempre un viaje lejano,

y que muere de viejo, donde nadie lo llore.

VIII

Iré junto a la Señora.

Tú quedarás, Bal. También la escopeta,

con su vozarrón de hombre.

Subiré por el valle entallado donde se cría la niebla,

beberé de sus ojos de cierva y espanto,

dormiré en el desasosegado acordeón del bosque

y amaneceré en la cima, ese atajo de lobo y sol.

Iré sólo.

El niño,

el hombre del saco,

y el abuelo que lo contó.

y IX

El zarzal cubre el caño de la fuente,

las hiedras acechan por las ventanas,

un rayo de víspera hirió a la araucaria,

las estrellas asoman por el techo

y hace tiempo que me duermen las novelas.

Deberías oler de lejos, Bal,

esta partida.

También a mí me confunde tanto incendio,

tanto signo vacío,

tanta peste.

Pero quien cazó con ley

sabe qué rueda gira.

No avises, Bal, cuando llegue el ladrón.

Ponte al acecho,

escucha más allá de mi hora.

Dime si fue jabalí o becada

quien me tiró a dar.

¿Dejaréis morir la nación de los gallegos?

No fuera este mi reino,

el esqueleto de la nave.

Y tú, cormorán, ágil viento, no me soñaras

en un libro temerario,

escrito tierra adentro.

Vendería telas en la ciudad,

tiernos ojos de vidrio,

y benignos venenos.

No fuera este mi asiento,

un timón desnortado,

varado en la bajamar.

No me soñaras tú, fábula nigromante,

ni el trisquel[8]

que muda la errante promesa.

Tendría la calma del azabache,

la paz menuda e inocente del abalorio,

y no la luz incierta que se mide con el día.

El Incio

Pasaron ya dos guerras

de las grandes,

pero siguen en pie los bosques del Incio.

Miedo y terco viento,

pero siguen en pie.

Ferrol

A Rafael Bárez

Me duele el silencio de la ría

sin el tambor del hombre.

Abreva el sol en las fuentes,

de arroyo en arroyuelo brinca la luz

y rueda la montaña de infancia y hierba brava.

Pero me duele el silencio de la ría

sin el tambor del hombre.

Entre cumbre y cielo pasa el águila del mar,

la estela de una nave irredenta:

nadie se pierde ahí.

Pero me duele el silencio de la ría

sin el tambor del hombre.

Pienso en el norte, sin cazador

ni ley que proteja la muerte.

Pienso en las vidas que no fui y que me esperan al norte.

Pero me duele el silencio de la ría

sin el tambor del hombre.

¡Feliz, felices tiempos!

Yo sé dónde encontrarlos.

Nadie bailará sobre las cenizas de los tiempos felices.

Pero me duele el silencio de la ría

sin el tambor del hombre.

Sin el tambor del hombre,

sin la leyenda tejida al amor de la lumbre,

sin el aliento cálido de la tribu,

sin el dios de los débiles que canta contra lo oscuro,

sin el mal, sin la bondad,

me duele el silencio de la ría.

Célebres personajes

Ahora que está lejos la blancura maldita de las llanuras

y los caballos helados miran con espanto la burla desnuda de las estrellas,

¿recuerdas, sargento Bonaparte, el cantar de las cosechas

y la serena diana del mar corso?

Ha helado —Éste es mi mensaje.

ANÓNIMO IRLANDÉS, s. IX

Aislados por la invernía

A Xosé Manuel y Lois Pereiro

I

Aislados por la invernía

en un verso de manzanas.

II

Como un acorde de silencios,

el cierre de la cancela,

el aviso de la emigración de las aves,

la estela de las serpientes

que buscan refugio en el país del sueño.

III

Una coral de pavesas en el lar

y la percusión de los pasos que habitan el desván.

Un silbido de pastor en el puente

y la sonata de la galería,

donde brotan los ojos nostálgicos de las hiedras.

IV

Se van perdiendo los brillos

del hule de los manteles

y se mojan en coronas de vino

los rostros de los reyes

y los jardines de oriente, mustios ya

por el roce de los codos.

V

Letras sin tiempo,

papeles llegados de los balnearios

con marcas de ceniza, huellas de zuecos

y sangre del sustento.

VI

Los rosarios de ausencias,

los cuentos de aguardiente,

las baladas del exilio.

A la curación, por los sueños.

VII

Somos,

somos nosotros entre las palabras ardientes,

en los baúles de invierno.

Un río es como un amado hogar.

ÁLVARO CUNQUEIRO

Días del Baixo Miño

A Anxel Vázquez de la Cruz

Fuiste tú el niño.

Era tuyo el naranjo

y el limón que quemaba en los labios como un primer amor.

Tuyos los pasadizos de la ciudad de la luna

y los mechones de niebla

del caballo de las riberas.

Fue así que miramos los osarios del bosque

descender por el río,

la sombra agreste de las ballenas soñadas

en humo de barcazas.

Así fue que nuestros pasos bravos

abarcaron toda la tierra del mirlo

y la dulce corriente de su habla.

Fue así que los ecos de la ceniza,

el sol doliente del día de los huidos,

tenían cuerpos vigorosos

que tejían melancolía en el altar de los mares.

En la antigua ley,

todo se sostiene, todo se pudre.

La media luna duerme y acuchilla.

El río baja sereno, enloquecido.

Y nosotros, de la mano, niños,

grandes, reyes, vencidos.

El pan negro

A Manuel Barrós, labrador de Corpo Santo,

y a Manuel Rivas, carpintero de Sigrás. Mis abuelos.

Y también a Martiño, mi hijo.

En estremecidas humedades de una memoria que no es la mía

voy desgranando el negro pan de los Cuarenta,

el fuego entrecortado por rezos y motores lejanos como aullidos,

los paños bordados con dedos amantes en el blancor,

y también el miedo,

un miedo que silba furtivo,

acechando entre las hiedras,

desnudo, terriblemente flaco y pálido,

como los ojos por dentro.

No es mía esta memoria.

Yo miré las violetas encaramándose a los juegos,

entregándose generosas en los muros secretos.

Pero esta lluvia cansada,

esa luz de limonero aterido,

esos pasos de luna sobre las tejas,

el mugido amarillo que vaga con asma por los nabales floridos…

Quien sea el que recuerde,

quien retenga el pan negro de los Cuarenta,

la paciente creación de uno mismo en los bordados del lino,

el miedo,

un miedo omnipresente que cuelga del techo,

quien sea el que os hable

del cerezo tullido por los dientes del helor,

de motores lejanos como aullidos, del miedo,

de ese miedo huérfano, aterido,

que abre los postigos y acecha por la ventana.

Quien sea el que recuerde,

el que remueva con ternura en mi memoria de violetas

que bordeaban los juegos,

mi memoria de columpios en el recio robledal,

mi memoria de prados musicales.

Quien sea el que os hable,

el que pose sus dedos invernales en mi memoria,

el que acaricie con sus manos seculares mi memoria,

el que con gestos suaves palpe mi memoria de pan blanco

con esas manos que desgranaron el negro pan de los Cuarenta.

Quien sea el que recuerde

tiene un nombre bordado en mi memoria de violetas,

en el frescor frondoso del viejo robledal,

en los enredos, en los juegos, en el pan blanco,

en las memorias futuras que acaricio, sin miedo,

con mis dedos de ensueño.

Llamadme nube

Bien pudiera ser yo uno de los más viejos,

que mi nombre fuese nube,

o quizás abedul,

eternizar los años con mis dedos de río

y llevar ceniza y suerte al limpio horizonte de los que nacen.

Ser yo la sentencia que obliga por sabia y no por fuerte,

el hilo de una garganta que ya no tensa arcos,

los secos labios que alientan en la memoria,

los ojos torpes que intuyen el trueno y la desventura del grano.

Ser yo uno de los más viejos,

con la presencia arrugada de un tapiz hecho a mano por el viento,

ceñido como las hiedras a la casa de los antepasados,

noble, erguido, en el destello de la heredad,

en el cayado de la serpiente.

Y que este buen salvaje,

con su nombre disipado entre lluvias y ramajes,

hablase del viaje del hombre,

del día sorprendente en que surgió la nave entre aves heridas,

de ese hondo vergel en el que se acuesta el sol,

de una fiebre infinita en la ardentía de los tiempos,

de ese mar que se aviva en las horas dolientes,

del mar que calla libre.

Bien pudiera ser yo uno de los más viejos,

llamarme nube,

ser boj mi nombre,

decir un día: me voy, cuidad de los míos.

Camino de la costa,

una hermandad silbante bajará de las montañas.

Mohicania (1986)

A ella

y a los pequeños

… pues al despertar nuestros ojos

se cerraron y el amanecer vertió sobre

nosotros las jarras de la noche.

Nos secó la lluvia.

ROBERT DESNOS

La vuelta al mundo de Joshua Slocum

El capitán Joshua Slocum construyó el Spray

sobre un antiguo cementerio. Cuando colocó las cuadernas

de la balandra los manzanos estaban en flor. En el verano

de Nueva Escocia, sobre el vientre del Spray caían

las cerezas. En invierno, los balleneros calentaban las manos

en el taller de Joshua y le hablaban del Ártico. Dio la

vuelta al mundo en solitario sólo para olvidar

un gran amor.

La tierra, desde el Spray, no era más que un cementerio.

Avenida Atlántica

Espero la venganza del mar.

El mar volviéndose con ojos de loco contra tierra.

El mar burbujeando en el hueco negro de los sepulcros.

El mar llamando a las puertas de la ciudad.

El mar con sus labios secos.

El mar recorriendo la distancia de un puño.

El mar sólo como un solo de jazz.

Un pájaro ciego.

Un caballo azul bebiendo en los espejos.

El mar.

Ahogando mi corazón, un pez abisal, eléctrico y antiguo.

Arrastrándome como a un animal dormido en la arena.

Lejos de vosotros, contra vosotros, el mar.

Cantiga del navegante solitario

Vengo del naufragio de la tierra.

Se hunde la tierra,

encarnados de angustia sus ojos de juguete,

como un niño con asma.

Vengo de la deriva de la tierra,

huyendo de sus gritos astillados y de la tos.

Vengo de la derrota de la tierra,

donde jinetes dolientes alancean el pecho negro de las nubes.

Dejo la tierra herida,

deslizándose en porcelanas con las venas muy abiertas.

Llévame, mar, muy lejos, a donde yo no sepa.

Envuélveme en la arboleda de sal.

Bésame con tus labios de limón.

Protégeme como un padre.

El ejército del bosque

Préstame, lluvia, tus palabras

y tú, viento, las ideas tan largas.

Déjame tu rezo breve, río,

y tú, nieve, la corteza del abedul.

Descansa al norte, crepúsculo de musgo.

Pisadas.

Quiebra el mundo como ala de garza.

Socórreme, relámpago.

Ponte a mano, verde espada.

Cúbreme, niebla.

Guardémonos. Viene gente.

Suicidio campesino

Y después están los muertos de la tierra,

elegantes en las ramas,

serenamente colgados del amanecer en los manzanos,

con sus ojos de nieve,

como viejas aves que no pudieron emigrar.

Cantiga de la primera vejez

Mi pueblo tiene los ojos conservados en formol.

Les dieron de beber a los vivos,

les dieron tanto de beber a los vivos

que reventaron como un fusil inservible.

Los vivos eran una nube que pasaba.

Recuerdo que entonces se decía:

¡Llegará una juventud de estrellas!

Las mujeres cosían y cosían.

Un día las encontré dentro de un tapiz,

inmóviles, con sus rostros de manzana,

cercadas por las olas.

Cada día duermo menos

pero no es así como se alargan las horas de un pueblo.

Autopista

Por aquí ya pasé.

Por tierra de nadie,

de ciudad en ciudad,

corriendo inútilmente tras la música veloz.

Lo recuerdo por los cuervos.

Y también por el bosque,

con las vísceras por fuera.

Ecos

Nuestra guerra es vuestra armonía.

Nuestra derrota, vuestro paisaje.

Se nos caen las hojas.

Vosotros hacéis poemas.

Blues

Sólo la noche es el paraíso: duermen los hombres.

Los sueños abren las ventanas

y se lamen las heridas en las playas y en las orillas de los ríos.

Los sueños cantan con la garganta helada.

Como esclavos, hacen sonar los tambores.

La negra tierra

De hablar, hablaré con la tierra.

La tierra verdadera,

la negra tierra

en donde prende la raíz.

La tierra que se pisa.

La tierra que se quema y que se clava.

Ese enorme lienzo donde el hombre dibuja su capricho.

Donde el hombre se pierde y se revuelve en sombras.

La negra tierra,

Ese cuerpo de puta vieja con los dientes amarillos de tabaco,

con ojeras negras de tan azules.

De hablar, hablaré sólo con ella

y hablaré con las manos,

tiernamente con las uñas,

con la pasión de un amante,

como hablan, cuando ventan la muerte, los jabalíes heridos.

De hablar, hablaré con la tierra.

Con la tierra, con esa negra tierra

que escupe, como sangre del pecho, primaveras.

La rata, a los seis meses de edad,

navegaba por el laberinto veneciano,

como un viejo lobo de mar.

PATRICIA HIGHSMITH

Rebelión de la naturaleza

El futuro tiene nostalgia

y por eso desbordan los ríos,

y el viento corre atropellado por los callejones

tras las noticias y los amantes tardíos.

En la aldea más tranquila de Suiza,

una vieja marta urde crímenes bestiales y justicieros.

Nuclear

El día de Chernóbil,

el río Tambre bajaba hermoso como un dios de la montaña

y yo volví en mí.

Radiofonía

Si la muerte hablase,

si fuese algo más que un olor,

haría este ruido,

el de un remo que golpea en el vacío.

A veces creo escucharla en el mar,

entre noticias que se matan como salvas.

El mar es una vieja radio,

el abrazo de un abuelo que retornó de América.

Aquí llega el estruendo de vuestros caballos pampos,

los relinchos angustiados del combate.

Aquí llegan vuestras órdenes,

las quejas de vuestros hijos,

el crujir de la jaula de Galicia.

Y a veces llegan canciones,

una danza de sedas,

y el mar gira gira como un anciano místico.

Beirut

Ático de Coruña,

una casa por fin,

en la cima de un viejo mástil

sobre el traje rebelde de la bahía,

con los libros, algún cuadro, un helecho, un pájaro

y al saxo Paul Gonçalves.

Se durmió el niño

con los brazos muy por fuera.

Con un estruendo de máquina nostálgica,

en la calle recogieron la basura.

Ese perro lejano ladrará toda la noche.

Abrázame así,

muy fuerte, que no sienta.

¿Qué queda por caer en Beirut?

La música del fin del mundo

Para Os Resentidos y Radio Océano

Tengo las manos frías.

Resbalan las palabras: hojas secas.

Falta oxígeno.

Estallan las cuerdas del violín.

Aquella montaña de Camelle,

aquella montaña de Camelle era un rostro

de piedra con los ojos de un mar enfurecido.

Los muertos.

Los muertos son unos perezosos,

dijo Castelao.

Amor animal

Me veo en tus ojos, felizmente heridos.

Muerdes mi nombre, felizmente herido.

La morada de los viejos amores

Cierras los ojos

y la niebla camina borracha por el puerto.

Aquí vienen a dormir las voces roncas de la ciudad.

Aquí moran los viejos amores,

al abrigo de los fanales.

Hay aquí un olor a cadáver de sueños,

sueños de plata ahogados en el aire,

con la boca muy abierta.

Los hombres llevan humo y pasan rápido

como jugadores derrotados.

Un marinero mea entre montañas de sal

y los gatos acarician la noche con una nostalgia trágica.

Quisiera oír cuatro pasos bajo mis pies.

Aquí las horas de la luna son blancas.

Es demasiado tarde para que ande despierto un labrador.

Haiku

Juegan los niños bajo 142 días de lluvia

y yo duermo en tu regazo.

Cantiga de amiga

He de batir palmas como un gitano

ante el mar.

He de traer una flor blanca en el ojal.

He de cantar a la luz como un gallo ciego.

He de llorar de alegría.

He de bajar con la fuente de la montaña en los mimbres de mi mano.

He de romper el espejo para quererte en mil maneras.

Heimiamada. Mi amiga, hei.

Abril

Cantó el cuco.

Asomó la abubilla.

Esta vez

no será

el fin.

La nación de las manzanas

Bien poca cosa son estas montañas

que no cansan ni a un hombre.

Lomos de buey,

colinas vencidas al norte y al sur

por lejanos viajeros,

gentes de viento a caballo del mar

o del desierto.

Bien poca cosa son.

Pero por la noche,

la luna está cerca como una manzana.

Si algún día tuviese que ir a la cárcel

quisiera que fuese en Gorée.

NICOLE NEALY

Dakar

Después de dar unas cuantas veces la vuelta al sol

cometeré el crimen de hacerme viejo.

Quisiera, señor Juez, ir entonces a la isla de Gorée,

castigado a barrer las playas,

y dormir bajo el cielo en la Casa de los Esclavos.

Invito a todos

a no morir.

JACQUES BARON

Félix Muriel

A Rafael y Carmen Dieste

A esa hora en que todo duerme,

el abuelo enciende un fanal en el sobrado

que hace brillar su diente de plata.

Sólo yo escucho el carraspeo milenario del abuelo,

su paso desconfiado entre muebles nuevos

en los que él nunca posaría una manzana desnuda.

Me hago el dormido: ahí está el abuelo.

Todas las noches

llena de mar la caracola.

Para salir de este siglo

Se os convoca aquí, en el gran prado salado,

en el bosque de la uría y del paíño,

en los labradíos del alcatraz y la gaviota,

en las vegas del pez-luna,

en las gándaras de la ballena,

en las dehesas del delfín y el tiburón.

Se os convoca aquí, en el valle abierto,

entre setos de espuma,

al final de los caminos, de los atajos,

donde tiene su cuna el viento y se hace viejo.

Se os convoca aquí, al final de la tierra,

donde los dioses urden las tormentas,

caballerías al frente, dibujando el horizonte,

protegiendo lo dorado.

Se os convoca aquí, en el espejo vivo,

donde el tesoro se hunde suavemente.

Despedida

Puedo estar feliz.

Cae la casa,

pero mis hijos huyeron al bosque

con la cabeza llena de pájaros.

Ningún cisne (1989)

This man said —I think that I repeat

his identical words:

«Hebrew poetry is

prose with a sort of heightened

consciousness».

MARIANNE MOORE

Mil

Tengo algo importante que decir

ahora que acabamos de despedirnos

para siempre.

Te quiero.

Clávame las uñas,

pero has de saber que también fui sincero

las otras mil veces.

Ella me acusa de no tener sentimientos

porque hablo y hablo

o no hablo.

Se va a comer las uñas,

sus altivas uñas escarlata.

Pero me iré.

Se lo dije y rió indiferente,

pero me iré

o no me iré.

Llegaré a una de esas ciudades,

no tan grandes como una ciudad,

donde se para el tren y ya no hay más tren,

con monjas que se sientan sobre un barril de cerveza en la estación,

y miles de cuervos que esperan con sorna a El-Rey

o una cámara de cine.

De esa ciudad sale un autobús

tan viejo

que tiene un conductor que fuma

y que habla con los viajeros,

justo en cada curva,

cuando llueve,

y lo hace cada día desde siempre,

limpia el cristal con la mano,

como si estuviésemos cayendo,

llueve también dentro.

Y no pasa nada,

pues llegamos cuando escampa,

y sólo gotea en el autobús,

todos mojados menos los paisanos

que ríen

o no ríen.

Ésta ya no es ni ciudad ni nada,

pero hay un barco panza arriba

y una playa de arena negra.

Y hay también una cabina de teléfono.

¿Me oyes? Estoy en una cabina.

Sí, bien.

No, nada.

Llovía en el autobús.

Sólo hay un bar.

Sí, tengo monedas.

¿De verdad? Yo también. No, aún no se corta.

Sí, sigo aquí.

No, no estaba pensando.

Escuchaba, eso es todo.

No sé qué decías. Escuchaba.

No, no es un libro.

Son las hojas de la guía.

¿Sabes cuál es el prefijo de Ras-Al-Khaimah?

Marcas 07, luego 971 y después 77

y ya puedes hablar con alguien en Ras-Al-Kaimah.

No, no es que no te escuche.

Escucho, sólo quiero escucharte.

Pero no me preguntes lo que dices.

No puedo hacer dos cosas al mismo tiempo,

entender y pensar en ti.

Qué fácil es hablar con cualquier lugar.

No, no cortes, por favor.

Si cuelgas,

llamaré a Ras-Al-Khaimah

o a cualquier lugar.

Mientras tú hablas, no tengo frío.

Él era fuerte y débil

como un marine yanqui.

Ella, frágil e invencible,

como una guerrillera del Vietcong.

Poder

Dios guiaba al perro en el paso de O’Connor

y también guiaba la luz,

de tal manera que los rebaños seguían al sol,

dibujando epigramas de alabanza en las laderas de Dingle,

de verde cosido a piedra,

zurcidas en fucsia por los brincos de la princesa.

Allí manda Dios,

pero en Slea Head, no.

No se sabe quién manda en los bravos acantilados

de Slea Head.

Arzúa: Nevada del 87

El mundo se hace viejo

y nieva.

Graznan los corazones negros

y el tiempo alienta como un escolar aterido.

El tiempo espera al borde de la carretera

con las manos en los bolsillos

y un esqueleto bajo el brazo.

El tiempo tiene los ojos de una vaca.

El tiempo va de la mano de una mujer preñada,

con calcetines encarnados.

Se le caen los párpados al mundo.

En los labios se posan falispas heridas

Aúllan los corazones en la sierra.

El tiempo,

el tiempo se cobija junto al fuego,

cierra los ojos

y sueña que pasó.

Relinchan los corazones en los cerros helados.

El mundo tiene los pies fríos.

Se abrasan los ojos en la sal del silencio.

Tosen los corazones,

vuelan de espanto.

En su pico amarillo huye el tiempo.

Lírica

Como a Leopardi,

le gustaba la risa.

Y entre todas las risas,

la de las mozas campesinas con tacón alto

y vestido estampado,

un domingo, después de comulgar en misa.

Cultura

A esa hora,

en aquella taberna,

todos los viejos parecían Samuel Beckett.

Welcome

Mi padre nunca decía nada,

pero se lo llevaban todos los demonios cuando volvía

con el pelo largo como una mujer.

Yo saludaba, hola, papá,

y él sacudía la pierna derecha

como quien busca el firme en un prado de lirios.

Nueva Zelanda

El radioaficionado consiguió aquella noche

un contacto con las antípodas.

Él estaba en las islas Sisargas, al pie del faro,

bajo un cielo de estrellas y gaviotas blasfemas.

Dormía el valle del mundo.

El hombre había bebido de la petaca irlandesa

que guardaba en la caja de las herramientas

y se sentía alegremente dueño del espacio y del tiempo.

Había dejado todo en orden en casa, eso creía,

y sus enemigos morían en agosto.

Y ahora había conseguido un contacto con las antípodas.

Dio el indicativo en alfabeto griego

y preguntó en inglés cómo va todo.

Hubo un largo silencio en Nueva Zelanda.

Allí había alguien que estaba pensando.

Volvió a dar el indicativo en griego

y preguntó de nuevo en inglés que cómo iba todo.

Finalmente,

una voz de mujer le respondió que bien

y él respiró tranquilo.

Un amor

Volví por donde iban juntos.

Entre puntos y comas, hay tiras de piel,

salada lluvia de nuestras noches.

Por la Alameda hacen footing los hombres del mañana.

Cortan el aliento al camelio centenario.

¡Aquella flor!

Eco

Cabías en el cuenco de la mano,

tan leve y frágil

como el eco por encima de un Black Lake.

Yo era una de esas siluetas felinas

que cortan el aire en el horizonte,

y te busqué hasta la sangre.

Cuando mis ojos cayeron sobre el sudor de la sábana

eras tú quien lamía el brillo de la noche,

y crecías, crecías,

mientras yo buscaba un asa en el techo de la montaña.

Marihuana

Mi hermana plantó en la huerta una semilla de maría.

Fue arriba lozana e hidalga

entre honradas legumbres,

y mi padre la saludó con orgullo.

No sé qué carajo de planta es,

le decía al vecindario,

pero fijaos cómo crece.

La maría resultó ser macho

y murió sin gloria,

el día en que casan de blanco las patatas.

Observatorio

En la pared, un mapamundi.

Y colgando del ártico,

de Groenlandia a los mares cálidos,

un racimo de figuritas de pan

de San Andrés de Teixido[9].

Trámite

Salió temprano de la ciudad,

a esa hora en que riegan los jardines

y las calles huelen a un recuerdo de pescado, pan y leche.

Pasó veloz por el mapa hasta dejarse ir por una pista forestal.

El sol estaba tan bajo que hervía en las manos.

El desvío desembocó en un sendero más estrecho

y el hombre echó a andar.

El sendero se hizo ahora hondo y sombrío

cubierto por una bóveda de laurel

y un esplendor de helechos.

El suelo estaba húmedo y frenaba sus pasos suavemente.

Iba ya descamisado, con amables heridas en los brazos.

El camino cruzaba un arroyo y el hombre lo salvó

saltando por islas de juguete.

Luego tomó el atajo de los árboles blancos

hasta el viejo molino.

Se sentó junto a la presa, donde dormía el agua

su sueño verde,

limpió el sudor y abrió el portafolios.

Sí, señor, aquél era el prado que había que embargar.

Terrorismo

Los odiaba.

Creía realmente que eran un cáncer

y asentía cuando el presidente

aplastaba aquellos insectos ante el micrófono.

Todo iba mal por su culpa.

Quisiera hacerlo ella misma,

aplastarlos con la escoba

o ahogarlos con la cisterna del váter.

Por eso invocó a Dios ante el informativo

cuando aquel miliciano palestino le pareció tan hermoso.

Televisión

A esa hora llegaba mi vieja,

justo cuando Billy Guffy, el bajo de The Cult,

daba aquellos pasos de comanche.

Wild hearted son!

¡Ah, hijo del corazón salvaje!

Mi madre,

bostezando tras fregar las oficinas del Fénix Español,

ponía las zapatillas,

se sentaba en el sofá,

suspiraba hondamente

y cambiaba a la primera cadena.

Anda, papón, vete a la calle y espabila.

Y entonces apareció en pantalla el Empire State

y mi vieja exclamó con ternura:

¡Pobre de la que tenga que fregar todo eso!

Cuento

Yo leía el periódico y el niño rebullía.

Decidí adormecerlo con el cuento de un caballo.

Se lo repetí dos veces.

Otra vez, dijo el niño. Sólo otra vez

el cuento del caballo.

Y lo miré marchar,

sin poder hacer nada,

en su caballo,

por los llanos inmensos.

Carretera

El indicador decía Con niebla, no se detenga,

pero la niebla llegó a ser tan espesa

que detuvo cuidadosamente su coche.

Salió, dio unos pasos,

pero un miedo ancestral le hizo retroceder.

No había ruido ni eco

como si todo lo existente se desvaneciera.

Puso la radio y sólo escuchó una música árabe,

qué coño, tan al Norte.

Fue entonces cuando vio aquellas siluetas en el parabrisas.

Eran vacas,

enormes cabezas con ojos de aguanieve.

Sala X

Había una protesta de estudiantes de Humanidades,

discriminados en los nuevos planes educativos.

El portero cojo de la Sala X de mi barrio

también se quejaba de escasa clientela ante los reclamos

pornográficos.

Esto, amigo, es el ocaso de los géneros clásicos.

Frontera

Uno de los chicos portugueses llevaba bajo el brazo

los zapatos nuevos.

Fue ése el que murió del tiro.

El guardia echó la rodilla a tierra y disparó.

Cuando la madre cruzó la frontera,

sólo los niños estábamos allí.

Extendió el delantal y arrebañó la tierra

ensangrentada:

Não quero que fique nada aqui.

Fotograma

La tarde del viernes

el ciclista llegaba con carteles del cine Portazgo en el paquete

y un cubo de cola colgado del manillar.

Los pegaba siempre en el mismo muro,

entre la escuela y la taberna:

héroes con revólver al cinto,

espadachines,

y mujeres rubias de largos mechones.

Un viernes, el ciclista trajo una india

con un niño a la espalda.

Era verano pero ella caminaba sobre la nieve.

Parada

Se había detenido para beber al borde de la carretera.

¿Qué pájaro es ése?

Un gorrión, respondió el labrador sin mirarlo siquiera.

No era un gorrión.

Los dos sabían que no podía ser un gorrión.

Así que subió de nuevo al coche,

se puso las gafas de sol

y arrancó sin despedirse.

Bar

Tenía muy mal despertar.

A veces tardaba horas y horas en aceptar el mundo.

Por eso para desayunar prefería aquel bar de carretera

donde nadie era amable.

Acudían como clientes seres esquinados

con la resaca en los ojos

y el patrón vertía el café por fuera sin disculparse.

Si lo hiciera, resultaría ridículo

pues pesaba más de cien quilos.

Traspasaron el local.

El nuevo dueño hacía preguntas sonriente.

Y él decidió no volver.

Accidente

Con rabia,

pisó a fondo en la cuesta de Rocha.

Pasaba de los treinta años

y aún no era rico.

Puta

Le tenía mucha veneración

a la Virgen del Carmen,

patrona del mar.

Sus mejores clientes habían sido marineros y curas.

Nacionalismo

Abajo todas las naciones,

dijo aquella especie de mendigo.

¿Todas?

Todas.

Todas, menos aquella

que dé buena sombra.

Progreso

El hombre rubio puso el walkman

y no escuchó la babyalarm.

El niño lloraba

porque soñó con un monstruo

de los de toda la vida.

Naipes de Cunqueiro

Guste o no, voy a girar en redondo

para ver si a la espalda tengo

un sueño o tierra firme,

si es sueño, allí me quedo,

y si sepulcro, me vengo

para el mar del paíño,

para la vieja taberna de tazas de coral,

junto al tercer tonel,

donde se arrastran oros de Heraclio Fournier.

¿Cómo hizo, don Álvaro, para inventar Bretaña?

Foto

El mozo corre en zigzag

entre neumáticos que arden

y alambres que reptan al acecho

como sierpes futuristas.

Lo conozco.

Llevo años haciéndole fotos.

Esta mañana pintó de trébol las rejas en Belfast,

llevó naranjas a Jerusalén

y fue a por leche en Soweto.

Viaje

Me dices que tenemos que levantar el vuelo,

cambiar de aires,

huir.

Pero allí donde vayamos, iremos tú y yo

y quién sabe si todo esto no vendrá también.

Costa da Morte Blues (1995)

La Sección Áurea

Fue en el entierro de tía Anuncia, en Riocobo,

aquel día de sol que el frío atenazaba los pies.

Pepe, el de Teté, que es hijo de carpintero,

me habló de la Sección Áurea,

el número secreto que guarda la proporción entre los segmentos.

La cuna,

los primeros zuecos,

la herrada y el pote,

el hórreo,

el carro del país,

la artesa de pan centeno,

la carta de América,

el fol[10] de la gaita,

el bordado de lino,

el lecho de amor,

la cuchara de palo,

la Virgen de los Dolores,

la llama del candil,

las cuentas del rosario,

tienen ese álgebra que sólo se contagia

con la luz del pan

en la mirada de la madre.

La Sección Áurea.

La medida también de una tumba honorable.

Deus fratesque Gallaeciae

En la casa, sostenida apenas

por esa desgana en morir

que tienen las ruinas,

se escucha el otoño

descalzo por las losas.

La tormenta

Acallan los grillos su reclamo macho, ese blandir de alas de nácar fino. Se suspende la feria de zumbidos en los setos y un verderón zozobra en el traidor azulejo del cielo. El lagarto arnal huye con su harapo de arco iris. Siente espanto el zángano de lo que intuyen sus miles de ojos. Alguien dio una orden terrible que devolvió la loba a su cueva y al viento al mar de fuera. Un petirrojo entró en el pecho del hombre. Sobre el tapete verde, una baza de oros.

Silencio. Silencio. Silencio.

Otra vez Dios ha tenido mal perder.

Un café caliente

Dadme una espada honorable que me abata,

dijo el manzano,

pues estoy exhausto.

No quiero que en los muñones de mis brazos

cuelguen los hombres sus chaquetas.

Dadme un día sin poalla[11],

dijo el gallo.

O si no, lámpara y alevilla

para despertar un cuento.

Y a mí dadme una mentira piadosa,

dijo el pueblo,

una almohada de pluma donde olvide.

Dadme a mí un café caliente,

dijo el diablo,

para velar el sueño de esta noche.

Confesión

Yo salí de la boca del Altísimo, dice el río.

Y yo soy un cuento, dijo el aliso,

de pájaros y zuecos.

Yo soy un cazador de mariposas, dijo el lirio.

Y yo la daga de una bruja, dice la trucha.

Yo soy el dolor de Hamlet, dice el salmón.

Y yo una moneda añorante, explica el sol.

¡Qué miráis!

Soy yo ánade del ártico,

dice el hombre.

Vine sólo a invernar.

En esto consiste el hombre

Una navaja que en odio se afila.

Sólo interesa en la historia el cómo

cavar dos metros de melancolía:

Hoc est enim omnis homo.

El peso de la historia

Alén[12] tiene un hombrecito dentro

que desgrana muelas de puerco espín

y lágrimas de Cristo.

En el laberinto del hórreo,

duendes que blasfeman como curas

proyectan catedrales

y preñan vírgenes campesinas.

Labios que rezan con pálido pudor

excitan el rudo corazón del mar tenebroso.

Llueve sobre el techo sutil metralla de melancolía.

Chirría un carro en los surcos de las sienes.

El blues de los mil ríos gotea insomne

por el grifo de la Ciudad Atlántica.

La madre tierra, sensual,

hinca la guadaña en la ingle de sus amantes.

El puerco espín voraz hoza en las llagas del Cristo.

Revienta el vientre del Alén:

¡Patria mía, hazme reír!

Madrid

No arrojaré un puñado de mi tierra contra nadie.

Además, no llevo tierra fresca.

Voy tan vacío como un viejo sin televisor.

Si quieres estar sólo en la ciudad,

ve a un lugar que hable de la cultura de España,

entre la locura atónita de las estatuas.

Dirás que todos los hombres aman una tierra,

sea una isla esmeralda,

una huerta de brécol junto al basurero

o una buhardilla en la frontera.

Cierto. Pues bien,

yo soy ahora todos los hombres.

Ese sentimiento,

ese sentimiento tan primario,

se sube a la cabeza

como el humo de las hojas secas

que quema el jardinero.

Madrid,

Madrid en otoño

huele a todas las tierras,

a todos los destierros.

Gente que arrastra un tren tardío en el iris,

una bandeja de manzanas,

una granada,

geranios entre rejas,

la flor blanca del cardo.

Si no miras a los ojos,

nunca conocerás el otoño de Madrid,

la mirada atónita de las estatuas de reyes bárbaros,

añorantes de sus bosques de abedul.

También yo lo fui,

uno de esos reyes feroces solitarios,

devoradores de gorriones y hojas secas.

Mi país era un pájaro de humo

que subía del rescoldo del Prado,

en la avenida de los museos.

¡Cuánto os quise juntos!

Madrid en otoño,

capital menesterosa de un imperio

de cosecheros de hojarasca.

Y a ti, tierra mía,

chiffon de orballo

en el iris de las estatuas.

La lechera

A Carmen, de Corpo Santo, que me crió

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,

tú vertías la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,

hija de la señora María Thins, aquella estirada,

que tenía otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonró a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tú, madre,

y te acerques a la mesa del rincón

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacentó

en los verdes y sombríos tapices de Delft.

La misma que yo soñé en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalará con leche

esas paredes, el latón, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficción en el cuadro

la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,

leche por ti ordeñada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Realidad virtual

Es el otoño.

Es increíble, dijo ella. Puedo verlo, puedo verlo como si estuviese dentro.

Estás dentro, estás en el otoño, dijo él. Pero sabía que no lo escuchaba.

Ella sólo oía triscar las hojas secas bajo los pies.

Notaba en las mejillas un viento ebrio de vino verde.

El humo de un magosto imposible penetraba en sus ojos.

Una fuente canturreaba al viejo modo de las fuentes.

—Ésta es mi historia, ésta es mi historia, ésta es mi historia.

¿A que es increíble?, dijo él, ayudándole a quitar el casco.

¿A que es como si fuese de verdad?

Si, dijo ella. Es increíble.

¡Pero si estás llorando!, dijo él, sorprendido. ¿Por qué lloras?

Por nada, dijo ella. Y se abrazó a él con las manos heladas.

Red rose, proud rose, sad rose

Conocí a algunos hombres que llevaron la bandera roja

cuando era pecado y hermosa

como baya de acebo.

Yo mismo tuve una en mis manos,

una bandera roja,

cuando era pecado y hermosa

como el pico de una cigüeña.

Oí decir que hay hombres en Calcuta y Soweto

que todavía llevan banderas rojas,

hermosas como camelias entre los dientes.

Pero hoy yo no quería hablaros

de la orgullosa, roja y triste bandera

que calentó las manos de los que estaban debajo,

pecado y hermosa como ascua del carbón.

Sólo quería hablar

de la baya de acebo,

del pico de la cigüeña,

de la camelia entre los dientes,

del ascua del carbón,

y de la orgullosa, roja y triste rosa de Yeats.

Como uno corre hacia sus hijos

Los nueve inviernos miran el retrato

de cuando eran uno

y los ojos en la cerca de la cuna

preguntaban:

¿Y el chac chac tsuit chac

de la chasca?[13]

Ahora veo llorar los nueve inviernos,

hijo mío,

lágrimas que merecen un frasco de cristal

donde también guardar

el chac chac tsuit chac de la chasca.

Fonema

Del más allá de la garganta,

de un profundo y misterioso fol,

brotaban sonidos que debíamos matar.

Repitan, decía el maestro:

Los pájaros de Guadalajara tiene la garganta llena de trigo.

Pero Lolo el del Rito decía que

Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo

y el maestro le daba un palo.

A mí me costó algún trabajo decir sin respirar

que había plantas monocotiledóneas

pero no logré saber de qué familia era,

si la tenía,

el tojo que doraba los montes de Galicia.

Surgite mortui, et venite ad judicium

(I. COR. C. 15)

El Juicio Final

Y mandará Dios sus ángeles

a separar los buenos de los malos.

Y de un lado pondrán a unos con el santo Abel,

con los mártires,

con el pobre Lázaro.

A los otros, con Caín,

con el emperador tirano

y con el rico avariento.

A diestra, Pedro, y a siniestra, Judas,

el infame.

¿Hasta cuándo?, preguntarán los condenados.

Y el Señor aclarará la voz en un vaso de agua:

Por siempre y hasta el fin.

Y rematado todo,

llegaremos

los rezagados,

el quejido de un carro de Soneira

en el ya desértico valle de Josaphat.

El tapiz de Pudenza

La mujer del sombrero de San Cosme

siega el tupido tapiz de Pudenza

que otoño tejió con botones de oro

y los mil y un hilos del rebaño del Oeste.

Engalana la hoja el sol de San Martiño

y el filo va desnudando la pálida urdimbre,

la piel de ave en que asienta la hierba.

Hace un alto la segadora,

se apoya en la cadera,

y se vuelve con desconcierto en el museo de la tarde.

La hoz ha cercenado el hueso de una garza.

La dalia negra

Como aquel tipo, O’Brien, que bebía con guante

por un juramento a su madre agónica.

Tranquila, madre, jamás tocaré otro vaso de alcohol.

¡Venga, otro vaso!

Esa forma de sincerarse que tienen los borrachos:

¡Maldito país! ¡País difunto!

¡Siervos de servidumbre! ¡Pasto de comepueblos!

¡Galicia, dalia negra!

Por Dios, tododiós a reír.

¡Ponedle otra a ese predicador!

Bravo país

Valle de Soneira,

duro hogar solitario,

tierra y cielo en un puño,

vientre arcillado,

no es la luz del amanecer

la que como vitral

fecunda la flor.

Son las cálidas venas de tu anochecer.

Un hombre

Aprendió a escribir en el servicio militar.

El trazo de su firma

hiere el papel como uña que surca el hielo

en el parabrisas de un tractor.

Lo pone nervioso el teléfono,

ese extraño que entra sin llamar a la puerta,

con zapatos de ciudad,

y que el perro no huele.

Hablar habla muy poco.

La vida le comió las palabras

al tiempo que le agrandaba las manos.

Esas manos cavaron pozos y aguantaron tejados.

En esos casos conviene tener la boca bien cerrada.

Pero ni siquiera así es capaz de ver matar el cerdo,

la única carne que le gusta, mejor si está torrada.

El vino tiene que ser barato,

y entonces, cuando lo bebe a largos tragos,

pienso que le ayuda a bajar

una historia que jamás contará.

Cuando mira el fuego en la chimenea,

va en un tren que cruza la nieve.

Me cogería de su mano, porque es mi padre,

pero le asustan tanto las muestras de cariño

como el aire de un lobo.

El diente de Sol

Ahora ya pasó.

Mira las miedosas palabras

cómo vuelven, temblorosas,

al abrigo de la boca.

Ya viene Pedro

a bajar los párpados

de los niños del país de río Grande.

A cambio del primer diente,

el ratón dejará un tesoro

con la cabeza del rey.

La sangre del pañuelo blanco,

esa cereza brava,

será la primera letra de tu cuento.

La memoria del agua

Junto a la fuente de Vimianzo,

las campesinas de Traba

venden las trenzas rubias de la tierra

engarzadas de ajos

menudos como perlas de un valle marino.

Hay también limones bravos,

atlánticos,

caídos de un crepúsculo de sal.

Y pimientos verdes

con llamas de poniente en la piel.

Junto a la fuente de Vimianzo,

la pescantina de Santa Mariña

extiende un brazo que termina en dorada

de ojos transparentes.

En el plato de la balanza,

posa el pez su loriga.

En un cesto hay un planeta ahogado.

Por el caño de la fuente de Vimianzo,

canta el ciego de las ferias

la añoranza del mar.

Agua en la mano

Hoy le enseñó al niño a coger agua

en el cuenco de las manos,

cuchara de porcelana azul

casi transparente.

El río discurría ágil

astuto

por entre los dedos de bambú

hasta que se sintió pillado

en una trampa de zinc.

De zinc no es,

le dijo el padre al río.

El cuenco de mis manos

es de arcilla de Buño[14].

Alivanta Rock’n’roll[15]

A Xurxo Souto y Os Diplomáticos de Monte Alto

Esto no,

esto no es Rock’n’Roll.

É unha cousiña branca.

Alivanta Rock’n’Roll.

Alivanta Rock’n’Roll.

En el medio de la mare

hai unha cousiña branca.

Esto no,

esto no es Rock’n’Roll.

É unha cousiña branca.

¿Qué será?

¿Qué no será?

É o mar que se alivanta

Alivanta Rock’n’Roll.

Alivanta Rock’n’Roll.

¡Ay, nena, te quiero porque no!

Catering boy

No tardes, le dijo la estampa de la Señora del Mar,

cuida de ti tierra adentro

y duerme siempre junto a una ventana.

Pero aquel muchacho había estado a punto de morir

dos o tres veces en el Gran Sol,

así que no distinguía bien el día y la noche

ni un madero del brazo de Dios.

Para amar, era una tempestad.

Para amar, era una tempestad.

Abrazaba y trincaba la vida

hasta hacerla oscilar, la cabeza en el cantil:

Me vas a matar, marinero,

marinero que me matas.

La vida era morena de Puerto Limón

y le dio una foto de recuerdo

porque él tenía ojos risueños

y un abrazo de Ícaro.

No tardes, le dice la Señora del Mar,

Virgen del Carmen.

No tardes, le dice la Señora de Tierra,

morena de Puerto Limón.

Garden Botanic

Había una rosa con terciopelo negro

en el ribete de los pétalos

y el jardinero la llamó Lili Marlene.

Una que afloró como un pecado de carne

el 16 de junio

fue Molly, la rosa del Bloomsday.

Pero la amada en secreto,

aquel su primer aroma,

era aquella que llamaba Moulin Rouge.

The Fountain Inn

Ella tenía cara de cerdita,

vestida con chándal,

amontonando colillas en el cenicero,

y él era, a todas luces,

un derrotado

con cicatrices en la niña de los ojos.

La mujer con cara achatada,

fumaba compulsiva, los ojos, gata ahora, para todo y para nada.

Definitivamente,

era un horrible chándal color metálico.

De repente,

ella dejó de fumar,

se peinó con los dedos

y besó la mano del vencido.

Éste sonrió.

Billar en la Royal Oak Tavern

Dos pintas en la barra,

cerveza destilada de la insondable noche,

con un galón de lencería fina.

Siete bolas amarillas.

Una, negra.

Otra, blanca.

Dos tacos

del mejor roble de Eire.

Esta partida empezó antes de nacer el río Liffey.

Hay gente que no sabe quién y qué es lo que se juega.

Pero yo sí.

Y no me canso.

Cuestionario

En relación con el tema que plantea,

esa cuestión crucial, la de ¿A dónde vamos?,

creo que hay que ser moderadamente optimistas.

No debemos temer el futuro.

Es el futuro quien debe vigilarnos.

Basta que se desperece un hombre en la invernía,

mire al techo,

y sueñe algo de licor glorioso,

vaho perverso y amanecer,

y que calce con bota bien herrada

para dejar su huella en el camino.

Verás el futuro, un jilguero espantado,

un puñado de miedo en el cable del adiós.

Camposanto

Fue en el entierro de Antón Avilés de Taramancos[16],

en la parroquia de Boa.

El sitio le ha de gustar: tiene buena vista

—dijo la anciana de ojos enrojecidos,

cuando la tierra llamó al ataúd con los nudillos.

¿Quién dijo que el pueblo no reconoce a sus poetas?

Catorce del Uno

Setos, aladas zarzas,

cortavientos,

verdes muros de nadie,

paravientos.

Hondos caminos ciegos

que ya no llevan gente,

contadle al mirlo cuentos

para que los siembre.

Quince del Uno

El viejo fotógrafo muestra un retrato suyo, en óvalo y esmaltado, en el que aparece muy arreglado y serio, pero no tanto, con un poso de ironía en eso que llaman la comisura de la boca. Joven, esbelto, desafiante. Es el que él escogió para que le pongan en el nicho, cuando muera. No se le pregunta el porqué.

Dieciséis del Uno

El homeless dio un paso adelante sobre el mar de nubes y cayó del cuadro de Caspar David Friedrich. Al bajar las escaleras del metro, en la noche helada, llevaba a hombros la cama de Van Gogh en Arlés.

Diecisiete del Uno

La fascinación de las cosas en las manos. Las cosas tienen vida en las manos. La edad de la nuez. Los cuchillos, sierras gigantes de los duendes. El mazo de madera, un paf seco, que abre la nuez y surge el cerebro del invierno, el seso del hombre de las nieves. Las farolas de la noche en las carreteras mojadas, el diente de ajo de la luna, rebotado del sol que ahora mismo alumbra una aldea en Timor. Las manos mueven el dial. Banda 5 de onda corta, a las 23.15, Radio Moscú Internacional habla del patriarca ortodoxo y de un alud de nieve en los Urales. Un alud no cabe en las manos. El cerebro dirige las manos, las manos palpan cosas, las cosas seducen a las manos, las manos acarician el musgo nostálgico del cerebro. Dos hombres trabajan en el cementerio. ¿Qué se siente cuando se construye un cementerio? Cuando los vi parecían alegres. Luego, empezó a llover y cada uno se metió en su nicho. En la redacción de La Voz de Galicia, en Carballo, Pepe Ameixeiras me presentó a un cazador. Era un chaval joven, rubio y con acné en la cara. Había visto, me dijo, una garza real y no disparó. Las cosquillas del gatillo en los dedos. El cerebro, las manos, el cerebro. Los ojos tras la blancura gris y encrestada de la garza. El pico amarillo picoteando los sesos de la nieve. Dejarla ir, ese tiro de gracia. Muevo el dial. Música de derviches. Sólo tres pasos de danza hasta la ventana y abro las láminas en el libro del Cielo.

Zoo-ilógico

Ese ruido no estaba previsto. Tumbado en la hierba, tardé en darme cuenta de que esa música tecnosentimental estaba ahí y de que era algo que yo no podía haber enchufado. Me pongo alerta. Me inquieto. Me conmuevo. Los ojos apuntan al cielo, pero ahora tengo la sensación de que por la corteza terrestre avanza hacia aquí una orquesta sinfónica o un ejército comandado por un gaiteiro. Mi servicio de información se pone a trabajar. Acudo al Registro de la Memoria, que es una oficina de cosas perdidas que existe en Cerebro, enfrente del Departamento de Narcóticos, donde las neuronas segregan morfinemas. En Grabaciones Nostálgicas me comunican que ese walkman que se puso el mundo en las orejas es… es un grillo. ¿Un grillo? ¿Qué cosa es un grillo? ¡Ah, coño, un grillo! Cuando en un local la cosa se alborota y todos hablan a un tiempo se dice que parece una jaula de grillos. Pero yo sólo escucho un grillo y ese canto de amor, el roce de sus alas finas como papel de fumar de nácar, llena el mundo, emite en la onda de los pesqueros de altura y de las emisoras clandestinas de la noche y es posible que atraviese galaxias y lo capte alguna hembra grilla por el Gran Radar del Universo.

Y es que todos los animales tienen pinta de venir de lejos. No se enchufan, como las Sega o las Nintendo. Son extraños. Los grillos, desde luego. Pero también los calamares, las fanecas. Y los cuervos. Y las ovejas.

Todos los animales hacen cosas raras. No sé cómo se puede hablar de Zoológico. No hay nada más ilógico que un Zoo. Dentro y fuera, los animales tienen un comportamiento caprichoso y un aspecto bastante estrafalario. Los vengo observando desde que era niño. Los que más se besan son los peces y luego los canarios. Hay flores blancas que se abren en la noche sólo para los murciélagos. Volviendo a los grillos, parecen diseñados por el departamento de patentes de la Sony, con esa cara de samuráis con antenas. Hay unos grillos que se llaman reyes cojos, porque tienen un zanco menos, y que son los que mejor cantan y los que más ligan. Según parece, los grillos tienen los oídos en el vientre. ¿O será en las rodillas? También supe que el ciempiés tiene sólo veintiún pares de patas, o sea, cuarenta y dos pies. Y las abejas tienen siete mil ojos, y cosas así.

Ahora que lo pienso, alguien debería alertar a la humanidad sobre los bichos pequeños. Trabajan para el Exterior, no hay más que verlos con lupa, todos dotados de antenas y con cámaras de precisión en lugar de ojos. Creo que están microfilmando todo, haciendo mapas a escala milimétrica y que esa documentación es remitida a la Sede Central. Un ejemplo claro son las moscas. Sobre todo esa mosca que te controla cuando lees el periódico. Siempre se posa en la noticia que te llama la atención. Le das una sacudida al periódico y la mosca se desplaza a tu sien. Agitas la cabeza y la mosca vuelve a la noticia del día. Acabamos obsesionados con la condenada mosca pero es evidente que es ella la que estudia nuestro comportamiento. Imaginen las fotos que nos puede estar haciendo en esas circunstancias, gruñendo, blasfemando, braceando en el aire como estúpidos. «Dios creó a la mosca en su sabiduría pero se olvidó decirnos para qué servía». Las moscas nos tienen pillados con su gran angular. Son las paparazzi del Gran Capo. Creo que están aquí para filmarnos y enviar la película al Archivo General del Valle de Josaphat. No nos engañemos. La primera distinción que el ser humano establece con los animales es entre los que son comestibles y los desechables. La nostalgia por los dinosaurios es un hipócrita lamento por las grandes churrascadas que nos perdimos. Si no comemos algunos animales, como las cucarachas o las arañas, es porque, en el fondo, sospechamos que están dotados de chips de la última generación y que funcionan con pilas radiactivas. También, es cierto, hay animales que ocupan un lugar afectivo en nuestras vidas. La ocasión en que más estuve de acuerdo con el Papa fue cuando dijo que los animales tienen algo parecido a un alma y que podían ir al cielo. Eso me tranquilizó. No por mí. Es por mis viejos. Sin mugidos ni ladridos, sin cantos de jilguero y relinchos de caballo, el cielo parecería una sala de estar del Gran Aeropuerto. No puedo imaginar a mis abuelos como almas en pena por los pasillos del cielo sin poder acariciar sus vacas y sus chuchos. Creo que lo que también hay en el cielo son unas pantallas gigantes, tipo macroconcierto, que es donde se transforman en imágenes las señales enviadas por los insectos. El número de la mosca y el lector de periódico es muy divertido y nuestros antepasados lo pasan bomba.

Cuentan que un emperador chino perdió su imperio por entretenerse una tarde escuchando a un grillo. Yo, en cambio, tengo ya el grillo cantarín en la palma de la mano y me siento un magnate de la comunicación. Orientado al poniente, al atardecer del oeste, en este extraño otoño que huele a primavera, el grillo rey cojo es una emisora que atraviesa los siglos en Onda Alucinante. No lo cambiaría por la CNN de Ted Turner.

El Cantar de los Cantares

Hace muchos años,

también yo vi bailar a la sulamita

y, como el Rey,

trepé por sus trenzas

y me colgué de sus rizos.

Mucho ha llovido desde entonces.

Las lágrimas del cielo llenaron un valle

y ese valle secó

y fue malva y milano.

El árbol se hizo nave

y la nave, carro de quejumbre y polvo.

Esto no ha acabado.

Ahora soy voluta de humo,

contradanza de la soledad,

vigía que renace en los ojos del que lee,

mientras tú giras y giras,

hermosa sulamita,

laguna de Traba,

puerta del Monte Branco,

torre de Vilano,

flor de la Camariña[17].

Trasluz

Isa que a la luz

malva glicinia

préndeme en ojos

de beber orballo

que amor no sé

no sé

lo que es amar

Danza que Omar me dijo

no es de ley

hasta decir un nombre

en que uno muera

que amor no sé

no sé

lo que es amar

Isa que a la luz

flor de aliaga

préndeme en ojos

de beber la luna

que amor no sé

no sé

lo que es amar

Macho y hembra

Profana, cazador furtivo,

y mánchame

y deshonra.

Y tú, lanzadera,

teje y desteje

larga blasfemia en piel

que toda la maldad fue hecha para amar.

Róbame, fruta, que soy ladrón prohibido

en la noche de las hogueras.

Y tú, ángel, quema

y duele

hasta rodar en acre exilio

de endrinas y ceniza.

Guardemos las buenas maneras para odiar

y tengamos nostalgia de la puta y del cabrón

que juraban quererse para siempre.

Una nación

Mujer lejana

como nombre tatuado en el antebrazo

de un jugador de billar.

Mujer tan misteriosa

como corazón de navaja

en la alameda.

Mujer tan linda

como foto de princesa

en la hoguera de un vagabundo.

Mujer tan hechicera

como pétalo

en un libro de Emily Brontë.

Mujer tan solitaria,

nación inaccesible

entre mis brazos.

Apocalypse now

Niños poseídos por estrellas de mar

recorren la ciudad de la mano de lavanderas

con el cesto repleto de salamandras.

Cosecheros de aliaga

alfombran las calles con ojos de bueyes

y una procesión de encapuchados

restalla un rayo en el lomo de las sombras.

El hombre que entregaba en mano la profecía,

The last day is close,

sonríe como un estúpido.

Ternura

Ver al hombre solo,

débil,

con las pezuñas en la nieve,

armiñado de estrellas,

aullando al infinito.

De retirada

Camina el viejo Fin Negan por la recta de la parcelaria,

tan perfecta, tan recta,

que no encuentra los pasos,

ni huellas de carro

ni setos ni vallados

ni laureles ni cristo,

camino falso,

liso y llano,

sin guijos ni blasfemias,

sin pinocha en los caminos

sin gárgolas de miedos en los ribazos,

sin charcas de memoria en las vaguadas,

interminable atajo de ingeniero

para llegar pronto al cementerio.

De cruz en cruz,

la lechuza lleva en sus garras la luna.

El mozo acuchillado en la linterna roja

pica un aullido de honra en la gramola de la noche.

Y también ladra el perro de Fin Negan

el himno de los que quedan en la cuneta.

¡Una ronda para todos!

De buena gana invitaría Fin Negan a una ronda,

pero no lleva ni un duro en el bolsillo,

lástima de tintineo en la campana del gañote.

¡Eh, parroquia! ¡Salud y Tierra!

Pero luego escupe hebras de tabaco:

¡Ah, muerte holgazana!

Camina el viejo Fin Negan,

bocanada de niebla

que irá a ceñirse al río,

la mejor seda de Galicia.

Ambición

Cuando el mundo sea un desván,

aparecer en un anaquel de polvo,

en un libro escarlata, negro y oro,

como aquel McDannell que escribió una Historia del Cielo.

MANUEL RIVAS nació en A Coruña. Desde muy joven trabajó en prensa y sus reportajes y artículos están reunidos en El periodismo es un cuento (1997), Mujer en el baño (2003) y A cuerpo abierto (2008). Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de la noche (1997) y La desaparición de la nieve (2009). Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en Gallego por En salvaje compañía (1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (1998) y el Premio Nacional de la Crítica en Gallego por Los libros arden mal (2006), considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y elegida Libro del Año por los Libreros de Madrid. En 2012, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos bajo el título Lo más extraño. Su última novela, Todo es silencio (2010), fue finalista del Premio Hammett de novela negra.

Notas

[1] Nación en el sentido que se deduce de poemas como «Nacionalismo», «Frontera», de Ningún cisne, o «El peso de la historia», de Costa da Morte Blues. <<

[2] Camino estrecho, de carro campesino, que transcurre entre muros, ribazos y vegetación. (N. de la T.) <<

[3] Gritos de júblio que se lanzan con ocasión de fiestas y bailes. (N. de la T.) <<

[4] Embarcación de pesca propia de las Rías Baixas, que se caracteriza por utilizar un solo mástil con vela latina. (N. de la T.) <<

[5] Balada popular. (N. de la T.) <<

[6] Nombre gallego del carnaval y que significa también entrada en una nueva vida. (N. de la T.) <<

[7] En esta estrofa la voz poética juega a identificarse con distintos personajes característicos de las celebraciones del carnaval en Galicia. Así, el meco es un personaje legendario que se consideraba culpable de todos los males. El peliqueiro va vestido con pellizas, pues originariamente era un fabricante y vendedor de pieles. El cigarrón es una variante del anterior, caracterizada por llevar un tricornio con una careta de madera; otra variante es el choqueiro, denominación que alude a las chocas o cencerros que le colgaban del cinturón. (N. de la T.) <<

[8] Figura tradicional de la cultura de los castros, grabada en piedras y joyas, con tres aspas: vida-muerte-vida. (N. de la T.) <<

[9] Se trata quizá del santuario más popular de Galicia, ubicado en un escarpado acantilado de las Rías Altas. Se suele decir que «A San Andrés de Teixido irá de muerto quien no fue de vivo». Los exvotos característicos son pequeñas figuras hechas de pan y pintadas con vivos colores. (N. de la T.) <<

[10] Bolsa de cuero que hace la función de fuelle en la gaita. (N. de la T.) <<

[11] Llovizna muy fina y pertinaz, también conocida como orballo. (N. de la T.) <<

[12] Hay un juego irónico con el significado gallego de Alén, Más Allá, y Alien, el personaje de ciencia-ficción. (N. de la T.) <<

[13] «Tarabilla», animal que emite unos sonidos muy característicos, semejantes a chasquidos. (N. de la T.) <<

[14] Localidad de la Costa da Morte, célebre por la artesanía de barro que allí se crea. (N. de la T.) <<

[15] Se trata de un poema-canción que recrea motivos tomados de una copla popular de la Costa da Morte. Fue concebido por el autor como un homenaje a los fundadores del rock bravú (literalmente, rock sin castrar), movimiento musical que aúna rebeldía juvenil y orgullo autóctono. (N. de la T.) <<

[16] Antón Avilés Vinagre (Noia, 1935-1992), famoso poeta más conocido por el pseudónimo Antón Avilés de Taramancos. Su figura es estimada como una de las más relevantes entre los poetas gallegos de posguerra no sólo por el valor intrínseco de su obra literaria, sino por el valor simbólico que le concedió su activismo social y nacionalista. (N. de la T.) <<

[17] Se enumeran topónimos de lugares emblemáticos de la Costa da Morte. Camariñas es el nombre de un pueblo de pescadores pero también de la planta conocida en castellano como cambronera. (N. de la T.) <<