Una modelo de diecisiete años a la que le falta el ombligo desaparece en Madrid. Los inspectores Martínez y Pieldelobo se hacen cargo de la investigación, pero chocan desde el primer momento. Él es un padre cincuentón y caótico, tierno pero mordaz y un tanto anticuado; ella, una milenial combativa, inteligente y feminista.

Mientras recorren por España lugares misteriosos y templos en apariencia tranquilos, surgen dos hipótesis para desenmascarar a un asesino en serie: o la mafia rusa está detrás de una red de prostitución de lujo o hay un psicópata religioso que pretende enmendarle la plana al mismo Dios.

Este thriller plantea una reflexión irónica sobre la intolerancia, la dicotomía entre pecado y belleza, entre misericordia y castigo, y las relaciones entre el hombre y la mujer como dos seres destinados a entenderse desde el principio de los tiempos.

Manuel Ríos San Martín

Donde haya tinieblas

ePub r1.1

Titivillus 15.08.2022

Título original: Donde haya tinieblas

Manuel Ríos San Martín, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia, en un año difícil.

(A Susana, Irene, Daniel, Pablo; a mi madre

y a mis suegros: Marlén y Jesús, por tanto).

La primera versión de esta novela se escribió durante los meses del confinamiento. Querría expresar mi agradecimiento a todos aquellos que trabajaron por nosotros, hombres y mujeres: personal sanitario, de limpieza, repartidores, cajeros de supermercado, reponedores, transportistas, fuerzas de seguridad, etc. Lo único que he podido hacer a cambio de su esfuerzo es aprovechar el tiempo y escribir esta historia.

Va por vosotros.

¡Gracias!

Parte I
(pecado)

El Señor Dios dio este mandato al hombre: «Puedes comer de todos los árboles del jardín, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día en que comas de él tendrás que morir».

Génesis 2, 16-17

1

Las redes sociales son una mierda. Lo sé bien porque las tengo todas. Tres cuentas de Twitter, tan solo una de ellas a mi nombre, la que no uso; dos perfiles de Instagram, uno para cuando hay que investigar a adolescentes (cincuenta y tres seguidores), en el otro subo fotos oscuras y extrañas con las que saco mi lado artístico (diecisiete seguidores). Ayer perdí uno. Snapchat, para mandarme tonterías con mis hijos. Pinterest no me dice nada. Por no hablar de Facebook, que solo sirve para comprobar que mis compañeros de colegio están más calvos que yo. Y lo están, que, aunque yo ya tenga mis entradas, no me conservo mal para ser de mi generación. Un fofisano de esos, todavía con cierto encanto. Lo dice mi mujer. Y eso de TikTok, ¿qué es?

En fin, que controlo de redes sociales. Estoy al día. Por eso sé que hay que ser muy subnormal para creer en ellas. Joder, ya he vuelto a decir subnormal. No puedo contenerme, me sale solo, de cuando era más joven y se podía decir. Es un insulto que no puedo evitar que me haga gracia, con esa b alargada… Subbbnormal. Menos mal que esto no es Twitter; ya habría perdido doscientos seguidores que no tengo y me habrían puesto a parir. Debería cuidar mi lenguaje incluso cuando pienso, que luego sale en el momento menos adecuado. Si además me gustó la película esa de Campeones. Hasta conocí al gordito entrañable. Un tipo genial. No se le entendía una mierda, pero un cielo. Le desapareció una mochila y, al final, se la pudimos devolver cuando un vecino la encontró perdida en el parque y tuvimos un aviso de bomba que no fue tal. Y es que no hay que ofender, que me lo dice siempre el comisario. Tonto, imbécil, hasta gilipollas podría valer…

—Inspector… ¿Qué piensa del vídeo?

El vídeo, cojones, ya me he vuelto a ir. El vídeo…, y mira que empezaba bien con la modelo rusa. Todas las modelos son un bluf, lo sé bien. Intentan parecer maravillosas en sus fotos y sus historias de Instagram: suben desayunos increíbles que luego vomitan intentando conservar la línea. Claro que la culpa no es suya. Tienen dieciocho años, les ponen mucho dinero delante, las llevan de un lugar a otro del planeta, las marean, su mundo se vuelve vertiginoso y absurdo, incontrolable. Menos mal que mi hija quiere estudiar Farmacia. Bueno, eso esta semana; la anterior quería ser veterinaria, y la otra, enfermera. Pero esta modelo era diferente: natural, sencilla a la vez que con un toque sofisticado. Capaz de subir una foto con un Cartier de treinta mil euros y, sin embargo, seguir cayendo bien y resultando cercana. Se lo hacía perdonar sin tan siquiera intentarlo. Y tenía más de quinientos mil seguidores entusiasmados que aumentaban día a día. Estaba en un gran momento. ¿Por qué utilizo el pasado?

—Inspector…

—Eh… sí. ¿Me lo podría poner otra vez? —respondí en inglés, el idioma en el que me hablaba mi interlocutora.

—¿Otra vez?

—El vídeo.

Observé los ojos de Sophie, excesivamente maquillados, aunque sin conseguir que desaparecieran del todo las bolsas. Vestía un Armani blanco impoluto. Una MILF, perdón por el término. Tal vez no debería usarlo, pero la define bien. No quería decir esto tampoco. Ya se sabe: cuando un término trasciende a su significado. O sea, me estoy metiendo en un jardín, pero para nada querría follármela. No es que no sea atractiva; tiene encanto, una buena figura, se ve que se machaca en el gimnasio. Eso me recuerda que esta semana tampoco he ido. Ni la pasada. ¿Con solo apuntarse uno adelgaza? Debería ser así. Si, además, yo, con Teresa, en estos últimos veinte años he tenido más que suficiente. De sobra, vamos. No solo es una tía que se ha ocupado de mil cosas de la familia, sino que le ha dado tiempo para ser una profesional como la copa de un pino. Y eso es lo que más admiro de ella; lo de cocinar y ocuparse de los hijos está sobrevalorado, por eso le insistí tanto en que no dejase de trabajar cuando llegaron los gemelos. Eso sí que fue la hostia: los gemelos. Ciento cincuenta pañales a la semana, veinticuatro biberones al día, además de dar el pecho. Para cuando terminabas de cambiar a uno, el otro ya había hecho la digestión y estaba cagándose de nuevo. Y vuelta a empezar. Toda la noche. Y todo el día. Y toda la noche. Era un espectáculo verla, cada uno bien agarrado a su correspondiente teta, increíble ejercicio de coordinación, succionando a dos bocas. Y Teresa todo el rato bebiendo leche con galletas para reponer… «Otro vaso», y ahí me tenías a mí corriendo a calentar la leche, «¡No, en el microondas no!», por si acaso afectaba de alguna manera. Que afectar no afectaba, que ya lo decía yo. Que si han salido así será por el tema genético, que hay que ver cómo era la bisabuela.

Otra vez los ojos de Sophie, esta señora que no cumplía ya los cincuenta, aunque el bótox distribuido aquí y allá se esforzaba por disimularlo, mirándome inquisidora. Hasta tal punto que yo mismo desvié los míos hacia el espejo de cuerpo entero que tenía enfrente para comprobar cómo iba vestido. No era para tanto; soy grande y tampoco se me notan mucho unos kilos de más, pocos; estética oscura de Massimo Dutti de rebajas, con mis rizos desordenados sobre una incipiente calva y un abrigo tres cuartos, mi favorito. Si hubiera sabido adónde venía, me habría puesto el traje que me hice para la primera comunión de mi hija y me habría cepillado mejor los zapatos. Sophie me escrutaba mientras sujetaba a la altura de mi cara un móvil de alta gama con una funda de oro, meneándolo delante de mí. Bueno, escrutando, lo que se dice escrutando, no; ya me había sentenciado. «Me han mandado al inspector cincuentón y subnormal». Amiga, subnormal no se dice, pruebe con gilipollas, si no le importa.

—Sí, póngame otra vez el vídeo, gracias —dije en un más que correcto inglés aprendido en mi adolescencia. Una pasta se gastó mi madre. Y total, ¿para qué? Para hablar con alguna turista a la que le habían robado cerca del Museo del Prado. Le dio por tercera vez al play y, en la pantalla de superretina o de no sé qué leches, la sonrisa de Karolina, que vestía tan solo con una camiseta de tirantes y un escueto tanga, me cautivó de nuevo. Esta vez mis pensamientos no se diluyeron entre las imágenes, sino que se esforzaron en captar hasta el último detalle: una habitación impresionante —de hecho, la suite de hotel en la que estábamos hablando en aquel momento—; esa sonrisa seductora, los pómulos marcados, unas tímidas pecas que le adornaban la cara, ese cuerpecito casi de adolescente que era capaz de mover a su antojo en una pasarela… Joder, esta niña debería comer un poco más, que la pobre será guapísima, pero está flaca de cojones. Si hubiera probado los chipirones de mi abuela…

—Hola, amigas —dijo Karolina Mederev despeinándose el pelo rubio platino en la grabación hecha en el dormitorio del hotel—. Buenos días. Lo más importante para mí nada más levantarme es hacer estiramientos. Me suelo despertar temprano —prosiguió mientras subía la pierna a posiciones inverosímiles para un ser humano normal—, incluso en mis días libres.

No soy un gran entendido en temas audiovisuales, pero había truco. Vamos a ver… Cuando la chica salió de la cama se estaba grabando a sí misma, no hay que ser muy espabilado para ver que se trataba de un selfi, pero cuando estiró los músculos de la pierna utilizando la cómoda de más de cinco mil euros, el plano estaba grabado desde más lejos. ¿Quién sujetaba esa cámara?

—¿Quién está haciendo el vídeo? —pregunté a la vez que pulsaba la pausa.

Mi interlocutora me miró con una mezcla de desconcierto y asco. Antes de contestar limpió con un pañuelito mi huella de su celular y giró la cabeza hacia mí, acusadora.

—¿A qué se refiere, inspector?

—Bueno, no es que yo entienda mucho de marketing y esas cosas, pero ella no se está grabando a sí misma. Al principio sí. Y después ya no.

—Sería su asistente, Marcelo. Suele ocuparse de la imagen de Karolina. Ya se imagina, después se edita un poco, se le pone música.

—Comprendo. ¿Y podría hablar con él? Con Marcelo.

—Sin duda —aceptó sin entusiasmo.

Sophie chasqueó los dedos y uno de sus ayudantes corrió a materializar su deseo (o, más bien, el mío), atravesando el desproporcionado salón de la suite y cruzando a la habitación contigua con la que compartía una puerta carísima de madera noble.

—Pero, si le parece —añadió la directora de la agencia con una sonrisa irónica que fui perfectamente capaz de interpretar—, podríamos terminar de ver el… vídeo de una vez.

Se contuvo y no dijo fucking video. Pero lo pensó. No era tan elegante como se creía. Asentí sin atreverme a pulsar yo mismo el triángulo del play, por lo que fue ella la que tuvo que hacerlo. Y el vídeo continuó. Karolina estaba en un gigantesco baño de mármol con un lavabo doble encastrado, una ducha en la que cabía un ejército de salvación y, a pesar de eso, también una bañera. Y váter en otra habitación diferente para evitar sonidos indeseables que acabasen con el glamur. La modelo, que seguía en camiseta y tanga, se miraba al espejo y se echaba delicadamente unas gotitas de crema en la mano con un cuentagotas.

—¡Me siento como una científica! —exclamó para mi asombro.

—¿Y el asistente también le escribe esos diálogos?

—Pues no sé, inspector, es posible —respondió Sophie con clara muestra de hartazgo.

—Deberían contratar a un guionista de verdad. Dicen que los hay muy buenos. ¿Ha visto La casa de papel?

La reproducción no se había detenido, por lo que la modelo volvía a sonreír a cámara, otra vez en modo selfi, y explicaba qué le iba a deparar el día.

—Ya estoy en Madrid —dijo mientras asomaba la cámara por la ventana desde la que se veía el Congreso de los Diputados. No era complicado deducir en qué hotel estaba hospedada: en el mismo en que nos encontrábamos, resultaba obvio—. Esta noche —continuó, refiriéndose al día anterior, sábado— voy a presentar la nueva tienda de Secret Angels y estoy muy guay. Sabéis que esta ciudad es guay… —repitió. Hablaba un correcto inglés, mejor que el mío, con acento ruso y algunos errores gramaticales, pero en cuanto sonreía se le perdonaba todo. Estaba de nuevo sobre las sábanas blancas de la cama de más de dos metros que seguía deshecha al fondo de la suite. Se levantó sin perder la sonrisa y enseñó el cuarto: la cómoda en la que había hecho estiramientos, los sofás blancos del salón, todo muy espacioso—. Aquí estoy, sería guay —dijo por tercera vez— que pudierais compartir esto conmigo.

Tras decirlo, miró intensamente a cámara y guardó un momento de silencio. Me pareció que había una intención sexual en esa pausa, tal vez para sus seguidores masculinos, que, aunque no llegaban al 50 %, no eran pocos. Me sentí incómodo. Yo, un cincuentón, mirando a esa chiquita en ropa interior hablando sexi en su dormitorio. Podría ser mi hija. Verme observado por la principal representante del bótox en España me ayudó a centrarme en el vídeo que había subido a YouTube.

—Voy a desayunar un café y después otro café y un poco de quinoa —explicó a cámara.

—¿Qué le parece, inspector? —preguntó Sophie bajando el móvil.

—Que eso no es un desayuno ni es nada. ¿No ha visto usted el bufet que tiene este sitio?

—Estamos perdiendo dinero cada minuto que estamos aquí como bobos. —Al menos no dijo subnormales ni gilipollas.

Así que es eso, perder dinero.

—A ver, que entiendo que estén ustedes preocupadas por el dinero que pierden —acerté a decir ante el semblante molesto de mi interlocutora, que había dicho algo que nunca pensó admitir—. Es una modelo muy famosa, pero si lo que me cuenta es correcto, llevaría desaparecida menos de veinticuatro horas.

—Casi veinticinco, en realidad.

—Ya, pero es adulta, mayor de edad…

—Inspector…

—Sí.

—En realidad —repitió— tiene diecisiete años.

Joder, diecisiete años.

—En su biografía pone diecinueve —dije consultando en mi libreta azul las notas que había tomado cuando el comisario me mandó al hotel una hora antes.

—Bueno, verá —se explicó nerviosa la directora de la agencia—, esto nos evita tener que dar algunas explicaciones a la prensa, pero todo es completamente legal.

¿Por qué me aclara eso la señora? ¿Qué no iba a ser legal? Con diecisiete años también se puede trabajar con permiso paterno, digo yo. ¿O había algo más?

—Pues casi más a mi favor —señalé—, es joven, la noche madrileña te confunde…

—¡¿Qué noche madrileña?! —preguntó alzando la voz por primera vez—. Karolina es una profesional, se debe a su trabajo.

—Ya, pero…

—No hay peros, inspector —zanjó en su correcto inglés.

Sentí que me regañaba con un aplomo adquirido en cientos de reuniones con tiburones de los negocios y chiquillas caprichosas. Una mezcla explosiva. E imbatible.

—Anoche —prosiguió—, Karolina tenía que haber inaugurado la primera tienda full format en Madrid…

—¿Full format?

—¡¿Qué más da eso ahora?!

—Pues no sé, como usted lo ha señalado, pensé…

—Full format quiere decir que incluye todas las colecciones de lencería y ropa para dormir, los complementos, la cosmética y las fragancias. ¡¿Satisfecho?!

—Me gusta aprender de cada caso, no crea.

—No se presentó —afirmó sin dejar que me explicara.

Había preguntado si estaba satisfecho con su aclaración, pero, en realidad, era una manera de intentar dejarme en mal lugar porque, para ella, yo era un ignorante en el mundo de la moda. ¿Ignorante? Mi madre había trabajado en ese sector toda la vida y yo había visto cómo se llevaba un negocio desde abajo, cómo se montaba una tienda; viajes a París para comprar patrones; la transformación al prêt-à-porter ya en los años setenta…

—Inspector, ¿me sigue?

—Le sigo, le sigo.

—Es que me parece que se despista.

—¿Despistarme yo? Para nada, señora, es mi manera de analizar.

La tía me estaba calando. Pero, vamos, que despistarme tampoco es la palabra, que me gusta el pensamiento lateral para abarcar todos los posibles flecos de una investigación. Eso es todo.

—Karolina nunca había hecho algo así en todos los años que lleva con nosotros.

—¿Años?

Se produjo un silencio incómodo. Por una vez, nuestras respectivas mentes pensaron lo mismo: si tenía diecisiete, ¿cómo podía llevar tanto tiempo en la agencia de modelos?

—Empezó joven —aclaró Sophie sin facilitarme más detalles—. Aquí cuidamos mucho a nuestras chicas. Y Karolina es de lo más profesional que tenemos en la firma.

—No deja de ser una chiquilla de diecisiete años —dije con cierto retintín que estoy seguro de que captó a la primera—. ¿Quién fue la última persona en verla?

Como si mi pregunta hubiera provocado su entrada, Marcelo, un tipo de veintitantos, llegó a la suite con paso firme. Parecía avispado, guapo, tengo que admitir, pero de tamaño reducido. Un muñequín perfectamente vestido con un traje gris claro y caro y unos zapatos que brillaban más que mi incipiente calva al sol.

—¿Marcelo? —aventuré.

—Yo fui la última persona en verla —afirmó con un ligero acento italiano.

—¿Y a qué hora sería eso?

Marcelo sacó su móvil, también de última generación, pero algo más pequeño que el de su directora, faltaría más. Y un poco menos dorado. Lo desbloqueó con el rostro y lo consultó.

—¿Lo tiene apuntado ahí?

—No, es que subí un par de stories a Instagram nada más irse ella. Sería sobre las diez de la mañana de ayer.

Acabáramos… Unas stories. No terminaba yo de pillarle el tranquillo a eso de subir vídeos a Instagram con cada cosa que haces en el día, aunque me había servido para echar alguna bronca a mis hijos al ver los suyos… justo antes de que me bloquearan definitivamente. Pero no conocían mi segunda cuenta, anónima en este caso.

—Sí, aquí están —dijo Marcelo al encontrarlos—. A punto de borrarse porque solo duran veinticuatro horas. ¿Sabe cómo funcionan, inspector?

—Me hago una idea.

Marcelo me mostró el primer vídeo en el que se les veía abrazados y felices. «¿Os gusta mi pelo ice blonde?», preguntaba la modelo siempre en inglés, e incluía una encuesta en la historia: «Me encanta» o «Me fascina».

—¿Ice blonde? —repetí yo.

—Ya no se lleva el rubio platino, inspector, debe tener matices, huir de los tonos planos. Un toque de rosa pálido…

—¿A qué hora era la presentación? —lo interrumpí. Me sobraba tanta explicación. Que si full format, ice blonde.

—Pensé que le interesaban los detalles —dijo haciéndose el ofendido—. A las once de la noche, con disc jockey, música, copas… Por todo lo alto. No queríamos hacer un evento de tarde. Ella tenía que estar a las diez y cuarto para maquillarse —especificó Marcelo, y me puso el segundo vídeo sin que tuviera que pedírselo. Se les veía igual de felices citando a la gente para la inauguración de aquella noche—. Tras subir el vídeo, salimos los dos. Ella se iba al gimnasio y me dijo que no hacía falta que la acompañara, que ya había estado otras veces, que la trataban muy bien. Y la verdad es que yo tenía que cerrar unos asuntos de la decoración del local —explicó ante la mirada de su jefa, que lo taladraba. Ni mi comisario era capaz de sentenciarte así.

—¿Qué cree que puede haberle pasado? —pregunté para acabar con ese momento de tensión insoportable.

—Algo grave, sin duda. Karolina nunca habría faltado a un evento. Piense en todo lo que cuesta traerla de Londres, esta suite, montar la fiesta… Ella es muy consciente de las complicaciones que conlleva.

El Muñequín, como ya lo había apodado, también hablaba de los costes sin ningún problema. No es que me vaya a sorprender a estas alturas cuando en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) miran hasta el centilitro de gasolina que gastamos al aparcar en tres maniobras. Todo por la pasta.

—¿Entonces descartamos drogas, juergas o borracheras?

—Absolutamente. Ella es muy ordenada. Siempre que viene a Madrid hace lo mismo.

Daba la sensación de que todo el mundo coincidía en la profesionalidad de Karolina a pesar de su juventud. O era cierto o se habían puesto de acuerdo.

—Ayer hablé con ella a media tarde y estaba bien, pero no vino al hotel a la hora a la que habíamos quedado. Esperé un poco y la llamé sobre las 21:30. Tenía el móvil apagado. Ahí me empecé a preocupar. Tenía que venir, cambiarse…

—¿El móvil sigue apagado desde entonces?

—Sí.

—Y siendo tan famosa, ¿tenía muchos haters?

—Ya sabe cómo son algunos followers de estas chicas…

—No, no conozco a muchas modelos. Dígame cómo son los followers esos.

—La mayoría, maravillosos, pero siempre hay alguno que saca los pies del tiesto y escribe cosas inconvenientes. Aunque a esos se les bloquea.

—¿Y no hacen una nueva cuenta con otro nombre? —Hasta yo lo hago para seguir espiando a mis hijos.

—A veces sí, pero si los bloqueas un par de veces se dedican a acosar a otra.

—Y ese ya no es su problema, ¿verdad?

—¿Qué me quiere decir con eso, inspector?

—Nada. ¿Me podrían dar una lista de los bloqueados?

—Se lo miro. Estas chicas son muy deseadas.

—Se desea lo que se ve a diario —dije categórico algo que está en todos los manuales de criminología.

—Hoy en día, con las redes sociales —argumentó con conocimiento de causa el Muñequín—, todo el mundo lo ve todo y a todos a diario. No hace falta ser el vecino para desear a alguien.

—¿Y usted? ¿La desea?

—Soy gay, inspector —respondió clavándome sus ojos casi negros—, pensé que había notado cómo lo miro.

2

Intentando retener los detalles de mi conversación con los «carceleros» de la chica desaparecida, cosa nada sencilla dada mi capacidad de dispersión, salí a la calle. Un soplo de aire me golpeó la cara y lo agradecí. Estábamos en enero, pero el sol brillaba fresco en lo alto.

Coches de policía aquí y allá y agentes de paisano intentando disimular su quehacer. Era un día complicado: en el Congreso de los Diputados se votaba por segunda vez la investidura del candidato a presidente y todas las calles estaban cortadas al tráfico; de hecho, habíamos dejado mal aparcado el Megane en la esquina de la calle Zorrilla y mi compañero se había tenido que quedar dentro para evitar males mayores. Casi mejor; Enrique Castejón era un inspector de poco más de treinta años, fuerte pero delgado, de pelo corto, flequillo rebelde y cara de empollón. Yo lo llamaba Bigdata, un friki de las redes sociales, los juegos de ordenador y las sudaderas de marca al que se le habría ido la cabeza con el tema modelos. Uno de esos que cuando en los test te preguntan «¿Qué preferirías: que te doliesen las muelas o que le pegasen un tiro a alguien?», dudaban unos segundos antes de dar con la respuesta correcta.

Cuando abrí la puerta del conductor, Bigdata, que estaba obnubilado con su teléfono, dio un respingo. El móvil salió volando hasta rebotar en el asiento y caer a plomo cerca de mis pies, y la pantalla se resquebrajó.

—Mierda —dijo tan solo.

—Se ha roto una esquina, poca cosa —dije para tranquilizarlo.

Al coger el teléfono del suelo comprendí el motivo de su ansiedad: estaba mirando el perfil de Instagram de Karolina Mederev, justo un vídeo en el que posaba desnuda de cintura para arriba, aunque se tapaba el pecho con ambas manos de manera simpática y sensual. Me fijé en que ponía la fecha abajo, en pequeñito: era del año anterior. Eso quería decir que cuando grabó esas imágenes no podía tener más de dieciséis años. Levanté la vista y me encontré con la mano extendida de mi compañero y sus cejas en una posición inimitable, como pidiendo que no hiciese ningún comentario sobre lo que había sucedido. En elegancia a mí no me gana nadie.

—Si te la vas a cascar, no lo hagas en el coche oficial, chico.

Nos costó más de quince minutos llegar hasta el gimnasio al que había acudido Karolina la mañana anterior. Bigdata no quiso quedarse fuera y a duras penas subimos el coche a la acera ante las protestas de un ciudadano que no valoraba convenientemente los cuerpos de seguridad del Estado, que nos desvivimos para protegerlos. Así va el mundo. Y tampoco es que hiciéramos tanto daño a su mujer, fue un toquecito suave que no rompió el faro ni nada.

El gimnasio era bonito, como cabía esperar, con unas cristaleras traslúcidas a la calle y unos toldos rojos que llamaban la atención a distancia. La recepción, de madera oscura y con un diseño que respetaba la piedra del edificio, era probablemente más cara que toda mi casa. Tengo que reconocer que quedaba bien. Me habría encantado que mi mujer la viera, así que hice una foto. Tras unos tornos se podía ver una sala llena de bicicletas. Spinning, que llaman ahora a esa tortura de sudar como posesos mientras das pedales y alguien te insulta. Había bastante gente recibiendo clase y los gritos militares del monitor se oían desde la calle. «¡¡¡Más rápido, más rápido!!! ¡¡¡Venga, últimos diez minutos a tope!!!».

¡¿Diez minutos a tope?!

—Perdone, señor… —oí a mi espalda.

Me volví hacia el mostrador. Una chiquita joven con un top deportivo y una sudadera abierta y centelleante nos miraba desde la recepción.

—Señor —repitió no excesivamente amable—. He visto que antes hacía una foto. Está prohibido.

—Ah, la foto. Bueno, era para enseñársela a mi mujer. Me gusta como tienen esto —añadí demostrando entusiasmo para ganarme a la joven.

—Debo pedirle que la borre.

Joder con la chiquita. Hay momentos en la vida en los que uno agradece ser la autoridad. Pocos, pero algunos. Y este era uno de esos momentos. Saqué mi placa de policía y la levanté a escasos centímetros de su cara.

—Inspector Martínez Gutiérrez, de la UDEV central.

—¿De la qué?

Ya me había roto el encanto. ¿Es que la juventud no sabe de nada que no esté en redes?

—La UDEV, delincuencia especializada y violenta —especifiqué.

Nos miró con indiferencia. No es que la placa la hubiera impresionado especialmente.

—Ya, ¿y qué les trae por aquí?

—Nos gustaría hablar con el encargado.

—¿Encargado? —repitió con sorna—. Eso es para las tiendas de ropa.

Bigdata y yo nos miramos sin saber bien por quién preguntar, en ese caso.

—Puedo llamar al fitness manager —completó la frase sacándonos del apuro.

—Ah, coño, claro; el fitness manager. Nos parece bien. Supongo.

Tuvimos que esperar un buen rato hasta que terminó la clase de spinning. Al parecer, no se podía dejar a medias por un tema de recuperación de pulsaciones. Y no se llamaba spinning, sino virtual cycling, para dejarlo todo clarito. Era bastante peor que las penitencias que me mandaban de niño en el colegio de curas. Por fin, quince minutazos después estábamos sentados en un despacho amplio de madera lujosa con el tal Fitnessmanager al que todos llamaban Chuwi, aunque en realidad su nombre era Mateo (un lío, vaya). Vestía con ropa deportiva de moda y se tocaba los bíceps mientras hablaba, como si tal cosa.

—Estuvo ayer aquí. Siempre viene cuando pasa por Madrid —aclaró devolviéndome mi móvil, en el que se veía una foto de Karolina.

—¿Notó algo raro? ¿Estaba nerviosa?

—No, encantadora, como siempre. Y guapísima.

—¿Tuvo alguna interacción con alguien, notó si la seguían, si vino algún cliente que no fuera habitual?

—No, que yo recuerde.

—¿Le comentó si tenía algún plan para el resto del día?

—No le pregunté. Aquí somos discretos con nuestros VIP.

—Ya. ¿Y siempre viene a este gimnasio cuando pasa por Madrid?

—Siempre. Avisa con diez días y le hacemos un planning especial para ella.

—Y si viene solo de vez en cuando… ¿paga…, o cómo funciona?

Era la primera intervención de Bigdata, un poco desafortunada, en mi opinión. No era relevante, pero ese día todo el mundo quería hablar de dinero.

—No paga, faltaría más. Sube alguna foto a redes y con eso nos damos más que por satisfechos. Qué suerte tenéis ahora los policías —añadió el Fitnessmanager cambiando de tema y poniendo una mirada que pretendía ser profunda—, el trabajo os lo dan hecho con tanta cámara y tanto móvil. ¡El mérito era descubrir un crimen en la Edad Media, sin ADN ni nada!

—No se crea, Mateo —dije para molestarlo como me había molestado él a mí—. Los malos también saben lo de los móviles y los apagan, o lo de las cámaras de seguridad.

—Ya, pero no me diga que ahora no es policía cualquiera.

Tardé unos segundos en responder porque un estornudo desproporcionado de Bigdata, que le revolucionó el flequillo, me hizo pensar en que tal vez no le faltase razón a mi interlocutor.

—Vamos, que hoy en día no veo la diferencia entre ser policía y portero de discoteca. En el gimnasio en el que trabajaba antes eran los dos perfiles que había. Me tuve que marchar en cuanto pude, como comprenderá.

Guardé un incómodo silencio al escuchar esas palabras que estoy seguro de que Mateo captó, porque rompió la tensión latente con una carcajada excesiva.

—Pero policías municipales, quería decir.

—También son compañeros —zanjé intentando dar credibilidad a mis palabras.

—Sí… Bueno, si no quieren nada más —concluyó levantándose y cogiendo una bebida isotónica que tenía encima de la mesa.

—Pues una última cosa, sí. Ha dicho que sube fotos a redes. ¿Ayer puso alguna?

—Una story en Instagram conmigo.

El Fitnessmanager manipuló su móvil de última generación y nos mostró una de esas historias de diez segundos en la que se les veía sonrientes. Siempre sonrientes. Sin embargo, un instante antes de cortarse el vídeo, Karolina se ponía seria, como si se le hubiera congelado la alegría.

—Espere, póngalo otra vez —le pedí.

El Fitnessmanager lo hizo sin entender por qué.

—Párelo ahí.

Con gran habilidad, detuvo la imagen justo en el sitio que yo quería.

—La chica se preocupa de repente y mira a la derecha.

—No me había dado cuenta —reconoció el Fitnessmanager—. Es solo un frame. Pero ahora que lo dice… —dijo recordando— sí que hubo un chico que le hizo un vídeo mientras entrenaba y le pedimos que lo borrara. Yo mismo le quité el móvil y comprobé que la había grabado haciendo abdominales. Le hacía zoom en las tetas.

—¿Me podrían decir el nombre de ese chico?

—Ahora lo miro. Pero pidió perdón y tampoco dio más problemas.

—Bueno, por si las moscas.

—Qué antiguo es eso de por si las moscas, inspector.

—¿Usted cree?

—Mire, si me dejase, yo lo recuperaba a usted en dos meses.

—¿Recuperarme?

—Sí, se nota que ha sido atlético. Bajo esa grasa que tiene en el estómago y, perdone, también un poquito en el pecho —añadió señalando la zona en cuestión—, se ve que hay músculo trabajado, ¿no es así?

—Bueno, antes de tener hijos hacía mucho deporte: nadaba, jugaba al fútbol. Hasta levantaba un poco de pesas.

Mateo, alias Chuwi el Fitnessmanager, me señaló con el índice a la vez que me guiñaba un ojo con complicidad.

—Yo hacía de usted un hombre nuevo.

Tengo que aclarar que, a diferencia del Muñequín en el hotel, este no parecía mirarme con ojos libidinosos, sino meramente profesionales. Aunque esté mal decirlo, no me conservo mal a mis cincuenta, y esa mañana me estaba subiendo la autoestima.

—Pero como se abandone, eso sí se lo digo, en dos años está usted hecho una piltrafa.

Se me congeló la sonrisa. ¿Solo tengo dos años de margen?

—Piltrafa también suena antiguo —contraataqué.

—Tiene usted razón. Un matao.

—Gracias. Eso suena mucho mejor —respondí zanjando la conversación y levantándome también yo. El Fitnessmanager sonrió encantado de sí mismo, se tocó el pectoral y nos abrió la puerta invitándonos a marcharnos. Menudo subbbbnormal. Perdón. Cuando ya atravesábamos la sala de musculación encaminados hacia la puerta de salida, se detuvo.

—Dejen de buscar a Karolina, inspectores. ¿Quién podría querer hacer daño a esa monada?

Miré la sala del gimnasio repleto de jóvenes cachas hasta arriba de testosterona. ¿Que quién podría querer hacerle daño? Hice un rápido recuento. En esa sala, diecisiete. En Madrid… Echen cuentas.

3

—¿Y bien? ¿Qué crees? —pregunté cuando ya salíamos a la calle con el nombre apuntado del chico que había tenido que borrar el vídeo.

—Que la tía se fue de juerga y aparecerá en cualquier momento con una resaca del quince —respondió Bigdata sin mucho interés en mi pregunta—. No hay evidencias de nada preocupante y aquí se acaban las pistas. ¿Un café con unas porritas? Me suenan las tripas.

—Nuestro trabajo es ponernos en lo peor, Castejón. Cuando todo sale bien no se acuerdan de nosotros, ¿no te parece?

Bigdata se encogió de hombros. Y le sonaron las tripas de manera escandalosa.

—Supongamos que ha pasado algo —propuse—. ¿Qué dicen los manuales en estas situaciones?

—Que habría que preguntar a la gente que habitualmente está por la zona en un radio de un kilómetro, por si la hubieran visto. Al quiosquero, por ejemplo —respondió con paciencia señalando el puesto de periódicos de la esquina.

—Muy bien —acepté—. ¿Qué vamos a hacer entonces?

—Preguntar al quiosquero y después nos tomamos ese café.

—Pues no. ¿Qué hacías tú en el coche cuando te he pillado antes?

—No sé a lo que te refieres —respondió Bigdata echando balones fuera.

—¿No veías la cuenta de Instagram de la chica? ¿No nos la ha enseñado también el monitor ese de bicicletas?

—Sí…

—Pues mira la cuenta.

—¿Seguro?

—Sí, joder. Hoy todo está en Internet. Hace veinticinco horas que salió del hotel y a lo mejor subió alguna story que está a punto de desaparecer para siempre.

Bigdata asintió y sacó su teléfono del bolsillo de la sudadera de Scalpers (me las sé todas gracias a mis gemelos). Antes de desbloquearlo, pasó el dedo lánguido por la pantalla rota y suspiró. El móvil, más por solidaridad que por el hecho tecnológico, permitió acceder a su contenido: Instagram, perfil de Karolina Mederev, stories… ¿Zumos ecológicos?

—¿Y este quién es? —pregunté mirando la foto que había subido la modelo junto a un chico rubio, de ojos azules, mandíbula cuadrada y flequillo de visera. Guapo era. Y se besaban en una cafetería de bebidas orgánicas.

—Está etiquetado —explicó Bigdata.

—¿Etiquetado? ¿Eso cómo se hace? —pregunté más por aprender la manera en la que funciona Instagram que por la investigación en sí. Mis hijos se metían mucho conmigo porque solo sabía subir fotos. Ni stories ni mucho menos eso de etiquetar personas.

—Si en la foto sale alguien, puedes enlazar su perfil —me instruyó mi subordinado—. Eso es etiquetarlo. Y si pinchas aquí —dijo mientras posaba el dedo en el nombre del chico—, saltas a su cuenta.

—Pues veamos de quién se trata.

Bigdata pulsó la pantalla y la aplicación mostró al instante el perfil de Álvaro Williams. También era modelo. Veintitrés años. Repasamos sus fotografías, en general con poca ropa, posando en bonitos hoteles y en playas paradisíacas. En alguna de las imágenes se le veía el culo. Respingón y bien depilado.

—Pensé que no se podían subir desnudos —dije.

—Bueno, al final la casuística es amplia. Lo que no se pueden ver son pezones de chica. Por eso está el rollo ese de free the nipple. Sobre el resto, hay cierta manga ancha.

—Ya veo —asentí sin poder quitar la vista del culito del tal Williams. Y no es que yo tenga tendencias. Dicen que todos somos homosexuales en un porcentaje. El mío debe de estar en el 0,1 %. Soy heterosexual al 99,9 %—. ¿Cuántos seguidores tiene el chico?

—Treinta mil. Y lleva bastante tiempo dado de alta en Instagram —me aclaró Bigdata—. Es un modelo de medio pelo. Nada que ver con ella. No quiero pensar mal, pero la utilizará para ganar followers.

Si treinta mil seguidores es ser de medio pelo, ¿mis cincuenta y tres qué serán? Bigdata me enseñó una foto en la que ella parecía dormida y medio desnuda (no se veía pezón) en una habitación de lujo y él se hacía un selfi sonriente en primer plano. En el texto se leía: «Es mía», con varios corazones, eso sí. Y esa mirada… No me gustó.

—Mira, Martínez, en el perfil viene la agencia —señaló Bigdata como si hubiese descubierto algo importantísimo tras una enrevesada investigación.

—Llama. No sé por qué, pero esto cada vez me gusta menos.

4

La plaza de la Paja

He conseguido no hacer ningún chiste desafortunado. Hace unos años mi mujer me «sugirió» hacer un curso de control mental en el que se suponía que me iban a enseñar a relajarme, focalizar mis pensamientos y manejar mis emociones más primarias. A parar los pensamientos negativos. A centrarme, en definitiva. Yo creo que no lo necesitaba, pero la convivencia en pareja no siempre es fácil y hay que ceder por amor en numerosas ocasiones. O bajo amenaza velada, que también es un motivo razonable. Lo hice y practiqué hasta tres veces al día durante un tiempo, y ahora ya no me voy nunca por las ramas. Bueno, casi nunca.

La casa en la que vivía el tal Álvaro Williams no estaba lejos, así que decidimos pasarnos a preguntar por él por si nos pudiera dar una pista sobre el paradero de la chica. La persona de la agencia con la que hablamos nos dio la dirección. Por lo visto, le habían estado llamando al móvil y no había respondido. Estaban preocupados porque Williams no se había presentado por la mañana a una sesión de fotos, aunque en su caso no era extraño. No parecía ser tan profesional como su ¿novia? Tal vez por eso no había despuntado como modelo. Porque de culo no estaba mal. De acuerdo, 99 % raspao. De ahí no bajo.

El coche se quedó mal aparcado en la acera de enfrente del gimnasio y nosotros decidimos que sería mejor movernos a pie a pesar del frío reinante. Aproveché para mirar mi contador de pasos. Todavía me quedaban ocho mil para llegar a la cifra aconsejada.

—Es una tontería eso de los pasos —afirmó Bigdata con su tradicional osadía.

—Lo que tú digas.

En diez minutos caminando a ritmo policial estábamos subiendo por la calle del Príncipe de Anglona, enfilados hacia la plaza de la Paja. Que conste que sé que la plaza se llama así porque allí se subastaba la paja que la gente de la villa debía entregar a los clérigos de la capilla del Obispo para el mantenimiento de las mulas. O eso ponía en la web de visitas a Madrid que consulté para no tener que seguir hablando con Bigdata durante el trayecto. Cuando atravesábamos la plaza en diagonal para llegar al portal de Álvaro Williams, mi compañero volvió a hablar.

—No tiene ombligo.

—¿Quién no tiene ombligo?

—La modelo.

—¡Qué gilipollez! —exclamé—. Todo el mundo tiene ombligo.

—Mira —dijo Bigdata enseñándome una foto sacada de Internet en la que se veía que el vientre de Karolina estaba liso, tan solo con una ligerísima hendidura en la zona en la que debería haber estado el ombligo.

—Será Photoshop de ese —concluí mientras llegábamos al portal.

Estaba bien el sitio para ser un modelo de medio pelo. No pude evitar pensar que el sueldo de un policía era una risa al lado del de un tipo que enseña el culo en Instagram, aunque no llegue a tiempo a las sesiones de fotos.

—No parece que viva mal, el cabrón —apuntó Bigdata con delicadeza.

—No es nuestro problema. ¿Piso?

Cuando el inspector lo iba a consultar en sus notas, una señora gordita y afable, que debía de tener la jubilación justo detrás de la oreja, asomó por el portal.

—Hola —dijo sonriente, y le salieron dos hoyuelos en los mofletes.

—Hola —respondí devolviéndole la amabilidad.

—¿Necesitan ayuda?

Si ya lo decía yo, si tampoco es tan difícil. Se puede preguntar «¿Qué hacen?», pero como diciendo «¿Qué coño hacen?», o se puede ser cordial. Esta buena mujer había optado por la simpatía.

—Sí, muchas gracias —respondí con la misma sonrisa, aunque sin hoyuelos. A amable a mí no se me gana fácilmente si me lo propongo—. Buscamos a Álvaro —expliqué para que pareciese que teníamos cierta confianza.

—Ay, Alvarito, Alvarito, ¿qué ha hecho esta vez?

—No, nada…, no se preocupe —aclaré. ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Y las anteriores?

—El caso es que no lo he visto salir esta mañana. Ni lo vi entrar ayer. No sé si me dijo que tenía una sesión de fotos. A lo mejor marchó temprano —añadió con acento de León.

—Al parecer no se ha presentado.

—Ay, este chico. Voy a subir a despertarlo. Seguro que se le han pegado otra vez las sábanas. Vengan, vengan…

Nos miramos sin saber qué hacer, pero decidimos seguirla sin necesidad de presentarnos y entramos en el edificio. Nos guio hasta el ascensor por un portal sencillo pero bien arreglado. Y limpio. Además de amable, la portera parecía eficaz. Abrió la puerta del elevador, que resultó ser más estrecho que un ataúd. Miré a Bigdata.

—Subes andando.

—Es el quinto —aclaró la portera.

—Bueno, pues espera a que lleguemos arriba y después lo coges.

Bigdata refunfuñó, pero no hizo ademán de levantar el pie para subir un escalón. La puerta se cerró detrás de nosotros y tuvimos que girar en el habitáculo para no vernos en la obligación de besarnos por la estrechez del espacio. Fue lo más parecido a bailar que he hecho en los últimos años.

—Soy Marga —se presentó la portera a la altura del tercer piso— y llevo aquí más que ninguno de los vecinos. Esta zona ha subido de nivel últimamente. Gentrificación, la llaman. ¿No lo ha oído? Lo dicen hasta en los telediarios. Vamos, gentrificación, que están echando a los viejos a base de poner los alquileres por las nubes y llenarlo todo de pisos turísticos: Erbianbi, ya sabe.

Sonreí sin aceptar ni negar, por lo que ella continuó hablando mientras llegábamos al quinto y abría la puerta.

—Alvarito es un buen chaval, lo que pasa es que está despistado. Vino de Galicia…

—¿Pero no se apellida Williams?

—¿Qué Williams ni qué niño muerto? Es Andrade, pero le pareció más internacional cambiárselo. ¿Sabe por qué eligió ese nombre? Porque el primer anuncio que hizo fue de desodorante. Salía medio desnudo. Y me está mal en decirlo, pero… cuerpazo. Cu-er-pa-zo —recalcó mientras llamaba con los nudillos a la puerta—. Por eso liga tanto. Que no es que yo le lleve la cuenta, pero, vamos, que por aquí no pasan ni una ni dos a la semana. Ya me entiende. Estos chicos ya no creen en el pecado.

O sea, que no le era fiel a Karolina.

—¿Álvaro? —preguntó Marga volviendo a llamar con energía.

La portera esperó unos segundos con la oreja pegada a la puerta. No pude evitar pensar en el otograma que estaría dejando. La huella de nuestro pabellón auditivo es tan exclusiva como la dactilar. Juraría que, en ese momento, se oyó como si alguien rascase la madera, pero mi tímpano no es particularmente flexible por el exceso de conciertos a los que asistí durante los interminables años ochenta. Mucha sala pequeña con bafles infernales, que si Rock-Ola, El Sol, Siroco…, llenos de grupos que chillaban y decían cosas tristes, como los definía Teresa. Ella prefería a Whitney Houston.

—Nada —concluyó Marga—, o está de resaca o se ha marchado.

—Bueno, pues muchas gracias —dije para concluir las pesquisas y ya con ganas de tomarme ese café con porras. El ascensor bajaba a la búsqueda de Bigdata, aunque ya no fuese necesaria su presencia. Entonces se oyó maullar a un gato.

—Espere, ese es Lucas.

—¿Lucas?

—Voy a entrar —añadió la portera con determinación.

—Pero, señora…

—No, si me ha dado una copia de las llaves. Tengo que dar de comer al animalito. Lo suelo hacer sobre esta hora. Tenemos un código.

—¿Un código? —repetí sin entender qué quería decirme.

—Si está con una chica, deja los calzoncillos en el pasillo y ya sé que de ahí no puedo pasar.

—Ah, una buena táctica. Y muy sutil.

La portera, sin esperar autorización, dio dos vueltas a la llave y entró en el piso intentando no hacer ruido. El gato salió a su encuentro, se restregó con suavidad contra su pantorrilla y ambos desaparecieron en el interior. Por el descansillo se oía cómo la puerta del ascensor se abría en el bajo. Bigdata debía de estar a punto de subir. Aun así, saqué el móvil; no soporto los tiempos muertos. ¡¿Qué hacíamos hace años cuando no había Internet?! En serio, ¿qué hacíamos? ¿Pensábamos en cosas profundas que pudieran cambiar el destino de la humanidad o mirábamos las musarañas? En los cinco pisos que le quedaban al inspector para llegar me dio tiempo a dar cuatro likes a distintas fotos y a ver, con mi cuenta anónima, que mi hijo había subido una story. Pero ¿no tenía que estar en clase? Se abrió la puerta del ascensor justo cuando estaba a punto de mandarle un wasap incendiario. Bigdata salió también consultando el teléfono. Gruñó y entendí que debía explicarle la situación.

—La portera ha entrado a dar de comer al gato. Parece que no hay nadie. En cuanto salga, nos vamos a desayunar.

A pesar de ser policía desde hace más de veinticinco años, pocas veces he tenido que oír un grito desgarrador. Esta fue una de esas ocasiones. Se me heló la sangre por el dolor que percibí en la voz de la buena mujer, y porque era lo último que me esperaba al ver a la amable portera entrar en la casa de Williams seguida por la mascota. Bigdata se quedó congelado. Literalmente. Era la primera vez que él oía un chillido similar. Y no se olvida. Saqué mi pistola HK. Hacía más de dos años que no había tenido que desenfundarla y en la otra ocasión resultó ser una falsa alarma. Intenté entrar en la casa con paso firme y en la postura reglamentaria. Es complejo explicar cómo reacciona el cuerpo humano ante una amenaza, pero es incontrolable: el estómago se encoge, suben las pulsaciones, la sangre corre enloquecida por las venas y llega a borbotones al cerebro, donde produce una mezcla de mareo y concentración que es difícil de manejar si no se tiene costumbre. Y yo ya no tenía costumbre. Las intervenciones armadas son mucho menos numerosas de lo que podría suponer un ciudadano medio. Me paré un instante nada más cruzar el marco de la puerta, cogí aire, me centré en lo que tenía delante y avancé de nuevo. Crucé el salón de diseño moderno en el que no había nadie. Ya no se oía a la portera. Antes de proseguir hice un balance de la situación: las butacas parecían incómodas; los cuadros, de mal gusto, y solo había un camino posible, un pasillo largo y mal iluminado a pesar de que era de día. Oí que Bigdata se movía detrás de mí, pero sin atreverse a entrar. Le estaba costando reaccionar, así que tomé la iniciativa y avancé hasta empujar la puerta de mi derecha, a la mitad del pasillo: una habitación pequeña con un escritorio y una silla, poco más. La siguiente era un baño. La ducha tenía una mampara transparente, por lo que se veía a través de ella. Tampoco había nadie. Miré de nuevo al frente. Al fondo, bajo una luz tenue, estaba la entrada del dormitorio. Las persianas debían de estar medio bajadas porque los hilillos del sol de media mañana iluminaban el suelo como si se tratase de una película de espías. Me inquietó no ver con claridad.

Me detuve de nuevo y oí una respiración profunda y un breve gemido. Levanté la pistola y empujé la puerta, que estaba medio abierta. De espaldas a mí, la portera estaba paralizada y se intuía que tenía la mano en la boca acallando un segundo grito. Miré hacia donde miraba ella y me pareció ver, entre sombras, que la habitación estaba muy revuelta: ropa en el suelo, una butaquita y una lámpara caídas, la cama deshecha con el edredón blanco que se deslizaba hasta el suelo. Debajo del edredón, una pierna desnuda.

—Señora… —dije tocando con suavidad el hombro de Marga, que, aun así, dio un respingo—. Soy policía. Salga. Mi compañero la atenderá —añadí tranquilizador.

No quería dejar mis huellas en el escenario del posible crimen, pero había que saber a qué nos enfrentábamos. Tras salir Marga entre sollozos, me aproximé a la ventana y, con la manga, tiré algo que había en la mesilla. No vi de qué se trataba, pero rodó por el suelo. Subí las persianas, que chirriaron con amargura, y el sol me deslumbró. Cuando las pupilas se me acostumbraron al resplandor, comprobé que se veía bien el dormitorio; por lo desordenado que estaba, era posible que hubiese habido una pelea. El gato, sin excesivo interés, se acercó a olisquear la pierna del ¿cadáver?, y después salió maullando para reclamar su comida. Saqué mi móvil e hice una fotografía del escenario cuando ya oía de fondo a Bigdata intentar consolar a la portera. Guardé el teléfono y me acerqué a la pierna que asomaba. Sin querer, di una patada a una manzana que estaba en el suelo y que rodó hasta detenerse junto a la cama. Probablemente era lo que se había caído antes de la mesilla. El rojo brillante de su piel contrastaba con el blanco de las sábanas. Me agaché y tiré del edredón para descubrir el cuerpo de… Álvaro Williams. O Andrade. Estaba completamente desnudo y tumbado bocabajo. Le toqué el cuello. Había pulso, aunque este era muy débil.

—¡¡Castejón, llama a una ambulancia!!

5

Media hora más tarde, Williams ya estaba entrando en un hospital cercano con signos de haber sido drogado y los de la Científica paseaban como fantasmas por el piso del modelo pidiéndonos que nos apartáramos mientras desplegaban su instrumental. Antes de que vinieran, yo había podido observar la escena sin tocar nada más y me había obligado a apuntar con detenimiento lo que había encontrado. De izquierda a derecha. Ropa en el suelo: pantalones y camiseta oscuros, zapatillas y ropa interior (aparentemente de chico), leggins de deporte, camiseta corta y ropa interior (supongo que de ella). Todo de marca. Lo sé porque mis hijos siguen a un montón de influencers de esos que ganan una pasta por hacerse fotos con ropa que les prestan y, después, nos toca a los padres pelearnos porque las prendas tienen unos precios que solo pueden pagar los narcotraficantes. Que si unas zapatillas Jordan 1 diseñadas por Off-White, unas Balenciaga triple no sé qué. Vuelvo, vuelvo a la realidad. También había una butaca tumbada; una lámpara caída; la manzana de la mesilla, en aquel momento en el suelo; y restos de comida junto a un paquete de Glovo. Parecían burritos. También había bebidas: una cerveza y una Coca-Cola light. Y, en la papelera, dos preservativos.

Ni rastro de Karolina ni de su teléfono móvil.

Otro equipo de la Científica se había desplazado a la habitación de la modelo en el hotel por si hubiera algo útil para la investigación: su portátil, muestras de ADN, qué sé yo. Todo parecía apuntar a que se trataba de una desaparición inquietante, como le gustaba llamarla a nuestro comisario cuando había indicios de que voluntaria, voluntaria, no había sido.

—La portera ya está con la psicóloga. Se la veía muy afectada —dijo Bigdata entrando y distrayéndome de mis primeras conclusiones.

—Pobre mujer —respondí cerrando mi libreta de pastas azules, como la de Aznar, pero sin ministros, y levantándome de la silla de diseño que me había dejado el culo a cuadraditos en relieve—. Vamos a suponer, hasta que podamos confirmarlo con las pruebas, que Karolina —dije como si la conociese de toda la vida— estuvo anoche en esta casa. Tenemos su ropa, los vídeos que fueron subiendo a Instagram… Y supongamos también que alguien se la ha llevado en contra de su voluntad.

—Pero ¿por qué?

—Todavía es pronto para hacer conjeturas; de momento, vamos a repasar lo que sabemos. O creemos saber.

Por el tono empleado, me sentí como un profesor viejuno intentando explicarle a Bigdata el procedimiento. Demasiadas regañinas a mis gemelos. En fin.

—Si tenía que estar a las diez y cuarto en la tienda para la inauguración —proseguí— y la portera no los vio entrar, hay dos opciones: que subieran a mediodía y pasaran aquí la tarde haciendo el amor…

—¿Por qué supones eso?

—Porque eran jóvenes y guapos, y porque había dos preservativos usados en la papelera del dormitorio.

—Ah.

—Indicios, que dirían en la Academia. O sea —reanudé mi razonamiento anterior—, o subieron a mediodía y pasaron aquí la tarde haciendo el amor, o ya vinieron después de que se marchase la portera, supongo que a las 21 horas.

—Habían pedido la cena —dijo Bigdata señalando unas servilletas de Glovo que había en la entrada.

—Sí, lo he visto. Tenemos que averiguar a qué hora. Los extranjeros cenan pronto. A lo mejor la portera vio entrar al repartidor. O rider, como los llaman ahora para hacerse los internacionales.

—Es increíble, pero cada vez hay más tipos en bicicleta de aquí para allá fastidiando el tráfico, entrando en todas las casas. Ya nadie cocina.

—Espera, ¿qué has dicho?

—Que nadie cocina. Claro que yo tampoco —aceptó Bigdata.

—No, lo de entrar en las casas. Es una buena manera de acceder al domicilio sin levantar sospechas e intoxicarlos a ambos. ¡Los burritos!

Dejé a Bigdata sin que entendiera lo que yo estaba insinuando y me acerqué al jefe de la Científica, un tipo alto y desgarbado, que daba órdenes a sus subordinados como si fuese la primera escena del crimen que investigaban.

—Perdone —dije para llamar su atención.

Se giró con parsimonia y me miró con superioridad, sin llegar a bajarse la mascarilla que le ocultaba medio rostro.

—Sería interesante saber qué contenían los burritos.

—Pollo al curry, por el olor —explicó pagado de sí mismo.

—No me refería a eso, que ya lo había notado. Creemos que podrían contener alguna droga.

—Es nuestro trabajo analizarlo todo.

—Lo sé, pero si le dierais prioridad os lo agradeceríamos.

—¿Con una subida de sueldo?

Para gracioso ya estoy yo. La combinación de superioridad con ingenio revenido es de las cosas que más me molestan, solo a la altura de las cuentas de Twitter que difunden bulos sobre el trabajo policial y las de animalitos que se supone que tienen comportamientos humanos. Esas son las peores. Me acuerdo de un tuit en el que se veía a un hipopótamo con una cría en la boca; decían que la estaba salvando. Hubo cientos de mensajes comentando que nos teníamos que comportar como los animales hasta que, por suerte, alguien colgó el link con el vídeo completo en el que se comprobaba que, en realidad, el macho de hipopótamo estaba matando a la cría para que su madre se pusiera en celo y así poder, con perdón, follársela. Animalitos… Tan humanos.

El de la Científica me miraba como si fuese a pedirle algo más. Me despedí con una hábil subida de cejas y regresé a la entrada donde Bigdata me estaba aguardando.

—Vete pidiendo las cámaras de seguridad de la zona —le requerí—. No suelen conservarse más de veinticuatro horas, pero esto es Madrid Central y habrá imágenes de todos los que hayan entrado y salido. Si se llevó a la chica, debió de hacerlo en algún vehículo grande. Y durante la noche.

—Yo creo que por la noche todavía hay furgonetas de reparto.

—Habrá que investigarlas todas.

Bigdata asintió con una mezcla de indolencia y preocupación. Sentía la responsabilidad que le habían inculcado en la Academia, pero era de natural perezoso. Contradicciones, ¿qué me van a contar a mí de eso? Yo también habría preferido que todo hubiera sido una falsa alarma, y no solo por la chica. Hay otros compañeros a los que les motiva el riesgo, la confrontación, el reto. Para mí no hay nada como una tarde de fútbol en la que gane mi Atleti.

—Una buena y una mala noticia, como en los chistes —expliqué—: cada vez hay más repartos durante el día, así que no habrá que investigar a tantos vehículos, pero anoche hubo partido de fútbol, por lo que mucha gente pediría comida a domicilio. Un montón de bicicletas difíciles de identificar, aunque imagino que en la central de Glovo habrá registros de los conductores y los recorridos. Tendremos que pedirlos.

Bigdata asintió y lo apuntó en su móvil.

—Y habría que solicitar también al juez que nos dejase comprobar las llamadas de ambos teléfonos. Y las cuentas corrientes, sobre todo las que tenga el modelo. No me fío de él.

—Pero está grave en el hospital —argumentó Bigdata con aplomo.

—Sí. Y eso no deja de ser una coartada casi perfecta, ¿no te parece?

6

—¿Han podido analizar la escena fantasma? —preguntó sin ocultar su ansiedad el comisario Trashorras, un hombre excesivamente clásico y trajeado, con un bigote de otra época y el pelo en cortinilla. A pesar de su aspecto no era ni mal tipo ni mal policía. Antes de que pusiéramos el segundo pie en el pasillo de la UDEV Central, un gran edificio gris en forma de U dedicado a la investigación del crimen especialmente violento, ya había conseguido agobiarnos.

—¿Fantasma? —preguntó Bigdata alucinado.

—¿Qué les explican ahora en la Academia? —respondió furioso el comisario deteniéndose en la puerta de la sala común en la que estaban el resto de los inspectores esperando noticias. No desaparece una modelo de ropa interior de fama internacional todos los días. Yo veía las cabecitas de mis compañeros mirándonos, pero Trashorras prefirió impartir una lección magistral antes de entrar—. En las desapariciones no siempre tenemos una escena real del crimen, sino tan solo el último escenario en el que creemos que estuvo la víctima del presunto secuestro.

—Vamos, que en la escena fantasma no está el fiambre que buscamos —aclaré el concepto para ponerlo al alcance de Bigdata—. Tiene toda la pinta de que se llevaron a Karolina Mederev por la fuerza del apartamento del modelo, que, por cierto, seguía vivo cuando ingresó en el hospital.

—Ya me han comentado —respondió el comisario—. En cuanto despierte…

—Si despierta…

—Si despierta —aceptó molesto por mi puntualización—, me gustaría que fueran a verlo.

—Por supuesto, comisario. Algo nos podrá contar que no haya subido a Instagram.

Trashorras me miró sin entender y entró (por fin) en la sala común de la UDEV. Los compañeros nos miraban sin disimulo a la espera de noticias.

—Ehhh… No hay mucho que contar, de momento —dije con voz potente para que me oyeran hasta los del último rincón.

—Vuelvan a su trabajo —añadió Trashorras—. Las primeras veinticuatro horas tras una desaparición son cruciales. Necesito el cronograma con todo el rigor posible, que lo conozco, Martínez —dijo dirigiéndose a mí—. Es usted muy intuitivo, debo reconocerlo, pero podría mejorar un poco el orden de su cerebro.

¿Qué habría querido decir exactamente con eso el comisario? No creo que esté falto de orden, todo lo más soy peculiar en ese campo; mi cerebro no estructura como el de la mayoría y eso me hace tener perspectivas más intrépidas que me han ayudado a la resolución de no pocos casos. Sin ir más lejos, acababa de cerrar el feo asunto del «Asesinato del cajero», que llevaba enquistado casi un año porque el equipo anterior no había sido capaz de cambiar el ángulo de la investigación.

—El cronograma —me repitió al intuir que mis ojos estaban perdidos mirando dentro de mi propio cerebro.

—El cronograma —acepté.

En diez minutos lo tenía expuesto en la sala central en la que nos acompañaban cinco inspectores y el propio Trashorras. Era una obra de arte: fotografías de las historias de Instagram; que si el vídeo del hotel en el que Karolina se levantaba de la cama, el gimnasio, el sitio de zumos ecológicos… Y todo relacionado con las caras y los motes de los diferentes implicados hasta el momento: el asistente (el Muñequín), la directora de la agencia (la Bótox), el fitness manager (el Fitnessmanager), la portera (como no tenía foto, hice un dibujito que me quedó bastante bien) y el presunto novio y modelo.

—Faltan las horas —puntualizó el comisario cada día más tiquismiquis.

—Eh… Ah. Las horas, claro —admití—. Un momentito. ¿Castejón?

Bigdata se encontraba unas mesas más allá buceando en Internet para encontrar más información sobre Karolina. Apartó la mirada de lo que estaba viendo y se levantó. Se notaba que no le había gustado que lo distrajese, pero era una buena ocasión para hacerse valer ante el comisario. Se acercó a la pizarra y, sin consultar su teléfono ni nada, empezó a poner las horas en el panel a toda velocidad. Supongo que acertó. Con la misma seguridad con la que había llegado, volvió a sentarse. A lo mejor no era tan simple como parecía. A lo mejor también él tenía una manera diferente de pensar. Debo reconocer que su mente estaba hecha para escrutar Internet, las redes sociales y acordarse de todo lo que veía, de ahí su mote. Y eso, hoy en día, era una cualidad nada despreciable.

—¿Alguna conclusión? —preguntó el comisario, ya más satisfecho con el cronograma.

—Bueno, es pronto para eso, pero sí tengo que decir que el Muñequín, el asistente de Karolina, no me pareció sincero. Un tipo raro pero guapo, la verdad, con un trajecito caro, una barbita de dos días…

—¿Por qué me habla en diminutivos, Martínez? ¿No se me estará volviendo maricón?

—Nada de eso, comisario. Ya me conoce, heterosexual al 99 %.

Fue decirlo y se me apareció el culito de Williams, joder, también en diminutivo. (¿98,5 %?). ¿Qué me estaba pasando? Carraspeé de manera aparatosa y retomé mi discurso.

—Ya hemos citado al asistente para volver a interrogarlo. También está el encargado del gimnasio que nos dio el contacto de otro chico con el que Karolina tuvo un incidente mientras entrenaba, aunque tampoco creo que eso lo convierta en sospechoso.

—¿Por qué cree que no? ¿Una intuición de las suyas?

—Intuición no. Realidad. Por la cara de pardillo que tenía en la foto de la ficha. Había que verlo; patillitas ridículas, perdón, patillotas —aclaré—, pinta de hípster sin sal, que ya…

La mirada del comisario me indicaba que no quería ese nivel de detalle.

—Vamos, que no lo veo como culpable. Aun así, lo tendremos en cuenta. Pero es que creo que este secuestro ha tenido que estar muy bien planeado. Por lo visto, desde hacía varias semanas se sabía por las redes sociales que Karolina venía a España. El Fitnessmanager nos dijo que a él le solía avisar con diez días de adelanto para que le preparase los ejercicios. Pero no tenemos ni idea de cómo entró en la casa del novio, cómo los drogó o cómo la sacó de ahí. Con tanta cámara y teléfono móvil localizable no es fácil planificar un secuestro. —Me acudieron a la mente las palabras del Fitnessmanager: los policías somos como porteros de discoteca que miramos cámaras de seguridad. Poco más—. Esto me lleva a pensar que todo estaba ideado desde hacía tiempo. No ha sido algo casual ni un impulso del momento.

—Es posible. Viendo la casa, ¿diría que hubo violencia? ¿Cómo era la escena: falsa, real, alterada?

—Yo diría que real, había objetos caídos, pero en una primera observación no se veía que el modelo tuviera golpes apreciables. A ver qué dice la Científica.

Un policía de uniforme había ido acercándose y no veía la manera de interrumpirnos. Hizo un nuevo ademán sin atreverse a hablar, por lo que desvié la mirada hacia él invitándolo a cortar nuestra conversación.

—Comisario… —dijo al fin preocupado—. Llaman de la embajada rusa.

—Joder —respondió Trashorras, y se encaminó hacia su despacho.

Momentos como este me confirman las razones por las que nunca llegaré a un puesto así.

Me quedé a solas con los demás inspectores, que repasaron con la vista el cronograma.

—¿Se ha encontrado el móvil de la chica? —preguntó Germán Romera, otro tipo de la vieja escuela, pelo muy corto, rudo, algo mayor que yo y que ya era un mito en la UDEV cuando llegué.

—No —respondí—. Tan solo sabemos que se apagó a las 21:14 en las cercanías de la plaza de la Paja, donde vivía el modelo. Da la sensación de que pudo llevárselo el presunto secuestrador.

—Porque hemos descartado que la chica sea la que drogó a su novio y después, al ver lo mal que estaba, se asustase.

Ese comentario me hizo dudar.

—Pues es una posibilidad que no se me había ocurrido —acepté—. Habrá que contemplarla, aunque con esa carita de no haber roto nunca un plato, no sé yo…

—¡Chicos! —gritó Bigdata desde su ordenador sin ningún problema para interrumpirnos—. Tenéis que ver esto.

Su semblante estaba desencajado y no quitaba los ojos de la pantalla a pesar de dirigirse a nosotros. Unos extraños gemidos, que no dejaban claro si eran de dolor o de placer, se oían a través de los altavoces del ordenador.

7

Había algo especial en Karolina, una belleza sobrecogedora, una expresión suave y sensual, unos ojos seductores que prometían amor además de sexo inolvidable con tan solo pestañear, unos labios para no despegar nunca los tuyos, tiernos, vivos. Era preciosa, una de esas caras que adora la cámara, aunque sea la de un móvil con mala iluminación y encuadre torcido. Aunque sea en un dormitorio sórdido, tumbada bocabajo, con las mejillas pegadas a las sábanas oscuras y un tipo empujándola desde atrás, ambos desnudos, ambos sudorosos, ambos gimiendo. Aun así.

El plano no era bueno. En primer término se veía a la modelo con los ojos entrecerrados, la mirada perdida tal vez por placer, y tras su pelo revuelto se adivinaba la espalda desnuda, el culo levantado y la tripa prominente de un hombre que se la estaba follando desde atrás. Llevaban así unos segundos cuando la respiración del tipo se aceleró. En ese instante, ella abrió los ojos y, sin poder disimular más, su cara mostró repulsión por lo que estaba sucediendo en ese dormitorio en penumbra. Empecé a sentirme mal por estar viendo unas imágenes como aquellas. Como policía tenía que mirar, como ser humano entendía que la chica no estaba disfrutando, pero como hombre me alteraba. Tenemos que vivir con esa contradicción entre los impulsos más primarios, el respeto y nuestro deber como agentes de la ley. No siempre resulta sencillo. El hombre terminó y se desplomó sobre ella, aplastándola. No cabía duda de que la triplicaba en edad. O más. Ella acusó el peso sobre la espalda y quedó atrapada sin poder moverse. Cerró los ojos.

Sentí una profunda empatía por ella. Estoy seguro de que odió a su acompañante y se odió a sí misma. Fuese el motivo que fuese el que la había llevado a esa situación, había sido un error. Un precio excesivo. Y la chica ya lo sabía.

—¡¿Qué hostias estáis viendo?! —resonó detrás de nosotros.

Aquel grito nos devolvió a todos a la realidad de manera brusca, como cuando estás profundamente dormido y te despiertas por el grito de alguien que está cerca de ti. Un dolor de cabeza descontrolado se instaló en mi cerebro haciendo que me palpitasen las sienes e incluso que la fiebre me subiese algunos grados. Me giré y vi a la inspectora Pieldelobo. Su semblante reflejaba odio en estado puro. Traté de explicarme sin conseguirlo, tan solo balbuceé unas palabras ininteligibles que ella interrumpió.

—No tenéis respeto por nada, sois unos cerdos y unos hijos de puta.

Nuria, o la inspectora Pieldelobo, más bien, tenía poco más de treinta años, de una belleza abrumadora, rubia sin trampas, con el pelo recogido en una coleta, ojos verdes, silueta perfecta escondida en ropa ancha y una mente brillante. Absolutamente brillante si no fuera porque, en ocasiones, se dejaba llevar por sus prejuicios contra los hombres, a menudo justificados, y más trabajando en lo que trabajaba, donde no tenía que alternar precisamente con buenos samaritanos. Era una de las promesas de la UDEV, la nueva mano derecha del comisario, que la utilizaba para demostrar que los arranques machistas que a veces manifestaba no condicionaban su manera de pensar. Pieldelobo era lo que un tipo de extrema derecha llamaría una feminazi y lo que cualquier feminista calificaría de heroína. No se achantaba ante nadie, ni superiores ni tipos que por su envergadura le sacaban varias cabezas. Y es que la inspectora, además de guapa y lista, era cinturón negro de aikido con un puñado de DAN. El arte marcial ese de la catana.

La bella y la bestia, todo en uno. Pero con cerebro.

Germán Romera bufó y se alejó hacia su mesa. La inspectora y él no se soportaban, y resultaba evidente. Yo era el primero que se sentía como un cerdo por estar viendo esas imágenes, pero también sabía que era mi deber analizarlas, aunque para eso tuviera que sobreponerme a la impresión que me estaban causando.

—Nuria…

—De estos todavía me lo esperaba, pero tú tienes una hija de esa edad —me espetó dejando su habitual mochila oscura en el suelo y quitándose con rabia la parka verde militar que llevaba.

Por ahí sí que no paso, a mi hija, futura enfermera, veterinaria o lo que puñetas decida, que no me la toquen.

—Nuria, es un caso policial, joder. No estamos viendo esto por gusto, créeme.

Nos miró con desconfianza y el resto de mis compañeros bajó la cabeza. Todos habían sentido algo similar viendo el vídeo, una mezcla de repugnancia y excitación difícil de entender para una mujer.

—¿Entonces? —preguntó dándonos una mínima opción de replicar.

—Parece que ha desaparecido esta modelo hace pocas horas —dije, y miré a Bigdata, que estaba un poco más sereno que el resto, para que completase la explicación. Yo no sabía de dónde había sacado ese vídeo. El inspector estaba rojo de vergüenza y le costó hablar, pero lo hizo.

—Hay una web en la que está el contenido de los móviles hackeados de todas las famosas.

—Sí, he oído hablar de ella —afirmó Nuria—, no sé qué Yihad.

—Pues eso. He hecho una búsqueda en Internet sobre Karolina Mederev, que es como se llama la modelo desaparecida, y me ha saltado este vídeo. Los he llamado a todos…

—No sé cómo pollas no cierran esas webs —dijo Pieldelobo todavía con ira mientras se estiraba la muñeca con un movimiento propio del aikido. Lo hacía siempre que se irritaba y resultaba un tanto amenazante.

—Supongo que están en servidores alojados en países sobre los que no hay mucho control —explicó Bigdata mientras quitaba la imagen congelada de la modelo con ojos de angustia en primer plano.

—Esto podría cambiar la investigación —dije más sereno—. ¿Se le ve la cara al tipo?

—No muy bien, pero he conseguido congelar un frame. Mirad.

Bigdata amplió una captura en el ordenador. No se distinguía del todo al hombre, pero no era una mala opción para empezar. Si fuese mi vecino, lo reconocería.

—Tenemos que preguntar por este vídeo al asistente —dije—. Tal vez supieran de su existencia.

Pieldelobo se estaba poniendo mala y no era capaz de disimularlo.

—Inspectora —dije levantándome a su altura para evitar otro ataque de rabia justificada—, vamos a descubrir lo que ha pasado con esta chica.

En ese momento, el comisario, con el semblante demudado por la conversación con la embajada rusa, irrumpió de nuevo en la sala.

—Martínez —gritó desde la puerta señalándome—, quiero que se ocupe usted de esta investigación.

—Muy bien, comisario —acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Junto a la inspectora Pieldelobo.

Nuria y yo nos miramos. No sé cuál de los dos recibió peor la noticia.

8

Cuando el Muñequín entró en las instalaciones de la UDEV, yo ya había puesto al tanto a la inspectora Pieldelobo, sin atreverme a la más mínima ironía y sin irme por las ramas, de lo que sabíamos hasta ese momento. A ella le había dado tiempo a estudiar el cronograma y a ver los vídeos de Instagram. Según nos comentó el comisario, los rusos habían sido muy agresivos por teléfono y la madre de la chica estaba a punto de viajar a España. Reconozco que no fui capaz de prever nada de esto cuando entré en la lujosa habitación del hotel unas horas atrás, que en ese momento me parecían semanas. En ocasiones, la vida da un vuelco repentino. Un vuelco irreversible. O no.

El Muñequín iba vestido con un traje diferente al de por la mañana; más oscuro, planchado, sin corbata, con unos zapatos brillantes y el pelo y la barba primorosamente cortados. No sobresalía ni un solo cabello. Parecía el régimen de Corea del Norte. Antes de recibirlo, me miré en el reflejo del cristal de la entrada de la UDEV: mis todavía abundantes rizos pugnaban unos con otros por escapar y mi barba no era la de un galán, sino la de un padre de familia que no tiene la posibilidad de utilizar la maquinilla porque se la han quitado sus hijos de bigotillo incipiente.

—Marcelo —dije llamándolo por el nombre de pila porque no sabía cómo se apellidaba—, gracias por venir tan pronto. Esta es la inspectora Pieldelobo.

Ambos se dieron la mano y noté que Nuria apretaba demasiado, cosa que sorprendió al Muñequín. El físico de la inspectora no denotaba su fuerza. Ni su mala leche.

—Si le parece, pasamos a la sala de interrogatorios —dijo.

—¿Interrogatorios? —preguntó el Muñequín alterado.

—Para estar más tranquilos —medié.

—¿Debería haber venido con un abogado?

—Tampoco nosotros hemos traído al fiscal, no se preocupe —respondí con media sonrisa, intentando relajarlo—. Pero es verdad que pensamos que tal vez ustedes tenían razón y la desaparición de Karolina no fuera una mera informalidad por su parte.

El Muñequín no se tomó bien la noticia. No sé si fue porque en el fondo la apreciaba y le intranquilizaba su paradero o porque el hecho de que estuviéramos sobre la pista real de lo que hubiera sucedido lo implicaba de alguna manera.

Al final, no llevamos al Muñequín a la sala oficial de interrogatorios para que no se nos tensase más de lo necesario, sino a la de reuniones que había en el piso de arriba, más luminosa y agradable, en tonos madera. Lo sentamos en la silla que estaba más baja, sin que él lo supiera, lo que terminó de acomplejarlo. La inspectora Pieldelobo, que llevaba una carpeta marrón en la mano, y yo nos situamos enfrente y de espaldas a la ventana, para que el resplandor lo incomodase y no nos viese con claridad. Al sentarnos le sacábamos una cabeza; triquiñuelas de viejo policía que no siempre servían, pero por intentarlo… Apreté el botón de grabar que había sobre la mesa de contrachapado que semejaba roble y el Muñequín tragó saliva de manera ruidosa.

—Estamos grabando nuestra conversación, señor…

—Belleti.

—¿Italiano?

—Mi madre.

—Muy bien —dije amable—. La inspectora ya está al tanto de nuestra conversación anterior en la que usted nos señaló que Karolina, por sí misma, no habría faltado nunca a la inauguración de la tienda.

El Muñequín no se mostraba ya tan seguro como lo había hecho delante de su jefa, la Bótox. Aclaró la garganta con dos toses cortas y se explicó.

—Bueno —dijo dubitativo mientras cruzaba y descruzaba los dedos de las manos—, es posible que le surgiera algo y se liase, y por eso no apareciese en la inauguración.

—¿En serio? —pregunté con sorpresa—. Esta mañana estaba usted convencido de su profesionalidad.

—Son chicas jóvenes.

—A ver, a ver si me aclaro. ¿Cree que su ausencia se puede deber a una mera informalidad?

—¿Y por qué no? Usted ya lo decía esta mañana. La noche confunde…

El Muñequín levantó la vista para comprobar cuál era nuestra reacción y entendió que no nos lo íbamos a tragar tan fácilmente.

—En el día a día Karolina es muy ordenada, casi obsesiva —prosiguió ante nuestro silencio—. Siempre hace lo mismo a la misma hora, coloca la ropa por colores, le gusta ir a los mismos sitios, siempre pide la misma comida…

—¿Le gustan los burritos? —pregunté.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—No le puedo decir.

—Bueno, la verdad es que lo cuelga todo en redes. Le gusta hacer publicidad de los sitios a los que va. Es generosa.

—O sea, que cualquiera podría seguir sus rutinas por Instagram.

—Me temo que sí.

—Pero nos decía que por la noche se transforma, ¿no? —dije intentando que retomara su discurso anterior.

—No quería reconocerlo delante de Sophie, pero Karolina, de vez en cuando, se corría sus juergas, bebía…

—Siendo menor de edad —lo atajó la inspectora Pieldelobo hablando por primera vez desde que estábamos en la sala.

—No, o sea, estando a mi cargo no, lo digo por lo que me cuentan —explicó haciendo un aspaviento con la mano, tratando de decir que la información le venía de alguien lejano.

—Ahora resulta que ya no es una chica buena, sino que se va de juerga, bebe, la noche la confunde, ¿y se acuesta con viejos a los que también graba?

El Muñequín se quedó callado ante el tono acusador que había empleado la inspectora. Bajó la vista evitando su mirada. No había que tener muchas horas de interrogatorio encima para saber que estaba pensando en cómo salir de aquella.

—Sabe lo del vídeo, ¿verdad? —pregunté apoyándome con las dos manos en la mesa e invadiendo su espacio personal.

—¿El hackeo del móvil? —admitió en forma de pregunta.

—El hackeo en el que se ve cómo se la folla un viejo contra su voluntad —especificó mi compañera.

—Eso no lo sabemos.

—¿Le parece que es de otra manera?

—No sé.

—¿No ha visto la cara de asco que pone al final?

—Volvamos al vídeo —interrumpí para retomar la senda del interrogatorio—. Ustedes sabían de su existencia.

—Alguien se lo mandó y tiempo después le hackearon el móvil y le robaron fotos y vídeos. Este se subió a Internet por primera vez hace un año y medio…

—Karolina tendría quince o dieciséis años —calculé percibiendo cómo a la inspectora Pieldelobo la dominaba la ira, y realizaba una vez más el estiramiento de muñeca propio del aikido.

—El caso es que no intentaron hacerle chantaje ni nada —explicó inquieto el Muñequín acentuando su deje italiano—. Tan solo lo pusieron en esa web con nombre de grupo terrorista. Conseguimos retirarlo, pero periódicamente aparece de nuevo.

—Ahora está.

—Lo he visto esta mañana —aceptó tras un silencio.

—¿Cree que podría haber alguna relación entre el vídeo y la desaparición?

—No lo sé, inspector.

—¿Y quién es el tipo? Porque no parece que sea muy de su gusto —dijo Pieldelobo.

—No lo sé.

—Cuando se hizo el vídeo la chiquita era muy joven, no creo que con esa edad se les descontrolase como ayer —ataqué.

—No siempre está a nuestro cargo, como pueden suponer. Cuando viaja con la agencia todo está perfectamente organizado y, por supuesto, sería imposible que se acostase con alguien sin que nosotros lo supiéramos.

—Pero ayer se les ¿escapó? —pregunté.

—Está a punto de cumplir los dieciocho, no pensamos…

—No pensaron —repitió amenazadora Pieldelobo—. Lo que sí pensaron es cómo podían ganar dinero. No les pareció suficiente la explotación de una menor. No ya solo por el vídeo. Mire estas fotos en ropa interior.

La inspectora sacó de la carpeta marrón que tenía sobre la mesa distintas imágenes en las que se veía a Karolina en pose sensual. Se las mostró con agresividad al Muñequín, que no quería mirarlas.

—En esta se le trasparentan los pezones. En esta —repitió elevando la voz—. Mírela. Con la boca roja, mirada lasciva, piernas abiertas y unas bragas diminutas que casi ni le tapan el sexo. Dan ganas de follársela, ¿a que sí? ¿Qué años tenía en esta sesión?

—Es una foto muy sensual, sin más.

—Más que sensual es casi pornográfica.

—Creo que no estamos de acuerdo en eso. Está hecha por un artista…

—¡Una puta mierda un artista! Este tío es un pederasta.

—¿Un poco de agua? —pregunté cruzando un brazo por delante de la inspectora, que casi me lo muerde, y me levanté haciendo ruido con la silla para intentar apartar la mirada de odio de mi compañera al Muñequín.

—Sí, por favor —aceptó el asistente con la garganta más seca que el Sáhara en verano.

La inspectora Pieldelobo se giró hacia mí dispuesta a buscar pelea.

—Vamos a por un poco de agua, inspectora.

Nuria resopló y salió de la habitación como lo haría una tigresa enjaulada.

—Ya sé lo que me vas a decir, que no venimos aquí a hacer justicia, sino a sacarle información al gilipollas este, y que dan igual mis ideas personales sobre la moda, la lencería íntima o la sexualización de las adolescentes, que lo que necesitamos es saber el paradero de Karolina y que probablemente este tipo algo nos podrá contar sobre eso, que cuando insinuó que pasaban cosas mientras no estaba con ellos yo me fui por las ramas y no le pregunté a qué se refería, si a otras amistades, a su madre o yo qué cojones sé. Así que ahora vamos a entrar otra vez y a retomar el interrogatorio sin perder los nervios y sin dar lecciones de moral. —La inspectora Pieldelobo, en el pasillo que daba a la sala de reuniones, hizo una pausa para coger aire porque había soltado todo el párrafo sin apenas respirar—. ¿De acuerdo?

Tardé unos segundos en reaccionar. Me encanta cuando me explico tan bien sin tan siquiera hablar.

—Y le llevamos un poco de agua —añadí tan solo.

—Se la llevas tú, que yo le escupiría dentro.

9

Cinco minutos después y ya más calmados nos encontrábamos de nuevo delante del Muñequín con un vaso de agua templada sobre la mesa. Llevaba un escupitajo dentro. Mío. Bebió con ansiedad a pesar de no estar fresca y nos miró como un cordero al que fuesen a degollar.

—¿Quiere un poco más de agua? —pregunté con la cortesía de un matarife.

El Muñequín negó con la cabeza y retomé la conversación previa sin solución de continuidad.

—Antes insinuó que Karolina Mederev hacía «cosas» cuando no estaba con ustedes.

—A veces, nosotros traemos a Karolina a Madrid, pero luego tiene «otros eventos» —dijo con retintín—, que organiza directamente la madre y que nosotros no controlamos.

—¿Qué tipo de eventos?

—No lo sé. No es mi trabajo.

—¿Esta vez tenía alguno?

—Podría ser, porque el viaje de vuelta no lo habíamos sacado desde la agencia.

La inspectora y yo nos miramos, y ella apuntó algo en su libreta.

—Karolina está muchas semanas en Rusia con su madre —prosiguió el Muñequín— y nosotros tampoco sabemos lo que pasa durante esos días. Pero apostaría a que el vídeo está grabado allí.

—La madre va a venir a Madrid, le podemos preguntar —dije.

La inspectora Pieldelobo permanecía callada, pero atenta a todo.

—No quisiera tener que verme con ella —respondió el Muñequín quitándose toda responsabilidad.

—¿Qué trata de decirnos, Marcelo?

—¿Qué madre lleva a su hija a un casting de ropa interior con doce años? La mía no, desde luego.

—¿Y qué nos aconseja que le preguntemos cuando la tengamos delante?

—No sé si estarán autorizados, pero mírenle la cuenta corriente. Yo les puedo decir extraoficialmente lo que gana Karolina y ustedes comparan.

—¿Y no le incomoda trabajar en esto? —preguntó la inspectora en un tono correcto.

—Se gana bien.

Miré a Pieldelobo, que contuvo el primer impulso que le vino a la mente. Yo lo achaqué a su formación en aikido. Por lo que dicen, es un arte marcial diferente en el que no hay combates y, por tanto, nadie resulta ganador o perdedor. Autocontrol y superación personal. Mis hijos estaban muy pesados con que querían hacer algo de eso, aunque preferían el kempo, que debe de ser como el kárate, pero en el que todo se resuelve al final con una patada en los huevos del contrincante. Nada que ver con la elegancia del aikido, me temo. Claro que, si venían mal dadas, siempre le podías cortar la cabeza a tu oponente con la catana.

—Soy un buen profesional —continuó el Muñequín sin que le preguntásemos—, trato de cuidar a las chicas, de evitar que se metan en problemas. No puedo hacer más.

Nos miramos la inspectora y yo. No íbamos a seguir indagando por ahí, aunque su culpabilidad nos podía venir bien para que colaborara.

—¿Y sabe quién puede ser el hombre que está con ella en el vídeo? —pregunté.

El Muñequín negó y una gota de sudor le resbaló por la frente. «¿Este tío va maquillado? Juraría que lleva una ligera capa con un poco de color que le suaviza los poros de la piel».

—Sabe quién es, ¿verdad? —preguntó la inspectora interrumpiendo mis pensamientos estéticos—. Es cuestión de tiempo que lo averigüemos. Hoy en día los programas de reconocimiento facial han avanzado mucho —añadió tirándose un farol.

—Pues pásenlo entre los amigos de Putin —dijo con temor en los ojos—. Aunque no sé si les será fácil conseguir sus fotografías. Triunfar como modelo es muy duro, a pesar de lo que puedan aparentar en esos vídeos tan bonitos que se hacen despertándose en hoteles lujosos y comiendo fruta y quinoa. Ya vieron ustedes el escándalo con ese Terry Richardson, por ejemplo, el que fotografiaba a todo tipo de modelos y actrices…

—Y que se las follaba y se hacía fotos mientras le comían la polla —puntualizó la inspectora a punto de que sus clases de aikido dejasen de surtir efecto.

—A ese me refería.

—Y al que todo el mundo aplaudía.

—Cuesta entender el poder que llegan a tener estos tipos en el mundo de la moda. Hasta Miley Cyrus se hizo unas fotos con él completamente desnuda —añadí al tiempo que era consciente de que no debería haber hecho ese comentario. La inspectora me miró acusadora. Desvié la vista deseando que no volviera a mentarme a mi hija o la teníamos. ¿Qué pasa? Sí, yo también había tenido la curiosidad de entrar en la web para ver las fotos—. Está muy flaca la cantante esa —concluí, y volví a mirar al asistente para reconducir la entrevista—. ¿Se da cuenta de lo que está usted insinuando?

El Muñequín se encogió de hombros.

—Esto no depende de mí. Yo solo soy el asistente y no les estoy diciendo nada que no puedan imaginarse. Y tampoco tengo pruebas, por suerte, pero con catorce años Karolina fue elegida para la marca entre más de mil candidatas. No sé cómo eran las madres del resto.

La inspectora y yo nos quedamos callados tratando de asumir la vida tan complicada que debía de haber tenido Karolina, poco que ver con esas stories tan alegres de su Instagram.

—Los rusos no son como los occidentales —añadió el Muñequín rompiendo el silencio—. Aunque, ¿saben lo que les digo? No creo que ese tipo del vídeo tenga que ver con esto. ¿Para qué iba a hacerla desaparecer si le daba lo que quería?

10

Una vez que el Muñequín abandonó la UDEV, la inspectora Pieldelobo y yo nos quedamos solos, frente a frente, como una pareja de una noche que no sabe bien qué decirse a la mañana siguiente. Nunca habíamos trabajado juntos y no podíamos ser más distintos tanto en la manera de afrontar los casos como en nuestro modo de vida. Yo, más caótico y libre en mi forma de investigar, pero con un matrimonio estable y prolífico desde hacía más de veintitrés años; y ella, ordenada y metódica, a la que mi vida le parecía determinada por el heteropatriarcado del que yo mismo formaba parte.

Buen rollo.

—No me gusta este Muñequín, pero no creo que sea el culpable. Es poca cosa, no siente deseo por la chica…

—¿Por qué dices eso? —me interrumpió la inspectora cuando ya subíamos por las escaleras hacia el primer piso.

—Bueno, es gay.

—¿Gay?

—Sí. Me lo dijo la primera vez que lo interrogué.

—Pues para ser gay me ha mirado varias veces las tetas.

—Venga ya —negué sin poder evitar echar un vistazo rápido a Nuria, que llevaba una camiseta de manga larga ajustada con un escote abierto en pico.

—Me las ha mirado como tú ahora.

—No, no, no. Yo, si lo he hecho —recalqué— es porque tú has hablado de ello.

—Él no es gay. Y tú tampoco, claro.

—Pues no —acepté—. 99 % heterosexual.

—Te sorprenderías de los que son 99 % heterosexuales.

—¿Qué has querido decir? ¿Y por qué tenemos que subir andando mientras discutimos? Eso te da ventaja —añadí respirando con cierta dificultad a la altura de la segunda planta.

—Que no me fío del tal Marcelo Belleti. Solo eso. Va de pobrecito y a esos me los tengo muy calados. Son unos llorones que, cuando te confías, te meten la lengua hasta la garganta. O sea, simbólicamente, digo.

Yo le había mirado las tetas y ella había hecho un símil poco acertado que traslucía alguna mala experiencia personal. Nos quedamos en silencio en el descansillo del tercero. La luz de la primera hora de la tarde irrumpía con fuerza por el ventanal que daba a las escaleras y yo todavía no había podido comer. No había empezado con buen pie nuestra relación profesional, más bien como si fuésemos dos adolescentes celosos hablando de novios pasados. Ella podía tener cerca esa etapa de la vida, pero a mí me quedaba demasiado lejos, así que tiré de madurez y aplomo.

—O sea, que crees que cuando me dijo que le encantaban mis ojos, en realidad, ¿fue para despistarme? ¿Que no le gusto?

Pieldelobo me miró atónita e hizo un gesto como de por favooor. Y se alejó hacia la máquina del café.

¿A qué había venido eso? Hay gais de muchos tipos, que me lo había explicado mi amigo Enrique, también de la UDEV. Están los osos, que a su vez se dividían en no sé cuántos tipos; los sapiosexuales, a los que les interesa solo la mente; los leather, los del cuero, vaya; los queen, más amanerados; los twink, los niñatos; los musculocos y los gym rats, todo el día en el gimnasio; los papis, los wolf, los bull… Y no sigo por no agobiar, pero en alguno de esos perfiles encajaría yo, seguro —pensé mientras la seguía hacia la máquina—. ¿Por qué se extrañaba de que pudiese gustarles?

Cuando alcancé a la inspectora estaba ya en la zona de las máquinas de vending calentándose agua en una kettle para hacerse un té rojo, o verde, qué se yo. Sin dirigirme a ella, eché una moneda y apreté el botón de café solo.

—No sé cómo puedes beberte eso —dijo sin mirarme—. El café en Madrid es malísimo. Se obtiene al añadir azúcar durante el proceso de tostado…

Por suerte para nuestra futura relación, Bigdata llegó esgrimiendo varias fotos impresas.

—He llegado a unas primeras conclusiones después de mirar las redes sociales de Karolina.

Pieldelobo y yo nos giramos a la vez y tiré la mitad del café al suelo. Eso sí, sin manchar a nadie. Mientras me agachaba a limpiarlo empapándolo con las servilletas que cogí de encima de la máquina, Pieldelobo chasqueó los labios en señal de desaprobación al ver la cantidad de papel que estaba empleando. Bigdata, ajeno a nuestro amor mutuo, empezó con lo que había venido a contarnos.

—He mirado los últimos tres meses de su Instagram y también he comprobado que tiene cuenta en Twitter, aunque menos activa. Ahí casi no sube fotos y las que pone no son como modelo.

—Qué curioso —apuntó Nuria eligiendo una bolsita de té y ahogándola sin piedad en el agua hirviendo. Dirán que el té no sufre, pero la crueldad es la misma que si metieras un gatito.

—Sí —aseveró Bigdata peinándose el flequillo—, es como si tuviera dos personalidades diferentes. En Instagram hace lo que le pide la agencia y en Twitter se siente más libre. Más… ¿cómo diría yo? Activista.

—¿Activista? —repitió Pieldelobo encantada.

—De un montón de causas: ecologistas, animalistas, feministas.

—Todos los instas menos Instagram —concluí.

A la inspectora no le hizo gracia mi intervención. Ella estaba ocupada en identificarse todavía más con la desaparecida.

—Vamos con los posibles haters que hemos localizado —anunció el inspector—. Hay quince en Instagram que son más activos, a veces realmente desagradables. Tres de ellos viven en España y un cuarto es francés, pero, por lo que se ve en sus mensajes, ha visitado varias veces nuestro país. He descartado al resto por lejanía, al menos de momento. De esos cuatro, uno firma con su nombre. Eso no lo exculpa del todo, pero hace que sea menos probable su implicación, ya que no oculta su identidad. Incluso su perfil es abierto, y también acosa a famosos de todo tipo, no solo a chicas. Yo creo que es más un pesado que otra cosa, un tipo con ganas de llamar la atención.

—Debió de ser un niño sándwich —aporté—. Yo, al tener gemelos, era difícil determinar cuál era sándwich y cuál no. Tal vez Nacho, porque Javier es más intenso.

—A los otros tres perfiles que son privados hay que pedirles amistad —explicó Bigdata sin atender a mis comentarios—. He registrado una cuenta falsa con fotos de una chica joven que he creado con inteligencia artificial y les he solicitado que me acepten. Uno lo ha hecho inmediatamente y los otros dos no.

—Me centraría en esos si creemos que nuestro hombre es un poco más sofisticado —planteó la inspectora.

—No es seguro que sea un hombre —puntualicé.

—¿Miramos las estadísticas?

—¿Entre los haters hay mujeres? —pregunté dirigiéndome a Bigdata.

—Tenemos que analizar los perfiles. Al ser anónimos, no es fácil de precisar.

—¿Y en Twitter? —preguntó la inspectora tras arquear las cejas en señal de desaprobación—. No descartaría tan pronto la posibilidad de que el móvil pudiera ser más político que sexual.

—No lo descartarías tú, pero no parece ser lo más obvio.

Me congeló con la mirada.

—A ver, si quieres hacer daño a una activista de verdad, en Twitter hay muchas que son más importantes y seguramente más combativas —argumenté—. No te pones a secuestrar, si es que es un secuestro, a una famosa que podría tener incluso a alguien de seguridad ocupándose de ella.

—Eso está bien visto, Martínez.

—Gracias, Castejón.

—No hace falta que os chupéis las pollas entre vosotros.

—No lo hacemos, solo estamos de acuerdo en este punto —aclaré.

—Aun así —me interrumpió Bigdata—, he mirado Twitter. Dieciocho mil seguidores frente a los quinientos mil de Instagram. También he buscado los perfiles de los acosadores. Algunos son políticos internacionales conocidos a nivel europeo, incluso. De ultraderecha.

—No creo que se dediquen a secuestrar chicas, tienen su tiempo ocupado en cosas aún peores.

La inspectora Pieldelobo ya ni me miraba. Mejor así.

—¿Qué has visto en Twitter? —peguntó a Bigdata.

—Hay dos cuentas que me han resultado sospechosas, dos perfiles de haters que mezclan las amenazas políticas con asuntos sexuales. Muy morbosos. Hemos cursado ya la petición al juez para que solicite quién está detrás de cada una de ellas.

—Buen trabajo, Castejón —dije recuperando la dignidad—. Aunque a los jueces no les hacen ninguna gracia estos trámites. Tienen que contactar con las autoridades americanas para conseguir esos datos. Y suelen retrasarse bastante.

En ese momento se acercó uno de los jóvenes recién salidos de la Academia. Estaba nervioso, como si fuese a darnos la noticia de su vida.

—El modelo…

—¿Ha muerto? —aventuré.

—No, ha despertado. El comisario quiere que vayáis a verlo. Tú… y la inspectora Pieldelobo.

Guay.

11

Pues así, con el pijamita de hospital (malditos diminutivos), el pelo sucio y mal peinado, las ojeras acentuadas por la iluminación verdosa de los fluorescentes y el gotero, no parecía tan guapo el chaval. No voy a decir que me alegrara, pero ni los veintipocos años aguantan una noche toledana como la que debía de haber sufrido Álvaro Williams. Y eso que el sol claro de enero reflejado en la pared pintada de amarillo teñía de color anaranjado la habitación de la Fundación Jiménez Díaz.

—Buenas tardes, señor Andrade —dije a modo de saludo.

Y el señor Andrade, o Álvaro Williams para las redes sociales, se sorprendió de oír su apellido real. En cuanto reaccionara y se diera cuenta de que sabíamos más de lo que había previsto, nos iba a venir que ni pintado para evitar la tentación, siempre presente, de mentirnos.

—Somos los inspectores Pieldelobo y Martínez —añadió Nuria adelantándose para hacer ella las presentaciones—. ¿Sabe lo que ha sucedido?

Álvaro levantó las manos en actitud defensiva y la cánula del gotero intravenoso se enredó con el trípode que lo sustentaba tirando del catéter, lo que le produjo un intenso dolor en la mano. Dio un respingo y el sobresalto hizo que se despejara.

—¿Sabe lo que ha sucedido? —repitió la inspectora.

—Pues no sé bien —respondió el modelo tratando de ganar tiempo, impresionado por la visita de la policía.

—Vayamos por partes, como dijo Jack el Destripador.

Álvaro me miró desconcertado, lo que aproveché para enlazar una hábil batería de preguntas y comentarios.

—¿Conoce usted a la modelo Karolina Mederev?

—Eh… Sí.

—Se podría decir que son pareja, viendo su Instagram.

—Sí…

—Todo apunta a que ayer por la tarde estuvo con ella, según hemos podido ver en sus historias.

—Sí… —admitió desarmado por mi destreza a la hora de interrogar—. No tengo nada que ocultar.

—Perdone la pregunta, ¿tuvieron sexo?

—¿A quién le puede importar eso?

—¿Aparte de a los quinientos mil seguidores de Karolina, quiere decir?

Álvaro se quedó nuevamente descolocado. También la inspectora Pieldelobo. Ella no habría iniciado así la conversación. Ya se sabe, la poca experiencia y las enseñanzas utópicas de la Academia sobre cómo deberían ser los interrogatorios: metódicos, incluso amables. Aunque viendo cómo había tratado al Muñequín en la UDEV, sus métodos también parecían poco ortodoxos.

—Encontramos dos preservativos en su papelera —le aclaré siguiendo mi propia técnica—. Ya se están analizando.

—Son míos. No veo qué hay de malo en ello.

—¿Sabe lo que le ha sucedido? —preguntó la inspectora retomando las preguntas.

—Tengo algunas imágenes en la cabeza, pero todavía estoy un poco confuso. ¿Saben algo de Karolina?

—De momento no sabemos su paradero —explicó la inspectora de manera formal.

Williams asintió aparentemente preocupado.

—¿Le comentó si se volvía a su país después del evento o tenía que hacer algo más en España?

—Creo que se volvía, inspectora. Eso me dijo.

—Me da la sensación de que se ven poco. ¿Qué relación tienen?

—Estamos enamorados. El amor no es una cuestión de tiempo —afirmó el insensato.

A mí me iba a dar lecciones sobre el amor el modelo este de medio pelo; a mí, veintitrés años con mi mujer en los que no había mirado nunca a otra… Bueno, vale, mirado sí, pero ni una vez había caído en la tentación no ya de acostarme con otra (recuerden, heterosexual al 99 %), ni tan siquiera de tontear. Ahora que no me joda que no es cuestión de tiempo; con la llegada de los hijos no hay espacio para la pareja. El primer año te parece que no vas a conseguir que sobrevivan, después se prolonga de manera interminable el periodo sin dormir, que si el colecho… Y ya, si aparecen unos gemelos, ni te cuento. Así seis años más hasta que empiezan a ducharse solos. Ese sí que es un paso para la humanidad y no la llegada a la Luna, que vamos, que está bien y eso, pero sin comparación. Un pequeño paso para el niño, pero un paso enorme para los padres. Después, cuando crees que empiezas a sacar la cabeza del hoyo y vas a recuperar algo de tiempo para estar junto a tu pareja, empiezan los deberes a saco, los suspensos, las reuniones en el colegio, los médicos de todo tipo y… la sorpresa final: los suegros se ponen malos porque ya son mayores. Más hospitales, más cuidados.

Álvaro no había esperado a que mi cabeza hiciera esa composición de lugar tan necesaria y le daba detalles a la inspectora Pieldelobo de las veces que se veían Karolina y él.

—Cada dos o tres meses —apuntó en el momento en el que reconecté—. Ella venía a Madrid, a veces por trabajo y otras se escapaba. También yo iba a Roma o a París de vez en cuando si ella estaba allí.

—Pero por su piso pasaban otras muchas chicas —apunté ya metido de lleno en la conversación.

Álvaro se sintió descubierto y decidió contraatacar. El suero que le estaban metiendo en vena empezaba a hacer efecto y se le veía más lúcido.

—Bueno, los jóvenes creemos en el poliamor.

—Me gusta saberlo, pero volvamos a lo que nos ha traído hasta aquí, si no le importa.

—¿Qué es lo que pasó entonces? —preguntó la inspectora Pieldelobo señalando a Williams con ambas manos.

—Pedimos unos burritos para cenar y poco después de comérnoslos empezamos a sentirnos raros.

—¿Cree que la comida podía llevar algo?

—Al principio pensé que nos estaba sentando mal el curry. Primero se mareó ella. Le dije que la llevaba a urgencias si quería y, de pronto, se desmayó. Fui a llamar al 112, pero tampoco me encontraba bien. No conseguía ni sujetar el teléfono. A partir de ahí no recuerdo más. Me desperté hace un rato en esta habitación, con dolor de cabeza, y los médicos me dijeron que iba a venir la policía porque era posible que me hubieran drogado. Imaginen el susto.

—¿Karolina siempre pide burritos en el mismo sitio? —pregunté retomando el interrogatorio.

—Sí, le encantan. Yo prefiero la comida japonesa, pero no hay manera de convencerla.

—¿Cómo encargaron la comida?

—La trajo un repartidor de Glovo.

—¿Cómo era?

—Ahora que lo dice… No se quitó el casco de la moto.

—Podría haber ido en moto y no en bici —dijo Pieldelobo mirándome y rascándose la barbilla como hacía cuando algún dato le parecía relevante.

Asentí. Habría que extender la búsqueda a las motos que accedieron a la zona esa noche, por si acaso.

—Tenía una voz fuerte.

—¿Con algún acento?

—No.

—¿Alto, bajo, delgado?

—Parecía un hombre grande, más alto que yo. Llevaba una chupa de cuero con refuerzos de motorista. Eso hace difícil saber cómo era realmente.

—¿Algo más que le llamara la atención?

—Me faltaban dos euros. El pedido había sido más caro de lo que dijeron. Por lo visto, se habían confundido. Fui a por el dinero, pero no esperó; tenía prisa, dijo. Oí que se cerraba la puerta y cuando salí ya no estaba. El caso es que no parecía nervioso ni con prisa.

—¿Pudo quedarse escondido dentro? —preguntó la inspectora.

—No se me ocurrió comprobarlo. Tal vez en el despachito que tengo al lado del salón.

—¿Qué hicieron entonces?

—Hicimos el amor una vez más, mientras comíamos; ya sabe, resulta divertido.

—Divertido si no lo tienes que limpiar luego —apunté.

—Ahora que lo pienso —dijo sin hacer caso a mi comentario—, creo que lo más probable es que se quedase escuchando y esperara a que la droga hiciera efecto.

—¿Qué hora sería?

—Pedimos la cena pronto, pero debió de llegar después de las nueve porque llamó al telefonillo. Eso es que no estaba ya la portera. Karolina tenía prisa, no quería ir tarde a la inauguración.

—¿En algún momento Karolina le comentó algo sobre sus haters? —pregunté cambiando de tema.

—Todos tenemos.

—Pero con quinientos mil seguidores, ella tendrá más.

Noté que mi comentario hacía mella en su estado de ánimo. Insistí.

—¿Alguno en especial que recuerde?

—Bueno, había uno que siempre le escribía cuando anunciaba que iba a venir a España. Era muy agresivo, quería que se viesen. Ella no le daba importancia, vivía acostumbrada a esos tipos, sabía manejarlos, aunque algunas veces se pusieran violentos. Le llegaron a mandar fotos de penes y cosas así. Dick pick, lo llaman. Ella las guardaba y las clasificaba por tamaños. Se reía de eso. Era una tía estupenda.

—¿Era? —repetí.

—No, perdón, ojalá lo siga siendo. Seguro que está bien —añadió tratando de levantar el ánimo o de despistarnos tras haber metido la pata. Ya veríamos.

—¿Las amenazas eran más sexuales o políticas? —preguntó la inspectora.

—¿Políticas?

—Sí, en su perfil de Twitter ella se mostraba más reivindicativa.

—Nunca me dijo que tuviera un perfil de Twitter —dijo extrañado—. Las amenazas eran morbosas, sexuales, ya me entiende.

Sé que a la inspectora Pieldelobo ese dato la jorobó. Ella prefería que el caso tuviera un componente reivindicativo. A mí también me pasaban esas cosas, pero al revés; entiendo mejor los crímenes sexuales, más primarios, más viscerales. Los políticos me parecen un rollo y ya se sabe cómo es España en todos los ámbitos: o estás conmigo o contra mí. Y a mí no me gustaba casarme con nadie que no fuese Teresa. Ni con el Cholo Simeone. Yo era de los que le habían pitado cuando mandó tirar el balón al campo en un contraataque del contrario. Otros aplauden todo lo que hagan sus ídolos, pero a mí no me gusta el comportamiento antideportivo, venga de donde venga.

—Recuerdo —añadió Williams pensativo mientras empezaba a atardecer por la ventana del hospital— que uno consiguió su teléfono. Ese le dio más problemas, llegó a estar preocupada.

—¿Podría ser alguno de estos? —preguntó la inspectora mostrándole los perfiles que nos había pasado antes Bigdata.

—Podría ser, sí —respondió señalando a uno de ellos—. Este era el que más la amenazaba.

12

Quién conduce siempre es un tema. Y más entre policías. Aunque llevemos un utilitario de mierda, a ninguno nos gusta cómo lo hacen los demás, nos parece que son demasiado temerosos, demasiado intrépidos o demasiado hablarines sobre el tráfico y lo mal que lo hace el resto. En el camino hacia la Jiménez Díaz yo había llevado el coche. Había hecho un ademán de cedérselo caballerosamente a Pieldelobo y ella se lo había tomado a mal. Así que me encontraba bloqueado, con las llaves en el bolsillo y el vehículo, de un negro deslucido, cada vez más cerca de nuestra posición. Seguro que ella estaría pensando en lo mismo, estos jóvenes no son tan naturales como se creen.

—No es fácil secuestrar así a una persona —dijo para mi sorpresa, aunque en realidad quería decir «conduzco yo»—. Entrar en una casa, utilizar algún tipo de droga para reducirlos, sacar a la víctima sin ser visto… ¿Llevaba siguiéndola todo el día? Si Karolina era tan rutinaria, el tipo podría haber planificado lo que iba a hacer: gimnasio, visita al novio, burritos. Y todo contado a través de redes sociales. Estas chicas no se dan cuenta de lo expuestas que están —añadió mientras llegábamos al coche, me quitaba las llaves de la mano y desbloqueaba las puertas. Se montó en el asiento del conductor sin dejar de hablar—. Todo eso requiere una planificación compleja. ¿Entras o qué?

Entré.

¿Qué otra cosa podía hacer? El asiento estaba demasiado cerca del salpicadero para mi tamaño, por lo que tuve que echarlo hacia atrás. Pieldelobo se soltó la coleta dejando el pelo libre.

—Me molesta la coleta para conducir.

Yo no había dicho nada, pero ella creyó necesaria la explicación. La verdad es que estaba muy guapa con el pelo suelto. Es difícil separar el aspecto físico de una compañera de su profesionalidad. Lo es, ¿para qué negarlo? Eso no quiere decir que no sepamos manejarlo o que interpretemos el mínimo gesto como si tratase de seducirnos. Y más a mis años. Ella ya me lo había dejado claro cuando se sorprendió de que pudiera gustarle al Muñequín. A menudo se comenta que las mujeres de cincuenta son invisibles, pero también lo somos los hombres que no nos llamamos Briatore, con los coches y yates que tiene ese tipo, los cuales, no sé bien el motivo oculto, contribuyen a atraer a determinadas chicas. Y nunca sabré cómo es el proceso. A estas alturas no veo posible desviar unos kilitos de la droga de la que nos incautamos para comprarme un barco. Además, Teresa se mareaba en el mar. Nada que hacer. La primera vez que fui consciente de mi realidad (soy casi un matao) fue en la playa con las amigas de mi hija. Cuando me quité la camiseta con mis incipientes lorzas, tampoco nada exageradas, las tres chiquillas se giraron para no tener que verlas. Según caminaba hacia el agua, sentía su mirada de soslayo y la tripa rebotando sobre la cinturilla del bañador. Fue este verano. A la vuelta me apunté al gimnasio, pero no había conseguido ir más de cinco veces. Si a las mujeres maduras pero atractivas se las llama MILF, ¿cuál es el término para los hombres que están en el mismo caso? ¿No existe un término ni para las páginas porno? ¿Fofisanos? ¿De verdad? ¿Eso soy?

Pieldelobo era sobrecogedoramente bella e inteligente, lo que, tal vez, suponía una doble amenaza para cualquiera de sus compañeros masculinos. Una llamada de Bigdata me sacó de la espiral de pensamientos. Respondí y, casi antes de que pudiera saludarlo, la inspectora ya me había pedido que pusiera el altavoz.

—Hola, Castejón. Te estamos escuchando Nuria y yo.

—¿Para qué le adviertes? —protestó mi compañera—, ¿es que piensas que iba a hacer algún comentario fuera de tono?

—¡Qué tontería, por supuesto que no! —respondí. «Pero por si acaso», pensé. Que nos conocemos.

—Hola a ambos —saludó Bigdata a través del altavoz que sonaba metálico, y enseguida fue al grano—. Tenemos algunos datos sobre las furgonetas o coches con maletero grande que entraron en la zona de la casa del modelo. No hay cámaras justo ahí, pero hemos ido haciendo un seguimiento donde sí las hay. Un total de diez vehículos nos han resultado sospechosos y los estamos comprobando. Entre ellos, uno nos ha llamado especialmente la atención: una furgoneta marca Vito, grande, oscura, con cristales tintados. Entró a las 20:45 en Madrid Central y cuando se perdió de la última cámara estaba muy cerca de la plaza de la Paja. Salió a la 01:04 y pudimos seguirla por distintas cámaras hasta el parking de Marqués de Urquijo, donde entró a la 1:13. Creemos que no ha salido de ahí todavía.

—Nos podemos acercar a comprobar si sigue, no estamos lejos —propuse.

La inspectora Pieldelobo asintió a la par que esquivaba una bicicleta que llevaba una enorme bolsa de Glovo. La ciudad estaba infestada de ellas.

—Estupendo —dijo Bigdata—. Íbamos a mandar una patrulla, pero si vais vosotros la destinamos a los otros objetivos. Te mando por WhatsApp la matrícula y un par de capturas de las cámaras.

Bigdata colgó y Nuria y yo nos miramos. Aunque fuésemos tan distintos, a los dos nos motivaba la acción.

Ya era completamente de noche cuando entramos en el parking, cogimos un tique como unos clientes más y decidimos recorrerlo montados en el coche hasta que encontrásemos la furgoneta. Después ya veríamos cuál debería ser el siguiente paso, aunque habíamos pedido a Bigdata que tramitase la petición al juez para que pudiéramos inspeccionarla. El parking era moderno y estaba limpio y bien conservado, con las columnas en amarillo. La primera planta era para los vecinos de la zona. Ahí no estaba la furgoneta que buscábamos, por lo que descendimos a la segunda y la atravesamos entre las lucecitas verdes y rojas que señalizaban las plazas que estaban libres o no. Una función realmente útil.

—Supongamos que esta es la furgoneta en la que se llevaron a Karolina —propuse mirando la foto que nos había mandado Bigdata al móvil.

—Supongamos —respondió la inspectora Pieldelobo colaborativa—. Es lo más práctico, ya que estamos aquí.

—Si no ha salido del parking, ¿cuáles pueden ser los motivos?

—Se me ocurren dos —señaló.

—Que siga aquí o…

—Que haya cambiado de coche —dijo terminando mi reflexión.

—Eso es, que haya utilizado el parking para hacerlo. ¿Hay cámaras? —pregunté mirando el techo del aparcamiento mientras nos movíamos.

—Si lo ha estudiado, seguro que ha encontrado una zona ciega.

—En esta planta tampoco está. ¿Bajamos a la tercera?

La inspectora giró el volante con habilidad y comenzó a descender por la cerrada curva típica de cualquier parking. Los arquitectos suelen dejar el diseño de los sótanos al becario, porque, si no, no se entiende.

Pieldelobo sorteó la pronunciada curva sin rozar el vehículo y empezamos a recorrer la tercera planta. Debo reconocer que conduce bien.

—Tendremos que pedir las imágenes de los coches que salieron en los minutos siguientes a la una de la mañana —planteé—. ¿Cuánto pudo tardar en abandonar el parking?

—¿Cuánto tardarías tú si hubieras preparado el secuestro? —preguntó Pieldelobo, y me sentí como un chaval al que estuviesen examinando. Daba la sensación de que ella ya sabía la respuesta correcta.

—No sé —respondí intentando que no se me notaran las dudas—. Poco, lo mínimo posible para llegar al lugar donde tendría pensado retener a la chica antes de que se le pasasen los efectos del anestésico.

—¡Qué mal secuestrador estás hecho! —exclamó con cierto sentido del humor que hasta ese momento no había percibido en ella.

—¿Por qué dices eso? —respondí ofendido, cuando lo lógico habría sido alegrarse de no ser un buen secuestrador, pero es que entendía que en ese caso ser buen secuestrador equivalía a ser buen policía. Paradojas de la vida.

—Supongamos que es uno inteligente y no un chapuzas como tú.

Eso ya estaba empezando a ofenderme. Si me lo proponía, yo podía ser tan bueno como el mejor de los malvados.

—Supongamos —propuso de nuevo— que tú sabes que la policía podría seguir a todas las furgonetas sospechosas en sus recorridos y que, por tanto, siguiera esta, la tuya, hasta el parking.

—Te sigo. O sea, sigo la furgoneta.

—Vale, lo normal es pensar lo que tú has dicho: que lo mejor sería salir pronto. Cuanto antes llegue a su guarida, mejor, menos opciones de que la chica se despierte.

—Hasta ahí es lo que he dicho yo, efectivamente.

—Pero si supones que te ha seguido la policía y ha visto tu entrada, también puedes pensar que mirarán las salidas del parking. Todo está en las cámaras, las matrículas…

—¿Y entonces?

—Yo no saldría tan pronto —explicó con una seguridad aplastante en sí misma.

—¿No?

—No, lo haría a la mañana siguiente temprano, cuando ya hubieran pasado por la salida…, no sé, cincuenta o sesenta coches. ¡Vete tú a seguir a todos esos!

Me quedé un momento en silencio sopesando la idea. La tía tenía razón. Williams no se había despertado hasta ya avanzado el día, la droga que les administró debía de ser bastante potente. Y si el secuestrador era un tipo frío, planificador, sería mucho más difícil pillarlo. Había que ponerse en lo peor, sin duda.

—De acuerdo —acepté.

—No creía que fuese a convencerte con tanta facilidad.

—¿Porque eres mujer? —pregunté.

—Y guapa.

—Ya.

Y sonreímos por primera vez desde que nos adjudicaron el caso. No podía ser que nos llevásemos tan bien de repente. Algo tenía que estar tramando.

—No va a ser fácil deducir cuándo salió nuestro sospechoso entre tanto vehículo.

—Ahí está —dije interrumpiéndola y señalando una furgoneta oscura. Podría ser que el presunto secuestrador siguiese dentro. O la modelo. La adrenalina es instantánea y capaz de propagarse por todo el cuerpo; los vasos sanguíneos se expanden y se perciben los estímulos con más intensidad.

Aparcamos cerrando el paso de la subida del parking, todavía a cierta distancia del vehículo sospechoso. Pieldelobo se sujetó de nuevo la coleta y nos bajamos con las pistolas desenfundadas, segunda vez en un día tras dos años sin tener que hacerlo. No llevábamos los chalecos antibalas puestos. Nuria se aproximó por el capó y yo por la parte trasera, ambos con precaución y sin perdernos de vista por si hubiera que reaccionar con urgencia. La inspectora, al ver el asiento del conductor, negó con la cabeza: no había nadie dentro. Yo miré a través de los cristales tintados. Se traslucía algo, pero no en la zona del maletero, que estaba cubierta por una lona. No quedaba más remedio que intentar abrirla. Dudé, mil ideas sombrías se pasan por la cabeza en momentos así. Que haya una bomba es la peor de ellas. Estuve poco tiempo destinado en el País Vasco en los noventa, pero el suficiente como para que se me quedaran grabadas en la cabeza unas cuantas explosiones que habían sufrido políticos y miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. Más de trescientas víctimas de ETA lo fueron por algún tipo de artefacto. No se olvida, se intenta enterrar, pero se queda fijado en la memoria, en tus peores miedos.

—Tal vez no deberíamos abrirla —dije—. Podría ser una trampa.

La inspectora llegó a mi lado, ella no tenía un pasado antiterrorista, se había formado en una época en la que ETA estaba desarticulada, por lo que tiró, sin pensárselo dos veces, hacia arriba de la manija del portón trasero. Sorprendentemente, se levantó. La furgoneta no estaba cerrada. No estalló, no había ninguna trampa. Miramos el maletero cubierto por la lona. Al retirarla, comprobamos que no había nada ni nadie debajo.

—No está, pero es raro que estuviese abierta.

—Sí —respondí asintiendo—. Tal vez no sea la furgoneta del secuestro, pero llamemos a los de la Científica para que se hagan cargo por si hubiera ADN.

—Y nosotros tenemos que seguir buscando a la chica. Hay prisa —dijo la inspectora—. Cuanto más tiempo pase, más cosas le podrá hacer ese hijo de puta.

Hasta ese momento no lo había pensado en esos términos. Tener una mujer en el equipo hace que te pongas más fácilmente en el papel de la víctima. Y más si el crimen puede tener un componente sexual. La inspectora ya estaba entrando en nuestro coche a la vez que marcaba el teléfono del comisario.

—Vayamos a la entrada —dijo antes de que le contestara— y pidamos todas las imágenes de las cámaras desde la una hasta las nueve de la mañana.

13

El comisario nos ordenó que esperáramos a que llegara la Científica con la autorización del juez, cosa que no sentó nada bien a Pieldelobo, que quería seguir investigando a pesar de la hora que era. Yo aproveché para llamar a casa y advertir de que igual llegaba un poco tarde. Me parece a mí que lo normal es que, si tienes un padre policía, te apetezca conocer los detalles morbosos. Eso pensaba de niño cuando escuchaba en las noticias tal o cual intervención policial, aunque lo viviera más como un juego. Pues no, mis hijos nunca se habían interesado por ninguno de mis casos. No sé si porque al principio eran pequeños y les daba miedo, y ahora, adolescentes, porque pasan de sus padres, se dediquen a lo que se dediquen. Todo lo más, preguntaron una vez que estuve en el chalé de un futbolista famoso al que habían desvalijado. Se estaban dando una serie de robos con violencia mientras los jugadores acudían a sus respectivos partidos. Ese día sí; que si tenía gimnasio, que cómo era de grande la televisión, la piscina, que si le habían robado las botas, que si me podía hacer un selfi con él…

Los gemelos me juraban por teléfono que no tenían deberes y preguntaban si tenían permiso para jugar a la Play.

—Por supuesto que no, ya sabéis que mamá no quiere que juguéis entre semana —dije con autoridad.

Colgaron. Pero no por desconsideración, sino porque acataban mis órdenes. Creo. Y es que me genera mucha tensión lo violentos que se ponen a veces. Verlos disparar, aunque sea de mentira, me crispa. Yo lo he tenido que hacer en pocas ocasiones y no es nada agradable ver cómo se desploma alguien por el efecto de una bala, lo puedo asegurar. Y no me gusta el realismo cada vez mayor con el que hacen estos videojuegos. Incluso prefiero que vean series que no son para su edad antes de que se pasen la tarde con la Play o dando likes a vídeos de youtubers en los que comentan partidas de Fortnite o marcas de ropa más cara que mi sueldo mensual.

Cuando volví al lado de Pieldelobo estaba terminando de hablar con el encargado del garaje cerca de donde habíamos encontrado la furgoneta. Una vez que hubimos recopilado todas las imágenes de las cámaras de seguridad en la franja requerida, volvimos a llamar a los de la Científica, que estaban tardando demasiado. Por lo visto, ya habían entrado en el garaje y estaban tratando de bajar al tercer sótano, pero la furgoneta que traían era voluminosa y les estaba costando descender por la rampa.

En el aparcamiento se producía una sensación atemporal. En el exterior había anochecido hacía varias horas, pero dentro los minutos no pasaban, se sostenían en el aire, negándose a sucederse los unos a los otros. Los relojes seguían funcionando y poniendo algo de cordura a la situación. A las 23:34 aparecieron los compañeros, se detuvieron lo más cerca posible del vehículo sospechoso y bajaron el material necesario para la inspección.

—Tan solo hemos tocado el manillar del portón trasero —expliqué acercándome y señalando a mi compañera—. Encontraréis las huellas de la inspectora.

El jefe asintió.

—Hemos tenido un día intenso —explicó para justificar su retraso y, con un gesto, ordenó que todo el equipo se pusiera en marcha.

Pieldelobo y yo nos retiramos a observar. Acordonaron la zona tras enfundarse sus uniformes blancos. Parecían espectros en la penumbra del sótano hasta que uno de ellos colocó unos potentes focos y los encendió. Consiguieron que la situación resultase todavía más irreal, como si se tratase de un rodaje cinematográfico. Iban a tardar bastantes horas en escudriñar el vehículo que presuntamente había utilizado el secuestrador, eso seguro.

—¿Y si no es esta la furgoneta? ¿Y si no son los burritos ni el repartidor de Glovo? —preguntó la inspectora Pieldelobo.

—Espera, espera. ¿Qué quieres decir con eso? —la interrumpí intentando detener sus dudas.

—Que hemos avanzado muy rápido en nuestras elucubraciones sin una base real.

—No tenemos seguridad de estar en el camino correcto, es evidente, pero así se trabaja, con hipótesis razonables.

—Ya sé cómo se trabaja, no me des lecciones.

—No te doy lecciones, es que no podemos hacer otra cosa, Nuria. Mañana empezarán a llegarnos las evidencias científicas que corroborarán o no nuestras suposiciones. La droga utilizada…

—¡¿Crees que es la primera vez que estoy en la escena de un crimen?!

—Supongo que no.

—Pues no hace falta que me detalles los procedimientos, ¡gracias! —añadió de mala leche.

—A ver, Nuria, tengamos la fiesta en paz…

—Prefiero que me llames inspectora Pieldelobo.

No me extraña, si tuviera ese apellido yo querría que todo el mundo lo utilizase.

—Mira, inspectora Pieldelobo, quizá solo es que estás un poco cansada —dije molesto por su comentario anterior.

—¡No seas paternalista conmigo, no lo soporto!

—¡Solo trataba de ser amable, cojones!

—¡Tampoco seas amable conmigo! No me hace falta. Es que no te das ni cuenta de tu actitud. ¿Tratas así a todas las mujeres?

—No te entiendo.

—No quisiera ser tu hija —masculló.

—Tampoco yo soporto que menciones a mi hija todo el tiempo. ¡No tienes ni puta idea de la relación que tengo con ella!

—Me la puedo imaginar.

Decidí no contestar. Estábamos cansados, la investigación prometía ser compleja y tendríamos que pasar muchas horas juntos.

—Me voy a casa. Estos van a estar aquí media noche. ¿Puedo preguntarte si te acerco o te va a parecer también paternalista? —Había decidido no contestar, pero no siempre hago caso de mis propias decisiones.

—Me quedo. Vamos, si no te parece mal que vuelva a casa sola por la noche.

Me hice caso a mí mismo, giré sobre los talones y me acerqué a los compañeros que seguían trabajando en el vehículo.

—Me voy —les comenté—. Os dejo con miss Simpatía. A ver si pillo a mi familia despierta.

Se despidieron con un gesto y me alejé hacia el coche. Cuando llegué me di cuenta de que no tenía las llaves. Pieldelobo esperaba mostrándolas con una sonrisa cínica.

—Toma —dijo, y las lanzó demasiado alto. Intencionadamente.

Me estiré creyendo que podría alcanzarlas, pero terminé dando un traspié y cayendo hacia atrás sobre el piso del garaje. Se oyó una risa sorda de los de la Científica. Me levanté recomponiendo mi dignidad y sin volverme hacia mis compañeros ni hacia la inspectora Pieldelobo, llegué al coche y me metí en él.

Mañana sería otro día.

14

Abrí la puerta de mi casa como un ladrón, tratando de hacer el menor ruido posible y encabronado por cómo había terminado la jornada. ¿De verdad había sido paternalista? Me jodía pensar que a lo mejor no le faltaba razón, que la veía como a una cría, que intentaría protegerla si había peligro. «Coño, cojones, me cago en la puta» es todo lo que acerté a pensar mientras chirriaban los goznes de la puerta. Debería engrasarla. Ñieccc, gimió la madera del suelo nada más entrar. Y también debería clavar mejor la tarima. Justo la tabla que atravesaba el pasillo era la que más crujía. ¡Qué mal la habían instalado los de la obra!

Cuando ya me dirigía agotado hacia el dormitorio, me pareció oír voces en el cuarto de los gemelos. Era más de medianoche. No me podía creer que siguieran despiertos. Fui en completo, bueno, casi en completo silencio porque tropecé con un maldito mando de la Play que habían dejado tirado por el camino. Eso quería decir que la habían utilizado. Me asomé a la habitación y me encontré a Nacho dormido sobre su móvil, que seguía reproduciendo un vídeo de un youtuber que jugaba al Minecraft, que, sorprendentemente, se había vuelto a poner de moda. Traía algunas mejoras; que si se podían añadir más armas, más cosas para construir. Pero pagando, claro. Le cogí el teléfono. Tenía un 2 % de batería, así que lo puse a cargar y salí. Enfrente, la puerta de la habitación de mi hija estaba entreabierta. La empujé con delicadeza. Ñieccc, de nuevo. Alicia me había oído.

—Papá…

—Dime, cariño.

—¿Me traes un poco de agua? —susurró medio dormida.

—Claro —dije lo más bajito que pude. Y no es por paternalismo, es que soy amable. Que conste.

Cogí la botella que tenía en el cabecero de la cama, nada de plástico, que aquí estamos todos muy concienciados, y fui hasta la cocina, la rellené con poco caudal para que no silbara el aire al salir y despertase a alguien más, y regresé al cuarto. Ya estaba dormida. Mi hija también tenía la belleza de los diecisiete años, esa juventud. En la sociedad en la que vivimos tal vez le abriera algunas puertas, pero seguramente le traería complicaciones. La belleza no deja indiferente a nadie. ¿Qué son capaces de hacer algunos hombres por acariciar una piel tersa? ¿Puede representar un peligro para cualquier chica a pesar de que no se dedique a un mundo tan arriesgado como el de la moda? ¿Puede suceder en cualquier bar, en cualquier esquina de noche? ¿Ninguna chica está libre de este deseo malsano?

Uff.

Le dejé la botella en su sitio y la besé en la frente. Se acurrucó y su rostro dibujó una media sonrisa. Tal vez por mi beso, tal vez porque estuviera soñando con algún hombre lobo de esos que veía en sus series favoritas.

Me quité los zapatos. Debería haberlo hecho antes. Caminé despacio, como si estuviera pisando la escena de un crimen, hasta el baño del dormitorio. En estas entradas nocturnas es cuando más me doy cuenta de lo ruidoso que soy. Mis algo más de ochenta kilos retumban por la tarima, aunque sea flotante, y no soy capaz de evitarlo. El grifo para lavarme los dientes, el váter…, todo suena. ¿Cómo se evita hacer ruido mientras se mea? Seguro que hay quien lo consigue, pero yo no. El picaporte del baño del dormitorio chirría indefectiblemente, lo abras como lo abras: tirando hacia dentro, empujando hacia arriba. Alcancé la cama milagrosamente sin despertar a nadie más. La abrí con cuidado y me recosté despacio. Sentí a Teresa a mi espalda, puse la mano bajo la almohada y me dormí.

Lo había conseguido. Otro día sin discutir con nadie de mi familia.

15

A las nueve en punto, huyendo del frío mañanero, entraba en el descomunal complejo policial de Canillas de más de veintidós mil hectáreas al que se accede tras un control que ya me resultaba rutinario.

Como ocurre cada mañana cuando dejo el coche en el garaje de la UDEV y me meto en el ascensor, una fuerza interior se adueña de mí mientras subo. Se obra un pequeño y diario milagro. Viene siendo así desde hace más de quince años que llevo en esta unidad. En la cero se me diluyen todos los dolores que pueda sentir: hoy de cervicales, algunas molestias en el abductor izquierdo que llevaban ahí varios días y el cansancio generalizado por no haber dormido en condiciones. En la 1.ª se me desdibuja mi familia: Teresa, Alicia e incluso los gemelos justo antes de sobrepasar la 2.ª. Mientras llego a la 3.ª me posee una chocante energía vital, por momentos eufórica, como si me hubiese metido una anfetamina. Y es que a mi edad y con mis años de servicio todavía siento entusiasmo por que el mundo sea un poco mejor al final de la jornada gracias a nuestra participación como policías. Justo antes de que se abran las puertas de mi planta, soy consciente de que habitualmente no lo conseguimos, y eso hace que ponga los pies en el suelo.

Esa mañana me había acudido una imagen nueva: la inspectora Pieldelobo enfadada.

Mierda.

La sala común de mi unidad era un espacio amplio y luminoso, aunque con muebles pasados de moda. Es preferible la luz al diseño cuando te pasas muchas horas investigando pruebas, consultando perfiles o debatiendo sobre las hipótesis más variopintas. Recuerdo los zulos en los que nos reuníamos cuando empecé. Con cierto humor negro, les pusimos el nombre de algunos secuestrados famosos: el despacho de Cosme Delclaux, la sala de reuniones de Julio Iglesias (Puga) y así. Éramos jóvenes. Una mesa en el centro, ovalada; unas sillas cada una de su padre y de su madre y un par de mesas supletorias con sendos ordenadores tampoco de último modelo completaban la decoración presidida por un retrato del rey. Ese sí era el último modelo.

Cuando entré en la sala, Pieldelobo ya estaba situada enfrente de la pizarra y debía de haber reorganizado mi cronograma, porque este incluía más datos que el día anterior. A partir de un punto, había varias líneas temporales según se iban sumando sospechosos. Eso era de su cosecha. No podía haber dormido casi, se había quedado en el garaje cuando yo me marché y había llegado a la UDEV antes de la hora. También estaban allí los demás inspectores adjudicados al caso: Bigdata consultaba su ordenador; Germán Romera, sentado en el centro con los pies en la mesa y un par de chicos jóvenes de los que no recuerdo el nombre (cosas de la edad, no de la falta de interés), que estaban más para aprender que para aportar. Nos saludamos todos con algo similar a un gruñido justo cuando llegaba el comisario Trashorras para que lo pusiéramos al día. No había visto que venía detrás de mí. Tengo que estar más atento.

—Resumidme lo que sabemos. O creemos saber —dijo usando una coletilla que era muy habitual entre nosotros.

La inspectora Pieldelobo me pasó el rotulador de pizarra y me cedió el puesto, cosa que me sorprendió, pero que entendí cuando se dirigió al resto.

—Empieza tú, Martínez, que yo no estuve en el hotel.

—Ni yo —respondió Bigdata, todavía dolido por haberse quedado en el coche esperando.

—Bien —dije tomando el relevo y aclarando la voz con un carraspeo—. Vamos a hacer el repaso por horas con lo que tenemos de cada persona implicada. Karolina Mederev empezó el día en el hotel subiendo un vídeo a redes sociales junto a su asistente, al que interrogamos más tarde. Ahí todavía no sabíamos nada de lo que había pasado, pero tanto ese tal Marcelo como su jefa, Sophie no sé qué…

—Villeneuve —apuntó Pieldelobo.

—Pues Sophie Villeneuve, alias la Bótox, y Marcelo Belleti, el Muñequín —ese apellido sí me lo sabía—, insistían en lo extraño de la desaparición y en lo profesional que era la modelo. Muy activa en redes sociales, simpática y cercana, nada hacía prever que su desaparición fuese real. Aun así, gracias a que Castejón insistió, decidimos investigar un poco más a fondo.

Bigdata levantó la vista del ordenador y agradeció la pequeña mentira con una sonrisa cómplice.

—En el registro de la habitación del hotel —añadió Germán— se han encontrado restos de semen en las sábanas. Están analizándolo, pero parecían recientes.

—Pues eso ya es una primera sorpresa —dije—. Se supone que, al cambiar el huésped, cambian las sábanas, y Karolina solo llevaba allí una noche. ¿Pudo tener relaciones sexuales con alguien antes de desaparecer?

—¿Con el asistente? —preguntó el propio Germán.

Levanté las cejas poniéndolo en duda. La inspectora Pieldelobo habló antes que yo. No le caía bien Marcelo.

—Trató de engañarnos haciendo ver que era gay.

El comisario me miró esperando mi opinión.

—No estamos seguros —dije—, pero podría no ser gay, como señalé en mi primer informe, aunque no está del todo claro.

—Está bastante claro. Si fueses mujer, no te cabría duda —zanjó Pieldelobo.

Respiré como había aprendido en el curso de control mental, desde la tripa, y sentí… que me apretaba demasiado el cinturón. Al salir de casa siempre lo corría un par de agujeros; era como si me diese miedo enfrentarme a la vida con la sensación de que podía perder los pantalones. Como estar listo para la batalla… La mirada expectante del comisario me hizo continuar con el relato.

—Interrogamos al asistente por segunda vez y cambió su declaración inicial. Insinuó que la chica no era tan profesional como nos dijeron, que cuando no estaba a su cargo sí se desmandaba un poco.

—¿A qué se refería? —preguntó interesado el comisario.

—Vino a decir que la madre no era trigo limpio.

—En concreto —añadió la inspectora consultando sus notas—: «¿Qué madre lleva a su hija a un casting de ropa interior con doce años?».

—Eso dijo, sí —confirmé—. Y planteó que le investigásemos la cuenta corriente.

El comisario suspiró a sabiendas de lo complicado que iba a resultar.

—¿Como si se dedicase a un tema de prostitución? —preguntó Germán, concretando las insinuaciones del Muñequín y las cuentas corrientes.

—Eso entendí yo —corroboró Pieldelobo—. ¡Qué hija de puta!

—Inspectora… —la reconvino el comisario.

—Presunta hija de puta —maticé yo con una fina ironía muy celebrada por el resto de los inspectores masculinos. Nuria me miró con condescendencia y volvió a la carga.

—¿Sabemos algo más del viejo que en el vídeo abusaba de la chica?

—Pues sí —afirmó Bigdata—. He encontrado en Internet otros similares con tres modelos también muy jóvenes. No parece que fuese una cosa aislada.

—Si se han grabado en el extranjero y no tienen vinculación con el caso, quedarían fuera de nuestra jurisdicción —puntualizó el comisario.

La inspectora Pieldelobo quiso protestar, pero Trashorras, que ya la conocía, tomó de nuevo la palabra.

—¿Se ha encontrado algo más en la habitación?

—Sí —explicó Bigdata—. En la caja fuerte ha aparecido una pulsera envuelta como si fuese un regalo. Con una nota en ruso. Dice algo así como «nos vemos pronto».

—Eso podría tener relación con algo que nos comentó el asistente —dijo Pieldelobo rascándose la barbilla—. Al parecer, la chica no volvía directamente a Rusia, tenía algún asunto más en España, aunque en la agencia no saben el qué.

—¿Qué quiere decir con eso, inspectora? —preguntó el comisario.

—¿Es cara la pulsera? —dijo Pieldelobo dirigiéndose a Bigdata.

—Diría que sí. Los expertos la están analizando.

—Un regalo carísimo —retomó la inspectora—, «nos vemos pronto», la sextape. No lo descartemos.

Al comisario no le quedó más remedio que asentir, aunque no se le veía convencido.

—¿Qué hay del gimnasio al que fue la modelo? —preguntó cambiando de tema.

—Un sitio bonito, aunque la recepcionista era antipática —expliqué—. No nos parece que haya ningún sospechoso, pero igual revisaremos los perfiles de los trabajadores y clientes. Según el Instagram de la modelo, después estuvo en un local de zumos con su novio gallego. Y llegamos a nuestro escenario fantasma, donde desapareció definitivamente —dije señalando de nuevo la pizarra—. El apartamento de la plaza de la Paja.

—La Científica todavía no nos ha dado los resultados. Mañana estarán —explicó Germán—. Pero en el hospital nos han dicho que en el cuerpo del novio había restos de Stilnox y Valium.

—El Stilnox es un hipnótico que actúa muy rápidamente —apuntó Bigdata—. Lo más probable es que lo tumbaran con eso y que usasen el Valium después para prolongar la sedación.

—Lo probaré con mis gemelos, ya me dirás las dosis —afirmé con media sonrisa para no ser malinterpretado—. Nosotros hablamos con Williams en la Jiménez Díaz —proseguí—. Dos aspectos destacables. Uno: es una primera hipótesis, pero el secuestrador podría ser el mensajero que les llevó la cena. No se quitó el casco en ningún momento. Parecía un tío grande y de voz ruda.

—Y dos: Williams reconoció a uno de los haters, dijo que Karolina le había hablado de él. Este —completó la información la inspectora poniendo el dedo sobre el avatar de @fucklove71, su perfil en redes sociales—. En principio, descartamos al modelo como sospechoso. Y también a la portera, que está de baja, muy impactada por lo sucedido.

—Y de los demás acosadores en redes, ¿qué sabemos? —preguntó el comisario refiriéndose a los haters.

—He seleccionado tres perfiles además de @fucklove71 y los estamos estudiando y cruzando datos.

—Antes de llamarlos a declarar vamos a seguir a los más sospechosos —explicó Trashorras—. No quiero levantar la liebre antes de tiempo. Me da miedo que, si el culpable se siente acosado, mate a la chica o la abandone donde la tenga retenida. Haremos grupos de dos para el seguimiento. Castejón, pásanos los datos que tengas de posibles viviendas, etc., y empezaremos cuanto antes.

—Perfecto —respondió Castejón asumiendo el encargo—. Una cosa más, hemos llamado a Glovo y ese pedido se canceló.

—¿No llevaron ellos los burritos a casa de Williams? —pregunté descolocado.

—Alguien los llevó, pero no fueron los de Glovo. Para cancelarlo, dieron el teléfono de Karolina.

—Williams nos dijo que fue ella la que hizo el pedido desde su móvil.

—El mismo que hackearon hace más de un año —añadió la inspectora mirando a Bigdata.

—Ya veo por dónde vas —respondió—. Podría volver a tenerlo hackeado. No es sencillo, pero si ya lo lograron una vez… Hasta que no lo encontremos no podremos saberlo. Hemos solicitado las llamadas que se hicieron a la central de pedidos del restaurante de burritos a ver qué números de teléfono aparecen.

—Esto hace que el motorista sea aún más sospechoso —concluyó el comisario—. Solo nos quedan por repasar las furgonetas.

—Vosotros seguisteis una —dijo Bigdata—. Y nosotros las nueve restantes de las cuales cinco seguían repartiendo con normalidad esta mañana y dos permanecen aparcadas. Estamos investigando a los propietarios. La décima está en paradero desconocido. Salió a la M-30 de madrugada y la perdimos cerca del puente de Vallecas.

Llamaron a la puerta interrumpiendo la explicación de Bigdata. Por el tipo de golpe sería capaz de adelantar que no se trataba de una buena noticia.

—Pase —dijo el comisario, y un compañero de uniforme habló sin atreverse a entrar por completo.

—Comisario —dijo respetuoso—. Me dicen en control de admisiones que la madre de la modelo rusa está abajo. Y que no tiene muy buenos modales, por decirlo de alguna manera.

16

La torre de Babel tenía un discurso organizado en comparación con Masha Klimov, la madre de Karolina, que hablaba, o más bien creía hablar, en cinco idiomas: ruso, inglés macarrónico, algo de francés, los insultos en alemán (incomprensible) y una especie de italiano que ella pensaba que era español. Iba vestida con un traje vaporoso a pesar de que era invierno, lucía las piernas con generosidad, escote amplio y zapatillas deportivas que costaban tanto como mi coche. Si tuviera que buscarle un parecido, diría que tenía un aire a Kate Moss, pero no tan frágil. Más bien fibrosa, rebosante de energía. La cara llena de graciosas pecas, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla, pero que no le empañaba el atractivo. No sabría explicar por qué, pero incluso lo aumentaba. Todos habíamos hecho los cálculos antes de recibirla, si Karolina tenía diecisiete años y ella treinta y cuatro, según su pasaporte, la había tenido siendo menor de edad. A los mismos años que tenía en aquel momento mi hija.

Cuando la madre estuvo frente a nosotros, comprendí que nada de lo que dijésemos la iba a amilanar. ¡Qué no habría visto Masha a lo largo de su vida!

—You no vais a preguntarme niente, compris? —dijo antes de sentarse haciéndose entender no sé muy bien en qué mezcla de idiomas.

Nos miramos entre nosotros por si no habíamos interpretado bien sus palabras.

—Aquí, preguntas yo —añadió.

—Señora, somos la policía —explicó en un más que correcto inglés nuestro comisario peinándose con la mano el pelo en cortinilla.

—Arschloch —respondió en alemán, pero creo que todos entendimos que le había llamado gilipollas por todo el morro—. ¿Dónde está ma fille? ¿Eh? —levantó la voz también en francés.

—Mire, señora, cálmese. Queremos ayudarla, pero tendrá que colaborar —propuso irritado Trashorras.

—¿Colaborar? ¡Ha desaparecido en su país de scheiße!

—¡No voy a permitir que siga insultándonos!

Pieldelobo levantó una mano delante de Masha y esta se giró hacia ella. En un principio pensamos que se la iba a comer, pero la observó con curiosidad.

—¿Policía usted? —dijo en algo que podría ser español—. ¿Traductora no?

—Soy policía. Me encargo del caso de su hija junto con el inspector Martínez —explicó en un inglés de cerca de Oxford señalándome—. Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible por encontrarla, pero necesitamos que colabore con nosotros.

Masha la contempló fascinada unos instantes y después le pasó la mano por el pelo rubio, sacándole un mechón de la coleta y dejándoselo libre sobre la cara. Sopló para ver cómo ondulaba. Ni el comisario ni yo supimos qué hacer. Fue la inspectora la que rompió la situación, de nuevo en inglés, sin acusar lo que había sucedido.

—Necesitamos saber si hay alguna persona que quisiera hacerle daño a su hija.

—Ma fille es un ángel.

—Hemos visto el vídeo que circula por Internet —aclaró tajante la inspectora.

—Ella es ángel que sobrevuela este mundo. Eso vale dinero. Beaucoup.

—¿Nos está diciendo que ha ganado dinero con ese vídeo? —preguntó escandalizada.

—Esa persona no tiene que ver con desaparición. Esa persona protege.

—No parece que la protegiese a ella.

—Usted debería comprender —dijo mirándola intensamente. El resto habíamos desaparecido para ellas dos—. ¿No vio de niña cómo miraban hombres mayores?

El comentario incomodó a Pieldelobo. El comisario carraspeó para intervenir, pero la inspectora hizo un gesto para que no interrumpiera a Masha.

—Sabe lo que digo. Eso se nota, aunque niña nueve años. Ese señor no ha hecho nada. Garantizo —aseguró mientras se tocaba de manera involuntaria la cicatriz de la cara.

Pieldelobo aceptó el argumento. Era posible que solo ella pudiera comprender el alcance de las palabras de Masha.

—Karolina tiene un novio aquí, en España. ¿Lo sabe? —preguntó.

—Williams, un medio modelo. No estar a la altura. Pero gustarle a ma fille, c’est vrai. Él aprovecha: fotos, social networks… No creo que hiciera daño. Ma fille tiene haters también aquí.

Masha abrió su bolso, que mostraba un desorden similar a su manera de hablar, y rebuscó en él hasta que encontró un papel con una relación de cinco nombres. Uno era @fucklove71. Se lo entregó a la inspectora.

—Este también está en nuestra lista —dijo Pieldelobo subrayándolo con el dedo—. Lo estamos investigando.

—Última vez en España este arschloch sortea seguridad y queda a solas con ella. Al principio encantador, pidió hacer foto, después propasó. Hurensohn! Paliza de seguridad cuando lo pilló.

—¿No lo denunciaron a la policía? —intervine por primera vez.

—Paliza más eficaz —respondió sin mirarme.

—Nadie ha pedido rescate. ¿Cree que podría tratarse de una venganza?

Masha no me contestó y por un momento me dio la sensación de que se le humedecían los ojos. Ella también debió de notarlo, porque cambió la expresión y se levantó.

—Je serai à l’hôtel. Cualquier noticia me informan, va bene?

—Esté localizable —dijo el comisario levantándose más por marcar su autoridad que porque pretendiese que Masha le obedeciera.

Nosotros también nos incorporamos y la inspectora le cerró el paso antes de que saliera.

—¿Karolina tenía algún evento en España después de la inauguración de la tienda?

Masha no contestó. Se limitó a mantener la mirada de Pieldelobo.

—Por lo que sabemos —prosiguió la inspectora—, no iba a volver inmediatamente a Rusia.

—No tenía nada en España. Rien —respondió imperturbable—. ¿Por qué usted policía?

—Es mi vocación.

—Podría haber trabajado modelo, ¿sabe? —preguntó volviendo a tocarle el pelo—. Mucho dinero. Más que policía.

Y salió.

Cuando Masha abandonó la sala, la inspectora tenía sentimientos encontrados. Había hecho bien su trabajo, había conseguido apaciguarla lo suficiente como para que contestase a algunas preguntas; sin embargo, era posible que lo hubiera logrado por su belleza. Me explotaba el cerebro con este caso, estaba tocando asuntos personales que normalmente quedan fuera de las investigaciones. Y a Nuria le estaba pasando algo similar.

—Una persona complicada —señaló el comisario rompiendo la situación—. De momento, quiero que ustedes dos sigan a ese acosador día y noche si hace falta. Día y noche.

17

Mientras recogíamos lo imprescindible para el seguimiento a @fucklove71 (el cable del cargador del móvil, un poco de paciencia, sándwiches de la máquina, botellita de agua y la pistola que guardábamos bajo llave en la cajonera), Bigdata volvió a reclamar nuestra atención. Había encontrado un nuevo vídeo. Todos nos acercamos temiéndonos que sería duro de ver.

No exactamente.

Dos cuerpos desnudos aparecían besándose, entrelazados en las imágenes del ordenador e intercambiando saliva con pasión. La cámara se recreaba en la piel de ambos y la música contribuía a aumentar la sensualidad. Resultaba más lúdico que oscuro, nada que ver con la sextape del gordo. En uno de los giros se veía que la protagonista era Karolina. El otro modelo, igual de joven y atractivo, empezó a descender por el cuerpo de la chica sin dejar de besarla hasta llegar al vientre. Permanecimos fascinados por lo bien rodada que estaba la secuencia hasta que Bigdata detuvo la grabación y señaló la pantalla.

—¿No tiene ombligo? —preguntó Pieldelobo sin entender nada.

—Se trata de un anuncio que se emitió en Rusia hace un año —aclaró Bigdata sin responder a las dudas de la inspectora. Dio al play con miedo y avanzó hasta el final, saltándose la parte más sexual—. Bolsos de piel de serpiente.

Pieldelobo seguía sin entender nada. Ni nosotros tampoco.

—Se supone que son Adán y Eva en el paraíso terrenal —prosiguió Bigdata retirándose el flequillo, que le molestaba—. Se hacen un bolso con la piel de la serpiente y se quedan a vivir ahí sin importarles las amenazas de Dios.

—¡Por eso la escogieron a ella para esta publicidad! Ahora lo entiendo. La Eva de la Biblia no tenía ombligo —expliqué llamando la atención de mis compañeros gracias a mi educación católica.

—¿Y eso? —preguntó Bigdata.

—Porque Eva no nació de una mujer, sino de la costilla de Adán.

—Venga, no me jodas —espetó Pieldelobo.

—No es cosa mía —aclaré—, es lo que dice la Biblia.

—Menuda gilipollez —sentenció.

—Es que a Martínez le interesan el arte, la religión, las iglesias y esas mariconadas —bufó Romera—. Es lo que tiene haber ido a un colegio de curas.

—Ya habíamos visto en algunas fotos que no tenía ombligo —dijo Bigdata interrumpiendo las risitas del resto, salvo Pieldelobo, a la que le había molestado el término mariconadas—. Al principio pensamos que podía ser Photoshop, y por eso rebusqué por Internet. Hay varios motivos por los que no se tiene ombligo: puede ser por una operación estética o también por una operación quirúrgica debido a una hernia umbilical. Y hay una tercera causa: al nacer el bebé se queda unido a la madre hasta que se cae el ombligo por sí solo. Aunque es poco común.

—¿La madre se queda unida al crío hasta que se cae el ombligo? Pero ¿eso para qué se hace? —pregunté pensando en mi pobre Teresa de aquí para allá con los gemelos colgando.

—Y yo qué sé, Martínez —respondió Bigdata agobiado.

—Muy ilustrativo —ironizó la inspectora Pieldelobo—. ¿Y esto tiene algo que ver con el caso?

—No podemos descartar lo de la falta de ombligo —afirmé no sé si tanto por convicción como por llevar la contraria a la inspectora—. Es una peculiaridad, sin duda. Y el anuncio de Adán y Eva…

—Lo que me faltaba —me interrumpió—, ahora nos ha salido un experto en biblias. Y todo el día encerrados en el mismo coche.

—Podemos hacer un pacto, inspectora: yo te hablo de los curas del colegio y tú de los micromachismos. Aburrirnos no nos vamos a aburrir.

Esperar no es precisamente la cosa que más me motive de mi trabajo. Qué gusto podía encontrarle a estar encerrado en el habitáculo de un coche de gama baja que ya huele a humanidad de tantas y tantas tronchas como ha vivido, sin hacer nada, tan solo con el deber de estar atento a las salidas del sospechoso, y acompañado por alguien que no es la persona más divertida y simpática de este mundo. Eso definía bien a Pieldelobo: no era la más simpática ni siquiera de ese coche. Número uno de la Academia, eso sí; dos idiomas perfectos además de español y catalán, un grado en Criminología, pero un rollo (no me atrevería a decir coñazo) esperar junto a ella.

@fucklove71 tenía un pequeño chalé adosado en Las Rozas con un más pequeño todavía jardín frontal. A Bigdata no le había costado encontrar su verdadero nombre a pesar de que había intentado ocultarlo en sus datos de Twitter, pero no en los de Pinterest, donde tenía el mismo usuario. Como mostraba la fotografía del DNI, era un tipo normal que vivía en un sitio normal y que tenía un trabajo que tampoco llamaba la atención: profesor de universidad. Y ese día no debía de tener clase, porque, según los que habían hecho el turno anterior, no había salido de casa. La inspectora Pieldelobo tenía la vista fija en la puerta del chalé, sin mirar el móvil, y me atrevería a decir que tan solo había pestañeado dos veces en la hora que llevábamos sin hablar de biblias ni de feminismo. Yo, de vez en cuando, sacaba mi teléfono y daba algún que otro like o miraba Instagram para comprobar si mis hijos habían vuelto a subir una story durante las horas de clase.

Suspiré y fui aún más consciente de mi aburrimiento. Cuando me aburro soy peligroso, me vuelvo capaz de sacar cualquier tema con tal de que pase algo.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —dije.

—No.

Me lo temía.

—Es sobre el caso.

La inspectora me miró con pereza y volvió a dirigir los ojos hacia la entrada del adosado, sin pestañear. Lo tomé como un «claro que sí».

—¿Crees que la madre obligó a Karolina a tener sexo con ese viejo?

—Es obvio, ¿no? —respondió con un suspiro que denotaba lo poco que le apetecía hablar.

—Es posible, pero ¿cómo es ese proceso? —pregunté sin venirme abajo por su escaso entusiasmo—. ¿Cómo se convence a la chica?

—¿Te extraña? ¿De verdad? Lo hemos visto mil veces. El heteropatriarcado impone sus normas sociales, políticas y culturales. Los hombres heterosexuales acaparan el poder en detrimento de las mujeres o las niñas. Y eso da lugar a desigualdades y violencia…

—Ya, ya, ese discurso me lo sé. Y no te digo que no esté de acuerdo —añadí ante la mirada de odio que brotaba de los ojos de mi interlocutora—. Pero ¿cómo llega una madre a la convicción de que puede ser conveniente para el futuro de su hija hacer una cosa así? ¿Cómo la convence? Lo digo en serio. Quiero entenderlo.

—¿Y tú puedes explicarme cómo un viejo paga por acostarse con una menor?

—A ver, aunque sea duro, entiendo el proceso mental que lo lleva a hacerlo.

—¿Lo estás justificando?

—Entenderlo no lo justifica, inspectora. Pero creo que tenemos que saber por qué los criminales se comportan de esa manera para prever sus movimientos.

—De la comprensión a la justificación hay un paso.

—No estoy de acuerdo. Hace años, una psicóloga amiga me dijo que de tener la idea de matar a hacerlo media todo un mundo. ¿No os decían eso en la carrera?

—Nos decían muchas cosas, pero la mayoría de los profesores eran hombres.

—En cualquier caso, ¿cómo llega una mujer a la convicción de que su hija va a ser de alguna manera más feliz si accede a las pretensiones de un viejo?

—Seguro que tenían problemas económicos. Todo va unido.

—O quería ser modelo y esta era una buena entrada —propuse arriesgándome una vez más.

—Seguro que no le ha compensado —concluyó.

—Viéndole la cara del vídeo, creo que podemos estar de acuerdo en eso.

Nos quedamos callados otra vez. Tampoco pasó nada en el exterior del coche. Ni rastro de nuestro sospechoso. Volví a sentir ganas de consultar Twitter y dar unos cuantos likes a cualquier tontuna.

—¿Y esa cicatriz? —pregunté de nuevo, mitad por romper el silencio mitad por si se podía deducir algo de ella.

—¿Qué quieres decir?

Me alegré de haber pensado yo en ese tema y no la número uno en Criminología.

—Masha se la tocó cuando te preguntó si tú te habías sentido observada durante la infancia por un hombre mayor.

—No sé adónde quieres ir a parar.

Estaba claro que el tema concernía a la inspectora y no quería hablar de él, ni había tenido la mente abierta al gesto de Masha que a mí me había parecido evidente a la par que involuntario.

—Se tocó la cicatriz al preguntarte. Puede ser una tontería, pero tal vez tenga relación con el vídeo de su hija. ¿Las obligarían a las dos?

Pieldelobo no había pensado en eso y hacerlo la despistó por primera vez de nuestro objetivo, con tan mala fortuna para su ego que, mientras ella perdía la mirada en el cristal delantero del coche, @fucklove71 abrió la verja del jardín delantero y salió a la calle.

—Ahí está —dije acompañándolo con un gesto de ojos.

Nuria parpadeó en un segundo más veces que en la hora anterior, y eso contribuyó a que volviera a la realidad. El sospechoso estaba entrando en su coche, un utilitario normal de un color que nunca llamaría la atención, y arrancó.

—Síguelo con cuidado.

—Sé hacer mi trabajo —respondió la inspectora siguiéndolo pasados unos segundos.

18

Hacer un seguimiento por la carretera de La Coruña no tiene un mérito especial, muchos carriles, suficiente tráfico, radares que impiden correr en exceso. Nuestro sospechoso mantenía una velocidad constante de ciento veinte cuando se lo permitían los demás coches y no hacía cambios bruscos de carril. Lo que cabía esperar de un hombre gris. Pieldelobo conducía con seguridad, a suficiente distancia, sin precipitarse ni retrasarse. Cuando ya llevábamos un buen rato en silencio y estábamos cerca de Villalba, se oyó el tema de Dover que tengo de timbre en el teléfono: The phone is ringing. The clock is ticking. Just let me out… Lo saqué del bolsillo. Se trataba de Bigdata.

—Pon el altavoz —dijo la inspectora antes de que cantaran la segunda estrofa.

—Hola, Castejón. No te advierto de que estás en altavoz para que la inspectora no me regañe.

Sé que Bigdata sonrió al otro lado del teléfono. Y que Pieldelobo no lo hizo.

—Hola a ambos, ¿cómo vais?

—@fucklove71 ha salido de Madrid y va por la carretera de La Coruña. No sabemos adónde. Espero que no muy lejos, una próstata de cincuenta no permite excesos.

Sé que tampoco en ese momento la inspectora Pieldelobo sonrió.

—Tengo algunas noticias —nos informó Bigdata ajeno a mis preocupaciones—. Han subido una story en la cuenta de Instagram de Karolina.

—¿Ahora mismo? —pregunté pensando en que nuestro sospechoso estaba conduciendo.

—No. Hace media hora.

—Ha podido ser él, entonces.

—Las stories se pueden programar, Martínez —me advirtió Pieldelobo.

—Eso te iba a decir —secundó Bigdata.

—Ya, perdonad. ¿Y de qué va?

—Entra en su cuenta. Merece la pena que lo veáis.

—Voy. ¿Lo puedo hacer sin colgarte? —pregunté.

Pieldelobo me quitó el teléfono de la mano y, sin dejar de controlar el coche, trasteó en él hasta que encontró el vídeo y puso el móvil en el salpicadero para que ambos lo pudiéramos ver.

—Sí, se puede —dijo Bigdata sin saber lo que estaba ocurriendo entre nosotros.

El vídeo se puso en marcha. En él se veía a Karolina guapa, brillante, aunque con un puntito de melancolía en los ojos, como si no hubiera dormido bien. Parecía estar en un aeropuerto. No en Barajas.

—A veces me gustaría dejarlo todo… Estoy cansada —dijo en inglés, y se mantuvo en silencio hasta que se terminó la story y empezó la siguiente; una que habían subido mis hijos descojonándose con los amigos en horas de clase.

—¿Y ya? ¿Eso es todo? —pregunté cogiendo el móvil para no ponerme de mala leche con mis gemelitos.

—Sí, solo eso —respondió Bigdata al otro lado. Él también había escuchado la voz de Karolina a través del teléfono—. Así es Instagram, diez segundos como mucho, ya sabes.

—¿Cómo lo habéis interpretado en la Unidad?

—Cada uno piensa una cosa diferente. Yo diría que está bien, que se ha marchado. No parece que la hayan obligado a grabarlo. Y, además, está en un aeropuerto, se ve que hay mucha gente alrededor. Germán no está muy de acuerdo conmigo, pero tampoco propone una hipótesis coherente. Estamos tratando de identificar dónde se encuentra.

—Y el que hayamos encontrado a Williams drogado ¿cómo se explicaría si ella se ha marchado por gusto?

—No lo sabemos —reconoció Bigdata.

—¿Qué hacemos nosotros? —pregunté mirando a Pieldelobo.

—Continuamos con el seguimiento.

Asentí. Por una vez, pensábamos igual.

—Ya has oído, Castejón; vamos a continuar hasta que nos confirméis que Karolina está bien y que ese vídeo está grabado ahora.

—Perfecto.

—Si nosotros hemos visto la historia de Instagram es posible que también lo sepan en la agencia, su asistente y la Bótox.

—Ah, por cierto. Una cosa más. Marcelo…

—El Muñequín —precisé.

—Ha desaparecido. Esta mañana no se ha presentado a trabajar. Nos ha llamado su jefa por si considerábamos que pudiera tener relación con el caso.

—Joder, pues pudiera ser.

—Hemos mandado un equipo para hablar con ella.

—Mira —dije interrumpiendo a Bigdata—, el tipo se para en una gasolinera. ¡Entra, entra!

El coche gris había señalizado la maniobra y se había desviado de la autopista.

—Lo veo —respondió Pieldelobo molesta por mi insistencia.

—Mantennos informados, Castejón —dije obviando la actitud de mi compañera.

Colgué el teléfono mientras tomábamos el carril de desaceleración. La estación de servicio era bastante grande y estaba repleta de coches. @fucklove71 pasó de largo los surtidores, aparcó cerca de la tienda y se bajó. No iba a echar gasolina. Eso es que no pensaba ir muy lejos. Mi próstata sonrió. Nosotros nos detuvimos a cierta distancia, en el otro extremo de la edificación.

—¿Quién se baja? ¿Tú o yo?

—Mejor tú —propuso Pieldelobo—. Nadie se fijará en ti.

Y tenía razón la cabrona, los tipos de cincuenta somos invisibles.

Cuando entré en la tienda, @fucklove71 estaba cogiendo un par de fantas y ocho o nueve botellas de agua de litro, cosa que me llamó la atención. ¿Tanto iba a beber él solo? Me acerqué a la estantería de chocolatinas para disimular. El sospechoso se acercó a los embutidos y arrampló con un buen montón de paquetes de jamón de york y de queso en lonchas. Después fue a por las galletas. Hambre no iba a pasar. Como ya me había hecho a la idea de lo que estaba comprando, decidí ir al servicio para evitar males mayores. Por cierto, estaba bastante limpio.

Cuando salí, @fucklove71 estaba pagando y pude ver que, además de una cantidad excesiva de comida y agua para él solo, había comprado también dos cajas de preservativos. Por mi cabeza no pasaron ideas agradables. Llevaba tantas cosas que tuvo que pedir tres bolsas de plástico. Si lo ve mi hija, lo mata. Dejé que saliera y aproveché para ir a pagar mi chocolatina, pero una señora pija se me adelantó. No encontraba la tarjeta de crédito para abonar la gasolina que había echado y la cosa empezó a retrasarse. Por la cristalera veía cómo nuestro sospechoso llegaba al coche. Dejé la chocolatina y salí hacia la inspectora Pieldelobo, que estaba inquieta porque @fucklove71 arrancaba. Antes de montarme en el coche, eché una última ojeada a la señora pija que seguía a vueltas con el bolso ante la desesperación de la empleada.

—Creía que no llegabas. ¿Qué hacías? —preguntó Nuria.

—Nada, disimular para que no me viera —mentí mientras me sentaba y me ajustaba el cinturón de seguridad.

—¿Qué ha comprado?

—De todo. Como si fuese a celebrar una fiesta infantil.

Me miró sin entender.

—Mucha comida, jamón, queso, galletas, botellas de agua, dos fantas…

—No se lo va a comer todo él solo.

—No, y tampoco creo que sean para él solo las dos cajas de preservativos que ha cogido.

Pieldelobo pensó lo mismo que yo. No era difícil. Y no sonaba nada bien.

19

Al salir de la estación de servicio, @fucklove71 modificó su estilo de conducción y empezó a ir más rápido, más nervioso, como si le hubiera entrado prisa. Adelantaba cambiándose de carril sin avisar, incluso por la derecha, provocando algún que otro sobresalto en los demás conductores. La inspectora y yo nos miramos sorprendidos por esta nueva actitud. ¿Estaría de camino a una cita importante? Cogió el desvío de El Escorial y Pieldelobo dejó que un camión se interpusiera entre ambos vehículos, ocultando nuestras intenciones. Llegó a una rotonda y giró a la derecha, no iba hacia El Escorial. La inspectora dio una vuelta completa tras el camión por si @fucklove71 estaba mirando por el retrovisor, lo que permitió que un nuevo coche se colocara detrás del sospechoso. Salimos de la rotonda bastantes metros por detrás y continuamos así hasta llegar a Guadarrama. La situación se complicó a partir de ese punto: el tráfico se volvió lento, muchos cruces, hasta nos pilló un semáforo en rojo. Parados ante el disco que nos negaba el paso, vimos que nuestro perseguido continuaba hacia la salida del municipio y no nos quedaba más remedio que esperar.

—¡Joder, se va! —dije cabreado.

La inspectora no respondió, pero, en cuanto el coche gris hubo desaparecido tras la curva, dio un volantazo invadiendo el carril contrario y se saltó el semáforo ante las protestas de los viandantes y de otro conductor al que estuvimos a punto de embestir.

—Bien hecho —aplaudí. Ya no me aburría.

Pieldelobo aceleró, pero el vehículo nos debía de sacar una distancia considerable, porque no lo vimos. Llegamos al desvío de Los Molinos y seguimos recto. Tuve la intuición de mirar a mi derecha y vi que el coche gris había girado por ese cruce y se alejaba.

—¡Para!

—¿Qué pasa?

—Ahí —dije señalando el desvío que había tomado @fucklove71.

Pieldelobo dio un frenazo y oímos un nuevo pitido, ahora del coche que venía detrás.

—Mierda… —exclamó la inspectora mientras realizaba con habilidad un cambio de sentido para coger la misma carretera que nuestro sospechoso. Conseguimos verlo mientras se perdía en un cambio de rasante a unos cuatrocientos metros. Nos acercamos, pero tampoco demasiado, lo suficiente como para ver que giraba en una urbanización justo a la entrada del pueblo. La inspectora frenó y dejó que se alejara de nuevo. Al llegar al cruce, seguimos su misma ruta. Aunque ya no lo veíamos, la urbanización parecía pequeña y podríamos recorrerla en pocos minutos. Las casas eran antiguas, debían de haberse construido en los años setenta, porque podrían salir en cualquier capítulo de Cuéntame, serie que a Teresa le encantaba. Bueno, del Cuéntame del principio, porque a estas alturas los Alcántara ya estaban a punto de alcanzarnos. Viramos a la derecha, después a la izquierda sin encontrar a nuestro perseguido, hasta que, tras un nuevo giro, conseguimos ver que el culo del vehículo entraba en la puerta de un chalé.

—Me paro aquí —dijo Pieldelobo—. Creo que será mejor bajarnos e ir andando. Podemos acercarnos disimuladamente a la valla como dos paseantes.

—Puede vernos. Vamos a esperar.

—No sé si podemos esperar, Martínez. Karolina no tiene tanto tiempo.

Asentí y salimos. Hacía una tarde fría pero soleada. Me puse el abrigo. Nuria no había cogido ni su mochila ni su parka y ya me sacaba varios pasos de distancia. Me miraba impositiva.

—Vamos. Como si estuviéramos dando un paseo —ordenó más que proponer.

Llegué a su altura. Estábamos a unos cien metros de la valla y empezamos a andar en paralelo con paso firme. Una señora salió de un chalé cercano para tirar unas ramas que había podado y se fijó en nosotros. La urbanización era pequeña y no nos conocía. Nuestra presencia allí era un tanto sospechosa. Pieldelobo debió de pensar lo mismo porque de pronto sentí que me cogía la mano en actitud cariñosa, como si fuésemos una pareja. Me quedé bloqueado cuando ella incluso apoyó ligeramente la cabeza en mi hombro. Con los tacones bajos que llevaba no le sacaba tanto. Noté que empezaba a sudarme la palma y mi columna vertebral se congelaba impidiendo cualquier movimiento ondulatorio. No sé ni cómo pude seguir andando. Al pasar al lado de la señora, Pieldelobo sonrió saludándola como si fuese encantadora y se conociesen de toda la vida. Ella sí era buena actriz.

Y entonces sonó mi teléfono. Dover.

—El comisario —le dije bajito al oído tras mirar la pantalla, casi como si fuésemos una pareja (imposible).

Ella asintió, me soltó la mano y continuó caminando. Yo me detuve para escuchar y no seguir acercándome a la casa del sospechoso por si pudiera oírme hablar a través del seto. Vi como Pieldelobo llegaba a las arizónicas de la entrada mientras yo descolgaba. La señora se había perdido en la curva cargada con las ramas y ya no podía vernos.

—Comisario… —dije.

A partir de ahí solo escuché. Trashorras me dio todo tipo de detalles, que traté de grabar en mi memoria para trasladárselos a la inspectora. Cuando colgué, volví a la realidad y vi que Pieldelobo se me acercaba exaltada.

—Hay una especie de sótano al que se accede por una trampilla —explicó con vehemencia—. El tipo se ha metido ahí con las bolsas de la comida. Joder, hay que llamar al comisario para preparar una intervención.

—Nuria —la corté llamándola por su nombre.

—¿Qué?

—Ha aparecido.

—¿Ha aparecido? —repitió con un amago de sonrisa.

—En una iglesia, en Extremadura.

Por sus ojos atónitos deduje que no estaba entendiendo la trascendencia de mis palabras.

—Depositada en un altar —añadí mirándola a los ojos—. Muerta.

Parte II
(culpa)

El señor Dios le replicó: «¿Quién te informó de que estabas desnudo? ¿Es que has comido del árbol del que te prohibí comer?». Y Adán respondió: «La mujer que me diste como compañera me ofreció del fruto y comí».

Génesis 3, 11-12

20

—No sé cuántos días, cariño… Ya, ya sé que es complicado hacerte cargo de todo… Pero es una investigación importante. Intenta que no jueguen a la Play todo el tiempo. Escóndeles los mandos. Funciona. Al menos un rato.

Notaba la mirada despectiva de Pieldelobo, que conducía por la carretera de Extremadura, ya de noche. Y eso que solo escuchaba mis respuestas. Es una mierda tener estas conversaciones telefónicas privadas encerrado en un coche junto a una compañera con la que no tienes confianza. No sabía cuántos días iba a estar fuera, pero no pintaba muy bien: el presunto asesinato de una modelo famosa tendida sobre el altar de una iglesia no daba la sensación de que fuese a resolverse en dos tardes. El secuestro y la colocación posterior del cadáver, aunque fuese en una ermita en mitad del campo, requerían planificación y metodología.

—Ya, te entiendo —continué al teléfono—. Haz lo que puedas. Tampoco creo que vayan a repetir curso, ¿no? Tienen tiempo… Pues que venga el profesor ese de Matemáticas. El friki de los algoritmos. Sí, ese. No, que te digo yo que no es un delincuente, que miré su ficha policial y las detenciones habían sido de poca monta.

No pude evitar una mirada de soslayo a mi compañera, que bufó por lo bajito. Pero, al estar solos en el coche, a mí me sonó como un rugido de león. Y todavía nos quedaban casi dos horas de camino. La inspectora había decidido ir por Mérida; eran más kilómetros que la otra opción, pero mejor carretera y más rápida.

—Sí, cariño, los compañeros te pedirán que hagas una pequeña maleta con mi ropa y cosas de aseo, como otras veces. Un beso para todos… Yo… os quiero —añadí con cierta vergüenza, absurda para un tipo de mi edad, lo sé.

Aquello le sonó como lo peor. «Menuda vida de mierda debe de tener este», seguro que fue lo que pensó. Casi se lo pude oír. Pero la realidad era que mi vida familiar me gustaba, con todos los horrores de la convivencia con adolescentes que quieras. Sentía no haber estado más presente, por culpa del trabajo, cuando eran unos recién nacidos; no haberlos dormido en brazos más veces, y, ¿por qué no?, no haberlos consolado cuando lloraban como ratas asesinas porque tenían hambre. Teresa había sido una heroína sin dejar su trabajo de responsabilidad y manteniendo la paz en el hogar. Tendríamos que haber viajado más veces juntos.

Nada más colgar la llamada, Pieldelobo subió la música y siguió conduciendo. Nos pasamos así un rato en el que no hacía más que pensar en esa chocolatina que no había comprado en la estación de servicio. Mis tripas estaban revolucionadas y competían con la música del coche. Y es que la selección de canciones de mi compañera me dejaba un poco indiferente. Tampoco es que me molestase; que si Bebe, Rosalía, Vanesa Martín y varias otras que no reconocí. Supongo que la mía le parecería espantosa: un poco de Ilegales, Los Enemigos, Lagartija Nick, AC/DC, Metallica, pero también otros artistas con un toque más sensible (tengo mi corazoncito): Antonio Vega, Sting o Kiko Veneno. Así seguimos hasta que su móvil reprodujo una canción que me resultó familiar, aunque sonaba diferente.

—¿Esta quién es? —pregunté por charlar y relajar un poco el ambiente.

—Da igual, si no la conoces.

—Pero la canción sí. Bueno, creo. Se parece a una de Joaquín Sabina. Me encanta Sabina. —Se me había olvidado citarlo antes.

—¿Qué es lo que te gusta de él, que es taurino, putero o machista?

—Bueno, en general sus letras —respondí sin haber escuchado lo que ella había dicho.

Cuando me llegaron al cerebro sus palabras, hice una pausa. Ahí me había dado en toda la frente. Sin anestesia. ¿Qué pasa? Me gustan los personajes complejos, con sus aristas y sus incongruencias. Ser políticamente correcto es aburrido. «Y no soporto a los aburridos», pensé también muy alto, pero no lo dije. Creo que no lo dije, aunque la inspectora me miró con desprecio, como si me hubiera adivinado el pensamiento.

«Conmigo fue así —cantaron los altavoces del coche—, dijo que era su media naranja… y se puso a exprimir».

—Eh, ahí ha cambiado la letra —apunté desconcertado.

—A ver, Martínez, se llama Travis Birds y ha hecho una canción como respuesta a «19 días y 500 noches» —aclaró más por darme una lección que por interés real en mi curiosidad—. Es la versión de una supuesta exnovia que le contesta a todas sus tonterías; que si la compraba con bisutería barata, que si llegaba tarde y borracho cuando quería y tenía que perdonarlo… Y le dice que ha decidido vengarse enrollándose con un tipo del PP, antitaurino y del Real Madrid.

—Ah, pues tiene gracia —admití.

—Alguien tenía que ponerlo en su sitio.

—¿Y Sabina lo ha permitido?

—Supongo, la letra es de Benjamín Prado, que es amigo suyo, creo.

—¿Ves?, es autocrítico. Sabe reírse de sí mismo.

Silencio de hora y media entre nosotros. Si a la tal Travis Birds esa se le hicieron largos los famosos 19 días y 500 noches de Sabina, no te digo a mí el resto del camino hasta el desvío de la carretera a la altura de Fuente del Arco.

¿Qué le pasaba a Pieldelobo? Tampoco es que yo fuera un tipo tan raro. ¿Cuatro horas en silencio? ¿No hay ningún tema que se pueda sacar sin que discutamos? Estaba claro que la noticia de la muerte de Karolina la había revuelto. Su primer caso de asesinato era el de una chica demasiado joven. Todas las víctimas lo son. Pero ¿era necesario estar peleada con los hombres y con el mundo en general las veinticuatro horas del día? Cuando se incorporó por primera vez a la Unidad, dos años atrás, ya llegó pisando fuerte. Lo recuerdo con todo detalle. Le dio un corte a Germán Romera según entraba por la puerta porque le miró el culo. Se giró hacia él, que estaba repanchingado en su silla, y le espetó «Mírame las tetas también y cuando hayas acabado, si te parece, nos ponemos a currar». Germán, al que le gustaba chulearse de que tenía los huevos negros del asfalto de la calle, se quedó mudo por primera vez en su vida. Pieldelobo se plantó a escasos centímetros de su cara, dejándose mirar. Cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente, se alejó.

Desde entonces no se llevan muy bien.

La policía ha cambiado significativamente en lo que va de siglo XXI, creo que es menos machista que años atrás, pero siguen quedando dejes, chistes privados que nadie se atreve a poner en los grupos de WhatsApp para que no quede constancia de ellos. Es un proceso en el que vamos avanzando. Tal vez Pieldelobo pensase que iba demasiado lento.

No me podía creer que por fin estuviéramos cerca de la ermita de la Virgen del Ara en la que esa misma tarde había aparecido un cadáver. Por un lado, estaba deseando llegar para escaparme del coche, pero por otro temía que la chica asesinada fuera de verdad Karolina. Y comprobarlo era enfrentarme a esa realidad. También era la primera vez que yo llevaba un caso así, en el que estaba implicada una joven de la edad de mi hija, y no sabía cómo iba a poder gestionarlo.

21

Sobre la media noche llegábamos al desvío de la intercomarcal EX-200. Tal y como nos indicaba el navegador, dejamos una estación de servicio a la izquierda y seguimos la dirección que marcaba el cartel de la ermita de Nuestra Señora del Ara, a siete kilómetros. Nada más girar, la carretera se estrechaba y el pavimento tenía partes heladas, lo que hacía peligroso conducir a una velocidad elevada. Ascendimos, descendimos, pasamos al lado de diversas huertas hasta tomar un pronunciado giro a la derecha en el que se indicaba la ermita de la Virgen del Ara; supuse que sería la misma donde se había encontrado el cadáver. La inspectora aceleró a pesar de las malas condiciones del asfalto. Ambos estábamos impacientes por llegar al lugar de los hechos y comprobar con nuestros propios ojos si de verdad la fallecida era la modelo que buscábamos desde hacía treinta y ocho horas, aunque todo apuntaba a que sí. Seguimos avanzando en silencio en mitad de la noche mirando cómo transcurría el paisaje a los lados de la carretera, tan solo iluminada por los faros del vehículo. No entiendo mucho de botánica, pero se podía entrever un bosquecillo de olivos. Tras cinco minutos de inquietud y una nueva curva, percibimos un resplandor azulado entre los árboles. Sobresaliendo entre la vegetación estaba semioculta la torre de la ermita. Llegamos a una pequeña plazoleta desde la que ya se podía ver completa la iglesia tras los vehículos de la Guardia Civil, las ambulancias y los de Criminalística. La zona estaba acotada por cintas de «NO PASAR» y la luz de los rotativos de emergencia destellaba produciendo una sensación futurista que no encajaba con el entorno. Nos detuvimos a veinte metros de la entrada y nos bajamos. Hacía frío. Me tomé un segundo para coger aire y contemplar la iglesia en mitad del campo, un foco de luz entre tanta oscuridad. Tenía una arquería que podía ser mudéjar, un techo a dos aguas de ladrillo, una espadaña a un lado y una pequeña torre de campanario al otro. Desde luego, ahí no iba a haber cámaras de seguridad que hubiesen registrado los hechos. Estos son los momentos en los que no me importaría ser Fitnessmanager en lugar de policía.

La inspectora se me había adelantado y estaba hablando con el guardia civil al mando para que nos dejase entrar. Era un tipo sobrio, alto y delgado, fuerte y con unas manos enormes. No querría que me diera una torta con esas tablas de planchar.

—Han profanado la iglesia —oí que decía el sargento cuando los alcancé. Tenía un cierto parecido con Clint Eastwood.

—Nos ha llamado la jueza local. Venimos desde Madrid —respondió Pieldelobo sin hacer mucho caso a las preocupaciones de su interlocutor.

—Sí. Ha pedido que entren a ver el cadáver, por si fuese la modelo desaparecida.

Pieldelobo asintió y el guardia civil, tras ofrecernos unos guantes y unas calzas de plástico, nos franqueó el paso levantando el cordón policial. Descendimos por la rampa de piedra adornada por dos hileras de adelfas que llevaba hasta el arco central del pequeño atrio exterior de la ermita, y ahí nos detuvimos para ponernos las protecciones y así conservar intacta la escena del crimen. Tras hacerlo, empujamos la puerta de madera y entramos. No es que mi sensibilidad artística sea nada reseñable, pero entrar en esa iglesia me sobrecogió. Una ermita en mitad de la nada y de la que nunca había oído hablar se convirtió de pronto en un lugar de ensueño. Tenía una única nave alargada y cóncava repleta de pinturas en el techo que irradiaban vivos colores gracias a los focos de Criminalística. La bóveda estaba compartimentada por franjas con motivos vegetales y contenía innumerables escenas bíblicas de sorprendente belleza. Era como contemplar una capilla Sixtina desconocida. En una ojeada rápida, descubrí a Abraham a punto de dar matarile a su hijo, la construcción del arca de Noé y la entrada de los animales, con su elefante y sus leones. Después me giré hacia el altar mayor, con un retablo barroco de columnas retorcidas que refulgían en la semioscuridad, hacia el que se encaminaba la inspectora. Presidiendo el conjunto, una virgen casi de tamaño natural con una enorme corona brillante y un manto adamascado que le caía por ambos lados. En el brazo izquierdo sostenía al niño Jesús. Sobre la mesa del altar, una figura parecía descansar inerte.

El corazón me dio un vuelco.

Una vez más, la inspectora se me había adelantado; no se había detenido a observar la decoración de la ermita y estaba a la altura de la jueza, una mujer más o menos de su edad, elegante y extremadamente formal a pesar de las horas, que conversaba con la forense. Mayoría femenina. Apreté el paso y llegué a tiempo a las presentaciones.

—Señoría —dijo Nuria con respeto—, somos los inspectores Martínez y Pieldelobo.

—Soy la jueza Hortigosa, del Juzgado de Instrucción de Llerena. Les he hecho venir para que me confirmen si el cadáver que tenemos aquí se corresponde con la persona a la que estaban ustedes buscando por un presunto secuestro.

Asentí a la vez que la inspectora y, sin añadir nada, caminamos hacia el altar esquivando unas flores tiradas en el suelo y marcadas con una etiqueta de Criminalística. Iluminada cenitalmente y desnuda, la piel de la chica brillaba irreal en ese entorno, con el cuerpo encogido sobre sí mismo, en posición fetal. Abrí la pequeña verja que separaba el presbiterio de la nave y subimos el escalón de acceso al altar. No pude evitarlo, lo primero que hice fue acercarme a comprobar su vientre. Pieldelobo había girado en torno al cadáver para buscarle la cara, que estaba oculta bajo su pelo rubio casi blanco. La inspectora dudó, no quería tocar el cuerpo.

—No la veo bien, señoría —dijo solicitando ayuda.

—Es Karolina Mederev, sin duda —afirmé sin levantar la vista.

—¿Por qué está tan seguro, inspector? —preguntó la jueza acercándose—. No le ha mirado la cara.

—No me hace falta. Karolina no tenía ombligo —añadí señalándole el vientre.

La jueza intentó comprobarlo extrañada. No resultaba sencillo por la postura fetal del cuerpo, que daba sombra al abdomen, por lo que sacó una pequeña linterna e iluminó la zona. Yo tenía razón.

—¿Podríamos retirarle el pelo, en cualquier caso? —solicitó la inspectora.

Recordé la conversación con el Muñequín cuando me explicaba todos los matices del pelo rubio platino. Con esta luz se apreciaban los tonos rosas de los que me había hablado. No sé por qué, pero eso me produjo aún más tristeza.

Tras asumir lo extraño del caso, la jueza hizo una señal a la forense, que se acercó hasta el cadáver y levantó el pelo de la chica con cuidado. Era Karolina, no había duda. Me estremeció verle el semblante: los pómulos marcados, las pecas de su madre, los labios entreabiertos que antes eran sensuales y ahora parecían de cera, como el resto del cuerpo.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? —preguntó la inspectora.

—Por las livideces cadavéricas, diría que al menos veinticuatro horas y que ha sido depositada aquí post mortem —aclaró la forense—. Probablemente la colocaron el domingo por la noche.

—Ayer no se celebró misa en la ermita —señaló la jueza—; el cura estaba de viaje.

—Mañana intentaremos hablar con él.

—Estaba cubierta por un manto rojo —añadió la forense señalando una tela que descansaba sobre un banco, con su correspondiente etiqueta puesta.

—¿Sabemos de qué murió?

—Tenía los labios azulados y también se veían rastros de espuma en los orificios respiratorios, que habían sido limpiados. Podría haber sido envenenada, pero es pronto para asegurarlo.

—¿Quién la descubrió? —preguntó la inspectora.

—La guía que enseña la iglesia. Es una señora del pueblo. Estaba muy nerviosa y la he mandado a casa —explicó la jueza—. De todo esto les informará convenientemente la Guardia Civil. Al ser la víctima la misma persona que estaban buscando, se harán ustedes cargo de la investigación y responderán ante mí.

—Pero el juez de Madrid ya ha iniciado la instrucción. Sería razonable que él… —intentó sugerir la inspectora.

—Un homicidio es más importante que un secuestro —zanjó la jueza de Llerena no permitiendo que se dudase de su autoridad—. Me corresponde a mí instruirlo.

No escuché más, solo podía pensar en que Karolina tenía los mismos años que mi hija. Qué vidas tan diferentes: Alicia viviendo tranquila en casa, jugando al baloncesto con las amigas los fines de semana y pensando en estudiar una carrera universitaria. Aunque no supiese cuál. Karolina, desde los doce años, dejando que la fotografiasen hombres para vender ropa interior, primero de niña y después de adulta, teniendo sexo grabado con viejos… No pude seguir con esa imagen en la cabeza y cerré los ojos para intentar borrarla. Respiré como me habían enseñado en el curso de control mental, desde la tripa, y me asaltó una nueva idea. No sabría decir por qué, tal vez fue una intuición: el vídeo publicitario en el que salían Adán y Eva, interpretada ella por una modelo sin ombligo, el pecado original, esta iglesia… Me incorporé, dejé a la inspectora hablando con la jueza y me dirigí al centro de la nave. Me pareció que me llamaban y que me preguntaban que adónde iba, pero no les hice caso. Desvié la mirada al techo de la ermita, a las pinturas, buscando, buscando: Abraham de nuevo, la torre de Babel… Hasta que la encontré: Eva, junto con Adán, siendo expulsada del paraíso por un ángel vestido de un rojo intenso y blandiendo una espada de fuego entre una nube grisácea.

—Ya sé por qué la han dejado aquí.

Ambas mujeres me miraron sin entender a qué me refería.

—¿A qué está dedicada esta iglesia? —pregunté.

—Al Génesis —respondió desde la puerta Clint Eastwood, el mismo guardia civil que nos había recibido, y sus palabras resonaron con eco por el interior de la ermita.

—Ella es Eva —concluí señalando a Karolina.

Muerta.

22

Cuando salimos de la ermita el día empezaba a clarear tras las montañas de Sierra Morena. Un viento frío cortaba la piel. No habíamos ido lo bastante abrigados, eso quedaba claro. Especialmente la inspectora, que vestía su habitual parka de entretiempo. Vimos de retirada al equipo de Criminalística una vez que habían terminado de recoger las pruebas.

Al comisario Trashorras no le iba a gustar que la instrucción se llevase desde allí y no desde Madrid, pero la jueza de Llerena, que había decidido que la iglesia permaneciera clausurada mientras durase la investigación, tenía carácter. Se acercó a despedirse de nosotros no sin antes preguntar por nuestra opinión sobre los primeros datos conocidos.

—Si su teoría es cierta, inspector Jiménez…

—Martínez, señoría… —la corregí con educación.

—Martínez… —rectificó, aunque gracia no le hizo—. ¿Por qué Eva?

La inspectora me miró, agazapada, esperando mi respuesta para saltarme a la yugular. Yo no tenía una teoría sobre mi propia teoría, pero intenté improvisar. Soy bueno en eso.

—Podría tratarse de un crimen ritualístico. No hay muchos en España de ese perfil. Sin duda —proseguí sin saber adónde me llevaría mi argumentación—, la elección de la víctima se ha debido a la falta de ombligo y tiene correlación con el personaje bíblico. Eva tiene que ver con el pecado original…

—También la elección de la ermita podría ser una mera excusa por parte de un acosador —me interrumpió Pieldelobo—. Señoría, estamos siguiendo desde la Unidad a varios haters de redes sociales. La modelo había recibido amenazas.

—¿De qué tipo?

—Tanto sexuales como políticas. También tenía un perfil público como activista.

—Permíteme, inspectora —la interrumpí ahora yo—, aunque es cierto que tenía un perfil más reivindicativo en Twitter, tampoco era muy activa en esa red. Creo que estamos ante un crimen sexual relacionado con su faceta de modelo. Hay una sextape circulando por Internet…

—Ese vídeo nos llevaría más a una red de abusos de modelos que a un crimen religioso.

La jueza levantó la mano para que no prosiguiésemos.

—Piénsenlo con un poco más de calma, concreten sus teorías y nos vemos esta tarde en los juzgados de Llerena.

Nos tendió la mano, una mano firme, y añadió con cierta ironía:

—Descansen un poco. Pensarán mejor.

Y se dio media vuelta. Era evidente que no sabíamos a qué estábamos enfrentándonos. Los dos la miramos alejarse, despedirse de los guardias civiles, meterse en el coche oficial y desaparecer por la carretera de regreso a la civilización. El sol despuntaba entre las montañas lejanas. La inspectora y yo no queríamos cruzar la mirada, sabíamos que antes o después volveríamos a discutir. Mi mente pensó con velocidad buscando algún tema en el que pudiéramos estar de acuerdo. Y no, no hablé del tiempo que hacía.

—Tenemos que buscar un sitio donde quedarnos.

—Sí —respondió lacónica la inspectora.

—Voy a preguntarle al guardia civil.

La inspectora asintió y yo me alejé mientras oía a mi espalda:

—Voy llamando al comisario para informarlo.

¿Por qué me daba la sensación de que ella siempre elegía la opción más inteligente para sus propios intereses?

Bajé hasta el atrio rectangular del exterior de la iglesia. Al guardia civil que nos había recibido se le veía muy afectado. Se presentó: era el sargento De la Vega, alias Clint Eastwood (el mote era de mi cosecha). Tras ofrecerme su gigantesca mano y estrechar la mía tamaño cincuentón de clase media, le pregunté dónde podríamos quedarnos unos días.

—No hay muchos sitios por aquí —respondió solícito—. Tienen una casa rural que está bien justo cruzando la frontera con Andalucía. Se llama Las Bóvedas y la dueña es muy amable. Digan que van de mi parte.

—Perfecto —dije agradeciendo la información—. Cuando tengan su informe inicial nos gustaría que lo compartieran con nosotros.

Clint Eastwood asintió con gravedad. Cuando ya me iba a alejar mientras veía que la inspectora hablaba con el comisario desde su móvil, el guardia civil me detuvo.

—Han profanado la iglesia.

Me giré hacia él pensando en la conversación que estaba teniendo Pieldelobo con Trashorras. Debería estar presenciándola. Pero el guardia civil (no les gusta que los llamen números, y lo entiendo) me agarró de la manga con sus largos dedos insistente. Ya me había dicho antes lo de la profanación. Aquel hombre estaba angustiado de verdad.

—Si la han matado en la iglesia, esto podría ser un rito satánico.

—Es pronto para afirmar eso, pero lo investigaremos. ¿Piensa que alguien de la zona podría haber hecho una cosa así?

Dudó. Percibía cómo en su cabeza estaba buscando candidatos sin conseguir encontrarlos.

—Hay gente a la que no le gusta la Virgen del Ara, pero no los veo capaces de matar. Tiene que haber sido alguien de fuera. Esta ermita es muy importante para la comunidad. Le tenemos una gran devoción a la Virgen y, fíjese qué desgracia, en unos meses celebraremos el centenario de la Hermandad. Imagínese cómo se va a poner la gente cuando trascienda.

—Tendrá usted que tranquilizar a todo el mundo. Por cierto, ¿sabe por qué no está el cura?

—Don Sebastián, un sacerdote maravilloso. Siempre pendiente del rito y de que todo se haga según la voluntad de la Virgen. Tenía algo en Madrid en el fin de semana, no sé si un curso del obispado. Pero ya ha vuelto y lo podrá encontrar en la parroquia, en la calle Antonio Villazán. No tiene pérdida, es un pueblo muy pequeño. No somos ni setecientos vecinos.

—Gracias, sargento. Acabaremos cogiendo al que lo ha hecho, no lo dude. Y cualquier cosa que piense que pueda sernos útil, nos llama —me despedí dejándole una tarjeta con mi teléfono, y regresé adonde estaba la inspectora, que acababa de colgarle al comisario, pensando en lo que había dicho Clint Eastwood de que todo se hacía según quería la Virgen. Estoy acostumbrado a hablar con miembros de las distintas policías en casos de asesinato y el sargento me había parecido más afectado de lo habitual. Como si, para él, fuese un asunto casi íntimo.

—¿Qué ha dicho el comisario? —pregunté a la inspectora al llegar a su lado.

—No le ha gustado lo de la jueza local y dice que nos quedemos aquí de momento.

—¿Y sobre la investigación?

—Piensa que tal vez intentaron llevarse también a Williams y que fallaron.

—Pero eso implicaría que el culpable no es una persona sola.

Pieldelobo se encogió de hombros. Me dio la sensación de que el comisario no le había comprado del todo su teoría y estaba molesta.

—En cualquier caso, ha dicho que habría que protegerlo.

—Pues también al otro modelo, al que grabó el anuncio. El que hizo de Adán.

—¿Tú crees?

—Adán… A lo mejor podría ser una nueva víctima.

23

De nuevo en el coche, conduciendo yo, volvimos a coger la intercomarcal, que cambiaba de nombre al cruzar la frontera andaluza, hasta Guadalcanal, que es donde estaba nuestro alojamiento. A pesar de ser un trayecto corto, soy consciente de que di una cabezada, aunque conseguí controlar el vehículo sin salirme de la carretera.

—Si no puedes, ya conduzco yo —dijo Pieldelobo sin alterarse.

—Puedo, puedo, ha sido un despiste —mentí.

No sé qué podría cabrearme más, si matarme en una curva o que mi compañera me afeara mi conducción, así que puse la mente a trabajar en el caso repasando los detalles a partir de nuestra llegada a la habitación en la que encontramos a Williams: la portera con la boca tapada acallando su propio grito, los muebles por el suelo, la cama deshecha, las persianas bajadas, la pierna del modelo que en ese momento no sabíamos si estaba vivo o no… y la manzana que tiré sin querer con la manga.

—Había una manzana —dije en alto.

—Pues muy bien —respondió la inspectora sin mayor interés.

—En la casa de Williams.

—Sí, lo vi en tu informe.

—Coño, inspectora, no me digas que ni eso estudiáis los de tu generación.

—¿A qué te refieres?

—Una manzana: Eva.

Me di cuenta de que Pieldelobo no había pensado en eso. En ningún momento había dado credibilidad a mi teoría.

—Podría ser de Williams —apuntó a la defensiva.

—Sí, pero también pudo dejarla el asesino. No creo mucho en las coincidencias. Mata a una chica sin ombligo, que ha hecho un anuncio de Eva y Adán, en una iglesia sobre el Génesis, que por si tampoco lo has estudiado es un relato sobre la supuesta creación del mundo y los primeros habitantes; que si Caín y Abel, el diluvio…

—Sé lo que es el Génesis, Martínez. Una mierda de grupo musical de tu época.

Y sonrió. Habían hecho falta más de cuatro horas de viaje, una noche en vela y estar a punto de matarnos en la carretera por un despiste para que lo hiciera, pero sé que sonrió.

—Eso era música y no lo de ahora.

—No estropeemos el momento romántico, Martínez…

En aquel instante sonreí yo. ¿Había esperanza en que nos pusiéramos de acuerdo, al menos, en qué música escuchar en el coche?

—Pediré que analicen la manzana por si hubiera huellas o restos de ADN —aceptó, y cogió el móvil para enviar un wasap.

—Gracias.

En ese momento nos cruzamos con dos 4 × 4 negros con los cristales tintados que iban a bastante velocidad. Incluso tuve que echar el vehículo a la derecha pisando el arcén para evitar que nos rozaran el retrovisor.

—¿Has visto a esos?

Pieldelobo dejó el móvil y se giró para mirarlos.

—No pegan mucho en este entorno —respondió sin perderlos de vista.

—Como no sea el presidente de la Junta, ya me dirás.

Los 4 × 4 se esfumaron tan deprisa como habían aparecido cuando entrábamos en el pueblo andaluz de Guadalcanal, por lo que tampoco les dimos mayor importancia. Tomé la rotonda que me indicaba el navegador y nos adentramos en una localidad de casas bajas encaladas, calles estrechas y aparente poca actividad. Todavía era temprano. El navegador nos guiaba por las callejuelas, pero no se veía un sitio donde dejar el vehículo hasta que llegamos a la calle Pemán, que era un poco más ancha y estaba cerca de nuestro destino. Detuve el coche enfrente de una iglesia de ladrillo y piedra con pinta de estar abandonada.

—Es aquí al lado.

La inspectora se bajó con la mochila en la que llevaba la pistola. No teníamos maletas ni ningún otro equipaje que no fuese lo puesto. Me di cuenta de que no sabía nada de mi compañera: ni con quién vivía, ni si tenía pareja, ni de qué equipo de fútbol era. ¿Tendría a alguien que le mandase el cepillo de dientes? ¿Eléctrico o manual?

La calle en la que estaba situada la casa rural era similar al resto, algo más estrecha, con un zócalo de piedra, balconcitos y suelo adoquinado con una mínima acera. La puerta de madera estaba abierta y entramos a un pasillo de baldosín oscuro y puerta en arco. Caminamos hacia el interior hasta llegar a un vestíbulo con escaleras, donde nos estaba esperando una joven gordezuela y cordial.

—¿De luna de miel?

24

Tres horas después de mal dormir (ni que decir tiene que cada uno en su cuarto, para desilusión de la chica que nos recibió) nos sentábamos en la cocina de la casa rural frente a un copioso desayuno. Había de todo: tostadas de pan de pueblo con tomate y aceite, embutidos, zumo de naranja… Si hubiese sido por la inspectora Pieldelobo, estaríamos tomando una infusión y un kiwi. Tampoco es que ella estuviese desayunando mucho más; un té de color extraño y olor nauseabundo, como a flores. No se la veía más relajada por haber descansado un rato, aunque, eso sí, el pelo suelto y mojado resaltaba su atractivo. La luz que entraba por el ventanal le favorecía. A mí la ducha me había sentado genial; la habitación tenía encanto, era limpia y espaciosa, estaba recién reformada, con un suelo ajedrezado y hasta una butaquita (putos diminutivos) para leer que seguramente no tendría tiempo de utilizar. Y el precio, inmejorable; íbamos a poder ahorrar algo de la mierda de dietas y todo. Había podido intercambiar algunos wasaps con mi familia: «¿Qué tal?». «¿Qué tal qué?», me había contestado uno de mis gemelos. Todo en orden.

La chiquita andaluza que antes estaba en la recepción, Casamentera a partir de ese momento, se acercó amable a rellenarnos el café y se lo agradecí.

—Una cosa —añadí antes de que se marchara—, hemos visto unos todoterrenos negros saliendo del pueblo.

—Ah, habrán venido a comprar algo.

—¿Quiénes? —preguntó Pieldelobo rascándose la barbilla, como había observado que hacía cuando le interesaba la conversación.

—Son cazadores —explicó la chica—. Organizan fiestas y monterías en una finca cercana. Es gente de dinero. ¡Dicen que en una ocasión hasta vino el rey y todo! Er de antes —aclaró con gracia, y se alejó de nuevo hacia la entrada.

—Es increíble cómo cambia el acento en cuanto pasas la frontera —dije sorprendido cuando nos quedamos solos.

—He hablado con Madrid —reconoció la inspectora pasando de mi análisis antropológico.

—Hija, es que nunca descansas.

Nos miramos, ese «hija» había sobrado y ambos lo sabíamos, pero Pieldelobo no hizo sangre y abrió la libreta que siempre la acompañaba. En la portada se leía «No es no, gilipollas».

—Han descartado a @fucklove71 como sospechoso —dijo mirando las notas que había tomado—, no pudo venir a Extremadura a depositar el cadáver porque lo teníamos vigilado, aunque van a seguir monitoreando sus mensajes en redes por si acaso tiene alguna vinculación con el crimen. Pero hay otros posibles haters.

—¿Alguno con perfil religioso?

—Al parecer hay uno que sí. Sube citas bíblicas.

—Deberían mirar si son sobre Adán y Eva, y estar muy atentos a lo que pone cuando se sepa que Karolina está muerta —añadí con tristeza.

—Hay otro acosador que podría tratarse de una chica —admitió la inspectora a su pesar, pasando una hoja de la libreta.

—¿Una chica entre los haters? —pregunté con la boca llena de pan con aceite.

—No han conseguido saber quién está detrás de la cuenta, pero dicen en la Unidad que por el tipo de mensajes apunta a que podría ser una mujer. El juez de Madrid ya había hecho las gestiones para pedir a Instagram y Twitter los nombres reales. Ahora todo eso lo trasladará a la jueza de Llerena.

—Espero que no haga que se retrase. Si ya de por sí estas investigaciones son lentas y tardan en contestar… ¿Algo sobre el mensajero de Glovo? ¿Hay alguna hipótesis de cómo se anuló el pedido?

—Todo apunta a que se hizo la llamada desde un teléfono robado que ha sido triangulado cerca de donde se secuestró a la víctima, en la plaza de la Paja.

—Verde y con asas.

Nunca he sabido qué significa verde y con asas, pero debía de ser algo tan evidente como estas pruebas. Esa llamada la hizo el asesino. Móvil robado, muy listo; no podía ser una persona cualquiera.

—¿Sería posible que tuviese hackeado el móvil de Karolina y viese el pedido que había realizado? —pregunté.

—Supongo que sería posible, pero no podemos comprobarlo sin tener el aparato.

—Seguro que lo tiene el asesino y fue él el que subió el vídeo del aeropuerto. Debió de encontrarlo entre los archivos y lo utilizó para despistarnos mientras colocaba el cuerpo en la ermita —deduje.

—Han dicho los de la Científica que en los burritos no había nada.

—¿Y entonces? —pregunté extrañado.

—La droga estaba en las bebidas, es más fácil diluirla ahí. Coincide con los análisis que le hicieron a Williams en el hospital. Han encontrado restos de Stilnox. El Valium se lo debieron de inyectar después para mantenerlo sedado durante más tiempo. Dicen que había ADN de Karolina en la furgoneta que encontramos en el parking —afirmó Pieldelobo consultando sus notas—. También alguna huella más, pero que coincide con las del dueño que había denunciado el robo cuarenta y ocho horas antes. La matrícula estaba doblada…, en fin, este cabrón sabe lo que se hace.

—Es un tipo inteligente. Podría ser un miembro de las fuerzas de seguridad del Estado —propuse con desasosiego.

—Espero que no. Eso lo complicaría mucho.

Ambos pensamos que de ser así conocería nuestros métodos de investigación y sabría cómo sortearlos.

—Muy bien —concluí dando por terminado mi desayuno—. Soy un hombre nuevo. ¿Nos vamos a ver a don Sebastián?

Pieldelobo accedió levantándose y guardando la libreta en su mochila.

—Si la chica de recepción ha creído que estábamos de luna de miel —dije—, a ver si el cura se va a pensar que vamos a pedirle fecha para la boda.

25

Santa María de la Asunción, la parroquia en la que oficiaba misa el sacerdote del pueblo, don Sebastián, estaba a cinco minutos caminando desde la casa rural. Un agradable paseo por calles estrechas y encaladas. Fuimos en coche. Somos policías, no ecologistas. Y siempre tenemos prisa, hasta cuando esperamos.

Aparcamos en la plaza y nos bajamos enfrente de la iglesia: blanca, con detalles en amarillo, un campanario que sobresalía imponente y un enorme reloj que marcaba las once y media de la mañana. ¿Estilo mudéjar? Podría ser. Si por fuera tenía encanto, por dentro era todavía más bonita. Hay que reconocer que, en España, cualquier iglesia de pueblo es una pasada. Yo había visto muchas cuando de joven acompañaba a mi mujer en sus campañas de restauración por lugares insólitos. ¡Cómo desmontaba y montaba retablos de diez metros con lo pequeña que era! Y gracias a eso puedo decir que controlo bastante de estilos arquitectónicos. Esta iglesia, en su interior, tenía aspecto de ser gótica con planta de basílica de tres naves en la que un retablo de aspecto barroco, cómo no, presidía el altar. Neobarroco, tal vez. No se veían pinturas de Adán y Eva, lo que me tranquilizó. No encontraríamos nuevos cadáveres allí. En los bancos había pocos fieles, no era hora de misa, pero nos llamó la atención un sacerdote joven, de treinta y pocos años. Podría ser de la generación de la inspectora. Rezaba de rodillas postrado enfrente de la Virgen. Pieldelobo lo señaló con la cabeza.

—No, muy joven para ser don Sebastián, ¿no crees? —susurré respetuoso con el recogimiento que pedía el lugar—. Y está tan ensimismado que me da cosa preguntarle.

La inspectora estuvo de acuerdo y se puso a buscar por las naves laterales. Sus botas de tacón bajo resonaban lo suficiente como para que una señora ya entrada en años se despistase de sus rezos y le chistase. Pieldelobo no la oyó y siguió andando a la búsqueda del párroco. Yo me acerqué a la señora, que estaba empezando a enfadarse.

—Perdónela, estas nuevas generaciones no han oído ni hablar de lo que es un viacrucis o de cuántos son los mandamientos.

—Qué razón tiene —me respondió solidaria—. Tendría que ver a mi nieto, ni santiguarse sabe.

—Discúlpeme a mí también por que la moleste, pero estoy buscando a don Sebastián.

—Está ahí —murmuró señalándolo con la barbilla.

—¿Ahí?, ¿dónde? —pregunté sin entender a quién se refería.

—Ahí.

Resultó que Donsebastián (todo seguido a partir de ahora) era el cura joven que oraba en los primeros bancos.

—Pensé que era más mayor. Donsebastián —dije de manera pomposa.

La señora sonrió. Le había hecho gracia y daba la impresión de que pensaba lo mismo que yo.

—Aunque es de la zona, lleva solo un año en el pueblo. Ya sabe, los curas jóvenes que necesitan hacerse respetar —añadió en confidencia.

—Pues muchas gracias —dije a modo de despedida.

—Pero no confiesa por las mañanas —añadió solícita.

—Ah, vale.

Me despedí con una sonrisa. ¿Por qué pensaba que yo necesitaba confesión? ¿Se me veía cara de pecador? ¿Intuía esa buena mujer que llevaba desde que me casé sin confesarme? Seguí avanzando por el lateral de los bancos, preocupado en estas disquisiciones, hasta que llegué frente al párroco, que ni se inmutó, de lo concentrado que estaba. Lo observé antes de interrumpirlo. Era rubio, delgado, de piel clara, con unas gafas que aumentaban su aspecto de intelectual. Y guapo.

—Donsebastián —dije provocándole un respingo—. Soy policía, tengo que hablar con usted.

No sabría decir el motivo, pero me pareció que a él sí que se le ponía cara de pecador necesitado de confesión.

Un estandarte rojo bordado en dorados con un par de escudos en el centro adornaba la sacristía en la que estábamos reunidos el párroco Donsebastián, la inspectora y yo, que no podía quitar los ojos de una imagen que tenía delante de un san Sebastián sobre una peana con dos flechas clavadas en el cuerpo y con bastante cara de muerto. Daba pena. Y miedo.

—Lo estamos restaurando —aclaró el párroco con una voz excesivamente aguda para su edad y complexión física—. Por eso lo tenemos aquí y no en la iglesia.

—¡Se llama como usted! —añadí con fingido entusiasmo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pieldelobo alucinada.

—Estos jóvenes no tienen ni idea de iconografía —dije intentando ganarme al párroco, que no me siguió el juego—. Siempre se le representa así.

—¿Qué querían? —preguntó el sacerdote confuso por nuestra presencia y mis comentarios.

—Estamos investigando la muerte de una ciudadana extranjera —explicó la inspectora.

—¿Vienen por lo de la chica aparecida en la ermita?

Me sonó como si lo preguntase con cierto alivio: estábamos allí por eso y no por otro asunto, pero probablemente fueron figuraciones mías. Había algo de piel, por lo que no acababa de sentirme cómodo con él.

—¿A qué otra cosa podríamos haber venido? —respondí.

—No lo sé. En este pueblo habitualmente no pasa nada tan escandaloso, como imaginarán.

—Nos dicen que estuvo usted fuera el domingo —proseguí.

La inspectora había decidido dejarme a mí el tema «religioso».

—Sí, unos asuntos del obispado me llevaron a Madrid. Nada relevante.

—Se perdió usted la misa del domingo.

—No hubo misa en la ermita, pero sí se celebró en la parroquia. Hay otros sacerdotes, inspector.

—¿Nos podría hacer una lista de los demás?

—Como quieran, pero no es aquí donde deberían buscar.

—Eso lo decidiremos nosotros —sentenció la inspectora.

—¿Y cuándo regresó usted? —retomé la conversación con un tono más amable.

—El domingo por la noche.

—¿Le vio alguien?

—Vivo en la comunidad de la parroquia con dos religiosos más, pero estaban acostados cuando llegué. Se los incluiré en la lista —añadió con ironía—. No hay nada extraño en eso, normalmente rezamos maitines a las cinco y media de la mañana y nos acostamos pronto.

—Ya veo. ¿Incluso cuando hay partido de Champions?

Ni se inmutó con el chiste. Debía de ser de un equipo que no disputaba Champions ese año. Un pobre hombre.

—¿Y conoce a la persona que encontró el cadáver? —preguntó la inspectora. Tampoco ella debía de ser seguidora de un equipo de Champions, me temo.

—Sí, aquí todo el mundo la conoce —respondió Donsebastián—. Es muy particular.

—No le entiendo.

—De carácter —aclaró—. A mí no me gusta cómo enseña la ermita, las cosas que cuenta, un poco frívolas, pero ya lo hacía con el antiguo párroco… Deberían ir a hablar con ella.

—Hemos quedado dentro de un rato —dije.

—Ella podrá contarles más cosas que yo. Y ya que han venido, querría pedirles algo —añadió con desasosiego, lo que generó nuestro interés en lo que pudiera demandarnos—. Necesitamos volver a sacralizar la iglesia cuanto antes. El Código de Derecho Canónico dice que los lugares sagrados quedan violados cuando, con escándalo de los fieles, se cometen en ellos actos gravemente injuriosos y contrarios a la santidad del lugar —explicó recitando un artículo.

—No le estoy entendiendo —intervino Pieldelobo.

—No se puede volver a ejercer el culto hasta que se repare la injuria mediante un rito penitencial específico.

Retomé la conversación ante el resoplido que brotó incontrolable de la boca de mi compañera.

—Entiendo su disgusto —dije mostrando empatía.

—Y el de toda la comunidad.

—También, claro —admití—. Pero eso no depende de nosotros, el asunto está judicializado.

—Este tema requiere una acción inmediata —protestó.

—Se lo comunicaremos a la jueza, no se preocupe.

Pero sí que se preocupaba. Vaya que sí estaba preocupado Donsebastián, tanto que habló en tono apocalíptico.

—Alguien está queriendo hacer daño a la Iglesia. Ya ha visto otros actos que se han producido en los últimos tiempos: gente desnuda y con los pechos pintados con reivindicaciones absurdas interrumpiendo la eucaristía… El mal, y lo sabrán ustedes como policías, es algo invencible y ni siquiera la misericordia puede enmendarlo.

—Eso es un poco negativo, ¿no le parece?

—El mal debe ser erradicado, no se puede perdonar.

Decidí que no le iba a impactar con mis años de colegio de curas hablando del perdón; de que si bien lo de ojo por ojo y diente por diente fue un avance en su día, había quedado superado con la llegada de Jesús. Eso, al menos, nos contaba mi profesor de religión, Diego Ledesma. Un tipo sabio y coherente.

—Bueno, disculpe, Donsebastián —dije amable—, no hemos venido aquí a hablar de teología, pero sí querríamos saber su opinión sobre la figura de Eva y lo que representa para el cristianismo. Su simbología.

—¿Eva? —preguntó desconcertado.

—Sí. La de Adán y Eva —aclaré.

—Eva tentó al varón; lo sedujo, inspector. Le hizo pecar y por eso fue expulsado del paraíso. La mujer es culpable de su propia equivocación, del pecado de Adán, del pecado de toda la humanidad y de la muerte del hijo de Dios que vino para intentar salvarnos de dicha afrenta.

«Jo-der», pensé, y automáticamente puse una mano en el brazo de la inspectora para que me dejase seguir a mí. Noté cómo se tensaban todas sus fibras de aikidoka.

—¿No le parece un poco excesiva esa interpretación? —pregunté sin perder la compostura.

—Lo dice bien claro el Eclesiastés: todas las mujeres han heredado el pecado original de Eva, la maldición de la sangre: el dolor del parto, la menstruación… El pecado llegó con ella y por su culpa todos moriremos.

Lo acababa de arreglar. Eso me pasaba por preguntar.

—Perdone —dije rápidamente para evitar que Pieldelobo le saltase al cuello—. Lo que cita es del Antiguo Testamento. Creo que la llegada de Jesús cambió esa interpretación.

Donsebastián —ya se había ganado ese apelativo— me miró estupefacto de que tuviera opinión sobre el tema. También Pieldelobo.

—Vamos por partes, como dijo…, da igual quién lo dijese —me corregí sobre la marcha; no era el momento apropiado para meter un chiste—, Jesús tuvo una relación diferente con las mujeres: se paró a hablar con la samaritana, curó a una mujer impura precisamente por la sangre, fue amigo de Marta y María, devolvió la vida a la hija de Jairo, sanó a una mujer encorvada, por no hablar de su relación con María Magdalena. —Ahí ya los ojos de Donsebastián se desorbitaron con solo oír el nombre—. ¿Y quiénes fueron las primeras en descubrir que Jesús había resucitado, eh? Las mujeres. La Biblia lo dice bien clarito. —Otro diminutivo—. Por no hablar de la Virgen María, que también era mujer.

—Tiene usted una peculiar manera de interpretar las sagradas escrituras, inspector —opinó contenido el párroco. La procesión iba por dentro, nunca mejor dicho—. ¿Con quién ha estudiado?

—Con los marianistas, en Carabanchel.

—Ah…, con esos —dijo despreciativo, como si acabara de entender mi manera de pensar tan equivocada—. «Seréis como dioses», dijo la serpiente —y parafraseó Donsebastián—. Y la mujer la creyó. El falso mito de la libertad, el no soportar los límites morales.

Para qué más.

26

—Menudo gilipollas el tipo este —expresó Pieldelobo, y se le escapó ese gesto tan suyo de estirar la muñeca como hacen los aikidokas—. Y menos mal que no habíamos venido a hablar de teología, Martínez. No conocía tu faceta de curilla —añadió con sorna.

—Ya, me he disparado un poco —reconocí cuando salíamos de la parroquia de Santa María de la Asunción camino de nuestra siguiente cita—. Pero no puedo con estos curas jóvenes que parecen anteriores al Concilio Vaticano II.

—¿Concilio Vaticano II? ¿Eso en qué siglo fue?

—Déjalo…

—Reconozco que ha sido mejor que hayas hablado tú, yo le habría saltado al cuello.

—Eso me pareció.

—¿Qué le pasa a este tío con las mujeres?

—Recuerda que con tantos danes como tienes eres un arma blanca.

Pieldelobo sonrió mientras llegábamos al coche y me pedía las llaves para conducir. No se había tomado demasiado mal las opiniones del párroco, creo que le habían parecido tan extremas que no las tenía en cuenta. En el fondo, yo me había quedado más tocado. Es verdad que tuve una formación cristiana en el colegio; sin embargo, la religión que me explicaron a mí nada tenía que ver con ese discurso apocalíptico contra lo femenino, sino todo lo contrario; siempre me habían insistido en que Jesús rompió los moldes y las mujeres, que en esa época eran poco más que los animales, fueron para él semejantes. Por eso me acordaba tan bien de los ejemplos. En mi infancia, los curas no me hablaron nunca de castigos, sino de la libertad de la conciencia bien formada de cada creyente. Claro que a ver quién decidía el que tenía la conciencia bien formada y el que no. Como tenga que ser Donsebastián, vamos aviados.

—¿Has llamado a la guía que encontró el cuerpo? —preguntó la inspectora empujándome fuera de mis elucubraciones.

—Le he dicho que nos viésemos en la propia ermita —respondí entrando en el coche—. Espero que no le impacte mucho volver al lugar del crimen.

—Me parece buena idea, así nos explica cómo encontró el cadáver —dijo Pieldelobo arrancando el motor y desaparcando con destreza.

—Olvidándonos de la parte machista del discurso de Donsebastián, analicemos lo que ha dicho, lo que nos pueda servir para la investigación.

—Muy bien —aceptó la inspectora—. Empieza tú, que eres el experto.

—¿Tal vez el asesino tuviera la misma visión acerca de la mujer que el párroco y por eso mató a Eva?

—En ese caso, sería un asesinato de violencia machista… simbólica —propuso Pieldelobo—. Matar todo lo femenino matando a la primera mujer.

—Podría ser —admití con dudas—. Tendría sentido; la imagen sexualizada de Karolina, su exposición pública sin importarle la moral, sin límites; dinero, belleza, frivolidad.

—Libertad, en definitiva —añadió—. Hay hombres que no aceptan que las mujeres seamos libres.

—Libertad —acepté—. Pero con ausencia total de límites. Hoy en día todo vale.

—Lo dices con retintín. ¿Piensas como él?

—No, por supuesto que no. Pero es verdad que vivimos en una sociedad en la que el relativismo lo inunda todo, que no soporta los límites.

—No soporta las normas religiosas.

—Ningún tipo de norma —puntualicé.

—Estás hecho un antiguo.

—No me descalifiques, argumenta.

—Era un argumento —contestó irónica mientras conducía con habilidad por las calles estrechas de Guadalcanal.

—Tres opciones —planteé sin entrar al trapo—. Una, la más simple: que sea un loco enamorado de Karolina a través de redes sociales, al que se le ha ido la olla con el anuncio de Eva.

—Obsesionado más que enamorado.

—Obsesionado —repetí comprándole la precisión—. Dos: crimen machista simbólico, como dices. El asesino toma a Karolina como ejemplo para llevar a cabo una venganza contra la mujer. La odia, y eso nos llevaría a un perfil muy particular de homicida.

—Habría que valorar qué pesa más, si lo machista o lo religioso —planteó Pieldelobo.

—Si fuese lo machista, el simbolismo utilizado sería otro. Yo qué sé, una plaza de toros, algo que represente la virilidad. Eso no quiere decir que no haya un componente machista, pero pesaría más el de sentirse ofendido moralmente, como señalaba antes Donsebastián. Eso nos lleva a la tercera opción…

—La tuya.

—La mía. No es un crimen contra la mujer en sí misma, sino que la mata para ejemplificar un castigo contra la sociedad actual. Habría que analizar qué significa Eva. ¿Qué incumple?

—Pues tú me dirás, curilla.

—Dios les había prohibido comer de un árbol que estaba en el paraíso. Podían comer de cualquiera, menos de ese: el árbol del bien y del mal.

—Entiendo que el que comiera del árbol podría decidir lo que está bien y lo que está mal —dedujo Pieldelobo.

—Eso es, sin necesidad de Dios. Lo que ocurre hoy en día. Eso es lo que incumple Eva. La capacidad de decidir lo que está bien o no ya no sería de Dios, sino de los hombres, de cada hombre.

La inspectora Pieldelobo se quedó pensativa. Para ella todo aquello era nuevo.

—¡Espera, para el coche! —dije de pronto.

Nuria no entendió por qué, pero me hizo caso y detuvo el coche en mitad de la calle.

—Ahora vuelvo.

Salí dejándola con un palmo de narices y retrocedí unos pasos hasta entrar en una librería que había visto al pasar. Cinco minutos después regresé al coche con una enorme biblia y se la tendí.

—¿Y esto?

—Ya tienes lectura para esta noche, y así sabrás de lo que hablas.

Se quedó tan descolocada que no pudo ni enfadarse.

—No te agobies por el tocho —añadí—, lo de Adán y Eva está al principio y es cortito. Podrás con ello.

27

Llegar por segunda vez al lugar de un crimen produce desasosiego e irrealidad. En especial si la primera lo viste por la noche, iluminado por los focos de los de Criminalística mientras sus miembros recogían evidencias vestidos con trajes blancos impolutos y mascarillas. A la mañana siguiente, por mucho que haya un precinto de «NO PASAR», las cosas se ven de otro modo; el sol ilumina la escena, no hay sombras sospechosas, no hay cadáver… Solo en nuestro recuerdo. Cada persona es diferente. Las hay que solo ven lo que está presente: señalizaciones con números, pisadas marcadas, casquillos, llegado el caso. Y también están los que lo reviven todo, a los que un olor, una imagen, una sensación les basta para que se desencadenen los recuerdos de manera imparable, no consiguen racionalizar lo que contemplan, se dejan llevar por las emociones, se angustian y se bloquean. Los policías tendemos a ser del primer grupo: hemos visto muchas escenas, es nuestro trabajo analizarlas, fijarnos en detalles que para otros pasan inadvertidos, no dejarnos llevar por las emociones que un crimen horrible pudiera suscitarnos.

Yo no soy un policía al uso. A pesar de mi desorden mental, tengo cierta capacidad para advertir detalles poco evidentes, quizá por mi propio caos interno, pero también se me desatan emociones, no tanto mías como de las personas que me cuentan lo que vieron o de lo que intuyo que sufrieron las víctimas. Creo que lo podríamos llamar empatía. La empatía a veces ayuda y otras distorsiona. Y en aquel momento se me estaba disparando.

Lola Paredes, la guía de mediana edad que había encontrado la tarde anterior a Karolina, estaba bloqueada a diez metros de la ermita, sin poder acercarse. Se subía y bajaba la cremallera del plumas que tenía puesto. Llevaba así más de media hora y la inspectora Pieldelobo empezaba a desesperarse. Habíamos pedido a los dos guardias civiles que vigilaban la entrada que se alejasen un poco y dejasen espacio a Lola para que no se agobiase. Ante la mirada insistente de mi compañera, me acerqué de nuevo a ver si conseguía que colaborara.

—Señora Paredes —dije lo más suave de lo que fui capaz—. ¿Qué tal se encuentra?

No me contestó y se subió una vez más la cremallera, aprisionándose el cuello.

—Si usted no quiere entrar, no pasa nada. Lo dejamos.

Eso la alivió, y yo sentí cómo se me clavaba en la nuca como un puñal la mirada de la inspectora.

—Pero —proseguí— si ve que puede entrar, nos sería de gran ayuda para entender la escena del crimen.

—Quiero ayudar, quiero ayudar —repitió obsesiva—. Por esa pobre chica.

—Tómese el tiempo que necesite.

—Es que la vi… encima del altar.

—Debió de ser difícil para usted.

—Sí…, la iglesia estaba en penumbra, no había encendido las luces. ¿Para qué?, si ya me la conozco de memoria.

—Claro —dije para darle confianza—. ¿Entró por esta puerta o por la de atrás? —pregunté concretando, una manera de alejar miedos.

—Por esta —respondió alargando la mano hacia la entrada y comenzando a andar mecánicamente—. Para acceder a la puerta de atrás hay que abrir esta otra que lleva al patio. Se da más vuelta. Yo había aparcado ahí —explicó señalando el lugar donde estaba nuestro vehículo.

—¿Y qué hizo entonces?

—Caminé hacia la iglesia. Era media tarde. Traía unas flores que habían sobrado de la boda que hubo el día anterior en el pueblo. Siempre las cojo. Me gusta ponérselas a la Virgen.

—Seguro que eran muy bonitas.

—Sí que lo eran… La puerta estaba abierta, eso me extrañó. Tal vez la forzaron, pero no lo comprobé. Ahora estaban pensando poner unas cámaras de seguridad que detectan el movimiento.

—Una pena que no las pusieran antes.

Se detuvo justo en la entrada tras bajar la rampa de piedra y nos miramos. Asentí imperceptiblemente, animándola a traspasar el marco. La guía lo hizo con paso tembloroso, tras dudar. Su respiración se aceleró y tuve que ponerle la mano en el hombro para que se tranquilizara. La inspectora se acercó por detrás sin llamar la atención.

—Puedo —dijo Lola intentando darse seguridad a sí misma, y levantó la vista para mirar el interior de la ermita, que estaba a oscuras.

Por la puerta solo entraba un haz de luz que proyectaba nuestras sombras en el suelo. A pesar de la semioscuridad, o tal vez por eso, la decoración de la iglesia volvió a impresionarme; esa nave abovedada repleta de pinturas, esas columnas doradas del retablo que brillaban en la penumbra. No había tiempo de disfrutarla, pero era de una belleza sobrecogedora.

—Entré —explicó Lola un poco más serena tras santiguarse.

—¿Qué hora sería?

—Sobre las cinco de la tarde. Lo primero que hice fue colocar bien este banco —dijo señalando el más cercano a la entrada, que tenía un número de Criminalística asignado—. Estaba torcido.

El banco estaba marcado porque el que arrastró el cadáver debió de golpear a la víctima al girar, ya que, según nos comentó anoche in situ la forense, tenía un traumatismo en la cadera que podría corresponderse con el pico del asiento en el que encontraron vestigios de piel.

—Siempre me santiguo mirando a la Virgen —prosiguió Lola con la narración de los hechos— y al hacerlo me pareció que había algo encima del altar, aunque no se veía bien, ya que quedaba entre sombras. No pensé en nada especial, se habrían dejado alguna tela sin recoger. No sabía quién había sido el último en venir. Yo había estado el día anterior con unos turistas, pero podría haber pasado el párroco o alguien de la Hermandad.

—Dicen que el párroco se fue a Madrid.

—Es verdad que no ofició la misa el domingo aquí, en la ermita.

—¿Qué hizo usted después? —pregunté amable.

—Me acerqué al altar sin fijarme mucho en el bulto, iba mirando el retablo, siempre me llama la atención. La luz era similar a la de ahora, así que hasta que no estuve muy cerca no vi que la silueta era más grande de lo que me había parecido desde la puerta. Tardé en identificar que se trataba de un cuerpo, era lo último que podía imaginarme. Me quedé paralizada. Era una chica muy joven. La llamé un par de veces, «Oiga, oiga» —dijo evocando el momento—, pero no se movía. Subí al presbiterio y la toqué con miedo. Estaba fría, muy fría. Casi sentí que se me congelaba la mano.

Lola hizo una pausa para coger aire. Sus pulmones lo expulsaban demasiado rápido, como si necesitase renovarlo continuamente.

—¿Y entonces qué hizo?

—Me quedé unos segundos quieta, convenciéndome a mí misma de que la chica no estaba muerta. Pero lo estaba. Claro que lo estaba —añadió con dolor—. Empecé a temblar, se me cayeron las flores…

—O sea, que las flores que aparecieron en el suelo ¿eran las suyas?

—Sí. No había otras.

Miré a la inspectora, una prueba para descartar.

—Creo que corrí hasta salir de la iglesia. Lo siguiente que recuerdo es la llegada de la Guardia Civil, las luces, las sirenas, como en una pesadilla. Yo estaba con un ataque de nervios. Vino también el médico del pueblo y me dio un tranquilizante.

—¿Quién más entró?

—No estoy segura, el que se hizo cargo de todo fue el sargento De la Vega.

—También nos recibió a nosotros.

—Seguro que entró después algún guardia civil más, y el médico, para comprobar que estaba muerta. Luego llamaron al juzgado.

La guía lanzó un suspiro dramático y una lágrima le resbaló por la mejilla. Había acabado el relato.

—Muchas gracias. Nos ha sido de gran ayuda.

Me lo agradeció con la mirada y los dos, seguidos por la inspectora, que se había mantenido en un segundo término, nos encaminamos hacia la salida.

—Me impresionó —dijo de pronto, antes de abandonar la ermita— esa piel tan blanca, tan joven, en la oscuridad de la ermita…

—¿Ha dicho la piel tan blanca? —preguntó la inspectora.

—Sí, cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad me pareció que resplandecía.

—¿La víctima no estaba tapada con un manto?

—No. Cuando llegué estaba desnuda.

28

Hacía frío en el exterior de la ermita, a pesar de que un tímido sol intentaba calentar los ánimos. Me había dejado intranquilo lo que nos había contado Lola sobre la manipulación del cadáver, pero podíamos aplazarlo hasta terminar de hablar con ella. Más tranquila y sentada en un merendero de bancos de madera que estaba bajo unos árboles pelados por el invierno, seguía contestando a nuestras preguntas.

—Todo el techo de la ermita se corresponde con el Génesis. Once escenas sobre la creación y la historia de Adán y Eva. Después está el bloque de seis de Abraham, desde su encuentro con Melquisedec hasta el sacrificio de su hijo. El Diluvio, Noé, la torre de Babel en seis más. Y las tres restantes son de Isaac y Rebeca.

—Demasiados personajes para esta historia —apunté.

—Solo nos interesa lo relativo a Eva —precisó la inspectora Pieldelobo subiéndose la cremallera de su parka militar para engañar al viento helado.

—Sale en cuatro pinturas: la creación separada de la de Adán, que está mal conservada; el momento en el que le da la manzana a su esposo, la expulsión del Paraíso… Esa es la más dramática, sin duda.

—Sí, me fijé ayer cuando llegamos. Adán y Eva huyen perseguidos por el ángel.

—Así es, muy impactante. Hay una más, ya fuera del paraíso, con Adán trabajando y Eva con Caín y Abel en brazos, que son unos bebés todavía. Les puedo mandar fotografías de todas. Están hechas por mí, pero se ven bien.

—Sí, mándenoslas, por favor.

—¿Y por qué creen que han elegido esta iglesia? —preguntó Lola.

—No podemos decirle nada —explicó la inspectora—. Estamos investigando.

—Pero ¿podría ser por las pinturas?

—Todavía es pronto para saberlo.

Lola no insistió. Asumió que no podíamos contarle más.

—Antes ha dicho que el cura y la gente de la Hermandad tienen llaves. ¿Usted no pertenece a ella? —recondujo la inspectora la conversación.

—Me he distanciado un poco —respondió sin especificar. Se notaba que no quería contarnos detalles.

—Lola, nosotros no somos del pueblo —argumentó Pieldelobo—, no nos importan los chismes, ya me entiende.

—Solo lo que pueda ayudarnos a descubrir quién mató a esa pobre chica —añadí.

La guía de la ermita se quedó pensativa, valorando si debía contarnos lo que sabía. Al fin se decidió a hacerlo.

—Ustedes son policías —se dijo a sí misma para convencerse—. Yo antes estaba en la Hermandad, pero desde que llegó el nuevo sacerdote…

—Donsebastián —completé.

—Sí. Pues la Hermandad y la parroquia, en general, han cambiado mucho. Se jubiló el anterior, Paco, un hombre estupendo, cabal, con conciencia social. Tenía la casa parroquial siempre abierta…

—¿Y ahora?

—Bueno, el nuevo es distinto, cada cual tiene sus cosas buenas.

Seguramente Donsebastián tuviera «sus cosas buenas», como decía nuestra interlocutora, pero nosotros no habíamos sido capaces de verlas. Yo es que me fijo poco.

—Paco me casó, bautizó a mis hijos. Fueron muchos años de párroco. Era muy cercano. A don Sebastián le preocupa más el rito. Todo perfecto: las oraciones que corresponden a cada tiempo litúrgico, la contemplación del sagrario…

—¿Y mucha gente se ha ido enfadada de la Hermandad por estos cambios? —pregunté.

—Nos hemos dividido. Hay un grupo de diez o doce que ya no vamos, otros siguen yendo, pero a disgusto. Sienten que se lo deben a la Virgen y hay que aceptar lo que Dios nos manda, dicen. Aunque sea un cura antigüito, ya me entienden. —Y sonrió con cara de pilla.

—Sí. Lo hemos conocido —aclaré devolviéndole la sonrisa.

—Pero no solo es que sea más envarado, es que ha fomentado que nos vigilemos unos a otros a ver si cumplimos con los preceptos, que nos sintamos culpables si hacemos algo indebido. Habla todo el rato sobre el castigo y los horrores del infierno.

—A nosotros también nos ha hecho un discurso similar cuando hemos estado con él.

—Imagínese, algunos vecinos se han radicalizado. Desde hace un año se fomenta machaconamente la idea de que se nos persigue a los cristianos en los medios de comunicación…, y eso va calando en la gente de buena voluntad.

—¿Y usted cree que esto puede haber sido una venganza de algún tipo? —preguntó Pieldelobo.

—No —respondió sobresaltada—. Tenemos nuestras diferencias, incluso en algún caso ha habido discusiones un poco tensas, pero nadie de por aquí sería capaz de algo así.

La inspectora y yo nos miramos. No hacía falta hablar para que ambos supiéramos que resultaba complicado que un vecino del pueblo hubiera llevado a cabo un asesinato tan complejo como este.

—Y el guardia civil que llegó el primero… —empezó a decir la inspectora.

—Alfonso de la Vega es de la Hermandad. Está encantado con el nuevo párroco; si por él fuera, impondría las misas en latín. A ver, que es un buen guardia civil, pero un poco retrógrado.

Lola volvió a guardar silencio. Estaba sopesando si añadir algo más.

—No sé si hago bien en decírselo —empezó con timidez—, pero a veces De la Vega resulta un poco violento. No como para matar a nadie, por Dios. Eso no.

—¿A qué se refiere?

—Puede que sean habladurías, ya conoce estas localidades pequeñas, pero se comenta que se ha excedido en alguna detención. No sé más.

—Gracias, Lola; cualquier dato puede sernos útil. ¿Y recuerda a algún turista que, en especial, le preguntase por esas escenas? —indagó la inspectora.

—Es difícil de decir. Todo el mundo me hace muchas preguntas —respondió dejando en el aire la última sílaba, como si eso la ayudase a concentrarse—. Sí hubo una persona, hace como cuatro o cinco meses… Quería un montón de detalles. Tenía una cámara con un zoom enorme y estuvo fotografiando las escenas de Adán y Eva mucho rato. Yo le pregunté que por qué tenía tanto interés. Me dijo que era escultor y que estaba recorriendo España buscando todas las representaciones de Eva. La verdad es que no sé por qué, pero no me creí mucho eso de que fuera escultor.

—¿Se acuerda de cómo era?

—Una persona fuerte, como de unos cuarenta años. Tal vez menos. Moreno, con una barba prominente. No sé, le estoy diciendo esto, pero tampoco me acuerdo muy bien.

—¿Dijo de dónde era?

—Creo que de Madrid.

—¿Se acuerda del nombre?

—No, pero guardo muchos contactos. Podría buscarlo.

—Nos haría un gran favor, Lola.

—Miraré todo lo que tengo, se lo aseguro. Pero piensen que se reciben más de veinte mil visitas al año.

Esa cifra no me la esperaba, y no porque la iglesia no lo mereciera, pero iba a ser complicado deducir cuál era el asesino entre tanta gente si es que de verdad había estado en los últimos meses. Su visita podría haber sido muy anterior o incluso no haber sucedido nunca y haberse informado a través de la web de la ermita. Hoy en día, como decía el Muñequín, no es necesario el contacto directo para desear a alguien y tampoco para documentarse.

—Pues muchas gracias —le dije de corazón—. Ahora la acompañan a casa. Y aquí tiene mi tarjeta con el teléfono. Cuando pueda mándeme las fotos de las pinturas y, si encuentra ese o algún otro contacto que le parezca relevante, nos avisa.

—Gracias a ustedes —respondió levantándose más tranquila. Sentía que había sido capaz de cumplir con su deber de ciudadana.

La inspectora Pieldelobo hizo una señal a un guardia civil de los que custodiaban la ermita para que la acercara alguien a casa, y Lola se alejó. Una vez solos, volvimos a sentarnos en nuestra improvisada oficina a la intemperie.

—Un encanto —afirmé—. Yo tampoco creo que nadie de aquí sea el culpable. Demasiado sofisticado.

—Ya —aceptó la inspectora—, pero ese turista que preguntaba tanto por las pinturas de Eva… Ojalá encuentre el contacto.

29

El frío despeja la mente y hace que trabaje más deprisa, que sea más certera. Eso al menos debía de pensar la inspectora Pieldelobo (o a lo mejor era cuestión de apellido) cuando me propuso que siguiéramos reunidos a la intemperie en el merendero de las cercanías de la ermita. Había sacado su cuaderno de «No es no, gilipollas» y trazaba un nuevo cronograma de la noche en la que apareció el cadáver de Karolina Mederev, empezando por el seguimiento de la carretera de La Coruña a @fucklove71, que en aquel momento me parecía tan lejano. Le dejé un tiempo para terminar mientras pensaba en qué coño de árbol sería el que teníamos enfrente. Teresa lo habría sabido. Se los conocía todos, aunque su preferido era la encina. No lo habría imaginado cuando la conocí. Son árboles todoterreno, capaces de soportar temperaturas por encima de los treinta grados, pero también heladas de menos veinte, con una hoja durita, como con espinas (ya sé que me explico como todo un biólogo) y que crecen separados unos de otros. Y a los que no agradeceremos lo suficiente que den bellotas para que se las coman los cerdos. Todo esto me pegaba poco con su carácter, más bien amable y tierno, aunque también rígido cuando lo creía necesario. Que se lo digan a los gemelos. Vaya discusiones cuando nos engañaban con los deberes que tenían: «Poca cosa, un problema de Matemáticas» y luego, a las doce menos cinco de la noche, resultaba que había que entregar un powerpoint de treinta diapositivas sobre las selvas africanas. Menos mal que los dos tenían el mismo trabajo y distintos profesores, que si no…

—Lo tengo —dijo Pieldelobo levantando el bolígrafo.

Me giré ante tan magnífica noticia.

—Para mí, lo principal es dilucidar —atención al término que usó la inspectora— si el asesino es alguien de aquí que ha viajado a Madrid para conseguir una víctima o es alguien de fuera que ha elegido esta ermita para depositar el cuerpo.

—Por su simbología sobre Eva —especifiqué.

—Sí —tuvo que admitir—. De una forma u otra, la simbología de Eva parece evidente, aunque yo piense que es un acto de misoginia y tú algo…

—Simbólico-religioso —completé su explicación.

—Con la información que hemos obtenido de la gente a la que hemos interrogado no es fácil pensar que sea alguien de la zona, aunque el cura ese sea bastante raro. Y también está el sargento De la Vega, con métodos poco ortodoxos.

—Si llegó el primero, como dice Lola, seguro que fue él el que tapó el cadáver con el manto —conjeturé.

—Puede que no soportase ver a su propia víctima.

—Más bien debió de parecerle irrespetuoso el que estuviera desnuda en una iglesia.

—Podría ser —aceptó Pieldelobo.

—Creo que debemos indagar un poco más en el pueblo antes de volvernos a Madrid.

—También me ha llamado la atención lo del turista que ha comentado la guía —añadió Pieldelobo señalando un recuadro de su cuaderno con un interrogante.

—Sí, el asesino ha tenido que venir a ver la iglesia, y no hace demasiado tiempo —propuse—. No ha dejado nada al azar. Ha elegido las pinturas para que sean lo suficientemente relevantes.

—Eso indicaría un gusto por la estética y también unos conocimientos religiosos.

—Esos conocimientos apuntarían a alguien más de tu generación que de la mía. Habéis tenido una educación católica que nosotros no hemos sufrido.

—Y también debe de tener ciertos conocimientos policiales…

—Ha robado un coche, un móvil —prosiguió Pieldelobo con mi razonamiento—, se ha escondido bien de las cámaras, ha trasladado un cuerpo quinientos kilómetros.

—¿Sabría el asesino que el cura estaba fuera?

—Bueno, no tiene por qué; la ermita está muy aislada y permanece muchas horas sin visitas. Habría tenido tiempo, en cualquier caso, para dejar el cuerpo.

—Vale. Y ahora la pregunta del millón.

La inspectora me miró con sincero interés.

—¿Qué te parece si vamos a un restaurante de comida casera que he visto antes al salir del pueblo?

—Pero si acabas de desayunar, Martínez.

—Pienso mejor sin frío y con la boca llena, qué le vamos a hacer —dije levantándome aterido. A Pieldelobo no le quedó más remedio que seguirme. Por una vez me había adelantado y estaba llegando al coche. Y tenía el poder de las llaves—. Esta tarde tendremos que ir a ver a la jueza, aunque es un poco pronto para concretar nuestras teorías.

Cuando ya estaba abriendo la puerta, se nos acercó uno de los guardias civiles que custodiaban la ermita.

—Perdone, inspector, igual no es importante y por eso no he querido interrumpirlos antes, mientras hablaban con la guía.

—Diga, cabo.

—Es que esta mañana, un poco antes de que ustedes llegasen, un coche se acercó por el camino. Nosotros estábamos sentados ahí —dijo señalando un murete blanco—. No se nos veía desde la carretera. Esa persona dejó el coche detrás de los árboles y se bajó. Se había aproximado bastante al precinto cuando lo vimos. Le dimos el alto y le preguntamos qué quería. Dijo que nada, que visitar la ermita. Le dijimos que estaba cerrada de momento, sin explicarle nada más. Nos preguntó qué había pasado, pero me dio la sensación de que lo sabía. Pensamos que se trataba de un periodista.

—Podría ser relevante. ¿Se fijó en cómo era? ¿Grande y con barba? —pregunté pensando en la persona de la que nos había hablado antes la guía.

—Uy, grande. ¡Qué va! Era de tamaño reducido y tenía un ligero acento italiano. Eso sí, iba bien vestido…

—¿Guapo?

—Pues no sé —negó descolocado por la pregunta.

—Vamos, cabo, ¿diría que era guapo pero pequeño?

—Sí —admitió avergonzado.

—¿Pudo ver el coche?

—Un mini naranja, pero no vi la matrícula.

La inspectora y yo cruzamos una mirada.

—Marcelo —susurró ella.

—El Muñequín —dije yo.

Con razón llevaba desaparecido veinticuatro horas.

30

Volamos por el camino de vuelta hacia Fuente del Arco mientras la inspectora terminaba de dar instrucciones desde el móvil a las patrullas más cercanas, pidiéndoles que se coordinasen con la Guardia Civil de la zona para montar controles. El coche derrapaba en las curvas, pero esta vez, aunque tenía hambre, estaba más que despierto. A Pieldelobo le dio tiempo de llamar también a Madrid para pedir que investigaran si el Muñequín tenía algún coche a su nombre, en especial, un mini. Si el asistente de Karolina había ido hasta allí a ver la ermita, era algo que lo vinculaba con el crimen.

—Me dicen que, por lo visto, el semen que se encontró en las sábanas del hotel de Karolina se corresponde con el ADN de Marcelo —explicó la inspectora nada más colgar el teléfono.

—¡Booom!

—Siempre tan expresivo. Eso, más la visita a la ermita de hace un rato, lo convierte en sospechoso.

—¿Lo ves capaz de mover un cadáver? —pregunté con dudas.

—Es pequeño, pero está fibroso. Se nota debajo de esas ropas caras que lleva.

—Aun así.

—Tampoco Karolina era muy grande. Una talla treinta y seis, como todas las modelos. ¿Y qué me dices sobre el semen de la cama?

—Sí, eso es turbio —acepté.

No me había hecho gracia que el Muñequín dijera primero que yo le gustaba y después le hubiera mirado las tetas a la inspectora. Había conseguido engañarme. Era un tipo peculiar y tenía algo oscuro, vale, pero eso tampoco lo convertía en un asesino.

—Y si no fue él —planteó Pieldelobo como leyéndome los pensamientos—, ¿cómo sabía que el crimen se había cometido aquí? —preguntó.

—Puesssss… —dije ganando tiempo para pensar una teoría—. A la madre se lo debieron de comunicar de madrugada —supuse—. Y es posible que ella lo llamase.

—O tal vez hablase con Sophie Villeneuve…

—… la Bótox.

—Sí, la Bótox —admitió por primera vez.

—En cualquier caso, se habría dado mucha prisa en venir.

—A no ser que ya estuviese aquí, claro.

—Claro.

—Y que sea el asesino —aventuró Pieldelobo cuando entrábamos en el pueblo de casas bajas encaladas y cubiertas de tejas a dos aguas.

—¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿Ha podido reservar habitación en un hostal?

—Podría ser. No creo que sepa que lo estamos buscando.

—¿Gasolineras?

—Acabamos de pasar una, da media vuelta —ordenó la inspectora en su tono habitual.

Lo hice con habilidad, aprovechando un garaje en construcción que daba al lado derecho de la calle. No venía ningún vehículo, así que empleé tan solo dos maniobras. Pieldelobo no lo habría hecho mejor con sus cursos de conducción evasiva.

—Tenemos que preguntar en las gasolineras que hay en el recorrido desde Madrid para comprobar si alguna lo tiene registrado en sus cámaras.

No era una mala opción; el viaje desde Madrid era largo y habría tenido que repostar. Pieldelobo grabó un audio con ese mensaje y lo envió a la Unidad mientras llegábamos a la estación de servicio de una compañía que no había visto jamás. Tan solo tenía dos surtidores en dos columnas diferentes y un 4 × 4 negro terminando de repostar. Podía ser uno de los que habíamos visto al llegar por primera vez al pueblo. Un tipo con pinta de guardaespaldas soviético entraba en el vehículo de cristales tintados.

—Joder, qué pintas tiene ese. No quisiera encontrármelo en un callejón a oscuras —dije deteniendo nuestro utilitario.

—Espera, voy a preguntar —dijo Pieldelobo bajándose, sin hacerme caso y dejando la puerta abierta—. Un mini naranja no habrá pasado desapercibido.

La inspectora entró en la pequeña tienda en la que se veía a un único trabajador detrás de la caja. El 4 × 4 arrancó acelerando en exceso. Tras perderlo de vista, miré de nuevo a Pieldelobo. No podía oír la conversación, pero por la cara de mi compañera noté que le estaban contando algo interesante. Salió a los pocos segundos, corrió hacia el coche y entró con rapidez.

—Ha estado, ¿verdad? —afirmé preguntando.

—Sí —respondió sorprendida de mi seguridad—. Hace menos de una hora. Debió de llenar el depósito tras no conseguir entrar en la ermita.

—¿Se habrá marchado a Madrid?

—No creo. Si ha venido hasta aquí, hará un segundo intento —supuso Pieldelobo—. Le preguntó al cajero que dónde podía comprar una linterna. Supongo que no era suficiente con la del móvil.

—Joder con el Muñequín, quiere volver por la noche. ¿Dónde le dijo?

—Que no había en la tienda y que no tenía ni idea de dónde encontrar una.

—Qué putada. Vamos a buscar por el pueblo una tienda de linternas —propuse arrancando—. ¿Qué es una tienda de linternas? —pregunté en alto, aunque, en realidad, era una reflexión más para mí mismo—. ¿Una ferretería? ¿Un chino? ¿Hay chinos en Fuente del Arco?

No me quedaba claro qué significaba que el Muñequín estuviese por los alrededores, pero seguro que podría aportarnos información sobre el crimen. La inspectora era más partidaria de creer que tenía una vinculación directa con el asesinato de Karolina. Seguro que en Fuente del Arco, donde todas las casas eran tan blanquitas, un mini naranja brillaría más que un neón en un confesionario. Eso me daba la tranquilidad de que, si había pasado por allí, acabaríamos encontrándolo.

Nos adentramos con el coche en el pueblo y empezamos a recorrerlo despacio. Todas las calles eran de una sola dirección. El termómetro del salpicadero marcaba que hacía cuatro grados en el exterior, por lo que no se veía demasiada gente fuera de su casa. Pasamos una tienda que pensamos que podía vender linternas, pero al llegar a su altura vimos que se trataba de una mercería (vaya); dejamos atrás la terraza de un bar con las mesas montadas, pero sin gente; nos obligaron a desviarnos en la plaza de la iglesia por culpa de un mercadillo ambulante; entramos en una calle todavía más estrecha. Cuando nos cruzábamos con un peatón, había que detenerse e incluso plegar los retrovisores para que cupiésemos. La inspectora se desesperaba con tanta lentitud. Bufó, se removió en el asiento y llamó tres veces al contacto de la Policía Nacional de la zona para ver cómo iba el operativo. A la tercera no le cogieron.

—Ya está en marcha la operación jaula —me informó Pieldelobo tras la cuarta llamada y una nueva calle estrecha—. La Guardia Civil va a vigilar las carreteras, y también la Policía Nacional. Y están patrullando los pueblos cercanos a ver si ven el coche. Ya tenemos la matrícula a nombre del Muñequín, como te gusta llamarlo —dijo anotándola en su cuaderno—. Un mini del 2017.

Así me gusta, que llame a los sospechosos por su nombre, Muñequín, y no asistente o Marcelo, que no dicen nada de su personalidad. Los nombres deberían describirnos, y por eso tendrían que ponérnoslos de adultos o, al menos, adaptarlos. Una señora con una silla en mitad de la calle tomando el sol de última hora de la mañana nos impedía el paso. A pesar del frío era, sin duda, el mejor momento del día para sintetizar la vitamina D. Se la veía tranquila, con los ojos entrecerrados, dormitando. No nos quedó otra que detener el vehículo y bajarnos.

—Perdone, señora —dije amable, pero asustándola igualmente—, necesitaríamos pasar.

No había terminado de explicarme cuando la inspectora ya estaba ayudando a la desconcertada señora a moverse. La hija, que lo había visto todo desde la ventana, salió alarmada de la casa.

—Oigan, ¿qué hacen con mi madre?

—Somos policías —explicó secamente Pieldelobo.

—¿Y qué ha hecho? —preguntó la hija pensando que la estábamos deteniendo.

—Nada, tranquila —aclaré—. Necesitamos pasar, tenemos un poco de prisa. Y perdone.

Ambas mujeres se metieron en el portal todavía con el susto en el cuerpo, nosotros volvimos al coche y doblamos una curva a la derecha tras la que llegamos al final del pueblo. Una verja metálica impedía el paso a un olivar. Al fondo, campo y más campo. El cementerio del pueblo se vislumbraba encima de una colina verde con algunas manchas de nieve. Parecíamos unos adolescentes buscando un escondite para darse el lote. Nada más lejos de la realidad.

Sonó el móvil de la inspectora.

—Ponlo en altavoz —le pedí, pero ya era tarde; algo le habían dicho nada más descolgar.

—Unos vecinos han visto en Llerena un coche de las características del que buscamos —explicó.

—¿Cuánto se tarda en llegar?

Pieldelobo dio una orden verbal a su móvil para que le buscase ese dato. En mi generación nos cuesta más hablar con los dispositivos, pero ellos están todo el día que si Siri esto, que si Siri lo otro.

—Quince minutos. ¡Acelera!

31

En diez minutos estábamos entrando en Llerena por la calle Corredera, dejando una oficina de correos a la derecha. Casas más altas, pero de dos o tres pisos como máximo, calles igual de estrechas que las de Fuente del Arco y también encaladas. Avanzamos ansiosos sin poder pisar el acelerador como me hubiese gustado hasta ver un peculiar arco, con casa arriba y balconcito, que cruzaba la vía. Era estrecho, pero cabíamos por debajo. El coche lo atravesó sin problemas, aunque ambos hicimos ese absurdo gesto de agacharnos, como si ayudase.

Esa entrada diminuta permitía acceder a una plaza inmensa, por supuesto blanca, con soportales llenos de restaurantes. Con mucha vida, pero sin árboles. La utilizarían para organizar mercadillos, verbenas o fiestas populares, pero creo que los arquitectos que diseñan estos lugares de encuentro deberían pensarse más lo de talar los árboles. Habría que ser capaz de construir algo más bonito y que diera mejor sombra. Difícil de conseguir, sin duda. Empezamos a dar la vuelta; encontramos una fuente, terracitas diversas, pero ni rastro del Muñequín. Miré por el retrovisor y vi el edificio que quedaba a nuestra espalda: impresionante, tres plantas con dos arquerías en los pisos superiores de estilo gótico mudéjar que, como estaba empezando a comprobar, resultaba muy habitual por toda la zona. La fachada blanca se mezclaba con una portada barroca, cuatro gruesas columnas de piedra y tres grandes blasones en la parte superior. Detrás, se adivinaba el campanario de una iglesia. Casi me choco con un vehículo aparcado por culpa de mi curiosidad artística.

—Mira hacia delante, Martínez.

—Es que me había parecido ver un coche naranja —mentí con convicción.

La inspectora se giró a comprobarlo, pero no había nada. Todo lo más un automóvil verde brillante.

—Pues como no seas daltónico…

Pieldelobo volvió a mirar al frente y seguimos avanzando despacio. Había bastante gente en la calle y muchos vehículos aparcados.

—¡Ahí! —chilló de pronto mientras señalaba un mini naranja estacionado un poco más adelante.

Y ahí estaba. Para cuando me subí a la acera y detuve el coche, la inspectora ya lo había abandonado y se dirigía hacia el mini. Salí detrás de ella y la alcancé cuando estaba comprobando la matrícula.

—Coincide —afirmó emocionada—. Tenemos que buscar una ferretería.

Mientras la inspectora le preguntaba a Siri por la tienda, yo me acerqué a un señor mayor que leía el periódico rodeado de palomas.

—Disculpe, ¿sabría decirme dónde podría comprar una linterna?

—Claro. Ahí mismo —respondió amable señalando los arcos del otro lado de la plaza.

—Estupendo —le agradecí, y me encaminé al lugar que me había señalado.

Al pasar cerca de la inspectora me di cuenta de que Google también le había contestado y que se dirigía al mismo sitio que yo, aunque unos pasos por detrás. Dos maneras de entender la investigación, qué duda cabe. Me alcanzó en tres saltos y ambos cruzamos la calle, pasamos por debajo de una palmera y entramos en una galería que tenía varios comercios, entre ellos, una ferretería. Una chiquita joven de aspecto bakaladero atendía el mostrador.

—¿Ha visto a este hombre? —preguntó Pieldelobo enseñándole en su móvil una foto del Muñequín sacada de Instagram.

—A lo mejor ha entrado para comprar una linterna —añadí compitiendo con mi compañera en dar información.

—Acaba de salir —respondió indiferente.

—¿Ahora mismo? ¿Sabe dónde ha ido? —preguntamos a la vez.

—Por ahí —dijo señalando a través de la ventana. En el otro extremo de la plaza, una pequeña figura giraba por la calle de la derecha—. Es la calle Bodegones —nos completó la información cuando ya salíamos apresurados.

La capacidad de reacción de la inspectora era admirable y en cinco metros de carrera ya me sacaba seis. Y eso que yo no soy mal corredor, pero tengo los pies cabos (no hice la mili por eso) y las carreras por el suelo empedrado no se me dan bien. Esos pequeños desniveles me matan. Sin embargo, no se podía elegir, así que apreté el paso para que la distancia no aumentara. Mi velocidad de crucero no era nada desdeñable y no la perdí de vista por la plaza en ningún momento. Giré con unos segundos de retraso por la susodicha calle Bodegones y de pronto ya no veía a ninguno de los dos. Debían de haber desaparecido tras una curva pronunciada que había más adelante o haberse metido en algún portal. Decidí correr, y al girar la calle volví a ver a la inspectora a unos treinta metros y acelerando, pero no había rastro de nuestro perseguido. La inspectora pasó por delante de una obra que daba al Museo Histórico de la ciudad. Yo me detuve jadeando a la altura de la valla que estaba cubierta por una tela verde traslúcida que separaba la obra de los viandantes, y entonces lo vi. Había saltado y se alejaba entre hormigoneras y cascotes.

—Nuria —grité, e hice un gesto con la cabeza que entendió enseguida, y corrió hacia mí cuando yo ya me encontraba trepando por la valla. Ella lo hizo de un brinco y ambos perseguimos al Muñequín, que iba apartando obreros a voces. No hizo falta sacar el arma, por supuesto; la inspectora lo placó e inmovilizó antes de que llegara a la salida de la calle opuesta.

—Quedas detenido por la muerte de Karolina Mederev —dijo sin que la respiración tras la carrera le alterara la voz.

Tuve la sensación de que el Muñequín se había hecho pis encima.

32

Mira que le había dicho que teníamos que poner un plástico o algo, pero Pieldelobo era una cagaprisas y ahora la tapicería del coche iba a oler a pis durante el resto de la investigación. El Muñequín, esposado y húmedo, se movía incómodo en el asiento trasero. Tendría que ponerle el cinturón de seguridad, no se fuese a dar un mal golpe y la liáramos. Ya se había hecho un pequeño hematoma en la caída durante la detención, y después estas cosas hay que explicarlas. Llega el abogado, que si han pegado a mi cliente, que si ha habido maltrato. A los que hemos pasado una temporada en Euskadi en los noventa todo esto nos suena a broma, pero hay que tener cuidado y no estropear una buena actuación por no ser cuidadosos con las formas. Y a mí, a cuidadoso no me gana nadie.

—¡Hostias, quieto ya, que no puedo enganchar esta mierda!

Ya ubicados tranquilamente dentro del coche y con un buen remolino de gente mirándonos, bajé el vehículo de la acera, aparté a los curiosos con un pitido inesperado que casi les provoca un ataque al corazón y nos dirigimos hacia los juzgados de Llerena, que no estaban ni a cinco minutos, según el navegador de la inspectora. ¿Qué hacíamos unos años atrás sin la tecnología? No querría dar la razón al cretino del Fitnessmanager, pero descubrir un crimen en el siglo XIX, eso sí que era arte. No me extraña que todavía se anduviese discutiendo sobre quién era en realidad Jack el Destripador.

—Te han visto en la ermita, Marcelo —dijo la inspectora Pieldelobo rompiendo el silencio y tuteándolo.

Miré hacia atrás ajustando el retrovisor y me pareció que el Muñequín se sorbía los mocos para no llorar.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó la inspectora muy seca mientras preparaba su libreta.

—No he hecho nada, se lo juro.

Cuando perdía su fingida seguridad, al Muñequín se le disparaba el acento italiano.

—Llevas día y medio desaparecido, y justo coincide con la muerte de Karolina. ¡Venga ya! ¿Y por qué sabías que estábamos aquí?

—Hablé con la madre —respondió aguantando las lágrimas, no sé si de pena por la muerte de Karolina o de lástima por sí mismo al verse en aquella circunstancia tan patética—. Me dijo —continuó— que la había llamado el comisario de madrugada. Me contó dónde había aparecido Karolina. ¿Qué le han hecho a la pobre? ¿Cómo ha muerto?

—Ey, chico —dije al estilo Julio Iglesias—, las preguntas las hacemos nosotros. —Esta frase era un lugar común, pero siempre funcionaba—. Si dices que no has matado a Karolina, ¿qué haces aquí?

El Muñequín bajó la cabeza avergonzado y sollozó lo más disimuladamente que pudo.

—Estás en problemas, Marcelo —proseguí—, te estamos llevando al juzgado de Llerena y no vamos a tardar más de cinco minutos. Tres veintisiete, dice el navegador —especifiqué mirando el teléfono de la inspectora—. Y te vamos a poner a disposición judicial. A partir de ahí, ya será cosa de la jueza, pero entrarás en un proceso complicado, te quedarás en los calabozos, a saber dónde ingresas en prisión, todo saldrá en prensa… Ya has visto el revuelo que se ha formado en la plaza en tan solo unos segundos. La gente es morbosa. En fin, que todos tenemos madres preocupadas por nosotros.

Ahí le di, ya veía yo que este tenía algo raro con su madre. Si tengo un ojo para los edipos que ya, ya. Aunque no dijo nada. Se angustió más, eso sí.

—Sabemos que se ha encontrado tu semen en las sábanas de Karolina. Eso te convierte en el principal sospechoso.

Pieldelobo sí que había acertado de lleno.

—Llevo tiempo obsesionado con Karolina, es verdad, y no podía pensar en no volver a saber de ella. Quería, al menos, ver dónde la habían matado. Pero eso no quiere decir que le haya hecho daño. Nunca he hecho daño a nadie. Yo la quería.

Y se quedó de nuevo callado, ahora llorando con hipidos. Imposible continuar. Ni aunque fuese ventrílocuo. En ese momento frené y me giré para mirarlo fijamente.

—Ese edificio de ahí es el juzgado. Muy bonito, por cierto —añadí mirando la fachada; una vez más, una arquería de piedra con banderas de España y de la Comunidad Autónoma en la balconada del segundo piso—. Más vale que tengas una buena explicación para la jueza, porque «Yo no lo hice» no es un gran argumento. Ya la conocerás, es una mujer bastante dura.

—Vivo rodeado de chicas preciosas que ni te miran —empezó a explicar con dificultad—, no porque seas guapo o no, sino porque no estás a su altura…

Hizo una pausa. Todos pensamos lo mismo sobre lo de no estar a su altura. El pobre, sudando y con el meado encima, sintió que debía explicarse. Casi sentí lástima.

—Me refiero —aclaró— a su altura en cuanto a fama y dinero. Convives con ellas, se cambian delante de ti innumerables veces, las ves en ropa interior; desnudas, incluso. «Sujétame la toalla», «Ayúdame a elegir la lencería», «Dame un masaje aquí». No es broma —explicó ante mi sonrisa, que ya estaba censurando la inspectora—, estas situaciones se dan a menudo. Por eso yo me hago pasar por un chico un tanto ambiguo, para que piensen que soy gay y se sientan más cómodas. No lo digo explícitamente, pero lo hago entender.

—Sí, ya me di cuenta —afirmé resentido por su engaño del día en que lo conocí.

—Perdone por lo que le dije, inspector, lo de que tenía unos ojos bonitos —se excusó. Sonaba sincero. Claro que las circunstancias no le eran muy propicias.

—Nada —respondí sintiéndome magnánimo justo un momento antes de pensar si lo que estaba queriendo decir era que mis ojos eran un espanto.

—Pero la realidad es que son chicas preciosas, jóvenes, sexis… No es fácil aguantarse —prosiguió ajeno a mis incertidumbres.

—¿Y con Karolina cómo era la relación? —preguntó la inspectora.

—Karolina era la más sensual de todas las que conozco. Soñaba con que viniera a Madrid. Durante días me mantuve ocupado pensando que íbamos a vernos. Ella me trataba con mucha confianza, pero, claro, no quería nada. Esta vez fue muy fuerte porque había discutido con su madre, no quería venir; había algo que no le gustaba de este viaje. Estaba inquieta, enfadada. Muy triste.

La inspectora y yo nos miramos y pensamos en la sextape. ¿Habría tenido algo que ver en su muerte?

—¿Crees que iban a obligarla a hacer algo que no quería? —pregunté.

—Karolina no llegó a contarme nada, pero la oí hablando en ruso por teléfono con alguien. Se iba a quedar dos días más de lo convenido, y no por estar con el novio ese. Tenía un viaje, algo dentro de España. Otra fiesta, tal vez, pero no organizada por nosotros.

—¿Sabes si recibió algún regalo especial cuando llegó?

—Sí, había un paquetito en la habitación. No era nuestro. De hecho, pedimos la contraseña de la caja fuerte para guardarlo. Tuvo que subir alguien de mantenimiento porque daba problemas.

Pieldelobo, tras rascarse la barbilla, apuntó ese dato en la libreta: «regalo pulsera». La misma que habían encontrado los de la Científica.

—¿Y quién podría saber lo del viaje por España? ¿La madre?

—¿Y quién si no?

—¿Y Karolina era capaz de subir historias a las redes sociales como si tal cosa? —preguntó la inspectora tras apuntar algo más en su cuaderno y subrayarlo varias veces con excesiva fuerza.

—Sí, era una buena profesional. Siempre aparecía encantadora en Instagram. Pero esa última noche antes de que desapareciese bebió un poco de más en la habitación y me pidió que me quedara. Me abrazó y se quedó dormida. Me excité. ¿Cómo no me iba a excitar? Es una locura estar en brazos de una chica así.

La inspectora y yo teníamos los ojos fijos en el Muñequín, que hablaba con un gran sentimiento de culpa. ¿Culpa por haberla matado? ¿Era eso una confesión?

—Ella duerme sin ropa —prosiguió con los ojos entrecerrados, reviviendo la situación—, y no pude más. Se había tomado un somnífero y estaba como desmayada. Pero les juro que no le hice nada, lo juro, no hubo acto sexual. Tan solo la miré desnuda, me imaginé que estaba con ella y me masturbé sobre las sábanas —reconoció arrepentido—. Cuando fui consciente de lo que había hecho, traté de limpiarlo y me sentí muy sucio. Me fui a mi cuarto, que estaba al lado. No la toqué, ya lo verán cuando… —se interrumpieron sus palabras.

—¿Cuando hagamos la autopsia?

33

Como en la película El verdugo de Berlanga, cruzamos el maravilloso patio porticado casi arrastrando al Muñequín, que no paraba de llorar, hasta las instalaciones del juzgado de Llerena y lo dejamos para que le tomasen la filiación y que fuese después la jueza la que decidiese qué había que hacer con él. Hay dos tipos de magistrados: los que quieren dirigir la investigación, aunque no sepan, y los que nos dejan hacer el trabajo a nosotros. Bueno, he de reconocer que hay un tercer tipo: los que sí saben dirigir una investigación, pero les gusta demasiado mandarnos. La jueza Hortigosa parecía ser de ese tercer tipo, por lo que tendríamos que ganarnos su confianza. Un juez al que le guste trabajar demasiado puede ser un grano en el culo.

Nada más saludarnos, le detallamos con precisión todo lo que habíamos hecho esa mañana, salvo lo del copioso desayuno, desde la conversación con el sacerdote hasta la detención del asistente de Karolina hacía unos minutos. Nosotros, de momento, habíamos conseguido suficiente información por parte del Muñequín como para hacernos una composición de lugar. Tras nuestro relato, la jueza se levantó y paseó dramática, en silencio y a contraluz, por su despacho, que conjugaba la estructura antigua del edificio con una decoración moderna y limpia. Estaba valorando lo que acababa de escuchar y cuál debería ser su primera pregunta.

—¿Entonces creen que el señor Belleti —Muñequín para los amigos— estaba ya en la zona y que pudo ser él el que depositase el cadáver?

Se giró hacia nosotros. El sol, que brillaba tras ella, nos deslumbró y eso debió de acrecentar nuestra cara de duda.

—¿Eso creen? —repitió.

—No es que estemos seguros de que sea el culpable del asesinato —arrancó a hablar la inspectora incluyéndome en su razonamiento—, pero pensamos que debería retenerlo, de momento.

—¿Y eso por qué?

—No podemos descartar que tuviera una participación relevante dependiendo de por dónde nos lleve la investigación.

—¿A qué se refiere, inspectora? No estoy entendiéndola en absoluto.

—Es muy pronto para asegurar nada, pero habría, inicialmente, dos líneas de investigación. La primera, más centrada en posibles haters de la modelo. El juez de Madrid ya pidió a Instagram los nombres de las personas que hay detrás de esas cuentas.

—Espero que las primeras diligencias del juez anterior me lleguen a lo largo de la tarde, pero esa petición tardará mucho más; suelen ir muy despacio.

—Entre los haters, como ya le dijimos, hay perfiles muy diferentes: sexuales y religiosos —explicó Pieldelobo—. Podría haber una segunda línea de investigación, todavía incipiente, relacionada con una trama de prostitución de lujo.

La jueza se sorprendió al escuchar esas palabras. Incluso también yo de que fuese algo más que una hipótesis endeble.

—Si al final fuera ese el motivo del crimen —continuó—, es posible que necesitasen un contacto en la agencia, además de la propia madre, que también es una persona, digamos, oscura. Y ese contacto podría ser el señor Belleti.

—¿Qué datos tiene para asegurar eso?

Miré a la inspectora, que hablaba con seguridad a pesar de estar metiéndose en un jardín.

—Apareció una grabación sexual de la joven, posiblemente forzada, con una persona mucho mayor. O, al menos, si no exactamente forzada, sí condicionada. Tal vez para prosperar en su carrera como modelo con la aquiescencia de la madre. Un abuso como los que denuncia MeToo.

Ya sabía yo que lo iba a hilar con la sextape… Pero estaba cogido por los pelos.

—También hemos encontrado un regalo muy caro en la suite de la modelo y estamos investigando una posible fiesta posterior que no constaba en su agenda.

—Pónganme todo eso por escrito —ordenó la jueza—. Háblenme de la madre.

—Es una persona fría, capaz de cualquier cosa por dinero. Nos insinuó que ella sabía lo de la grabación y que, de alguna manera, aprobaba ese comportamiento.

—¿Está usted segura de que ese podría ser el motivo del asesinato? —preguntó la jueza, lógicamente, desconfiada.

—Todavía no —tuvo que reconocer la inspectora—. Pero el Muñequín, perdón, el señor Belleti —se corrigió a toda prisa— también sospechaba que había algo más. Karolina se iba a quedar dos días por España tras la presentación.

La jueza volvió a caminar por la estancia valorando la nueva información. Yo miré a mi compañera, que pasó olímpicamente de mí.

—Y usted, Jiménez, ¿qué opina de esto?

—Martínez, señoría.

—Pues Martínez. —Asumió mi corrección como diciendo «qué más dará».

—Yo soy más de las hipótesis de los haters y del trasfondo religioso, lo que no quiere decir que no me parezca dura esa grabación de la chica. Supongo que se la enviarán esta tarde con todo lo demás. En cualquier caso —proseguí—, creo que todavía nos falta por interrogar a algunas personas del entorno del pueblo antes de descartar la opción local.

—Sí —afirmó la jueza—, tenemos que confirmar que no haya sido alguien relacionado con la ermita o la Hermandad. De momento, quédense ustedes aquí, ya he cursado orden al equipo de Madrid para que sigan atentos a las reacciones de los acosadores en redes cuando se sepa la noticia de la muerte de la señorita Mederev y para que continúen con la comprobación de los vehículos que salieron del parking. También deberían mirar las llamadas de Karolina de los últimos días.

El comisario debía de estar contento con esas órdenes que ya se le habrían ocurrido antes a él, y los inspectores, felices con todos porque les supervisasen tan de cerca su trabajo.

—Interrogaré al señor Belleti —añadió la jueza para terminar la reunión—. Por cierto, me han comunicado también que la madre de la víctima está llegando al Instituto de Medicina Legal de Badajoz para reconocer el cadáver. Deberán estar ustedes presentes junto con la forense.

Asentimos y nos levantamos a la par. En eso estuvimos de acuerdo.

—Y a la vuelta ya me dirán si creen que de verdad es necesario que interrogue a esa señora.

34

De nuevo en el coche, ahora camino de Badajoz, entre plantaciones de olivos y vides. La jueza nos había entregado las diligencias redactadas por la Guardia Civil sobre la noche de autos, en las que señalaban que la cerradura de la ermita había sido forzada por un experto y que el cadáver de Karolina apareció cubierto por un manto, cosa que ya sabíamos que era una prueba falsa gracias al testimonio de la guía. Poco más reseñable, ya que las rodadas de neumáticos estaban por todas partes, era un lugar turístico. Se habían encontrado huellas de zapato en el interior de la iglesia que se correspondían con más de una veintena de suelas diferentes. La Científica debía analizar más a fondo las muestras extraídas del escenario, pero el informe no hacía concebir esperanzas de encontrar pruebas sólidas. Y todavía tendríamos que esperar para la autopsia.

Nos quedaba otra horita de amena conversación oliendo el pis del Muñequín. Me estaban dando ganas de bajarme en algún pueblo a comprar un poco de aceite de oliva para animarme. Y eso que conducía yo y me tocaba elegir la música. Y es que todavía quedaban varias horas para compensar el viaje desde Madrid en el que Pieldelobo había llevado el coche. Fui considerado y no puse heavy, sino algo más mainstream, como dicen ahora. Un poco de Police y REM. Con eso no te puedes equivocar.

—Este tío es un acosador —saltó la inspectora.

—¿Quién, el Muñequín?

—No, joder, Martínez; Sting.

—¿Y eso? —pregunté incrédulo fijándome en la canción seleccionada: «Every breath you take».

—Escucha lo que canta: «Cada paso que des, te estaré mirando».

—Pero eso es algo simbólico —expliqué—, no es que lo haga de verdad, es un sentimiento. Es una manera de desahogarse ante una relación que no funciona…

—Un puto acosador.

Me callé. Primero Sabina y luego Sting. Que sea yo el que tenga que interpretar la sensibilidad artística de un cantante tiene cojones. Seguimos unos cuantos olivos más en silencio.

—Oh, can’t you see you belong to meeee —cantaron los altavoces del coche, y apagué la música para evitar males mayores. Joder, ¿por qué tenía que decir que ella le pertenecía? ¿De verdad era simbólico? Ya estaba empezando a rayarme yo también. Nunca me había gustado aquella canción y no tenía por qué defenderla en ese momento. Era ñoña y repetitiva. Y demasiado pegadiza musicalmente. Impropia de un grupo que tenía otros temas estupendos. ¡Dónde iba a parar comparada con «Next to you», «Walking on the moon» o «Can’t stand losing you»! Claro que a lo mejor tampoco podía seleccionar «Roxanne», ya que trataba sobre la prostitución. ¿A favor o en contra? Mierda, no estoy seguro…

Antes de hablar miré el tiempo que faltaba hasta el Instituto de Medicina Legal de Badajoz: veinticuatro minutos. Era asumible iniciar una discusión.

—¿No te has aventurado un poco delante de la jueza con tu teoría sobre la prostitución de lujo?

—¿Y lo que nos ha dicho antes el Muñequín? —respondió, como era previsible—. Está claro que Karolina venía a algo más que a esa inauguración de bragas.

«Que no era de bragas, que era una tienda full format», pensé. No vi conveniente la aclaración en esos momentos.

—A ver —esto sí lo dije—, podría ser, pero no tenemos datos suficientes para afirmarlo. Y menos aún, para decir que era algo relacionado con la sextape que encontramos.

—Seguro que la madre sabe más de lo que dice. Le tenemos que preguntar ahora cuando la veamos.

—No sé si es el momento.

—Es el momento perfecto —afirmó categórica—. Con suerte, incluso ella se sentirá un poco culpable.

Tenía claro que no iba a poder impedir que le preguntara por las actividades de su hija ni estando de cuerpo presente. Pero podía tener razón y que esa fuera nuestra mejor posibilidad. Sobraba la empatía y primaba la investigación. No parecía que la madre fuese una persona blanda que se dejase amilanar por nosotros, como ya habíamos comprobado en nuestro primer encuentro. Aunque la muerte de una hija es algo que puede volverte loco, más aún si hubieras tenido algo que ver.

—No entiendo a los hombres —afirmó Pieldelobo pasando al ataque.

—¿A Sting? —pregunté desconcertado de volver al tema cuando ya había apagado la música.

—No, en general. Me pareció que antes te identificabas con lo que contaba el Muñequín.

—¿Cuando contaba qué?

—Lo de excitarse con la chica y aprovecharse de la situación.

—¿Cómo voy a entender que se haga una paja mientras ella está dormida y desnuda?

—Ya, pero ¿y si fuese un vídeo y estuvieses solo en tu casa?

Joder, pues no supe qué contestar. A ver, el que no se la haya cascado alguna vez con un vídeo porno que levante la mano.

—¿Y si supieras que la chica había sido forzada a ponerse delante de la cámara? —insistió—. ¿No te excitaste viendo al gordo follándose a Karolina?

Me costó reaccionar. Algo sentí. No le había dedicado la suficiente reflexión a ese tema como para responder tan rápido. Es cierto que nosotros a veces nos excitamos con situaciones un tanto violentas. ¿Se remueve algo perverso que tenemos dentro? No sé si es porque vivimos en una sociedad machista o es intrínseco a la naturaleza de los hombres. ¿Evolutivamente está ahí por un motivo o está inculcado por años de sociedad dominada por los machos? No sabría decir.

—¿No me contestas?

—No te niego que tengas razón, Nuria —respondí llamándola por su nombre de pila porque la conversación se había vuelto muy personal—, pero ya te lo dije en otra ocasión, puede que se nos despierte un instinto básico de dominio de la mujer, pero creo que la gran mayoría somos capaces de controlarlo.

—Pero está ahí —afirmó.

—Es posible, sí.

—¿Y a lo largo de los siglos que no habéis tenido por qué controlarlo? No puede ser vuestra decisión la de controlarlo o no la que mueva el mundo, debe ser un tema legal y apoyado por toda la sociedad. ¿Quién va a proteger a tu hija de los instintos de sus compañeros o de los profesores si no la protege la sociedad con educación e igualdad?

¡Booom!, como me gusta decir. Fui yo el que estuvo callado los quince minutos que tardamos en llegar a Badajoz, sintiéndome igual de despistado que Alfredo Landa en las películas de los años setenta. Claro que no creo que la inspectora supiese qué representaba ese estupendo actor en la España posfranquista.

Con un dolor de cabeza y una culpabilidad inenarrables, la imagen de Karolina, preciosa y siendo forzada por el viejo, se me entremezclaba con la del cadáver desnudo de la modelo en la ermita y con la de mi propia hija, Alicia, durmiendo plácidamente en su cuarto, aún con una decoración un tanto infantil.

35

El Instituto de Medicina Legal de Badajoz, que era donde se realizaban todas las autopsias de la provincia, resultaba cuando menos peculiar. Se correspondía a esa época reciente de España en la que cualquier edificio público debía llamar la atención al margen de su uso real. El caso es que, según nos acercábamos, me resultaba más alegre, lo que no estaba mal teniendo en cuenta para lo que servía: peritar muertos y heridos, valorar daños personales y realizar informes psiquiátricos. Vamos, una juerga. Tres plantas, dos alas, con las paredes recubiertas por grandes paneles cuadrados de aluminio de colores: azul claro, azul oscuro y amarillo pálido. Una de las fachadas tenía también un panel rojo en el centro. No pude evitar pensar que simbolizaba la sangre.

Aunque, según decía el navegador, debía de tener un parking detrás, dejé el coche enfrente de la entrada principal. El edificio estaba situado en mitad de una explanada que pertenecía a la Universidad de Extremadura y había bastantes plazas libres. Y ya estaba harto de obedecer las órdenes de san Google. Nada más bajarnos me sonó el móvil y contesté poniéndolo en altavoz. Por una vez, fui más rápido que la inspectora.

—Martínez —dijo Bigdata al otro lado (ya hasta lo echaba de menos)—, te oigo con retorno.

—Estás en altavoz.

—Ah, vale, no haré comentarios machistas.

No era el momento para ese chiste tras la conversación que habíamos tenido durante el trayecto.

—¿Qué quieres? —pregunté desabrido mientras traspasábamos la entrada exterior del edificio, que parecía una portería de fútbol hecha de cemento.

—Ya estamos protegiendo a los modelos. A los dos: a Williams y también al que hizo de Adán en el anuncio de bolsos con Karolina. Vive en Barcelona. El tío ha flipado, y eso que no le hemos contado toda la historia. De momento están bien.

—¿Habéis vuelto a ver a Williams?

—Sí, ya sabe lo que le ha pasado a su novia. Parecía afectado, aunque es difícil de saber si era sincero. Pero está claro que él no la mató. Estuvo en el hospital en todo momento.

Otra cosa era que se hubiera aprovechado de la fama de Karolina, pero eso no era problema nuestro. La inspectora y yo nos detuvimos en la cristalera de la puerta de entrada al Instituto de Medicina Legal para terminar la conversación sin que hubiera nadie presente.

—Ya le han dado el alta —completó la información Bigdata—. ¿Vosotros habéis visto a la madre?

—No, ahora vamos.

—Creo que le montó un pollo al comisario cuando le comunicó la noticia. Ha llamado la embajada rusa otra vez… Aquí hay mucha presión con el tema.

—Lógico.

—Y que sepáis otra cosa. Ya está la noticia en un confidencial. En unos minutos saltará a las redes sociales.

Pieldelobo y yo nos miramos. Eso complicaría las cosas, pero era algo que tarde o temprano tenía que ocurrir. ¿Qué pasaría con la cuenta de Instagram de Karolina? ¿Desaparecería, ahora que estaba muerta? ¿Seguiría controlándola la agencia? ¿Quedarían fotos de alguna campaña pendientes por subir?

—Estad atentos a la reacción de los haters —dijo Pieldelobo hablando por primera vez.

—Así lo haremos.

—Y habría que averiguar dónde se compró la pulsera que apareció en la caja de seguridad y buscar algún billete de avión a nombre de Karolina para los próximos días.

—Se lo comentaré al comisario —respondió Bigdata—. ¡Suerte con la rusa! Esto va a explotar en cualquier momento.

Y colgó. No me dio tiempo a darle las gracias por los ánimos.

Si el edificio era bonito y original por fuera, la sala de espera para los familiares era una mierda. Una especie de pasillo largo pintado de crema con unas sillas pegadas a la pared, sin luz natural, tan solo la que entraba por un despacho adyacente que tenía la puerta abierta. Me resultaba difícil de comprender que se gastasen tanto dinero en una construcción y no se pensase en los que vienen a identificar un cadáver o a acompañar a una persona que ha sufrido una agresión.

Masha Klimov todavía no había llegado. «Amada por Dios», eso quería decir su nombre; me gusta mirar esas cosas. El significado me importa, y en este caso me descolocó. ¿Amada por Dios? ¿Seguro? En ese momento se abrió la puerta del cuarto de baño que daba a la sala de espera y apareció vestida con un abrigo rojo llamativo tocándose la nariz. ¿Estaría constipada o se habría metido una raya de coca para hacer más llevadera la identificación del cadáver? Daba la sensación de que, se hubiera metido lo que fuera, también había llorado. Y había envejecido varios años desde que la vimos en Madrid hacía poco más de veinticuatro horas.

—Señora Klimov —dije sin poder quitar ojo de la cicatriz que le cruzaba la cara separándole las pecas en dos países diferentes.

—Ah —respondió en idioma internacional mostrándose sorprendida por nuestra presencia. Tal vez no supiera que íbamos a estar allí—. Ispettore —añadió obviándome.

A estas alturas, Pieldelobo desconfiaba de la madre, pero le tendió la mano como saludo. Masha la miró un instante y al final alargó también la suya sin dejar de observarla, descarada. Un funcionario salió del despacho de administración y se dirigió a nosotros:

—¿Es usted la señora Klimov?

—Yes… Madame Klimov.

—Y ustedes deben de ser los policías que llevan el caso.

—Sí, así es.

—Bien, acompáñenme a la sala de autopsias para ver si reconocen a la víctima —dijo con poco tacto.

La sala de autopsias estaba en el semisótano del Instituto de Medicina Legal. Lo normal en estos casos habría sido identificar el cuerpo en las cámaras frigoríficas, pero la jueza había dado prioridad a la autopsia de Karolina Mederev sobre cualquier otro asunto. No había muchos asesinatos en la provincia de Badajoz. Me había tomado la molestia de comprobarlo durante el viaje desde Madrid (más de cuatro horas escuchando la música de Pieldelobo y sin apenas hablar) y la media de los últimos años era de dos. Aquí me quedaba sin trabajo de un día para otro.

Terminamos de recorrer el pasillo que nos llevaba a la sala sin hablar, tan solo con el repiqueteo de nuestros pasos y el miedo de enfrentarnos a la imagen de una chica tan joven asesinada. Yo iba el último del grupo, por lo que no podía ver la expresión de Masha, amada por Dios, pero, por lo visto, no tanto por los hombres. Me fijé en cómo apretaba los puños justo antes de que se abriera la puerta de la estancia; amplia, rectangular, iluminada por unos neones blancos que daban una luz excesiva a las tres mesas de acero inoxidable, con sus respectivos fregaderos. En la del centro había un cuerpo tapado con una sábana. Indudablemente, el de Karolina. El dedo gordo del pie derecho sobresalía y de él colgaba una etiqueta. Me fijé en que la uña estaba perfectamente pintada. La forense, la misma que habíamos conocido en la ermita, se giró al sentir nuestra presencia y nos invitó a acercarnos con un gesto. La inspectora tomó la delantera y Masha la siguió con paso firme. No quise quedarme rezagado, aunque me costara volver a contemplar el cuerpo de Karolina, pero creía que era necesario ver la reacción de la madre. Pieldelobo se situó al lado contrario, junto a la forense y enfrente de Masha, que asintió para que destapase la cara de su hija. La inspectora tiró con fuerza de la sábana para descubrir el cuerpo entero, desnudo sobre el frío metal.

Fue un golpe de martillo pilón en el estómago. A duras penas conseguí contener las ganas de vomitar, y cerré los ojos. Tenía que habérmelo figurado, la inspectora trataba de impresionar a Masha. Cuando los abrí de nuevo, ahí seguía: impertérrita, elegante, seca, mirando al cadáver de su hija ya preparada para que se le realizase la autopsia. Lo observó sin pestañear. Todos lo hicimos durante unos segundos que se me hicieron años.

—Oui. C’est ma fille. ¿Saben de qué ha muerto? ¿Qué hicieron? —preguntó en inglés.

—Todavía no se ha hecho la autopsia —respondió la forense también en inglés.

Masha asintió sin pedir más explicaciones.

—¿Puedo quedar un momento a solas?

Nos miramos con dudas, pero empezamos a retirarnos por si eso era lo que necesitaba. Me pareció que la inspectora no pensaba salir y que iba a quedarse detrás de la cristalera de uno de los despachos contiguos.

—Puede quedar, ispettore —dijo refiriéndose a Nuria.

El funcionario, tras anotar que la había reconocido, salió con la forense. Yo dudé y decidí permanecer dentro, en un segundo término, sin intervenir, pero escuchando lo que decía. No le importó, se la veía agotada. Cuando ya estuvimos solos, Masha movió lentamente la mano sobre el cuerpo de su hija y acarició con suavidad el vientre sin ombligo. Recordé uno de los motivos por los que se tiene esta peculiaridad: nacimiento lotus, se llama. Lo había buscado en Internet. Se deja al bebé unido a la placenta hasta que el cordón umbilical se cae por sí mismo. Supe que eso era lo que había ocurrido entre madre e hija, tal vez simbolizase el intentar vivir unidas para siempre. Tras acariciar con los dedos la piel de Karolina, se los besó, como si se tratase de agua bendita. Por un momento pensé que la joven podía estar embarazada, pero creo que ya lo sabríamos. Tal vez era solo un gesto de amor. Esa criatura se había desarrollado en sus entrañas, había nacido de ella y, sin embargo, Karolina nunca podría tener una vida en su interior; eso era algo que también le habían arrebatado. «No hay futuro», pensé. «No hay futuro», me retumbó en la cabeza. Me acordé de mis hijos, y me dieron igual nuestras discusiones, los deberes sin hacer, las pequeñas mentiras para llegar más tarde de la hora, los cigarros a escondidas con los amigos. Me dio igual, los sentí cerca, aunque ellos no lo supieran, aunque yo no los hubiera tenido en el vientre, pero sí en los brazos, en el aliento, en la cabeza; no tanto como me hubiera gustado. Volví a ser consciente, como en cada caso que llevaba, de que las personas a las que quieres se pueden perder en un segundo.

—No sé qué ha pasado —dijo de pronto Masha, casi como un susurro, mezclando de nuevo los idiomas, pero dándose a entender—. Toda mi vida para ella, tutto. Ustedes, occidentales, no aprueban nosotros hacemos, pero es nuestra manera de sobrevivir.

Levantó la vista para mirar fijamente a la inspectora y prosiguió en inglés, ahora más fluido, era como si el idioma le brotase del corazón roto.

—¿Sabe dónde Yemanzhelinsk? Scheiß drauf! Tu ne sais rien. ¿Sabe algo de mi vida? ¿De mi padre? Murió de cáncer por explosión Chernóbil. Mi madre dejó casa y marcharse a los Urales, pueblo minero. Estaba embarazada de mí. ¿Sabe algo de su vida? ¿Sabe fue prostituta? Ella no tenía para alimentarme. ¿Sabe quién violó a mí con dieciséis años? Niente, pero juzgan, davvero?

El aire se podía cortar. La inspectora no torció el gesto y mantuvo la mirada arisca de Masha.

—No sé quién llevó mi hija, ispettore, ella no quería ver nadie más fuera trabajo, capisci?

—¿Seguro que no iba a acudir a una fiesta privada después de la inauguración? —preguntó Pieldelobo—. Le habían regalado una pulsera…

—No pulsera —negó con desprecio—. Le habían ofrecido millones una noche. Dijo no. No más.

—¿Y eso no pudo enfadar a alguien? ¿Pudo ser una venganza?

—No sé quién ha asesinado, pero les pasaré nombres para investigar —dijo en inglés.

Pieldelobo no replicó, se limitó a escuchar a Masha. Y yo estuve todavía más callado, conteniendo hasta la respiración. Cuando parecía que había acabado lo que quería decir, se agachó, cogió la sábana, cubrió de nuevo a su hija y salió de la habitación sin mirar atrás. Fuera estaba la forense esperando para empezar la autopsia.

—¿Cuándo devolverán el cuerpo mi hija? —preguntó.

—Eso es algo que debe determinar la jueza —respondió la forense también en inglés.

—Pero es posible que tarden todavía un tiempo —añadí yo. Creí que era mejor ser sincero.

—Tienen teléfono mío —respondió sin mirarme, y se marchó.

36

Puede parecer que investigar es conducir, decidir quién pone la música y gestionar la difícil convivencia en espacios reducidos mientras se espera, y que si eso ya se encargan los de la Científica y los forenses de explicar lo que ha pasado y de encontrar a los culpables. En resumen, lo que creía el puñetero Fitnessmanager. Pero no es del todo así. Alguien tiene que decidir hacia dónde se encaminan los recursos, qué matrículas de vehículos comprobar, qué personas interrogar, qué pistas seguir y dónde desayunar. Es cierto que un juez invasivo puede marcar estas pesquisas (salvo lo del desayuno), pero no está en la calle. Tampoco lo está el comisario. Ellos no hablan con la gente, no gastan los zapatos, se basan en los testimonios que les llevamos nosotros. Si situamos a alguien en el juzgado, como al Muñequín, la jueza lo interroga y saca conclusiones. Si no le llevamos a la madre, no las saca; tan solo sabrá lo que le pongamos en nuestro informe. Por eso una investigación se vuelve más complicada cuando existen dos teorías diferentes. (Era posible que la inspectora quisiera que la jueza hablase con Masha). Y más difícil todavía si ambos caminos tienen un trasfondo ideológico. No es fácil distanciarnos de lo que pensamos, sentimos o queremos que haya sucedido cuando tomamos estas decisiones. La inspectora creía/quería que este caso sirviese para ejemplificar el abuso de los hombres frente a las mujeres, tal vez la prostitución de alto standing.

Y yo, ¿qué quería yo? Llevaba años alejado de mi educación religiosa (bodas y funerales aparte), pero ese crimen había despertado algunas inquietudes que pensaba sepultadas. El trabajo en la policía no es muy espiritual y yo llevaba años sin plantearme algo que en mi adolescencia tuvo bastante presencia. ¿Quería que el asesino tuviera sentimientos religiosos? ¿De qué tipo? A pesar de que no era un tema que me inquietase en mi día a día, era evidente que la deriva excesivamente conservadora de cierta iglesia española de los últimos tiempos me había cabreado. Una filosofía de vida que podría haber cambiado con la llegada del papa Francisco. Había un sector que no quería adaptarse y luchaba para que esa nueva visión, más humana y menos teórica, no llegase a los fieles. Cuando me pongo trascendente me entra hambre y no habíamos probado bocado desde el desayuno. ¿Abriría aquel restaurante de comida casera hasta tarde?

—¿No te parece que la conversación con la madre confirma mi teoría? —preguntó, erre que erre, la inspectora desde el asiento del copiloto.

—No la confirma. Como mucho, abre una posibilidad.

—Yo creo que algo más que eso —afirmó convencida mientras trasteaba con su teléfono buscando en redes sociales—. Tenía una fiesta privada y en el último momento se negó a acudir. Seguro que le habían pagado un pastón a la madre. A partir de ahí pudo pasar de todo: la obligaron, se les fue de las manos… Va a darnos nombres, ya la has oído.

—Te has pasado un poco descubriendo el cuerpo de su hija.

—Era necesario. Es una mujer extremadamente fría y resulta casi imposible que colabore. Ni confía en nosotros ni parece que se sienta responsable de lo que le ha sucedido a su hija, lo que tiene cojones. A lo mejor ahora se arrepiente de lo que la obligó a hacer y nos da el nombre de algún sospechoso. Hay que pedirle a la jueza que no la deje salir del país. Y hay que volver a hablar con el Muñequín, incluso con Sophie Villeneuve. Yo no he podido conocerla.

—Te encantará la Bótox —respondí cínico.

—El caso es que me gustaría verla en persona, no que hablen con ella los de la Unidad.

—Pues no sé cuándo nos van a dejar regresar.

—Tengo la sensación de que todo se está cociendo allí y de que este es solo el lugar donde han dejado el cuerpo. Aquí hay poco que investigar, y lo que hay ha venido de Madrid: la madre y el asistente —añadió consultando las redes sociales.

—Mañana hablaremos con el comisario.

—En Internet ya está lo de la modelo por todos lados —dijo la inspectora leyendo Twitter—. Es trending topic. «Modelo muerta en una iglesia de Extremadura» —leyó en voz alta—. «Rito satánico en Extremadura».

En el siglo XIX no tendrían ADN, pero tampoco redes sociales. Eso equilibraba un poco la balanza.

—«No se puede burlar la ira de Dios». Este tuit es de uno de los acosadores de Karolina.

—Joder con el hater religioso ese. ¿A qué hora lo ha puesto?

—Hace cincuenta minutos, sobre las 20:35.

—Habría que verificar cuál fue la cuenta que extendió la noticia. Eso podría ser un indicio de quién lo sabía.

La inspectora se fue a «buscar tuits», pinchó «más recientes» y empezó a bajar. Tampoco era tan sencillo determinar quién había sido el primero, dependería de las palabras que hubiera utilizado: «modelo rusa», «Karolina Mederev», «ermita Virgen del Ara». Mientras ella lo comprobaba, miré la carretera de vuelta, tan solo iluminada por nuestros faros. Ya estábamos cerca de casa. Es curioso, en cuanto duermo una noche en cualquier hostal ya lo considero tan mi casa como la verdadera, aunque no haya nadie de mi familia, ni mi ropa tirada por ahí, ni nada personal. Como aquello de «donde dejo el sombrero, ahí está mi hogar». Pues yo, donde dejo mi cargador de móvil, ahí está mi hogar. En diez minutos llegaríamos y era el momento de proponer un sitio para cenar, pero Pieldelobo se me adelantó.

—Parece que la primera cuenta que avisó de la muerte de Karolina fue una web de cotilleos. El mensaje del Hater Religioso, como lo has llamado, está tres minutos después.

—Tres minutos es enseguida.

—Puede que tenga puesta una alarma con el nombre de Karolina…

—O puede que estuviese esperando a que saltase la noticia para escribir el tuit —maticé—. Mira en sus mensajes anteriores, por favor.

—Hay cosas sobre Dios y la religión, alguno con citas del Apocalipsis —explicó pasando los mensajes—, pero nada relacionado con la modelo. Espera, mira este —dijo mostrándome el móvil.

—Léemelo, mejor —pedí sin desviar los ojos de la carretera para evitar sustos.

—«Del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal no comerás, porque el día en que comas de él tendrás que morir» —leyó impactada—. Eso es de lo que hemos hablado esta mañana con el cura, ¿no?

—Te estás volviendo una experta —dije con sorna.

—¿Puede ser casualidad?

—Demasiada casualidad. Yo ya no sé qué creer. O hay mucha gente pirada, que es posible, o varios de estos podrían tener algo que ver con el crimen.

—Lo estarán mirando con más detalle en la Unidad. Luego les pregunto.

¿Cómo luego?, si ya era la hora de tomar algo e irse a la cama. ¿A qué hora les iba a llamar a los pobres? Sonó la canción de Dover que tengo por tono de llamada en el móvil, que ni siquiera estaba conectado al sistema de audio por bluetooth. ¿Para qué, si no me atrevía a poner mi música?

—¿Contesto? —preguntó Pieldelobo cogiendo el teléfono, que estaba sobre el salpicadero—. No tienes el número grabado.

La inspectora cogió la llamada sin esperar mi respuesta y la puso en altavoz.

—Inspector Martínez —sonó al otro lado.

—Sí, soy yo.

—Soy la guía de la ermita.

—Ah, Lola, ¿cómo está?

—Bien, bien.

—¿Ha encontrado el nombre del turista del que nos habló? —pregunté intentando que no se me notase la ansiedad por la importancia que pudiera tener esa información.

—No, pero lo estoy buscando. Tengo muchas fichas —se excusó nerviosa—. Lo llamo porque está pasando algo en la ermita.

—¿Algo? No la entiendo.

—No estoy segura, pero creo que deberían ir para allá.

Y colgó.

37

Una vez más, estábamos cogiendo el desvío hacia la ermita de la Virgen del Ara, lo que empezaba a ser habitual en nuestra vida. Conducía sin hacer sonar la sirena porque no había nadie en la carretera que nos ralentizase y no sabía a qué íbamos a enfrentarnos cuando llegásemos. Mejor acercarnos sin ser oídos. Por si las moscas. Durante el trayecto, la inspectora volvió a llamar a Lola a ver si podía especificarnos a lo que se refería con «está pasando algo en la ermita», pero no le cogió el teléfono. «El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en estos momentos». Así que no sabíamos qué habría querido decir, qué podría estar sucediendo, pero daba mal rollo. ¿Otro cadáver? Y si fuera así, ¿cómo lo sabía?

Como la primera noche, también avanzábamos por un camino que resultaba espectral iluminado por los faros del vehículo. O tal vez era producto de nuestra imaginación y tan solo eran sombras de olivos ondulados al viento. Nada que ver con la visita de hacía unas horas, a plena luz del día. La torre de la iglesia, lo primero que se veía desde la carretera, estaba apagada. Hasta ahí, todo normal. Decidí parar el coche a cierta distancia y ocultarlo entre los árboles para que no se nos oyera llegar. Nos bajamos intentando no hacer ruido al cerrar las puertas, anduvimos en silencio campo a través y llegamos a la explanada que había enfrente de la entrada. La noche era oscura y la luna estaba oculta por las nubes. De los tres ventanucos que daban a la sacristía de la ermita salía una luz tenue que iluminaba lo suficiente como para distinguir que había más de quince coches estacionados. Nos miramos confusos. ¿Más de quince coches? Era mucha gente congregada. La inspectora sacó el arma. Yo la imité (tercera vez desde el inicio del caso) y bajamos con cuidado de no hacer ruido por la rampa de piedra hasta la puerta de madera que permanecía cerrada. Se oían unos cánticos que procedían del interior.

—¿Una misa negra? —susurró Pieldelobo.

—No lo parece —la corregí—. Cantan Kirie eleison, «Señor, ten piedad» en latín.

Lo del latín a Pieldelobo le pareció de la Edad Media. Pero era un dato relevante que me hacía pensar más en la Hermandad que en una secta satánica. Las voces eran armoniosas y cantaban a la vez, aunque se notaba que estaban contenidas para no llamar excesivamente la atención. El resultado, en mitad del campo y en plena noche, resultaba cautivador. No para la inspectora, que decidió entrar. La detuve con un gesto enérgico del que ella se zafó con violencia.

—No me toques —dijo sin alzar la voz.

—Nuria, si ha entrado toda esta gente, el escenario del crimen ya está contaminado, no tiene remedio.

Me miró comprendiendo que era verdad y ambos guardamos el arma.

—Vamos a intentar escuchar lo que ocurre ahí dentro antes de intervenir.

Le costó aceptarlo, pero al final lo hizo. En ese momento, las voces se callaron. Pensé que nos habrían oído, pero enseguida se elevó una nueva entre el resto.

—Este lugar santo se erigió para honrar el nombre de Dios —resonó enmudecida por las paredes de la ermita—. Y este lugar ha sido profanado. Pidamos para que Dios Todopoderoso acepte nuestras plegarias para reparar este acto sacrílego.

Pieldelobo me miró suponiendo lo que estaba pasando en el interior.

—Vamos por la puerta de atrás, a ver si está abierta —dijo tras comprobar que el portón que daba acceso al patio estaba también clausurado.

Asentí y recorrimos la ermita para buscar la manera de entrar a dicho patio. No resultó fácil. La opción más accesible era saltar por un tejadito a dos aguas que tenía una altura aproximada de dos metros. La inspectora se empeñó en ayudarme a subir y no pude negarme. Me ofreció las dos manos entrelazadas para que pisase en ellas y las alzó con algo de dificultad por mis más de ochenta kilos, pero la realidad es que me vi subido en las tejas con más facilidad de lo que hubiera previsto. Cuando le ofrecí yo la mano para tirar de ella, ya estaba tomando carrerilla. Saltó, se apoyó en el tejadillo con las palmas y se situó a mi lado sin excesivo esfuerzo. Tuve un gesto espontáneo de admiración que no fui capaz de reprimir. Sé que me lo agradeció con media sonrisa y ambos descendimos al patio interior de la ermita con la misma agilidad el uno que el otro, debo decir, y con sumo cuidado para no delatarnos. Por una pequeña rampa moderna y fea, que no pegaba con el entorno, se llegaba a la puerta trasera que daba acceso a la ermita por debajo del campanario.

Le hice una señal a la inspectora para que se detuviera. Pegamos la oreja a la puerta de la iglesia. Ni hablaba ni cantaba nadie. Estaba entreabierta y la empujamos sin complicaciones. Chirrió un instante, pero cedió y entramos en silencio sin que nadie se percatase de nuestra presencia. Nos quedamos en la oscuridad del fondo observando. La cúpula de la nave estaba iluminada por unas grandes velas que provocaban un extraño juego de sombras chinescas proyectando la silueta, sobre las pinturas del Génesis, de los veintitantos fieles que estaban presentes. Donsebastián, en ese momento de cara a la Virgen, presidía la ceremonia. Vestía una capa pluvial morada y levantaba el incensario purificando el altar en el que se había encontrado el cuerpo de Karolina. Por un momento me identifiqué con lo que estaba sucediendo, no porque la iglesia hubiese sido profanada y hubiera que restituir su sacralidad, sino por la chica asesinada. Ella sí que había sido profanada siendo tan joven. De alguna manera, ese incienso intentaba hacer honor a la vida fallida de Karolina. Aunque, claro está, no era el momento de hacerlo destruyendo pruebas que todavía podrían resultarnos útiles.

—Los malvados sacan la espada y tensan el arco para abatir al pobre y al necesitado, para matar a los que viven con rectitud —leyó un feligrés que había subido al atril mientras Donsebastián se acercaba al sagrario para incensarlo—. Pero su propia espada les atravesará el corazón y su arco quedará hecho pedazos.

Tras terminar de purificar el sagrario, el párroco se giró hacia la nave y blandió de nuevo el incensario. El humo se elevó pesado sobre los asistentes.

—Observa a los que son íntegros y rectos —prosiguió el lector—: hay porvenir para quien busca la paz. Pero todos los pecadores serán destruidos; el porvenir de los malvados será el exterminio.

El salmo elegido era inquietante: destrucción, exterminio. La cara de mi compañera lo decía todo. No se podía creer lo que estaba presenciando. Donsebastián terminó de hacer oscilar el pebetero y lo depositó a los pies del altar, donde siguió prendido.

—Creo que ya hemos visto bastante, ¿no te parece? —preguntó Pieldelobo mientras se estiraba enfadada los ligamentos de la muñeca.

—Vale, pero sin pistola, ¿eh?

Me miró con cara de «¿Crees que estoy loca o qué?» y avanzó saliendo de la oscuridad a la luz. Muy bíblico todo.

—¡¡¡Ya basta!!! —dijo levantando la voz, que reverberó por toda la nave.

Fue como romper una ensoñación. La gente allí convocada miró hacia todos lados sin entender de dónde provenían las palabras. Tardaron unos segundos en darse cuenta de que era la inspectora la que hablaba.

—¡Policía! —dijo en alto centrando la atención de todos, ahora sí—. Han irrumpido ustedes en un lugar precintado incurriendo en un delito de desobediencia a un mandato judicial.

¡Total, nada! Lo que pasaba es que aquellos que habían incurrido en el delito eran personas bienintencionadas del pueblo, mujeres mayores, algunos ancianos y familias que se habían llevado a sus hijos pequeños. Todos, influidos por su fe, se sentían por encima de la ley. Y eso era algo que no podíamos permitir, aunque yo entendiera su dolor. Donsebastián bramó sin bajarse del altar.

—¡Salgan de esta iglesia! ¡Es un lugar sagrado que solo pertenece a Dios!

—Perdone, padre —dijo arrogante la inspectora—, pero este lugar ahora mismo pertenece al Juzgado de Instrucción de Llerena, así que hagan el favor de ir abandonándolo…

—No hasta que terminemos la ceremonia de expiación —rebatió el párroco imperturbable.

La gente lo miró y obedecieron sin chistar. No se movió nadie hacia la salida.

—Creo que no me está entendiendo, aquí la autoridad soy yo —replicó Pieldelobo alterada.

—¡¡¡Fuera!!! —gritaron algunas mujeres amenazando con los brazos a Nuria mientras otro de los feligreses, un hombre fornido más o menos de mi edad, harto de escucharla, se abalanzó sobre ella.

La inspectora, con un hábil desplazamiento de la cadera, lo esquivó y, aprovechando la inercia con la que la había atacado, lo propulsó contra los bancos vacíos de la izquierda, derribándolos y causando un gran estruendo. Varios hombres de distintas edades se giraron y empezaron a avanzar hacia ella con semblante agresivo. Me adelanté unos pasos y me situé a su lado, pero le toqué la mano para que no desenfundara.

—A ver, ya han oído a la inspectora —dije en el tono más áspero que pude—. Esto se ha terminado.

De pronto, oí que se armaba una pistola a nuestra espalda. Me giré y vi una Beretta en la sien de Pieldelobo. Miré quién la sostenía: Clint Eastwood, el sargento de la Guardia Civil que nos había recibido el primer día. Definitivamente, el mote le quedaba genial.

—Salgan hasta que terminemos la ceremonia —ordenó con la mirada fija en la cabeza de mi compañera.

Parte III
(tentación)

La serpiente replicó a la mujer: «No, no moriréis; es que Dios sabe que, el día en que comáis de él, se os abrirán los ojos y seréis como Dios en el conocimiento del bien y del mal».

Génesis 3, 4-5

38

Aquello le podría costar la carrera y, sin embargo, lo hizo. ¿Qué convicciones mueven a un hombre para jugárselo todo en un instante? ¿Por qué cosas me jugaría yo la vida? ¿Es un tópico decir que por mis hijos? Por Teresa. Unos años atrás veníamos de una escapada de fin de semana, una de esas cada vez más ocasionales, no se sabe bien por qué, si por la costumbre, la monotonía o porque lo urgente se antepone a lo importante. Volvíamos de Cuenca, lo habíamos pasado bien, hablado de lo divino y lo humano, comido fenomenal, visitado las casas Colgadas, el Museo de Arte Abstracto; lo típico. Lloviznaba cerca de Tarancón. En una curva abierta, un camión que venía en sentido contrario perdió el control y se nos vino encima. En un momento así apenas tienes un par de segundos para tomar una decisión que marcará el resto de tu vida; y yo viré el coche para proteger a Teresa y llevarme el impacto. Fue automático, pensé en que mis hijos estarían mejor con ella que conmigo. Puede sonar machista, tal vez eso me diría Pieldelobo, pero me dio tiempo a valorarlo y decidirlo. Parece mentira cómo cuando ves que puedes morir se dispara la adrenalina y un segundo de tiempo real se convierte en una semana en tu cabeza. Haces un análisis sorprendentemente complejo en ese lapso. El caso es que giré el volante para que ella no recibiese el golpe. El conductor del camión, en una hábil maniobra, consiguió hacerse con la dirección y cambiar de trayectoria justo antes de chocar con nosotros de lleno y tan solo nos rozó en el lateral. Giramos como una peonza, eso sí; saltaron los airbags y nos dimos un susto de muerte, pero el coche se detuvo en mitad de la calzada sin que tuviéramos ninguna herida de consideración y sin que dejase de sonar la música de Sabina («Y sin embargo»), que desde entonces forma parte de la banda sonora de nuestra vida. Teresa me miró y comprendió lo que había hecho. Me besó y dijo que teníamos que repetir ese fin de semana más a menudo. Ambos nos reímos a carcajadas. Cuando el camionero llegó a ver si estábamos bien y nos encontró muertos, pero de risa, pensó que nos habíamos vuelto locos.

Locos, como Clint Eastwood de la Vega.

Me costó convencer a Pieldelobo de que era mejor perder aquella batalla y salir de la ermita. Que no resultaba conveniente inmovilizar al sargento, aunque era posible que lo hubiera logrado, pero que no íbamos a ganar nada y solo podía ocurrir una desgracia debido a una bala perdida. Que lo suyo era marcharnos, aceptar lo que nos pedía «amablemente» y llamar a Llerena para que mandasen refuerzos, aunque estaba seguro de que, una vez terminada la ceremonia, Clint Eastwood se entregaría. Ya fuera de la ermita, la inspectora estaba furiosa, daba patadas a las inocentes piedras del camino y gritaba de tal modo que creo que les jodió un poco el rito de purificación. Me miraba con odio, como si yo fuera un cobarde que no estuviese a la altura de la placa que ostentaba. Al rato se tranquilizó lo suficiente como para pasear en silencio y esperar.

A los veinte minutos, la carretera se llenó de sonidos de sirenas y de luces que se acercaban en la noche, paralelas a los campos de olivos. Llegaron quince antidisturbios de la Policía Nacional y varios furgones. Íbamos a tener que detener a mucha gente. La jueza ya estaba informada y quería interrogarlos. Especialmente a dos de ellos: al sargento, claro está, y también al cura, Donsebastián. Nos había citado a las siete y media de la mañana en el juzgado. A ese paso, me veía otra noche sin pegar ojo. Iba a ser complicado redactar el informe.

Terminó la ceremonia con un cántico y se abrió la puerta de madera que daba al lateral de la nave cuando los antidisturbios ya estaban preparados para intervenir. El primero en salir fue Clint Eastwood, que entregó su pistola y pidió que dejásemos marchar al resto.

—No va a ser posible —contesté yo intentando que Pieldelobo se mantuviera alejada—. Las cosas no se pueden hacer así.

—He cumplido con mi deber —dijo tan solo dejándose esposar por un compañero de la Policía Nacional.

—Su deber es cumplir y hacer cumplir la ley —alzó la voz Pieldelobo en la distancia.

Ni que decir tiene que no hizo falta que los antidisturbios actuaran, tan solo escoltaron al resto de los feligreses hasta los furgones en los que se marcharon detenidos para ser puestos a disposición judicial la mañana siguiente. Hicimos una excepción con las madres (¿machismo?) que tenían niños pequeños y con los menores de edad. Se les tomó la filiación y cada uno se marchó a su casa.

Donsebastián tardó un buen rato en aparecer. Pieldelobo instó al jefe del operativo a que entrara a por él, pero este prefirió aguardar unos minutos; no era probable que huyera.

—Se estará cambiando —dijo tan solo.

No pude evitar pensar en los futbolistas tras un partido. Por fin salió vestido con un traje negro impoluto adornado con el alzacuellos, unas pintas sorprendentes para lo joven que era, y miró a la inspectora con un odio poco cristiano, a decir verdad.

—Los malvados conspiran contra los justos y crujen los dientes contra ellos, pero el Señor se ríe de los malvados, pues sabe que les llegará su hora.

—Muy bien, chavalote —respondió ella palmeándole excesivamente fuerte la espalda a la vez que un policía intentaba colocarle las esposas al sacerdote.

—No hacen falta —protestó.

—Yo creo que sí —dictaminó Pieldelobo, y ella misma apretó el cierre dejándolas demasiado ajustadas.

El sacerdote acusó el golpe en las muñecas y se encaminó hacia el furgón policial rezando en bajo, ofreciéndole a Dios la humillación a la que se le estaba sometiendo.

Cuando la situación quedó controlada habían pasado casi dos horas desde nuestra llegada. La inspectora y yo volvimos a quedarnos solos en la puerta de la ermita. Esperaba una bronca por su parte, pero no fue así. Me miró a los ojos.

—Has hecho bien —dijo, y se metió en la iglesia para ver cómo había quedado tras la ceremonia.

Tardé en reaccionar, no me esperaba un gesto de reconocimiento. Cuando hube superado el ataque de autoestima, la seguí. No sé por qué absurdo motivo esperaba encontrarme la iglesia desordenada, pero estaba recogida, los bancos bien colocados, las velas apagadas y tan solo una luz encendida que iluminaba el sagrario. Nos quedamos quietos. Las sirenas ya se habían callado y el silencio, ahí dentro, era absoluto. La inspectora, por primera vez, a pesar de la oscuridad de la sala, dirigió los ojos hacia las pinturas del techo.

—Molan —dijo tras observarlas iluminadas con la linterna de su teléfono.

Sonreí.

—¿Te has dado cuenta de una cosa? —pregunté.

—¿De qué?

—Llevamos veinticuatro horas aquí y ya hemos detenido casi a treinta personas. Pero me temo que ninguno es el culpable de la muerte de Karolina.

39

Ocho de la mañana.

Tal y como preveía, otra noche sin pegar ojo y sin cambiarnos de ropa. Pieldelobo y yo estábamos en el Palacio de los Zapata, y podría parecer que nos habían invitado a un lugar importante para agradecernos nuestra labor, que nos iba a recibir una autoridad política para imponernos una medalla (no pensionada), pero, en realidad, era allí donde estaba el Juzgado de Instrucción de Llerena y donde nuestra amiga, la jueza Hortigosa, tenía su despacho. Llevábamos media hora esperando a que nos recibiera. Le habíamos entregado nuestro informe, en el que se explicaba lo ocurrido hacía unas pocas horas y por qué veinticuatro personas abarrotaban las celdas de detención de su juzgado. No sabía de qué humor iba a estar. Esperaba que hubiera desayunado mejor que nosotros: un bollito de máquina y un café espantoso no ayudan a recuperar el optimismo. Echaba de menos el aceite de oliva de nuestra casa rural. Eso sí, entraba un solecito (otro diminutivo) agradable por los ventanales que daban al patio porticado.

Pieldelobo, que se había pasado la noche redactando el informe, caminaba inquieta haciendo sonar los tacones bajos por el pasillo del palacio, en este caso de Justicia. ¿No se cansaba nunca? ¡Benditos treinta años llenos de hiperactividad! Se me pasó por la cabeza que le vendría bien un buen novio e inmediatamente me autocensuré. Joder, a ver si va a tener razón y soy un micromachista de esos. Estoy en una fase espantosa: mantengo pensamientos inculcados en mi adolescencia, pero soy consciente de ellos. Una mierda de combinación.

—No sé para qué hemos cogido las habitaciones de la casa rural si no pasamos ni a mear —dije por charlar.

—¿La próstata otra vez, Martínez?

—Yo también te quiero, Pieldelobo.

Como si hablar de mi próstata fuera un reclamo, la jueza Hortigosa apareció por la puerta de su despacho elegantemente vestida y con cara de pitbull. No hay mal que por bien no venga, ya tenía apodo: la Pitbull.

—He leído su informe. Llevan ustedes más de treinta horas aquí, en Extremadura, y ya me han detenido a medio pueblo —dijo con furia contenida, y volvió a entrar dejando la puerta abierta—. Como comprenderán, he mandado a casa a todos menos al sargento de la Guardia Civil y al sacerdote.

Era una invitación con trampa. Buena nos esperaba si la seguíamos. Miré a Pieldelobo. Lo que decía la jueza era lo mismo que había dicho yo unas horas antes. Solo faltaba añadir que no creíamos que ninguno de ellos fuese el verdadero asesino.

—Y pensamos que ninguno de ellos es el asesino —confesó la inspectora entrando, que en vez de Pieldelobo iba a tener que llamarla Boca chancla a partir de ese momento. No hay que dar malas noticias si no te preguntan.

No me quedó más remedio que seguirlas a las dos y cerrar la puerta tras de mí. No había escapatoria.

—¿Alguna buena noticia más? —preguntó la jueza.

Y sonreí. Sé que no debí hacerlo, pero es que la ironía me puede y no pensé que la Pitbull fuese capaz de utilizarla en un momento como ese.

—¿Se reía por algo, Gutiérrez?

—Eh… Gutiérrez es mi segundo apellido —dije para ganar tiempo—. No, perdone, es que estamos cansados, solo es eso —mentí. No creía que entendiese mis motivos reales.

—¿Cómo es posible que me despierte con el juzgado lleno de viejecitas?

—Ya lo sabe, irrumpieron en la iglesia que usted había precintado —explicó sincera Pieldelobo.

—Por la mañana ustedes habían hablado con el sacerdote, ¿no pudieron prever lo que iba a pasar?

—Es verdad que Donsebastián nos comentó que había que purificar la ermita lo antes posible, pero no nos podíamos imaginar que fuesen a romper el precinto.

—Si no hubiera contado con la colaboración del sargento de la Guardia Civil, no habría sucedido —apoyó la inspectora.

—Ese es otro problema —respondió molesta la Pitbull—. Aquí nos llevamos muy bien con la Guardia Civil, como comprenderán. ¿Lo que viene en el informe es cierto? ¿Sacó el arma?

—Me temo que sí, señoría —me adelanté para contestar sobre el informe que había redactado mi compañera—. Ya la primera noche en la ermita, cuando hablé con él, se le veía muy angustiado con lo sucedido. Es de la Hermandad, pero su actitud es injustificable.

—¿Los amenazó con la pistola o solo la mostró?

—Ese tío me apuntó a la cabeza —respondió irritada la inspectora.

—Hable con respeto. Es un miembro de las fuerzas de seguridad del Estado.

—¡No puede andar por ahí con un arma!

—¡Eso no lo decide usted, inspectora!, ¡¿no le parece?!

—Señoría —intervine antes de que Pieldelobo bajase a buscar su catana de aikido al maletero del coche—. Nosotros la hemos informado. Por supuesto, la decisión es suya, pero le aseguro que el informe es tal cual sucedió. La inspectora, muy prudentemente, ya que había niños y personas mayores —no dije mujeres, ¡bien!—, decidió que era mejor negociar y salir de la ermita hasta que acabasen la ceremonia, puesto que ya no había posibilidad de salvar pruebas.

Pieldelobo me miró con dudas de si agradecérmelo o cortarme la cabeza tras amputar la de la jueza. La Pitbull también se serenó y paseó por el despacho, como hacía cuando pensaba.

—Bien —dijo al fin—. Y de todos estos, ¿a quién imputo, según ustedes? ¿A la abuelita de setenta y tres?

Contuve la sonrisa ante la nueva ironía. El esfuerzo me costó una almorrana.

—A mí los responsables principales me parecen el guardia civil, como ya le hemos señalado, y el sacerdote, como instigador —respondió Pieldelobo—. Pero no conocemos bien al resto.

—No me gusta tener detenido a un sacerdote. ¿Creen que puede tener relación directa con el asesinato?

—No —tuvimos que admitir al unísono.

—Pues lo interrogaré y lo mandaré a casa. Voy a esperar un par de días —prosiguió la jueza—, y después abriré la ermita a la Hermandad para que lo pongan todo en orden, y un par de días más tarde, a los turistas. Nada de lo que encontremos allí nos va a servir.

—De todas maneras, señoría —dije antes de que diera por concluida nuestra conversación—, creo que habría que interrogar a los detenidos sobre la simbología de Eva en la iglesia…

—Muy bien —añadió zanjando el tema sin mayor interés—. Creo que está llegando el abogado del señor Belleti y tengo que dejarlos.

—Otra cosa tan solo, señoría —solicitó Pieldelobo—. Nos vendría bien pinchar el teléfono a la madre de la víctima. Pensamos que puede saber cosas que no nos está contando.

—Arguméntenmelo por escrito. Y ya veremos.

40

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por? —contestó Pieldelobo sorprendida por mi interés mientras sacaba el coche de la plaza de aparcamiento.

—Bueno, no todos los días te ponen una pistola en la cabeza —expliqué acomodándome en el asiento del copiloto y atándome el cinturón—. A mí, en treinta años de servicio no me ha sucedido. Me han pasado otras cosas, algún tiroteo, también yo he tenido que disparar en un par de ocasiones…

—Fue irreal —confesó—. No fui muy consciente hasta que estuvimos fuera de la ermita. En ese momento estaba rabiosa y solo pensaba en cómo desarmarlo. Pero creo que tuviste razón y fue mejor que saliéramos. Aunque me he quedado con ganas de darle una buena hostia al De la Vega.

No sé si era porque conducir le había bajado su prevención habitual, pero el caso es que estaba siendo más sincera, se había quitado la máscara de tía perfectita que esgrimía todo el tiempo conmigo.

—Cuando pase un rato y descanse, tal vez lo vea de otra manera y sea más consciente del peligro.

—Entonces, tranquila, si es cuando descanses, no sucederá hasta dentro de quince o dieciséis años.

Pieldelobo sonrió abiertamente según salíamos del parking de los juzgados. El cansancio a veces actúa como una droga que te desinhibe y te hace decir cosas que, en otra situación, no querrías que se supiesen. A mí me apetecía dormir, pero era la primera vez que hablábamos relajados y pensé que debía aprovechar el ambiente que se había creado. Me incorporé en el asiento para no dejarme caer en brazos de Morfeo y continué con la conversación.

—Tal vez deberíamos habernos quedado. ¿No te interesa saber qué van a contestarle a la Pitbull?

—¿Quién es la Pitbull?

—Ah, la jueza —aclaré—. Creo que se apellida así —dije volviendo a hacer sonreír a Pieldelobo, que empezaba a estar más receptiva con respecto a mi sentido del humor. Aunque no había que confiarse, en cualquier momento sonaría Sabina en algún altavoz y volveríamos a la casilla de salida.

—¿Pones motes a todo el mundo?

—Tengo un problema de memoria desde niño. Me cuesta mucho retener los nombres y las caras, y eso es fatal para aprobar la EGB y peor para ser policía, así que me invento motes que me recuerden a los implicados en un caso y de esa manera jamás se me olvidan. Podría enumerarte los principales sospechosos de todas las investigaciones en las que he participado.

—Me asombras, Martínez. ¿Y a mí cómo me llamas?

—Pieldelobo no es mejorable.

—En el colegio me tomaban el pelo por el apellido, no creas.

—Hasta que te compraste la catana.

—Sí, más de una vez fui al despacho del director por pegarme con los chicos del instituto.

—No habría querido estar en su pellejo —reconocí sincero al llegar a la rotonda de salida de Llerena, adornada por una especie de templete abierto con una gran cruz en el centro—. Pasamos a ducharnos por la casa rural, ¿no? —pregunté.

—Te vendrá bien, Martínez.

No pude evitar olerme la ropa. Era cierto que no me vendría mal cambiarme. Llevábamos un día y medio intenso, y hasta el momento no nos había llegado el envío de la UDEV procedente de nuestras respectivas casas.

—Era absurdo quedarse al interrogatorio de la jueza al cura —retomó el tema la inspectora—. Ya me sé el rollo ese de la purificación. Descansamos un poco y volvemos más tarde. Prefiero hablar directamente con ellos antes que leer el informe de la Pitbull.

—No descartes el móvil religioso. Yo creo que al cura y al guardia civil hay que preguntarles por la simbología de las pinturas. Seguro que algo tienen que aportar. Para ellos, la ermita es importante y están dolidos. Sienten que han ofendido a su Virgen y ahí puede haber una clave.

—Eh, corta el rollo, que ya te he reconocido que lo hiciste bien con el guardia civil, hemos hecho un par de chistes juntos —explicó consciente de la situación—, pero no esperes que vaya a confesarme todos los domingos.

En aquel momento fui yo el que sonrió. Pieldelobo era tan lista como parecía. Incluso tal vez más. Y si ya demostraba sentido del humor, iba a masacrar mis prejuicios. También yo los tenía contra ella. Una ligera vibración anunció que iba a sonar mi teléfono.

—Pone Bigdata. ¿Este quién es? —preguntó Pieldelobo mirando la pantalla tras oír los primeros acordes de Dover.

—Castejón —aclaré respondiendo la llamada y poniéndola en altavoz.

—Le pega Bigdata —dijo casi susurrando, con sonrisa cómplice.

—El comisario está encantado con vuestras detenciones —dijo nuestro compañero desde Madrid.

—Gracias, Castejón, creo que vosotros ya tenéis al culpable, ¿verdad? —pregunté callándole la boca. Los chistes los hacía yo—. Hemos pedido pinchar el teléfono de la madre. A lo mejor estaría bien que el escrito lo firmase el comisario.

—No le habéis caído especialmente bien a la jueza —supuso.

—Claro que sí, nos ha invitado esta noche a cenar —respondí con tablas.

—¿En serio?

—¡Qué tierno estás, Castejón!

—Capullo —respondió picado.

—Bueno, además de felicitarnos por las veinticuatro detenciones, querías algo, supongo.

—Hemos mirado la lista de los miembros de la Hermandad que nos pasasteis. No hay mucho, salvo en el caso del guardia civil. El tío tiene varias condecoraciones. Parece que ha intervenido en un par de casos complicados y que ha tirado de arma, pero con justificación.

La inspectora y yo nos miramos. Ya nos había advertido la guía de que en ocasiones podía ser violento, pero lo de que había tirado de arma le impactó. No era un fanfarrón.

—En el cuerpo hay un sector que lo tiene como un héroe —añadió Bigdata.

—Y otros como un loco, espero —refuté.

—El caso es que es un tipo peculiar, tiene un libro publicado y todo.

—¿En serio? No jodas. Sobre cómo matar policías nacionales, no me digas más.

—No. Sobre robos de iconografía religiosa.

—Ahí me has dejado planchado, Castejón. Esto me supera.

—¿De qué es el libro exactamente? —preguntó la inspectora.

—Pues se centra en obras de arte que hayan sido robadas y recuperadas por la Guardia Civil. Hay de todo, pero la gran mayoría es arte religioso.

—Lógico, en un país como España.

—Hay una María Magdalena despojándose de sus joyas…

—¿Qué joyas tenía María Magdalena? —pregunté extrañado.

—Yo qué sé, Martínez, joyas —respondió Bigdata, que tenía los mismos conocimientos místicos que Pieldelobo—. Te leo el informe que me han pasado: una flagelación de Cristo. De este viene foto. Tremenda, atado a un poste…, en fin. Muchas tallas de Vírgenes. A ver, que no es que yo sepa mucho, pero Virgen Virgen solo hubo una, ¿no?

—La madre de Jesús, sí —respondí.

—¿Y entonces cómo se explica que haya una diferente en cada pueblo y que además unos prefieran a unas que a otras? Que si la Macarena, la Virgen del Rocío, la de Covadonga, la de Guadalupe, también me suena la Candelaria…

—Eso ya es para nota, Castejón. Anda, sigue leyendo.

—También hay muchos Cristos —añadió obediente—. Ángeles de todo tipo: con alas, sin alas, gordos, flacos, un poco mariquitas… —Pieldelobo no dijo nada, a Bigdata lo daba por imposible—. Y una decapitación de san Juan Bautista, con la cabeza por ahí colgando.

—Lo de san Juan Bautista sí me suena —reconoció la inspectora—, a ese se lo cargó Salomé. En el colegio me leí la obra de teatro de Oscar Wilde.

—Mira tú, la que no sabía de religión.

—Pero me acuerdo porque lo decapitaron. De ahí viene mi gusto por la catana —explicó con un guiño.

—Falta algo —advirtió Bigdata con suspense—. El libro tiene un prólogo en el que habla de grandes robos de arte a nivel internacional, entre ellos el de un cuadro de un tal Lucas Cranach.

—¿El Viejo?

—El Viejo, sí. ¿Por qué lo sabes?

—Lo estudié el año pasado con mi hija. Tiene un profesor de Historia estupendo, pero que nos hace aprendernos hasta lo que desayunaban los artistas.

—Pues entonces te acordarás de que pintó un Adán y Eva que fue robado y vendido a un museo de California.

—¡No me jodas! Mándanos lo que tengas, Castejón —ordené—. Y seguid investigando sobre su vida. No sé si lo liberará la jueza, pero también habría que pincharle el teléfono.

—Un prólogo en el que habla de robos de arte tampoco es que sea una prueba muy consistente —argumentó la inspectora.

—¡¿Has visto eso?! —pregunté interrumpiendo la conversación y girándome hacia mi ventanilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Bigdata al otro lado del teléfono.

—¡Joder! —exclamó la inspectora acrecentando el interés de nuestro interlocutor, que no podía ver el avión que había cruzado la carretera volando casi a ras de suelo. Pieldelobo hizo un rápido cambio de sentido para seguir la dirección en la que volaba la aeronave.

—¡¿Qué pasa?! —repitió Bigdata cada vez más ansioso.

—Que estamos viendo un avión volando demasiado bajo —expliqué.

—¿Adónde va? No entiendo nada —reconoció la inspectora mientras tomaba una nueva carretera para seguir la trayectoria.

—No creo que haya un aeropuerto por aquí cerca. Estamos en mitad de la nada.

El aparato iba aminorando la marcha, pero aun así se alejaba de nosotros. Parecía un jet privado, un modelo grandecito, como de veinte o treinta plazas. Pasados unos segundos, descendió hasta que lo perdimos de vista. Esperé una explosión, pero no sucedió nada.

—¿Ha aterrizado? —pregunté mirando a la inspectora.

—Yo diría que sí.

—¿Chicos? ¿Estáis bien? —sonó al otro lado de la línea. Me había olvidado de Bigdata a la espera de lo peor.

—No sabemos qué ha pasado, Castejón. Un avión que juraría que ha aterrizado en mitad del campo.

—Vamos a comprobarlo —afirmó la inspectora.

—Total, ya nos ducharemos mañana.

41

A los cinco minutos de conducir por carreteras secundarias nos encontrábamos perdidos en mitad de la dehesa extremeña con un grupo de cerdos mirándonos con curiosidad porcina. Estaban hermosos. Harían un buen ibérico. Habíamos seguido la dirección de la aeronave, pero los caminos no eran rectos y, a pesar de que era un día claro, no resultaba sencillo saber dónde podría haber tomado tierra.

—Pues ha debido de aterrizar bien —conjeturé escudriñando el paisaje desde mi ventanilla—. No se ve ninguna columna de humo.

—Busca en Internet —pidió la inspectora deteniendo el coche para mirar también ella.

—¿Qué pongo: «accidente de avión»?

—No me refiero a Twitter, busca más bien «aeródromos cerca de Llerena».

Tecleé en mi móvil «aeródromos Extremadura» y le di a buscar. En unas décimas de segundo aparecieron diversas opciones. Una vez más, se me pasó por la mente la imagen del Fitnessmanager criticándonos.

—Está el de Badajoz y otros dos. Uno muy al norte, y el más cercano sería el de El Moral, pero a bastante distancia de aquí. Hay pequeños aeroclubes. Ese avión no puede aterrizar en una pista cualquiera.

—No, al menos necesitará una de mil quinientos metros.

—¿También sabes de aeropuertos?

—Lo imprescindible.

Lo imprescindible es lo que cuesta un taxi para llegar o, en su defecto, el parking. Todo lo más, en qué terminal despega cada compañía, pero ¿la longitud de las pistas?

—Miro en Google Maps —dijo Pieldelobo quitándome el teléfono y tecleando a toda velocidad. Al momento apareció un mapa esquemático y la inspectora cambió la opción para que se viese el relieve del paisaje. Lo amplió con los dedos—. ¡Ahí está! —dijo mostrándomelo.

Efectivamente, ahí había algo muy similar a una pista de aterrizaje. Una línea recta y larga en mitad de unos campos que podían ser, cómo no, de olivos. Viendo la escala, la pista era de más de un kilómetro, tal y como había adelantado Nuria.

—Es rarísimo. Un aeropuerto en mitad de la nada.

—Aeródromo —me corrigió Pieldelobo.

—Lo que sea. ¿Preguntamos a la Unidad?

—Está a cinco minutos —señaló la inspectora.

Nos miramos. Quedó claro que, si la curiosidad mató al gato, a un policía lo dejaría herido grave. Pieldelobo arrancó de nuevo y siguió las instrucciones del navegador, que nos indicaba el camino más rápido.

En tres minutos y medio de conducción temeraria estábamos frente a una enorme verja de barrotes de metal flanqueada por unos muros altos de piedra. «Finca Las Adelfas». Y con una cámara de seguridad enfocándonos. Sin que me dijera nada la inspectora, tecleé el nombre de la finca en el buscador, pero no venía ningún dato al respecto.

—Aquí se acaba nuestra investigación. Estos tipos tienen un «aeródromo» en mitad del campo y ya —dije.

—Pues deben de tener una pasta que lo flipas.

Asentí. No había que avisar a nadie ni socorrer a los heridos. Podíamos volver a nuestro día a día, a los veinticuatro detenidos, entre ellos el guardia civil y el cura, la Pitbull, el comisario y el Muñequín.

¡Y la ducha!

42

Tras dormir apenas un par de horas, la ducha me quedó larguita, pero es que la echaba de menos más que a mis hijos, aunque no tanto como a Teresa. Dejé caer el agua por mis desordenados rizos que, poco a poco, fueron quedándose lisos y suaves. Yo sabía que esa sensación solo duraría unos minutos, hasta que se secase el pelo y, como por arte de magia, volviera a rizarse de manera descontrolada. Ni con gomina había logrado nunca contenerlo. Igual que la suavidad del pelo duraría poco, lo mismo ocurriría con la ausencia de preocupaciones que me proporcionaba el agua. Siempre había sido así. Ese momento en el que el vapor se te mete en los pulmones genera un efecto que tendrían que estudiar los científicos: dejas de sentir desasosiego por los crímenes, los deberes, la educación más o menos acertada contabilizada en las horas de Play que llevan tus hijos o delante de las plataformas viendo series absurdas. (Porque, si son buenas, no se contabilizan igual; de esas podrían ver cientos y el cerebro no se resentiría). Un poco más caliente el agua, ahora en la espalda, que la notaba contracturada desde que llegamos a Extremadura. Jabón en la barba de cinco días… Desde adolescente, en la ducha siempre me han entrado ganas de hacerme una paja, pero es una guarrada, lo sé; por eso, cuando no estás en casa, todavía resulta más tentador. Con un poco de fantasía se logran efectos inmediatos. Pero esta vez todo se vino abajo cuando apareció la imagen de Pieldelobo. Alto, ese terreno era completamente prohibido, nada de personas conocidas. Se me cortó el rollo como en la final de Lisboa.

La ducha no había acabado con final feliz, aunque tampoco había estado mal. Eso sí, según me secaba el pelo y los rizos se enroscaban, las preocupaciones volvieron: que si Masha, la madre de la víctima; que si la cena con mis cuñados del fin de semana a la que dudaba que pudiera acudir o el pago del comedor del colegio que se me había olvidado una vez más domiciliar.

Solo había una certeza: la investigación iba a ser complicada de pelotas.

Aun con todo había descansado y me encontraba como nuevo. Como nuevo realmente no me había encontrado desde los veintidós años, pero las dos horas de sueño y el agua me habían reconfortado lo suficiente, y había reseteado mi cuerpo. El día anterior había sido tan intenso que no pude ni llamar a casa. En ese rato tuve tiempo de intercambiar varios wasaps con mi hija, que estaba bastante quejosa por mi ausencia (al parecer, los gemelos necesitaban mi autoridad más pronto que tarde), y grabar unas notas de voz para Teresa. Siempre que queríamos decirnos algo y no estábamos disponibles, nos grabábamos mensajes y nos los mandábamos al final del día. El resultado era una especie de conversación de sordos donde uno preguntaba una cosa y el otro respondía a otra diferente, pero nos divertía mucho. A mí el sistema no me resultaba caótico. Es posible que mis conversaciones normales fuesen un poco así, cambiando de tema y volviendo al anterior sin solución de continuidad.

La ropa que me habían mandado de casa incluía una nota de mi hija Alicia que contrastaba con su wasap anterior: «Te echo de menos». Me alegró el día; tendría que empezar también con ella ese sistema de las notas de voz ahora que ya casi era mayor de edad. Estaba a punto de poder sacarse el teórico de conducir y eso representa un paso de madurez. Me puse ropa interior limpia, calcetines, camiseta… En fin, que una vez que hube tranquilizado por teléfono a Bigdata sobre el aterrizaje del avión, bajé con energía renovada a la hora que habíamos quedado para tomar algo en la casa rural y plantearnos cuáles deberían ser los siguientes pasos. ¿Interrogar a Clint Eastwood? ¿Al cura? Sentía que empezábamos de nuevo.

Cuando entré en el restaurante, la inspectora conversaba con la encargada andaluza, sentadas en una mesa sin mantel de la cocina, acerca de la finca que acabábamos de encontrar. No había nadie más; ya había pasado la hora de comer hacía rato. Casamentera había oído hablar de Las Adelfas.

—Tiene una pista de aterrizaje como si fuese la de Barajas —dijo exagerando el acento andaluz—. Eso dicen, que yo no la he visto.

—¿Quién lo dice?

—Usted ya sabe, aquí y allá…

La inspectora Pieldelobo no estaba acostumbrada a la inexactitud.

—¿A quién se lo ha oído usted? —intentó que precisara.

—Es vospopuli —respondió con gracia.

—¿Y se comenta también de quién es? —pregunté incorporándome a la conversación. A mí, la inexactitud no me importaba tanto; de hecho, era mi campo.

—No se sabe muy bien —dijo Casamentera—, aquí hay una jartá de rumores. Antes decían que si era de un empresario español conocido, pero que lo compraron unos rusos.

—¿Unos rusos? —repitió Pieldelobo rascándose la barbilla, y me lanzó una mirada rápida. No hacía falta ser muy intuitivo para comprender que estaba pensando en la sextape de Karolina.

—Otros dicen que los dueños son árabes —indicó la encargada.

—¿Y qué se hace en esa finca?

—No sé qué decirles, a mí no me invitan, son unos desaboríos —respondió con una risa alegre que me contagió. Pieldelobo nos miró a ambos. El tema era serio. Arqueé las cejas mirando a nuestra informadora y esta, lista como ella sola, comprendió que debía contarnos cosas más concretas.

—Organizan cacerías y fiestas para ricachones. Eso está claro, porque cuentan con gente de confianza del pueblo para organizarlas. Hay involucrado algún empresario de la zona que prepara los transportes y las comidas.

—Y aterrizan ahí en aviones privados —apunté.

—Eso dicen. Vienen, cazan un par de días, organizan un sarao final y de vuelta a sus aburridas vidas en las Maldivas.

—Me hago una idea —respondí.

—¿Sabe si hubo fiesta el fin de semana anterior? —preguntó la inspectora.

—Ustedes son policías, que lo sé yo —dijo Casamentera guiñándonos un ojo.

Sonreí de nuevo. Quid pro quo.

—¿Cómo lo sabe?

—Se dejó usted la placa en la mesilla esta mañana. La vi cuando entré a limpiar.

—Sí, somos policías —acepté ante la mirada furiosa de Pieldelobo.

—Espero que encuentren al que le hizo eso a la pobre chica. ¡Qué coraje! —exclamó poniéndose seria por primera vez.

—Lo encontraremos —afirmó Pieldelobo segura de sí misma—. Contéstenos a lo de la finca, por favor.

—No les voy a preguntar si son sospechosos o no. Soy prudente donde las haya.

—Gracias. Se lo agradecemos —dije.

—¿Saben dónde deberían informarse?

—No. Díganos.

—Hay una web que denuncia lo que sucede en la finca desde hace algunos meses.

—¿Ah, sí? —pregunté sorprendido.

—Ha tenido bastante repercusión en la zona. No se sabe quién está detrás. Hay quien dice que es un pirao que se lo inventa todo y que por eso no da la cara. A mí es que me gustan las teorías de la conspiración que no veas. No me pierdo Cuarto milenio ni un domingo.

La inspectora y yo nos miramos una vez más. Ella estaba a punto de desistir; esta chica le parecía una chiflada, pero yo preferí rascar un poco más.

—Es muy interesante lo que nos cuentas…

—Candela, me llamo Candela.

Candela la Casamentera, suena bien.

—Es muy interesante, Candela.

—Aquí, imagínese, con todo el que entra, me cuentan un montón de cosas.

—¿Y recuerda cómo se llama esa web?

—Les doy un link. En esa finca suceden cosas, se lo digo yo. No solo cazan. Van chicas, incluso se rumorea que alguna del pueblo. Ya me entiende —añadió dando trascendencia a sus palabras.

Lo entiendo, vaya que si lo entiendo.

43

Leer las entradas de la web no tranquilizaba. Parecía que detrás había un tipo delirante, obsesionado por las grandes conspiraciones mundiales, de esos que creen que el 11S fue cosa de los propios americanos y que el avión que chocó contra el Pentágono se debió a una explosión interna de un misil. Sin embargo, entremezclado con esas locuras conspiranoicas, daba muchos datos sobre la finca Las Adelfas; hablaba de los posibles dueños, la gente que la visitaba y las chicas que acudían para alegrar esas noches tras las cacerías, fundamentalmente de perdices. Me cuesta concebir que los hombres disparemos a los animales por placer, quizá porque he tenido, en alguna ocasión, que pegar un tiro en la pierna de un humano. Todavía puedo entender, aunque no lo comparta, el reto que supone matar a un animal peligroso. Esa lucha, siempre que sea primitiva y que no te pongan el animal al alcance de la mira telescópica, puede tener su emoción, conectar con algo ancestral que todavía tenemos. Pero venir de Rusia, o de donde sea, para tirotear a una pobre perdiz que casi no sabe ni volar…

A pesar de que la información que encontramos sobre la web nos creó dudas sobre la profesionalidad de la gente que hubiera detrás, Pieldelobo quiso que intentáramos contactar con ellos. Se jugaba su teoría sobre lo sucedido: la finca y su relación con la prostitución de lujo. Y en su cabeza, la posible presencia de Karolina en la fiesta del último fin de semana. Estuve de acuerdo; mejor eliminar cualquier línea paralela de investigación antes de volver a Madrid. Había que descartar que los culpables estuviesen relacionados con la zona. No tenía sentido volver en unos días por habernos dejado una pista sin comprobar. El hecho de que Casamentera hubiera mentado a los rusos también me había mosqueado a mí. Y todavía teníamos tiempo antes de volver al juzgado.

Mandamos un correo a la dirección que venía en la página, dejamos un teléfono y nos identificamos como mandan los cánones, aunque me intrigó que la web no tuviera un link a ninguna red social. En menos de una hora, cuando ya salíamos del hostal para dirigirnos de nuevo al juzgado de Llerena, nos llamaron desde un número oculto.

—¿Sí? —respondí sin saber todavía de quién se trataba.

—Me han mandado ustedes un mensaje —dijo lacónico.

Miré a la inspectora, que estaba entrando en el coche, y le chisté para que se acercara.

—Sí, nos gustaría hablar con usted —le ratifiqué—. Le voy a poner en altavoz para que mi compañera escuche la conversación. —Me pareció oportuno informarle porque parecía desconfiado.

Se produjo un silencio significativo al otro lado de la línea, así que asumí que estaba de acuerdo e hice lo que había anunciado.

—Ya lo oímos los dos. Hemos leído los artículos sobre la finca Las Adelfas y nos gustaría preguntarle sobre algún aspecto —proseguí en mitad de la calle vacía.

Nada. Ni una respiración al otro lado. Miré a Pieldelobo. ¿Habrían colgado?

—¿Sigue ahí? —pregunté mosqueado.

—Explíquese un poco más —respondió cortante.

—Nos gustaría verle para hacerle unas preguntas en persona.

Nuevo silencio. ¡Venga ya, colega, qué pesado! La conversación estaba siendo de una falta de ritmo abrumadora.

—¿Conocen la mina La Jayona? —preguntó de repente.

—Hemos visto un cartel…

—Nos vemos en cuarenta minutos arriba, pasado el centro de interpretación de la entrada.

Y colgó. Con dos cojones. ¿Arriba? ¿Arriba de dónde? Nos quedamos con un palmo de narices mirando el teléfono móvil y esperando a que sucediese algo que no pasó.

—Vamos, ¿no? —preguntó Pieldelobo insegura por una vez.

Me encogí de hombros.

—Vamos. Pon el navegador.

44

En treinta y cinco minutos estábamos dejando el coche en el parking circular de visitantes de la mina La Jayona. Era entre semana y enero, por lo que no se veía mucho movimiento: un autobús grande y apenas un par de coches, de los que seguro que alguno era de los trabajadores del centro de interpretación, una casa de piedra que se encontraba tras subir una cuesta que sería catalogada de 1.ª categoría en la Vuelta a España. Ya sin resuello, la dejamos a la izquierda caminando por el lateral y nos detuvimos ante un guía que nos ofrecía cascos. El acceso era gratuito, pero había que cortar un tique para saber cuántos visitantes acudían a la mina abandonada desde los años veinte del siglo pasado.

—¿Cuántos visitantes tienen? —pregunté interesado.

—No lo sabemos —respondió el guía entregándome un casco amarillo de obrero de la construcción.

—¿No lo dice la entrada?

El guía miró sin mucho interés el taco que tenía en la mano.

—Aquí pone seiscientos cuarenta y tres, pero no sé desde hace cuánto no lo cambiamos.

—Es que en la ermita de la Virgen del Ara dicen que van veinte mil turistas al año.

—¿Qué más dará, Martínez? No es una competición —sentenció Pieldelobo cogiendo su correspondiente casco.

—Se lo pueden adaptar —advirtió el guía señalando un primitivo sistema de ajuste interior, a modo de rosca. Pero se adecuaba a cabezas pequeñas, nada que hacer con la mía. Aun así, obediente, me lo puse.

—¿Necesitan que les enseñe la mina? Hay un grupo que sale en diez minutos.

—No, gracias, tan solo vamos a dar un paseo —mentí mientras nos alejábamos del centro de interpretación todavía peleando con el ajuste.

—A ver si el tipo este aparece —dijo la inspectora iniciando la pronunciada subida a cielo abierto hacia la mina; un montón de escaleras bastante empinadas rodeadas de árboles que daban sombra al camino.

Hacía frío, el viento soplaba a esa altura de la sierra y no se veía ni rastro de nuestro interlocutor.

—No sabemos qué aspecto tiene —dije a ver si eso detenía la marcheta que había cogido la inspectora que, cuando llegó a un repecho, que dirían en la Vuelta Ciclista, se giró hacia mí.

—¿Cómo lo llamarías tú? —preguntó.

—Pues no sé… No lo había pensado.

—¿El Conspirador? —propuso Pieldelobo.

—El Conspirador está bien —acepté el nombre no porque me pareciese magistral, sino porque era una aportación de Pieldelobo y me hacía ilusión que participara de mi teoría. Habría sido más expresivo el Intrigante, el Maquinador, el Terraplanista… El nombre debe tener un punto crítico, irónico—. Se queda: el Conspirador.

—Pues no veo al puto Conspirador por ningún lado —gruñó.

—¿Esperamos aquí?

—Vamos a seguir un poco más.

Caminamos cuesta arriba hasta que llegamos a la entrada de una cueva que tenía el aspecto de un pequeño túnel que atravesaba la montaña. Un cartel rezaba: «Nivel 2». Eso debía de ser «arriba».

—No me gusta que nos haya citado en este sitio. No sé qué pretende —dijo la inspectora mirando la negrura del pasaje.

Aun así, nos internamos sin pensárnoslo dos veces. El túnel era largo y estrecho. En alguna zona tuve que doblar el cuello para no estropear el casco a los de la mina. Cada tantos metros, la montaña tenía focos que generaban claroscuros en el camino. Los haces iluminaban los minerales rojizos y amarillentos, pero sobre todo plateados, como de brillibrilli, muy setenteros. Tras uno de esos entrantes en los que la luz deslumbraba, apareció de improviso un hombre que nos dio un buen susto. Al menos a mí, ya que Pieldelobo reaccionó rápido y lo empujó contra la pared de piedra inmovilizándolo.

—¡Soy yo, soy yo! —gritó el hombre aturdido por la rápida reacción de mi compañera.

Yo creo que él pretendía sorprendernos a nosotros, hacer una aparición que nos impactara, pero no era tan fácil pillar desprevenida a Pieldelobo. Al ver que levantaba las manos en señal de paz, lo soltó.

—¿Qué cojones hace? —preguntó Pieldelobo con su trabajada simpatía.

—Perdón —respondió el tipo peinándose los rizos en un gesto nervioso—. Los vi llegar y… tienen ustedes bastante aspecto de policías.

—¿Es usted el autor de la web? —preguntó Pieldelobo mirándolo fijamente.

Cuando iba a empezar a explicarse, las primeras unidades de un grupeto (me está quedando todo muy ciclista) de niños le hizo guardar silencio, cosa que irritó a la inspectora, aunque entendió que era mejor esperar a que se alejaran antes de presionarlo de nuevo. Nuestro interlocutor se giró para dar la espalda a los alumnos y que estos no le vieran la cara. Seguía todos los pasos que daban sentido a su apodo. Los chavales tardaron un par de minutos en recorrer el túnel, iban jugando, empujándose, haciéndose fotos y riendo. Lo normal a su edad. Cuando ya parecía que acababan de cruzar, todavía faltaba una última horda. La inspectora estaba cerca de la desesperación.

Por fin solos, el supuesto Conspirador, que era alto y delgado, levantó una mano y nos miró temeroso.

—Aquí no. —E hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiéramos.

A Pieldelobo le dieron ganas de empujarlo por una de las grietas de la montaña y despeñarlo, pero no lo hizo.

45

Unos cincuenta metros más de vericuetos y claroscuros hasta que llegamos a la salida del túnel. Se abrió ante nosotros un paraje inesperado de exuberante vegetación dispuesta en distintos niveles atravesados por una plataforma por la que en otro tiempo circulaban las vagonetas de la mina. El sol de mediodía iluminaba un pozo gigantesco en tonos rojizos excavado a pico y pala por los mineros hacía muchos años y que contrastaba con el color verde de las plantas, que crecían como un vergel en busca de luz. Me hizo recordar Viaje al centro de la Tierra, la novela de Julio Verne que me leía mi madre de niño.

—¡Guau! —exclamé fascinado mirando el foso hacia arriba y después hacia abajo—. Increíble. ¿Qué árboles son estos?

No pude evitar preguntar, la curiosidad del gato. El Conspirador y Pieldelobo me miraron. No se esperaban mi interés.

—Eh… Son higueras —farfulló el autor de la web, que, por lo visto, sabía de todo—. Este ecosistema no es propio de la zona, es más bien Atlántico. Un microclima debido a la humedad y a las zonas de sombra.

Tenía razón el tipo, aquí ya no hacía el mismo frío que en el exterior, la temperatura era agradable y no soplaba el viento.

—¡Eso son orquídeas! —exclamé con entusiasmo señalando las flores que había cerca de la plataforma por la que caminábamos. A Teresa se le daban fenomenal, siempre tenía alguna en el trabajo.

—Gracias por la clase de botánica —ironizó la inspectora cada vez con menos paciencia—. Pero no queríamos quedar para eso, como supondrá —añadió mirando al Conspirador—. Cuéntenos lo que sepa de la finca Las Adelfas.

—Eso no es tan fácil, inspectora.

—¿A qué se refiere?

—¿Cómo sé yo quién los ha mandado a ustedes?

—Mire, venimos de Madrid. Somos de la UDEV Central —explicó Pieldelobo enseñando su identificación.

Una rana diminuta cruzó dando saltitos delante de nosotros, ajena a la conversación.

El Conspirador cogió la credencial y la examinó ante el estupor de Pieldelobo.

—Parece buena.

—¿Cómo que parece buena? ¡Somos de la UDEV! —dijo elevando el tono incrédula—. ¿Y cómo sabemos nosotros quién es usted?

—Yo no les he llamado. Si no quieren hablar conmigo, me lo dicen y me voy. A lo mejor les parece que soy un loco, pero debo tomar mis precauciones. ¿Han visto alguna noticia relacionada con esa finca en Internet? —respondió combativo.

—Muy poco —reconocí.

—¿Y no se preguntan por qué? Es una finca enorme, con un aeródromo para aviones privados de un tamaño considerable, que recibe visitas de gente millonaria cada semana… ¿Y nadie sabe nada?

—Eso parece.

—En ocasiones pagan a los periódicos locales para secuestrar algún artículo referente a la finca, cuando no los amenazan con quitarles la publicidad de grandes grupos empresariales.

—Nadie sabe nada menos usted. Espero —aventuró Pieldelobo.

—Y mucho me ha costado a nivel personal y profesional.

—¿A qué se refiere con que le ha costado mucho? —pregunté para dejar que se explayara.

—Aunque he intentado ocultar mi identidad en la web, esa gente tiene recursos y me han amenazado en varias ocasiones. Y no se andan con tonterías. Yo no tengo ni mujer ni hijos, así que no soy fácil de acojonar, pero créanme que estoy llegando al límite. Al principio me amenazaron con llevarme a juicio, pero yo sabía que eso no les convenía; demasiado mediático. Cuando vieron que no me retractaba, comenzaron las amenazas personales. Me mandaron la lengua de un cerdo con cuchillas clavadas. Hasta me hizo gracia. Después, un intento de atropello. Fue solo un aviso. Como se imaginarán, si hubieran querido atropellarme, lo habrían hecho. —Según hablaba, el Conspirador me parecía una persona más razonable de lo que presuponían su web y sus maneras de espía de serie de televisión.

—¿Y después? —pregunté intuyendo que habían subido el envite.

—Hace un par de meses me secuestraron en un coche y me llevaron a una nave industrial. Me desnudaron y me hicieron un tatuaje como los que hacen ellos en la cárcel.

—Algo he leído sobre eso. Suelen utilizar suelas de zapato, las derriten y las mezclan con orina.

—Así es. Y manipulan una maquinilla de afeitar eléctrica para enganchar una sola aguja. Les aseguro que duele una barbaridad. Pasé muchísimo miedo, tampoco soy un valiente. Al final me soltaron en mitad del campo a más de doscientos kilómetros de aquí, sin dinero ni teléfono. No es que eso sea grave, pero sí la impunidad con la que sucedió. Y lo peor es que no sabes qué vendrá después. Esto último no lo denuncié a la policía. ¿Para qué?

La falta de confianza en nosotros me dolió, pero entendí que tal vez, en su caso, estuviera justificada.

—¿Qué le tatuaron?

Tras mirar a todos los puntos cardinales para comprobar que estábamos solos, se abrió la gabardina y se desabotonó la camisa con parsimonia, casi diría que con cierto orgullo de haber sido marcado por sus enemigos. En eso se parecía a los mafiosos rusos, aunque claro, los motivos eran muy diferentes.

—Esto se lo tatúan a los traidores —explicó al abrirse la camisa.

Sobre el pecho llevaba dibujados dos ojos abiertos en un color azul verdoso, debido a la tinta de poca calidad que habían utilizado. Aun así, resultarían bonitos si no llevasen una amenaza incorporada.

—¿Y qué hacen en la finca como para amenazarle así? —preguntó Pieldelobo temiéndose lo peor.

—Lo evidente es que cazan —respondió escondiendo de nuevo el tatuaje—. Se cierran negocios importantes, claro está —retomó el hilo el Conspirador—. Hay gente de todo el mundo, especialmente relacionados con el petróleo. Ahora la finca está controlada por los rusos, pero también vienen españoles.

—¿Políticos? —aporté.

—Y jeques árabes. Pero yo diría que los rusos son los más agresivos. Su principal negocio son las criptomonedas, las transferencias electrónicas… Son plataformas para blanquear dinero de millonarios de todo el mundo. Los invitan, cazan, se corren sus buenas juergas y hacen negocios.

—¿Y prostitución de lujo? —preguntó Pieldelobo.

—No lo dude. Por la noche no cazan perdices precisamente.

El símil no le gustó a la inspectora, que decidió pasarlo por alto.

—¿Y qué sabe sobre eso?

—No es sencillo acceder a un mundo tan cerrado. Suelen traer a chicas de fuera, extranjeras.

—¿Modelos?

—Si no son modelos, igual son bellísimas. Alguna vez he podido contactar con alguna que había bajado al pueblo cercano. Pero normalmente no las dejan salir. Las traen en aviones privados y se las llevan pasado el fin de semana.

—¿Y está implicada gente de la zona?

—Hay un empresario local, un tal Malpartida, que les organiza la infraestructura, pero no va a querer hablar. Y hay una joven de Fuente del Arco que en alguna ocasión ha acudido.

—¿Y eso?

—De vez en cuando les falla alguna chica de fuera y los que pagan por la cacería deben de ser exigentes. Sé que la han llamado tres o cuatro veces. Es muy guapa, claro está. Seguro que sabe bastante más que yo, pero no sé si querrá hablarles.

—¿Sabe dónde podemos encontrar a la chica? —preguntó la inspectora cada vez más ansiosa por lo que estábamos descubriendo.

—No le digan que he sido yo.

Asentí aceptando su condición.

—Se llama Soledad, aunque no sé el apellido. Búsquenla en el pub La Kotxera, pero no lo hagan a la luz del día —prosiguió—, no va a querer que la vean con policías. Esta es una localidad pequeña, todo el mundo se conoce y cualquiera puede contarlo. Tengan cuidado.

Pieldelobo asintió, sacó su móvil y le mostró una foto de Karolina.

—¿Y sabe algo de esta chica?

—La modelo que han encontrado muerta en la ermita.

—Asesinada —lo corrigió—. ¿Cree que puede tener relación con la finca?

—No lo sé —respondió sincero.

—¿Pero sabe usted si han podido hacer en otras ocasiones algo similar a lo de la ermita? —intervine.

—No que yo sepa. Pero tampoco me extrañaría. Consigan que hable la chica del pueblo. Es su mejor opción.

46

Estábamos dentro del coche en un aparcamiento de la Carretera de la Estación, una calle ancha donde pasaríamos inadvertidos. Era posible que en Fuente del Arco nuestra presencia no se pudiera esconder, pero Llerena era más grande y todavía no se había corrido la voz de que la policía que investigaba el caso de la modelo muerta en Virgen del Ara andaba merodeando por allí, aunque la detención del Muñequín en plena calle seguro que habría originado comentarios. Todo dependería de lo prudentes que fueran los trabajadores del juzgado. El carácter de la Pitbull podría contribuir a ese silencio.

Cruzarnos por la mañana con el avión había hecho que cambiásemos todas las previsiones del día. No habíamos vuelto a los juzgados y, en su lugar, habíamos estado de aquí para allá investigando sobre la finca. Nos encontrábamos esperando a que se hiciera de noche para hablar con Soledad, la chica que, según el Conspirador, presuntamente había estado en las fiestas organizadas por los rusos. Se apellidaba Flores y comprobamos que regentaba un pub del pueblo, como nos había comentado: La Kotxera. Por lo que leímos en la escasa información que venía en Internet, era el lugar de moda, un sitio con buena música (no sé si la inspectora estaría de acuerdo con esto) y en donde se podían fumar cachimbas. Nunca he tenido muy clara la legalidad de eso. Si lo que se mete es tan solo nicotina con sabores, ¿dónde está la gracia? El tema estaba empezando a inquietarme, ya que había visto que algunos amigos de mis hijos subían fotos a Instagram con pipas de agua. ¿Qué meterían dentro?

El sol, que se ocultaba por el oeste de la calle, reflejó su último rayo en el espejo retrovisor mientras la inspectora hablaba por teléfono con el comisario. Habíamos estado casi dos días sin contactar con él y era un buen momento para intercambiar pareceres antes de tener que volver a informar a la jueza. Mientras yo cenaba un bocata de queso curado que había comprado en un bar cercano, Pieldelobo le había dado su versión de nuestra charla con el Conspirador y eso apoyaba la teoría sobre la prostitución de lujo.

—Entonces, ¿ustedes creen que esa finca podría ser el epicentro de una red de trata de mujeres? —preguntó Trashorras a través del altavoz.

—Eso sin duda —respondió Pieldelobo con una seguridad aplastante—. Millonarios rusos, fiestas con modelos… Recuerde la sextape en la que aparecía Karolina.

—Estando allí, sería importante que comprobaran si de verdad existe esa conexión y si pudiera haber algún rastro de la chica en esa finca. Quizá deberían hacerle una visita.

—¿Antes o después de informar a la jueza? —preguntó Pieldelobo buscando la complicidad de su superior.

—No hay que agobiarla con demasiados datos, ¿no cree?

Engullí el final del bocadillo para hablar con libertad. Estaba claro que Pieldelobo y yo no opinábamos igual sobre el significado de lo que estaba sucediendo.

—También estoy yo presente —dije todavía con la boca llena.

—Inconfundible, Martínez. Ya me ha informado Castejón de sus conversaciones.

—A ver, sobre lo de la finca…

La mirada de Pieldelobo me atravesó. Sentí una punzada en la columna, como si su catana me hubiera partido por la mitad. Aun así, no me callé:

—Dos puntualizaciones —anuncié tratando de ordenar la cabeza en tiempo récord—. O tres… —propuse desordenándola antes de empezar ni tan siquiera a explicarme—. En cualquier caso, primera: es verdad que la investigación ha dado un giro con estos últimos acontecimientos, el aterrizaje del avión y el testimonio del autor de la web del que acaba de informarle mi compañera.

—Y en breve vamos a hablar con una chica de la zona que podría estar implicada en la trama —avanzó Pieldelobo interrumpiéndome.

—Dos —dije retomando el hilo—. El que exista una posible trama de prostitución cerca del pueblo, cosa probable, no tiene por qué estar relacionado con el asesinato de la modelo. Hoy por hoy, yo no veo la conexión.

—No me negarás, Martínez, que si hay una organización criminal detrás de lo que ha sucedido todo se explica mejor —planteó Pieldelobo—. El robo de una furgoneta, del móvil desde el que anulan el pedido a Glovo, el secuestro con el traslado posterior… No es fácil que todo lo haya hecho una única persona, debería ser muy experta…

—Eso, en sí mismo, no es un argumento. No podemos acomodar lo que ha pasado a nuestros sospechosos, como usted siempre dice, comisario.

—Eso es cierto —reconoció—. El proceso es al revés: observar la realidad sin engañarnos y buscar al que case con la investigación.

—La teoría de la inspectora es una mera hipótesis. Pero sigo con mi enumeración, si me dejas —añadí mirando a Pieldelobo—. Tres: yo creo que la teoría del crimen religioso tiene fundamento. Ya hemos visto la simbología relacionada con Eva, el vídeo del anuncio, las pinturas de la ermita. Para mí eso está fuera de toda duda. Y en breve la guía va a darnos el nombre de un sospechoso al que deberíamos investigar. Por no hablar del tema del guardia civil. Nos contó Castejón que tenía un libro sobre robos de obras de arte. Y también está el asunto de los haters.

—Esos ya son cuatro o cinco puntos, Martínez.

—Quien dice tres dice cuatro, comisario, ya me conoce.

—¿Saben lo que les digo?

La inspectora y yo no nos miramos. Nos temimos que habíamos conseguido cabrearlo.

—Me gusta que no estén ustedes de acuerdo —afirmó para nuestra sorpresa—. Vamos a investigar ambas opciones: prostitución de lujo y crimen religioso. Tómenselo como una guerra de ingenios. No pueden ser más diferentes y por eso los quería a los dos en este caso. No les importe debatir entre ustedes como profesionales. Y si están colaborando tan bien como parece, creo que la investigación dará frutos pronto. De momento, quédense en la zona unos días más y manténganme informado.

Y el tío colgó. Ahora, después de poner a parir la teoría del otro, ¿con qué cara íbamos a seguir colaborando en ese pequeño habitáculo que los humanos llaman coche durante varios días más?

47

Un par de manzanas separaban nuestro vehículo de La Kotxera. Ni que decir tiene que fuimos todo el camino sin dirigirnos la palabra, como el gran equipo que formábamos, dispuestos a colaborar a cualquier precio. Llegamos a la calle del pub. No sé por qué esperaba que fuera distinta al resto: ni tan blanca, ni tan estrecha, ni tan baja. Tenía otra imagen de lo que era la entrada de un local de moda. En la fachada, un cartel redondo anunciaba una cerveza. Sin embargo, una vez que entrabas el ambiente cambiaba de manera radical. Sonaba Prince a todo trapo y neones azules y rojos teñían de color la oscuridad de la sala, adornada por un enorme luminoso colocado encima de la barra con el nombre del lugar. Unas luces de discoteca se movían entre la gente y un camarero que trataba de recoger vasos sin mucho éxito. El suelo ajedrezado y el vapor de las cachimbas rosa fucsia completaban la decoración. El aforo, con clara mayoría de jóvenes, era bastante numeroso para ser un día entre semana. Un cartel lo explicaba: «Fiesta de las pipas».

A partir de aquí todo era trabajo, así que miré a Pieldelobo y le señalé a una camarera que servía mojitos como si no hubiera un mañana.

—¿Podría ser esa?

—Sí —contestó malhumorada la inspectora mirando con disimulo una foto que llevaba en su móvil.

Soledad Flores tenía poco más de veinte años, era muy atractiva, como cabía esperar si la habían seleccionado los rusos para sus juergas; delgada, morena de pelo largo, con una camiseta negra de tirantes que dejaba entrever un pecho abundante. Me sabe mal decirlo, pero marcaba pezones.

Ambos pedimos cerveza sin alcohol. A veces es duro ser policía. Si Prince levantara la cabeza… Pagamos sin pedir recibo y nos alejamos de la barra para observar de nuevo a Soledad. Metido en mi papel, y para aparentar que lo estábamos pasando genial, choqué mi botellín con el de la inspectora, que no se lo esperaba, y casi se le cayó al suelo. Resultado: mirada de odio y camiseta empapada.

—Que parezca que nos lo estamos pasando de puta madre —le comenté al oído—. Por disimular un poco que somos maderos, digo.

Ni así se animó. Desvió la mirada y se alejó al servicio para limpiarse. Pues muy bien. Volví los ojos a Soledad y me dio la impresión de que ella tampoco estaba de buen humor; sonreía a los clientes por compromiso. Se notaba porque, en cuanto se daban la vuelta, ya con la copa en la mano, volvía su cara agria de «me toca un pie lo que me cuentas». Los tíos, con el subidón que parecía proporcionarles la cachimba, le entraban de dos en dos, pero ella los manejaba con maestría. No me extrañó; si había tratado con rusos y árabes millonarios, y yo qué sé con quién más, estos españoles patosos le parecerían de la cola del pelotón. ¿Qué la habría llevado a aceptar la oferta para ir a la finca? ¿Tan solo el dinero? ¿Sentirse poderosa? ¿Alejarse un rato de este ambiente? ¿Estaría ahorrando para estudiar o montar un negocio fuera? ¿La habrían amenazado?

Volvió Pieldelobo con la camiseta limpia, pero mojada, y cara de guisante pocho.

—¿Jugamos a los dardos? —dije intentando recuperar el buen rollo, y señalé una diana que había en una de las esquinas del pub.

—Mejor volvemos cuando se haya acabado la fiesta y esté sola —dijo de mal humor—. Pone que cierran a la una.

48

Aproveché para llamar a casa mientras Pieldelobo montaba guardia desde la esquina. ¿No llamaba nunca a nadie? ¿No tenía pareja? ¿No tenía madre? ¿Perro? Estaban las cosas como para preguntárselo. En casa todo bien: los gemelos un 3,5 y un 3,7 en Lengua, respectivamente, pero habían aprobado Biología con un 6, que ya era un logro. Por lo visto, el del 3,7 llevaba toda la tarde chuleándose porque había ganado al otro.

—Cariño, ¿y tú qué tal?

—Bien, es que los ayudé en Biología, que ya sabes que se me da mejor, pero las frases de Lengua se me atascan. Sobre todo, las oraciones coordinadas de dos proposiciones independientes.

—Igual podríamos buscar un profesor —propuse asombrado por la existencia de dichas oraciones.

—Ya tienen uno de mates.

—Ya, ya… Es una pasta, lo sé. Pero qué mejor que invertir en educación. Eso dicen, ¿no?

—Eso dicen, sí —reconoció ella sonriendo a través de las ondas—. ¿Qué tal vais vosotros?

—Bien o te cuento, como en el chiste —dije dándome la vuelta y alejándome unos pasos para que Pieldelobo no me oyera—. La convivencia no está siendo fácil. Me ha tocado venir con una inspectora joven, muy diferente a mí, de otra generación.

—Seguro que algo puedes aprender de ella.

—Sí, a cortar cabezas con una catana.

Se rio de nuevo con ganas. Menos mal que todavía a alguien seguía haciéndole un poquito de gracia. Oí que Pieldelobo me chistaba y miré. La gente que quedaba en La Kotxera estaba saliendo. El último en hacerlo fue el otro camarero y, desde el interior, se bajó el cierre hasta la mitad. Me alejé un par de pasos para despedirme con un poco de intimidad.

—Tengo que dejarte —dije en bajito.

—Cuídate y ven pronto.

—Claro, amor. Te llamo mañana. Un beso.

—¿Vamos? —preguntó la inspectora señalando impaciente la entrada del pub—. Ya debe de haberse quedado sola.

Cuando los últimos jóvenes desaparecieron tras la esquina, la calle fue quedándose en silencio. Tan solo llegaban algunas risas lejanas e intermitentes. Era bastante tarde, casi la una de la madrugada, cuando nos acercamos a la puerta. Dentro se oía cómo se recogían vasos. Pieldelobo fue la primera en agacharse para sortear el cierre metálico y entrar. La seguí con cautela. Caminamos varios pasos por el pub vacío en el que quedaba humo de cachimba flotando por el ambiente, iluminado por los neones y las luces de discoteca, aunque ya sin música.

Soledad estaba de espaldas detrás de la barra, metiendo vasos en el friegaplatos, por lo que tardó en notar nuestra presencia. De hecho, no se volvió hasta que no habló la inspectora.

—Soledad Flores —dijo tras comprobar que no había nadie más presente.

La joven se asustó, soltó un chillido sordo y se le cayeron los vasos que tenía en la mano. Muy nerviosa, reculó hasta el final de la barra, pero no quedaba más sitio para alejarse. Creo que no fue la mejor manera de presentarnos. Con Prince de fondo, habría ganado en glamur.

—No pasa nada —añadió mi compañera, poco tranquilizadora—. Soy la inspectora Pieldelobo —con ese nombre cómo se iba a calmar la pobre chica— y él es el inspector Martínez.

—No pasa nada mis cojones —respondió Soledad sacando fuerzas de flaqueza—. ¡¿Qué hacen aquí?!

—Queríamos hablar con usted y nos corre un poco de prisa. Vinimos antes, pero el lugar estaba lleno —explicó Pieldelobo acercándose.

—¿Y no podríamos hablar mañana?

—Claro, podríamos citarla en el juzgado, pero no queríamos que nadie supiera que hablaba con nosotros. Nos pareció mejor así.

—¿Por qué en el juzgado? ¿Qué quieren? No he hecho nada.

—Lo sabemos —contesté amable, interviniendo por primera vez—. Creemos que puedes ayudarnos con un tema.

No quise decir «que estamos investigando» para que la conversación no pareciese excesivamente formal. Claro que aparecer de madrugada y en la oscuridad como si fuésemos Batman y Robin no ayudaba mucho. ¿Y, entre nosotros, quién sería Robin?

—Queríamos hablar de la finca —se adelantó la inspectora con su delicadeza habitual.

Soledad dio un respingo.

—Lo que hablemos se va a quedar aquí, entre nosotros —aclaré para darle confianza—. Por eso no queremos citarla oficialmente si no es necesario.

—¿Qué finca?

—Pónganoslo fácil, señorita Flores, por favor —respondió Pieldelobo. A pesar de la supuesta amabilidad, sonó amenazante.

—Soledad —dije acercándome y sentándome en un taburete de la barra—. ¿Tendría un poco de agua fresca? Estoy seco.

Me la sirvió en silencio y se puso ella también un vaso. Bebió con ganas.

—Sabemos que ha ido en determinadas ocasiones a las fiestas que se organizan en la finca Las Adelfas. No es asunto nuestro lo que hace usted allí —expliqué para disgusto de la inspectora, que se veía que no estaba de acuerdo con el planteamiento—. Pero, como creo que sabrá, hace dos días ha aparecido una joven asesinada en la ermita.

—En Virgen del Ara —afirmó Soledad que, evidentemente, había oído hablar del tema.

—Pues tenemos motivos para deducir… —dije asumiendo la teoría de la inspectora—. O más que motivos —maticé—, indicios, de que pudo asistir a una fiesta en la finca este fin de semana pasado. ¿Usted estuvo?

—¿Me prometen que no me llamarán a declarar?

—No la llamaremos —afirmó Pieldelobo—. Y si lo hiciera la jueza más adelante, sería como testigo protegido, ocultando su identidad.

—Pero probablemente no hará falta —añadí convencido de que sería así.

Soledad volvió a beber agua y apagó las luces de discoteca, que se movían iluminando la sala. Se detuvo el molesto zumbido que hacían al girar. Lo agradecí. Nos quedamos más a oscuras, tan solo con los neones de colores.

—No estuve. Solo me llaman de vez en cuando —admitió con la voz temblorosa—. Gracias a eso me he hecho socia de este bar. Quería dejarlo desde la primera vez que fui, pero pagan una pasta. No se lo imaginan. Yo creo que este negocio me puede dar para vivir y no tener que volver.

—Estaría bien —respondió mi empatía—. ¿Te habías dedicado antes a eso?

—Ocasionalmente había puesto anuncios en Internet.

—Y volviendo a la finca —interrumpió Pieldelobo—, ¿ha visto en alguna ocasión que se hiciesen algún tipo de rituales extraños?

—Bueno, he visto cosas raras.

—Cuéntenos —insistió Pieldelobo.

Soledad se preparó un ron cola mientras hablaba. El agua no era suficiente. El choque de los hielos contra el cristal del vaso resonó en el silencio del bar.

—La primera vez que estuve comieron sushi sobre mi cuerpo desnudo. Eran japoneses y españoles, en su mayoría. Ni me rozaron. Fue solo eso. Y me confié.

—¿Y las veces posteriores?

Soledad dudó antes de contestar y dio un sorbo largo al vaso de tubo.

—No vamos a usar más que la información que nos sirva para averiguar quién pudo asesinar a la chica —expliqué—. Se lo aseguro.

—He estado otras tres veces —reconoció al fin—. En la segunda repetí lo del sushi, pero ya no eran japoneses, sino rusos, y aquello acabó peor.

—¿Te violaron? —preguntó la inspectora.

—No, pero hicieron un bukake sobre mí al terminar de comer. ¿Saben lo que es eso?

—Me hago una idea —admití.

—Se corrieron todos sobre tu cuerpo —especificó Pieldelobo, que no podía dejar de concretar lo más posible los datos.

—Y sobre la comida. No habían terminado. Se reían, fue asqueroso. Pero después me dejaron una habitación estupenda para ducharme y me pagaron el doble que la vez anterior. Me llevaron y trajeron, me hicieron un regalo —añadió mostrando una pulsera que inevitablemente me recordó a la que guardaba Karolina en su caja de seguridad del hotel—. Es extraño, porque quitando ese momento, los organizadores fueron muy educados.

—¿Algún español?

—Hay un empresario que lo organiza todo, pero se mantiene al margen. La mayoría son de fuera, incluso los camareros vienen de Portugal y algunos de Rusia. Normalmente yo soy la única española entre el personal, salvo alguno de seguridad que me lleva y me trae.

—¿Y cómo contactaron con usted?

—Hace un año. Por lo visto, un ruso que pasó por el pueblo se encaprichó de mí y pidió que fuera. La tercera vez tuve sexo con él.

—Perdone la pregunta —dije—, pero ¿hizo algo extraño?

—Aparte de correrse enseguida, no. Eso fue un alivio.

—¿Grabaron en vídeo el encuentro? —preguntó Pieldelobo.

—Creo que no, pero una de las chicas comentó que a veces sí lo grababan. La cuarta vez que me llamaron fue diferente.

—¿A qué se refiere?

—¿Cómo apareció la chica? —preguntó Soledad desconcertándonos.

Nos miramos Pieldelobo y yo. Algo había que contarle.

—No podemos darle detalles —expliqué—, pero estaba desnuda en la iglesia.

—¿Con sangre?

—No. Solo desnuda. ¿Por?

Soledad escuchó mis palabras como si estuviese hablando de ella. Me dio la sensación de que la prostitución de lujo no era tan segura como podría parecer desde fuera, de que allí también ocurrían cosas y de que los millonarios eran capaces de pagar por el silencio de las chicas o deshacerse de un cuerpo sin que nadie se enterara.

—En la cuarta ocasión eran todos rusos. Había más invitados que otras veces y de todas las edades —dijo tras beber un sorbo interminable de su copa—. Los más desagradables fueron los jóvenes, iban hasta arriba de droga. Cuando llegué, la fiesta llevaba tiempo. Parecía una especie de orgía y era como si hubiesen pedido más chicas a mitad del fin de semana. Entraron conmigo un par de portuguesas que no había visto nunca y otra rusa, preciosa.

—¿No sería esta? —preguntó la inspectora enseñando una foto de Karolina.

—No, pero era de su estilo: rubia, con pecas… Muy guapa. Y lánguida. Cuando llegamos a la finca me asusté porque vi a una jovencita desnuda ensangrentada. Pensé que algún bestia de esos se había propasado, pero, por lo visto, era sangre de un jabalí. Lo habían cazado esa tarde y lo desollaron sobre el cuerpo de algunas de las chicas. Después lo repitieron con nosotras. Fue morboso. Nos hacían tumbarnos en una especie de círculo de piedra.

—¿Podría ser un altar? —preguntó Pieldelobo.

—Algo parecido, pero como prehistórico. No sé… Nos hacían desnudarnos con todos mirando, nos tumbábamos en la piedra y nos embadurnaban de sangre y vísceras. Era asqueroso, olía fatal. Como a muerte. Y después nos follaban con la sangre y todo.

La inspectora y yo nos quedamos sin habla. Volví a pensar en la cara de Karolina mientras tenía sexo con el viejo y no pude evitar imaginarme la misma escena, pero llena de sangre y gritos de horror.

—Esta mañana vimos aterrizar un avión —dijo fría la inspectora—. ¿Podría haber otra fiesta en estos días?

—Sí. Ayer por la noche hubo otra fiesta. Me llamaron, pero les dije que mi madre estaba en el hospital y que tenía que hacerme cargo de ella. Me prometí a mí misma que no volvería —reveló Soledad—. Y, de momento, lo he cumplido.

49

Aunque nos acostamos tarde, por fin podíamos coger un ritmo normal después de llevar casi cuatro días de caos vital, maldurmiendo, malcomiendo y malinvestigando. Íbamos claramente por detrás de los acontecimientos. Desde que desapareció Karolina, las cosas habían sucedido muy deprisa. Lo que parecía un secuestro se convirtió en asesinato, y en uno con características muy especiales, con un posible trasfondo religioso, según mi opinión; o con un trasunto de prostitución de lujo y trata de mujeres, según mi compañera. A pesar de lo que nos pidió el comisario, aquello no podía convertirse en una lucha de egos entre nosotros; debía ser una investigación que hiciera justicia. Toda la justicia que se puede hacer tras el asesinato de una joven. Y, hoy en día, sin el ojo por ojo.

Entré con cinco minutos de retraso en la cocina en la que, por supuesto, ya me esperaban Pieldelobo con su habitual infusión de plantas raras, y una pareja de extranjeros, con los que compartíamos casa rural, que iban un poco retrasados con respecto al horario turista. Puse a tostar un par de rebanadas de pan y me hice un café. Cuando hube terminado de preparar mi desayuno, me senté al lado de Pieldelobo. Le vi mala cara. Era la primera vez que me daba la sensación de que estaba frágil, insegura.

—Pobre chiquita. Me dio pena anoche —dije por hablar de algo.

—Ya estás siendo condescendiente con Soledad. Esa actitud que tenéis los hombres es la que no me gusta.

—¿Qué actitud? —pregunté con paciencia. Y con cierta curiosidad, debo admitir.

—Esa superioridad que tenéis. Pensáis que vuestra visión del mundo es universal.

—Me he perdido.

—Creéis que vuestra opinión es la válida y no sois conscientes del asco que le podéis producir a una mujer. Los hombres no podéis entender lo que sentimos. Lo que siente Soledad o lo que sentía Karolina.

—¿Por qué no vamos a poder entenderos?

—Solo esa respuesta me demuestra lo equivocado que estás. Tu experiencia vital está filtrada por ser hombre.

—Ya, pero puedo sentir empatía por otra persona.

Pieldelobo me miró con recelo.

—Fíjate en las películas, por ejemplo —continué muy seguro de mí mismo—. Puedes identificarte con un hombre, aunque sea de otra cultura u otra época, con una mujer o con un cervatillo dibujado por Disney.

—¿Estás comparando a un cervatillo con la experiencia colectiva de ser mujer?

—¿He hecho yo eso? No lo pretendía —respondí sincero.

—No me refiero a que tengas empatía por la situación concreta de un personaje de una película, sea hombre, mujer o cervatillo; me refiero a que te es imposible ver el mundo como lo vemos nosotras: un lugar donde nada más nacer mujer se va a dudar de tu capacidad, vas a tener que plantearte el tener hijos si quieres tener una carrera profesional de éxito y vas a estar a las órdenes de jefes que no te llegan a la suela del zapato, pero cuya valía nadie se cuestiona porque tienen una polla entre las piernas. Si encima eres atractiva y sexi, olvídate de que te vean como nada más que un objeto sexual. Y si te violan, tendrás que justificarte para que los policías y los jueces consideren que es posible que no haya sido consentido. Y eso hablando del primer mundo, porque en otros países la mujer no es mucho más que un animal al que se le puede pegar, violar y matar sin tener que dar explicaciones. No, Martínez, no tienes ni puta idea. Ser mujer dentro de una sociedad machista es mucho más complejo que pasarlo mal en una escena dibujada por Disney —zanjó la inspectora del tirón, más afectada de lo que podría sugerir su tono.

Un silencio denso flotó por la cocina de la casa rural. Hasta los turistas del fondo notaron que algo pasaba, pero nadie se atrevió a hablar. Y mucho menos yo. Pasados unos interminables segundos en los que recuperó el aliento, Pieldelobo se levantó y fue hacia la mesa de las infusiones. Nunca la había oído hablar de una manera tan sincera. Incluso me pareció que en algún momento del discurso había estado a punto de romperse y llorar. No lo hizo.

Tendría que pensar en lo que había dicho intentando que no me estallara la cabeza.

Una ligera vibración de mi móvil se adelantó a que Dover me anunciara que Lola, la guía de la ermita, me llamaba. Me gustaba tanto la canción que tenía como tono que a veces tardaba más de la cuenta en descolgar. No en esa ocasión.

—¿Lola? —respondí todavía con la voz trémula por la conversación con Pieldelobo.

—Inspector, he encontrado el nombre que les dije.

Se notaba que ella también estaba nerviosa; aunque no hubiésemos sido explícitos, Lola intuía que ese dato podía ser trascendente para la investigación. Por otra parte, también estaría al tanto de las detenciones de dos noches atrás que había provocado con su llamada.

—Espere, que pongo el altavoz y así lo oye también la inspectora —dije haciendo un gesto a Pieldelobo para pedirle que se acercara. Miré a los turistas. Parecían de nuevo ajenos a lo que sucedía en nuestra mesa.

—Diga, Lola —la invitó a hablar Pieldelobo.

—Tengo un nombre: José Miralles. Y un teléfono —añadió con voz temblorosa—. Ahora se lo mando en un contacto. Este es el escultor del que les hablé. Vino hace cinco meses y, como les dije, hizo un montón de preguntas sobre Adán y Eva, la expulsión del paraíso…

—Gracias por buscarlo, Lola.

—Lo que no tengo es una buena fotografía. Tan solo una en la que se le ve de espaldas. No le gustaba salir.

—Mándenosla también a la dirección que viene en la tarjeta que le di. Con eso puede bastar. Seguramente no sea nada —añadí para no levantar más sospechas de las necesarias—, pero lo comprobaremos por si acaso. Muchas gracias.

—Espere un momento, Lola —intervino Pieldelobo evitando que colgara.

—Sí, dígame.

—En estos últimos meses, ¿ha tenido visitas de extranjeros?

—Claro, no tantas como de españoles, pero también vienen.

—¿Y de ciudadanos rusos?

Empecé a entender lo que pretendía Pieldelobo.

—Sí. Un par de ellas.

—¿Y no sabrá si estaban hospedados en la finca esa de caza que hay cerca del pueblo?

—¿Las Adelfas? De ahí venían, sí —aseveró la guía.

Noté como esa afirmación alteraba a la inspectora. Hasta a mí me inquietó. ¿Los rusos de la finca en la ermita?

—¿Y cómo fue esa visita? —preguntó.

—Llegaron en unos 4 × 4 con los cristales tintados conducidos por unos chóferes que parecían guardaespaldas… Pero ellos fueron muy amables. Llevaban su propio traductor y pagaron una cantidad desorbitada. Yo les dije que la tarifa era fija, pero no se podía discutir con ellos.

—¿Y qué les interesaba más?

—Las pinturas. Los detalles técnicos de cómo estaban conservadas. Era gente culta. Y les fascinó la iglesia —añadió con un atisbo de emoción.

—¿Preguntaron por las imágenes de Eva?

—Sí, y también por el diluvio universal y por la torre de Babel. Pero por Eva y Adán preguntaron seguro.

—Vale, muchas gracias —dijo Pieldelobo dando por concluida la conversación.

—Estoy disponible para lo que quieran.

Colgó. Daba gusto encontrar a gente tan colaborativa. Cuando fui a guardarme el móvil, me fijé en el rostro de la inspectora: estaba satisfecha, había conseguido una conexión entre su teoría y la mía. Pero, claramente, en su cabeza, la suya era la que prevalecía.

Sonrió por primera vez desde que nos habíamos encontrado esa mañana.

50

Siguiente paso: interrogar a Clint Eastwood de la Vega, el guardia civil que puso la pistola en la sien de la inspectora. Creíamos necesario hablar con él a pesar de que podía ser un momento tenso. Por el camino le pregunté a Pieldelobo si quería que entrase solo yo. «No me protejas». Ya sabía que diría eso, nos vamos conociendo, pero no podía dejar de hacerlo. Asumo mi manera de ser. ¿Los calabozos de los juzgados serían tan bonitos como el resto del palacio? Había leído que, en su día, fue sede del Tribunal de la Santa Inquisición. Eso imponía respeto, seguro que ahí habían torturado más de la cuenta. Y a Clint Eastwood, que era tan creyente, ¿le impactaría permanecer detenido en ese lugar? Resultaba chocante: un antiguo tribunal sobre prácticas religiosas que ahora, de alguna manera, juzgaba un acto religioso.

Conducía Pieldelobo mientras yo mandaba a Bigdata el contacto de José Miralles, el Escultor, para que lo investigaran. En Madrid habían entendido que podía ser una pista interesante y se encargarían de ello. Por otro lado, ellos habían hecho la gestión con la jueza para pincharle el teléfono a Masha. Y lo que sí sabían ya era que las dos últimas llamadas hechas desde el móvil de Karolina la misma tarde en la que desapareció fueron al número de su madre. ¿De qué habrían hablado?

A los demás detenidos, incluido Donsebastián, los habían dejado en libertad tras declarar y tan solo permanecía en las dependencias judiciales el sargento, que sería trasladado al módulo 61 del Centro Penitenciario de Sevilla-I en las horas siguientes. Por motivos obvios, los agentes detenidos no se mezclan con los internos a los que han apresado. Y tan solo había cuatro o cinco prisiones en España que los acogieran. Gracias a que la jueza había retrasado su conducción, nos habíamos ahorrado los más de cien kilómetros que nos separaban de la capital hispalense.

Pero no vimos las celdas, para disgusto de mi curiosidad. Resultó que los calabozos estaban en el Ayuntamiento, también un bonito edificio de dos plantas coronadas por un gran reloj que daba a la plaza de la localidad. El guardia civil nos esperaba, con sus enormes manos entrecruzadas sin esposar, en una sala de reuniones del palacio consistorial. No lo acompañaba su abogado, cosa que nos extrañó. Se le veía desmejorado, con ojeras verde oscuro, a juego con el uniforme que llevaba. No debía de tener la conciencia tan tranquila. Justo cuando íbamos a entrar, me llamó de nuevo Bigdata. No me parecía buena idea dejar solos al sargento y a la inspectora, por lo que contesté rápido.

—Castejón, ahora no puedo hablar. Dame un titular tan solo…

Lo que escuché me estremeció, pero ni siquiera pude comunicárselo a mi compañera, que ya había entrado y se dirigía, con cara de pocos amigos, hacia el detenido.

—Debería estar presente su abogado —dijo la inspectora mirando hacia la puerta, por si aparecía.

—Yo le he pedido que no viniera —explicó Clint Eastwood sin levantar la vista, muy seguro de su decisión.

La inspectora y yo nos miramos sin entender los motivos. Cerré la puerta, ya que no iba a venir nadie más. Mientras nos sentábamos, comprendí que no era el momento de hablar de Bigdata.

—Lo primero, quiero pedirle perdón por mi actitud del otro día —dijo Clint Eastwood avergonzado y solemne.

—Esto no se arregla como en el patio del colegio con un «Oye, que siento si te apunté a la cabeza». «Ah, nada, eso le puede pasar a cualquiera» —parafraseó la inspectora con rabia.

—Lo sé, pero creí que debía decirlo.

—Pero es que, además, usted manipuló las pruebas.

Clint Eastwood levantó la cabeza y la miró.

—Tapó el cuerpo de la chica —aclaré para intentar dar tiempo a Pieldelobo a serenarse.

—No podía verla desnuda delante de la Virgen —reconoció el sargento reproduciendo en su semblante el dolor que le había causado esa imagen.

—Sargento —dije—, sabe que su comportamiento no fue profesional y que eso podría haber complicado la investigación.

Lo sabía perfectamente. El guardia civil bajó de nuevo la cabeza y la ocultó tras sus grandes manos. Estaba desolado.

—La fe lo ha sido todo para mí —confesó tras una breve pausa—. Ustedes no saben cómo era de joven.

Pieldelobo se revolvió en el asiento dispuesta a interrumpirle el discurso, pero mi mirada de «por favor, contente» hizo que se lo pensase dos veces. Se conformó con flexionar la muñeca como hacía cuando se irritaba. Y es que hay que dejar que los interrogados se desahoguen y después preguntar. Es útil como táctica. Y, además, qué leches, a mí me interesa conocer a las personas. ¿Qué le había pasado en su juventud? ¿Por qué esa obsesión con los ritos religiosos? Quería saberlo.

—Fui un bala perdida —mala imagen pensando en la sien de la inspectora—, me metía en muchos líos, tonteé con drogas, llegué incluso a traficar. Pero gracias a un cura del barrio un día vi la luz, entendí que Jesús nos ama a pesar de como somos, que nos perdona, y eso me hizo cambiar, ordenar mi vida, entrar en la Benemérita y fundar una familia. Pero sigo teniendo que contener mis demonios a diario.

—Nos alegramos de que los contuviese el otro día y no apretase el gatillo —dije sin poder evitarlo.

—Pues muy bien —concluyó Pieldelobo, a la que el discurso no había ablandado ni un ápice—. Cómo es eso, Martínez: te absolvo …

Pieldelobo hizo una torpe señal de la cruz en el aire mientras yo le corregía la frase.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —recité en un más que correcto latín, gracias a don Lauro.

—No bromeen.

—¿O qué? —lo retó la inspectora.

Clint Eastwood se calló. Sabía que no estaba en posición de exigir. Pero todo lo que habíamos avanzado para que se relajara y colaborase lo habíamos perdido por ese incidente.

—Entonces admite que tapó el cuerpo —retomé.

—Sí. Pero nada más.

—¿No tuvo que ver con el asesinato?

—No, inspectora. Se lo juro por mis hijas.

—Jurar por sus hijas no hace más creíble su juramento. Aquí solo importan las pruebas —sentenció Pieldelobo.

—Puede comprobar dónde estuve la tarde-noche anterior. Yo sería incapaz de una ofensa así.

—Para que le entienda: ¿la ofensa a la que se refiere es matar a la chica o depositarla desnuda en el altar?

—Ambas cosas, por supuesto.

—Pues muy bien, ya que no la mató usted, pero encubrió pruebas, ¿tiene algún dato que pueda ayudarnos?

—Creo que no.

—Comprobaremos dónde estuvo ese día. ¿Conoce usted la finca Las Adelfas? —preguntó la inspectora yendo a su tema.

Eh, alto, ¿eso qué tiene que ver? ¿La retahíla de preguntas de mi compañera era un truco para poner nervioso al sargento y llegar a esta?

—Sí —aceptó Clint Eastwood descolocado por el cambio de tema.

—¿Y sabe que hay prostitución de lujo? —prosiguió Pieldelobo.

—Esa finca es una inmoralidad.

—¿Qué se hace en ella?

—No lo sabemos exactamente, pero que llevan chicas jóvenes lo conoce todo el mundo. Hace un tiempo hubo una denuncia por agresión a una de ellas. El médico que acudió la retiró al día siguiente, cuando ya íbamos a ir a la finca para hablar con los implicados. Dijo que había sido un error de interpretación por su parte. Intentamos actuar de oficio, ya que podía tratarse de violencia machista, pero no hubo manera. Nuestros superiores dijeron que, si no era algo muy flagrante, era mejor olvidarlo. Desde entonces ha habido algún incidente más, pero siempre se ha pasado por alto. No creo que haga falta que se lo explique.

—¿Y qué fue de la chica? —pregunté.

—Era extranjera. Estuvo un día ingresada en el hospital de Mérida y después desapareció. No llegamos a tomarle declaración.

—¿La jueza era la misma de ahora?

—No, antes había otro. La jueza Hortigosa es insobornable.

Pieldelobo se sintió satisfecha. Para ella, todos los testimonios llevaban a la prostitución de lujo. Pero yo no lo tenía tan claro.

—Sargento —dije. Me tocaba a mí—, ¿cuál fue el animal que tentó a Eva?

—Una serpiente.

Pieldelobo me miró sin entender la pregunta.

—Me ha llamado Bigdata cuando entrábamos —expliqué mirándola.

—Te he oído, ¿y qué?

—Hay autopsia. Karolina murió por veneno de serpiente.

51

No podía asegurar que el dato del veneno volviese a cambiarlo todo, pero sí abría de nuevo las opciones del asesinato por motivos religiosos. Se completaba el círculo: modelo sin ombligo, anuncio de Adán y Eva, iglesia con pinturas del Génesis y veneno como arma letal. Eso era un pack cerrado que no ofrecía dudas. Desde nuestra llegada a Extremadura se había abierto una segunda línea a partir de la sextape: madre con tratos con empresarios rusos que pagaban por sexo, finca con aeródromo controlada también por rusos, donde había caza y orgías con modelos jóvenes, y ermita situada a pocos kilómetros de dicha finca. Si nuestras hipótesis convergían, ambos estilos de investigación habrían dado sus frutos. Sería simbólico, teniendo en cuenta nuestras desavenencias.

¿Podía encajar todo tan bien?

Nos acercábamos a la finca Las Adelfas por una dehesa de encinas y alcornoques, y algún que otro árbol que no fui capaz de identificar. Este era uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene antes de que suceda algo grave. Eso sentía atrapado en el asiento del copiloto mientras avanzábamos por la carretera secundaria con la calefacción a tope. Había refrescado aún más y se había levantado un fuerte viento. Una sombra en forma de cruz atravesó el suelo delante de nosotros. Fue apenas un segundo. Me sobrecogió. No creo en presagios, pero no contribuyó a que mi estado de ánimo mejorase. Miré al cielo y vi que se trataba de una grulla que, majestuosa, volaba ajena a todo lo que nos importa a los humanos, ajena a la vida y a la muerte, a nuestras angustias y discusiones. Las alas desplegadas, planeando gracias a una corriente térmica. Giré el cuello para tratar de seguirla hasta que se perdió en el horizonte, como había desaparecido el avión privado que inició esa línea de investigación que intentaríamos confirmar.

Pieldelobo rompió el silencio cuando ya estábamos a menos de un kilómetro de la verja en la que nos habíamos detenido el día anterior.

—Hay que preguntar a Madrid cómo van con la investigación del Escultor y la serpiente.

—Hay un grupo de la Guardia Civil dedicado a la importación de animales exóticos, creo.

—Mejor que se encarguen los nuestros.

No le llevé la contraria. No era el día, tras hablar con Clint Eastwood. Desde el desayuno, ya había visto que Pieldelobo estaba especialmente susceptible por lo que habíamos ido descubriendo el día anterior.

Un 4 × 4 apareció de improviso tras la curva, nos esquivó y desapareció a nuestra espalda tan rápido como había llegado. Ya no nos sorprendía nada. La inspectora apuntó la matrícula.

Cuando llegamos a la verja, se estaba cerrando. Pieldelobo se bajó del coche y pulsó el telefonillo que había en el muro de piedra. Encima, una cámara de seguridad enfocaba al exterior y otra al interior de la propiedad. La verja, sin que nadie preguntase nada, se abrió de nuevo. La inspectora se subió al coche y arrancó, cruzando la entrada sin dejar tiempo a que se abriera por completo. Estábamos invitados.

Avanzamos por una carretera estrecha pero bien asfaltada, flanqueada por encinas que crecían esparcidas por el paisaje. Enseguida llegamos a una bifurcación. Uno de los sentidos conducía al aeródromo que se vislumbraba al fondo, con la pequeña torre de control y un hangar para aeronaves medianas. Tomamos el otro camino, aunque no había ninguna construcción cerca. Era lógico que la pista estuviese lejos de la casa para evitar ruidos molestos o incluso situaciones de peligro motivadas por algún aterrizaje forzoso. Teniendo tantas hectáreas y tantos 4 × 4, podrían traer y llevar a todo el mundo las veces que fuese necesario. Si eras capaz de venir desde Rusia hasta aquí para «cazar perdices», no creo que cinco minutos más en coche resultasen un problema. Al cabo de un par de kilómetros empezamos a encontrar cortijos típicos extremeños. Alguno parecía habitado, aunque no se veía ni un alma. Conté hasta diez antes de llegar a la mansión principal, situada en una enorme rotonda sembrada de maravillosas adelfas. Todo el final del camino estaba lleno de estos arbustos que daban nombre a la finca.

No había nadie en la entrada, tan solo un par de coches aparcados. La inspectora detuvo el nuestro y nos bajamos. No sabría explicar por qué, pero comprobé, antes de cerrar la puerta, que llevaba la pistola conmigo. Seguro que no iba a ser necesaria; aun así, no quería sorpresas.

El pabellón de caza era un casoplón de piedra, una especie de asador a lo bestia con la entrada flanqueada por dos esculturas doradas de Afrodita desnuda que no pegaban con el entorno. En las tres alas del edificio podían caber alojadas más de treinta personas. Empezamos a bordearlo hasta que llegamos a una construcción moderna de cristal que contrastaba con la piedra del resto, una especie de invernadero descomunal. Dentro, una piscina climatizada. Aunque los cristales estaban empañados, era evidente que ahí había habido una fiesta. Se entreveían sillas tiradas, restos de comida, botellas de champán por el suelo, ropa, toallas mojadas caídas por todas partes, hamacas. No había tampoco nadie por la zona exterior, que daba a un patio porticado bastante amplio con esculturas insólitas de hombres forzudos que no conseguí catalogar dentro de ninguna iconografía. Pieldelobo se dirigió hacia la parte de atrás del pabellón de caza mientras yo me acerqué a la puerta de la piscina para mirar con más detalle la juerga que se habían corrido allí. La abrí y el golpe de calor producido por el vaho me agobió. Sin querer, pateé una botella de champán más caro que mi coche. Rodó varios metros vertiendo el contenido que quedaba hasta chocar con la escalerilla. Al ir a cogerla, vi que había una chica flotando en el agua, como muerta. Tan solo sobresalía la cara; el resto del cuerpo desnudo se traslucía entre las ondas. Cuando me recobré del impacto, chisté a Pieldelobo, que me miró desde fuera de la estructura de cristal sin entender.

—Señorita —dije volviéndome hacia la joven del agua para ver si reaccionaba—. ¡Señorita!

A pesar de que había gritado con mi vozarrón, no conseguí que reaccionara; seguía inmóvil y con los ojos cerrados. No me lo pensé dos veces, me quité el abrigo, dejé la pistola y el móvil, me arranqué los zapatos como si fuesen garrapatas y salté al agua para sacarla. Caí a plomo cerca de ella desplazando un volumen de líquido considerable. Arquímedes no perdona. La joven reaccionó dando un grito histérico, como si se hubiera dado el susto de su vida. Yo también me sobresalté. Evidentemente, no estaba muerta. No sabía bien si rescatarla o darme a la fuga. La chica se giró hacia mí con la mirada perdida y empezó a golpearme.

—¿Qué ocurre? —gritó Pieldelobo desde el bordillo sin comprender lo que estaba sucediendo.

—Señorita, cálmese, somos policías —respondí al ataque de la joven tratando de sujetarla.

Los gritos se habían transformado en parrafadas en ¿ruso? La chica, completamente desnuda y más joven todavía de lo que me había parecido desde fuera, me empujó y se alejó hacia las escaleras para salir del agua que, sorprendentemente, estaba templada. Una vez arriba, la observé de cuerpo entero. No cabía duda de que debía de ser modelo. Daba la sensación de que estaba drogada, ya que no caminaba con soltura, sino que daba traspiés.

—Creí que estaba muerta —expliqué a Pieldelobo sintiéndome imbécil.

La inspectora se acercó para ayudarla. La chica, de mirada huidiza, se zafó también de ella e intentó huir, tropezándose con una silla. Pieldelobo la cogió antes de que cayese al suelo y la retuvo contra sí, mojándose. Llegué al borde de la piscina y empecé a subir las escaleras. Sentí el peso de la ropa empapada sobre el cuerpo. La situación parecía controlada: la joven se había quedado quieta y yo había cogido una toalla más o menos limpia para secarme. Preferí no pensar en qué cosas habría secado antes. En ese momento, dos armarios de más de dos metros de fondo aparecieron por la puerta del invernadero con sendas ametralladoras Vitiaz, típicas de las fuerzas especiales rusas, y hablando a gritos. Joder. Ahí no se andaban con tonterías. Uno de ellos, el más calvo, que parecía Kingpin, se adelantó un par de pasos e hizo un gesto a la inspectora para que dejase en paz a la modelo, pero esta no la soltó y le mantuvo la mirada. Kingpin levantó su arma y apuntó a la cabeza de Pieldelobo. Mi pistola estaba, con mis zapatos y mi móvil, a una distancia insalvable.

—Bajen las armas —respondió Pieldelobo sin soltar a la chica—. Ya politsiya —añadió en ruso. Algo así como «soy policía», creí deducir.

La inspectora, sin amilanarse por la cercanía de la metralleta, intentó sacar la placa, pero el otro guardaespaldas, el que tenía algo de pelo, se aproximó y también le mostró el cañón de su arma. La situación era grotesca: Pieldelobo abrazada a la joven, que continuaba desnuda y tiritando, y yo calado hasta los huesos, descalzo y sin pistola. No estaba claro cómo iba a terminar aquello.

—Somos policías —dijo Pieldelobo ahora en inglés por si el idioma contribuía a que cambiaran de opinión y dejaran de apuntarnos.

No funcionó. Ellos blandían las ametralladoras con más violencia y la inspectora no estaba dispuesta a entregar a la joven. Su cabeza corría serio peligro. Y la mía un segundo y medio después.

—Staítie nepadvúshna!![1] —resonó a la espalda de los dos armarios, a los que les costó girarse por la cantidad de músculos que desplazaban.

Miré hacia el origen de la orden y vi aparecer en escena a un tipo peculiar, rechoncho, pero con pinta de hijoputa. Debía de hablar ruso porque lo entendían los guardaespaldas, aunque yo diría que tenía acento extremeño. Los armarios bajaron las armas sin perdernos de vista y se retiraron un par de pasos. El recién llegado entró en la zona de piscina sonriendo afable, como si hiciera aquello a diario. Vestía un traje sin corbata que le quedaba un poco estrecho. Se acomodó las mangas antes de dirigirse a nosotros.

—Discúlpenlos —dijo en español, efectivamente con acento extremeño, tal y como había adivinado—. Son de costumbres bruscas.

—Sí, de los que primero disparan y después preguntan —apunté aterido de frío. Por la puerta abierta del invernadero entraba una corriente que venía directa del polo norte.

—Aquí no ha disparado nadie… —respondió dejando en el aire la frase e invitándonos a presentarnos.

—Inspector Martínez. Ella es la inspectora Pieldelobo —aclaré.

—¿Inspector? —repitió sorprendido, y dirigió un gesto hacia la modelo, que se deshizo con un torpe empujón de mi compañera y caminó dando tumbos hacia él. La desnudez de la chica solo nos incomodaba a nosotros—. ¿Y a qué debemos esta visita sin avisar? ¿Cómo han entrado?

—Llamamos al telefonillo que tienen en la verja y nos abrieron. Lo podrán ver en sus grabaciones de seguridad —aclaró la inspectora.

El Hijoputa (recién bautizado) miró con odio al guardaespaldas que se había quedado con nosotros mientras Kingpin ayudaba a la modelo a caminar hacia el interior de la casa.

—Ha habido una fiesta —dije señalando los restos.

—Estupenda —contestó cínico—. De las más divertidas.

—¿Y usted es?

—Malpartida, llevo la gestión de la finca. Pero, inspector Martínez, no esté así, empapado. Mire que caerse a la piscina… A ver si se nos va a enfriar. Coja su arma, su teléfono —dijo señalando mis cosas en el suelo— y acompáñenme. Aquí podemos dejarle algo de ropa.

Hijoputa se dio la vuelta y nos invitó a seguirlo. Ambos lo hicimos, pero, cuando Pieldelobo llegó a su altura, no pudo evitar dar una orden.

—Quiero ver los papeles de la chica.

52

El baño era tan grande como mi casa y la de mis cuñados juntas. Con grifos de oro y espejos hasta en el váter. Digo yo que sería por si querías verte el culo mientras cagabas. Que no era el caso. La ropa que me había prestado Hijoputa me espantaba: una camiseta de Versace con el logo que la cruzaba en letras de un palmo, y un chándal de dos piezas más bien macarrónico; eso sí, de Hugo Boss. Pero pensé que era mejor cualquier cosa que ir mojado en pleno invierno, así que me lo puse evitando verme en el reflejo de las paredes.

Cuando salí al salón de tal guisa y con mis cosas en una bolsita de plástico, que también me habían prestado, no pude evitar fijar la vista en los cientos de cabezas de bichos con cuernos. Allí había animales para llenar varios zoológicos y aún nos sobrarían herbívoros. La inspectora, de pie en el centro y acompañada por Hijoputa, sostenía en la mano la documentación de Kateryna Dolya, ucraniana. Me la tendió para que yo también me cerciorase de que tenía dieciocho años. Eché cuentas. ¡Hacía cuatro días que era mayor de edad! Se me cayó el alma a los pies al pensar en que habían estado deseando que los cumpliera para llevarla por primera vez a una fiesta. ¿Su madre habría estado esperando aquel momento con ilusión? ¿Pagarían más por ese tipo de víctimas? Hijoputa nos miraba satisfecho.

—¿Le gusta esa ropa que le hemos entregado, inspector Martínez?

—Se la devolveré en cuanto pueda.

—No hace falta que nos la traiga.

—No es molestia.

—En ese caso, le puedo enviar a alguien para que la recoja… si me da su dirección.

No tenía otra cosa que hacer que darle mi dirección a ese pavo. Y también el colegio de mis hijos, no te digo. Y los horarios.

—¿La chica que hemos encontrado en la piscina es modelo? —preguntó Pieldelobo, harta de la conversación que no llevaba a ningún sitio.

—Le gustaría serlo. Ahora a todas las jovencitas les encantaría. No hay más que mirar sus redes sociales —respondió Hijoputa sin perder la sonrisa.

—Debe de ser un camino duro —respondí yo más cínico todavía.

—En lo que esté en nuestra mano ayudarlas… —respondió sin dejarse amilanar.

—¿Y vienen muchas jovencitas así a cazar perdices?

—Le sorprendería a usted, inspector, lo que le gusta la caza a la juventud. Parece que es una cosa de adultos, pero ya ve.

—¿Y Kateryna tiene la licencia de armas en regla?

—No sabría decirle —dijo pillado por primera vez—. Tal vez ella no haya disparado —tuvo que admitir.

—A las perdices, se refiere.

—¿A qué si no?

Pieldelobo ya no podía más y levantó su móvil cortando nuestra conversación. A ella no le iban los rodeos para conseguir datos.

—¿Sabe si este hombre ha venido alguna vez por aquí? —preguntó mostrándole la fotografía del viejo que había tenido sexo con Karolina en la sextape. La imagen estaba descontextualizada, no se veía lo que estaba haciendo, tan solo su cara de satisfacción.

—No lo he visto en mi vida, pero parece un hombre feliz, señorita.

—Inspectora —lo corrigió sin ocultar su desprecio.

—Inspectora —repitió Hijoputa sin problema—. Aquí todo es legal. Tenemos los permisos del Ayuntamiento, las licencias de caza de la Comunidad en orden, el aeródromo está en regla…

—En ese caso no le importará que haga una foto al pasaporte de Kateryna —dije sin darle tiempo a contestar y disparando la cámara de mi móvil.

No le hizo gracia, pero lo asumió sin pestañear. Se lo devolví mientras Pieldelobo le enseñaba una foto de Karolina, también desde su teléfono.

—¿Y sabe si esta chica estuvo en la fiesta del fin de semana pasado? —preguntó.

—Pasa mucha gente por aquí, no sabría decirle —respondió mirando la imagen con displicencia.

—¿Sabe que ha sido asesinada?

—¿Es la joven que encontraron en la ermita? Me pareció terrible. Atreverse a algo así. Y en un lugar sagrado.

Si no hubiera sido porque ya nos íbamos conociendo, Hijoputa habría resultado creíble en su consternación.

—¿Ha visitado esa ermita con alguno de sus invitados?

—Alguna vez es posible, pero hace tiempo.

—¿Tendría los nombres?

—Esta gente es muy celosa de su intimidad, como usted, inspector —dijo haciendo referencia a mi negativa de darle la dirección—. Y es lógico, son personas importantes a las que no les gusta ser molestadas.

No íbamos a sacar mucho más de aquel interrogatorio improvisado, pero habíamos visto la finca por dentro y comprobado que era verdad todo lo que se contaba de ella.

—Si no quieren otra cosa —dijo Hijoputa invitándonos a salir.

—Nos gustaría ver a la joven antes de irnos —requirió la inspectora.

—¿Cree que es necesario?

—Me iría más tranquila —respondió Pieldelobo empatándole en ironía—. La he visto antes un poco mareada.

Hijoputa hizo una señal a Kingpin, que subió por las escaleras de piedra que daban al segundo piso entre más cráneos de bichos, también con cuernos. Habían disparado cartuchos en esta finca como para ganar la II Guerra Mundial.

Pasaron varios minutos sin que volviera Kateryna y la situación fue tornándose cada vez más tensa. Llegamos a pensar que le hubiera sucedido algo o la hubiesen sacado de la casa por la puerta de atrás. Yo agucé mi escaso oído por si se oía despegar al avión que antes habíamos visto en el hangar del aeródromo.

—¿Queda más gente en la casa? —preguntó la inspectora rompiendo el silencio.

—La mayoría se ha ido ya, pero es posible que quede alguien en las habitaciones. No nos gusta molestar a nuestros invitados.

La joven de dieciocho años recién cumplidos apareció acompañada del calvo, bajó la escalera y se nos acercó, lánguida. Tenía un aspecto más saludable vestida con vaqueros y camiseta, el pelo mojado y ligeramente maquillada en labios y mofletes. Tenía pinta de que le habían suministrado alguna sustancia para que estuviera más espabilada. Nos dio dos besos como si fuésemos unos invitados de la finca y noté que el segundo me rozaba la comisura de los labios. Y lo mantuvo un instante más de lo razonable. ¿Sería una consigna que tenía con todos los que le presentaban? Preferí no pensarlo, pero también la inspectora se dio cuenta. Seguro que se enfadó conmigo por no ser capaz de esquivarla.

—¿Estás bien? —preguntó Pieldelobo en inglés a la joven.

—Sí, muy bien —respondió con una sonrisa estudiadamente encantadora.

—Gracias por su visita, inspectores. Cualquier cosa que necesiten, aquí nos tienen —añadió Hijoputa mirándome y mirando después a Kateryna. Me dio la sensación de que aquella invitación soterrada le había servido en ocasiones anteriores.

Nos dimos cordialmente la mano y nos marchamos. A veces es duro ser policía. Antes de salir, eché una última mirada a la aspirante a modelo, que ya subía de nuevo las escaleras escoltada por Kingpin, y se me partió el corazón.

No hizo falta ni que pensase en mi hija.

53

No sabría explicar cómo acabamos comiendo en la Peña Flamenca, un restaurante con la estructura del techo de madera, chimenea y arcos de ladrillo, mesas y sillas típicas de mesón y mantel de tela, un pequeño lujo. Ya se sabe que los turistas, cuando visitan una ciudad, terminan dando vueltas por la misma zona. Y el establecimiento se encontraba en la esquina del pub La Kotxera en el que habíamos hablado con Soledad la noche anterior. Nos pareció que era un buen sitio para pasar inadvertidos, cosa que, por nuestra condición de policías-turistas, no nos venía mal. A la inspectora no podía pegarle menos. Claro que, con la pinta que llevaba yo de chándal hortera de marca, tampoco era el más apropiado para mí. El dueño fue muy amable y se ofreció a poner a secar la ropa empapada que llevaba en la bolsita. Y no tuve ni que explicarle mi hazaña en la piscina de Las Adelfas.

Nos sentamos cerca de una ventana; necesitábamos un poco de luz natural tras nuestro encuentro con Hijoputa y su banda. Y la joven aspirante a modelo. El dueño, un tal Chiqui, muy servicial, nos trajo una cesta con pan y un buen plato de jamón y queso para abrir el apetito. ¡Como si eso hiciera falta! Iba abierto desde hacía varios kilómetros. ¡Cómo olía ese quesito curado de la zona! La inspectora se me adelantó con el jamón. Por primera vez me pareció que era humana y necesitaba alimentarse y no sobrevivir a base de infusiones.

—Me he leído la Biblia —dijo engullendo un buen pedazo de paletilla con un trozo de pan que había cogido de la cestita—. Me la habías regalado para eso, ¿no?

Casi me atraganto de la sorpresa. Lo había hecho más para reírme de su incultura religiosa que porque esperase que se la fuera a empollar de verdad.

—¿Entera? —acerté a preguntar.

—He empezado por el Génesis, claro está —prosiguió—. Y tengo que reconocer que es entretenido.

—El mayor best seller de la historia de la humanidad.

—Tiene de todo: buenos y malos, gente con superpoderes, desastres naturales, amenazas, asesinatos…

—Lo pilla Marvel y hace una saga.

—Salvo por las violaciones.

—Sí, eso sí —tuve que reconocer.

—Hay un par de cosas que no entiendo —dijo Pieldelobo atacando el queso.

—Dime —respondí haciéndome el experto y confiando en mis años de catequesis en el colegio.

—Me gusta el principio del relato en el que se van creando los cielos y la Tierra, y el texto dice algo así: «… y vio Dios que era bueno. Y pasó la tarde y pasó la mañana del día primero, del día segundo, y vio Dios que era bueno…». Tengo que reconocer que es poético. Y al sexto día dice que crea al hombre, y aclara: varón y hembra los creó. A la vez.

—Sí, me acuerdo.

—Es como si el autor después se hubiera arrepentido y lo volviese a explicar, pero de diferente manera.

—Ya veo por dónde vas.

—No me digas que no, después habla solo de Adán. Ya no hay hembra. Él pone nombre a todo.

—Como en la canción de Dylan —interrumpí sin que Pieldelobo me hiciera caso.

—Y Dios se da cuenta de que el hombre está solo. Pobrecito —añadió irónica—. Y ahí cuenta la tontería esa de la costilla. Cuando crea a Eva en esta segunda versión ya es la esclavita de Adán.

—Pues tienes razón. Por lo que recuerdo de mis años en el colegio, el texto viene de dos tradiciones diferentes.

—Que no casan ni a tiros. Aunque me gusta lo de que estaban desnudos y no se avergonzaban. De eso no hablan mucho los curas —apuntó Pieldelobo—. Recuerdo lo que le dijiste a don Sebastián de las mujeres y Jesús. Si de verdad cambió tanto la interpretación con su llegada, ¿por qué no le han hecho ni puto caso después?

—Bueno, viendo a una parte de la Iglesia, esa pregunta vale para muchos temas. Pero hay creyentes que piensan lo mismo que yo le contesté a Donsebastián: que el hombre y la mujer son iguales, como apunta el primer relato del Génesis.

—¿Y por qué no dejan que sean sacerdotisas las mujeres?

—Esa pregunta es para nota. Yo tampoco lo entiendo. Dicen que los apóstoles eran todos hombres, pero las mujeres estuvieron muy presentes en toda la vida pública de Jesús. Para mí, lo más significativo es que fueron ellas las que llegaron primero cuando la resurrección.

—Si es que ocurrió.

—Si es que ocurrió —repetí sin atreverme a contradecirla.

A esas alturas de conversación teológica, quién me lo iba a decir, ya habíamos devorado el queso y el jamón y esperábamos la carne que habíamos pedido de segundo.

—Ahora, lo que tengo claro —dijo Pieldelobo tras un silencio reflexivo— es que la que me cae de puta madre es la serpiente.

Me quedé boquiabierto. Eso sí que era nuevo. Nunca había escuchado a nadie defenderla.

—Tú me dirás —añadió mirándome como si el motivo fuese evidente—. A ver, ¿qué es lo que hace?

—Les dice que coman del fruto prohibido —respondí sintiéndome interrogado por Pieldelobo.

—¿Que era…?

—¿Me estás examinando tú a mí? —pregunté desconcertado.

—Para algo me lo he empollado.

—De acuerdo; el fruto prohibido se refería al árbol de la ciencia del bien y del mal.

—Eso es. La manzana no aparece por ningún lado, por cierto. Lo digo por la que encontraste en casa de Williams —añadió aprovechando que por ahí pasaba el Pisuerga—. ¿Y por qué les dijo que comieran del fruto?

—Porque así serían como Dios, tendrían el conocimiento del bien y del mal.

—Si comían serían libres —afirmó entusiasmada.

Me quedé en silencio pensando. Era ingeniosa su propuesta.

—El hombre y la mujer decidirían por sí solos lo que estaba bien y mal. Sin necesidad de intervención divina. Por eso los amenaza con matarlos, ¿no te jode? Y Eva le echa un par de ovarios y desafía a Dios mientras que Adán es un cobarde acusica: «Ha sido ella, ha sido ella». Asume tus actos, colega. Has comido porque has querido. Ya entenderás nuestra desconfianza hacia vosotros.

—Joder…, no lo había pensado.

—Todo el libro está escrito por un hombre, y los que lo habéis interpretado desde entonces sois hombres, por eso no dejan a las mujeres ser sacerdotisas. Le darían la vuelta al relato. Dios maldice a la serpiente porque le ha revolucionado el gallinero.

No supe qué decir, debía pensarlo con detenimiento, pero lo que decía podía tener sentido.

—Creo que voy a ir al servicio —dije para ganar tiempo, y me levanté sacudiéndome las migas de pan.

Pieldelobo me miró y no pudo evitar sonreír.

—Tienes una pinta de narco de cojones. A ver si voy a tener que detenerte.

Antes de ir al baño, pregunté si ya estaba seca la ropa que les había dejado antes, con la que me había arrojado como un insensato a la piscina a por una chica que no deseaba ser salvada. Ya la tenían lista. Un poco arrugada, eso sí; no se habían tomado la molestia de pasarle la plancha. Yo creo que la habían calentado en el microondas. Pero seca estaba.

En el espejo del servicio me vi las pintas que tenía con el chándal. Si mi madre, que había trabajado en la moda tantos años, me viera así… Estaba por detenerme yo a mí mismo. Inconscientemente, metí las manos en los bolsillos de la sudadera pensando si Hijoputa me habría puesto alguna papelina dentro. Uff. No había nada. Me lavé la cara para despejarme y me cambié de ropa. ¿Había sido un error regalarle la Biblia a Pieldelobo? Le estaba dando la vuelta a todo en tan solo una noche. No habría querido ser su profesor de religión en el instituto.

Pero había un aspecto que ella no había tenido en cuenta.

—El perdón —dije sentándome de nuevo a la mesa con mi ropa seca.

—¿El qué? —preguntó descolocada mientras se servía un buen trozo de carne del plato común.

—Dios no cumple su promesa de matarlos. Tan solo los destierra.

—¿Y?

—Pues eso, que los perdona, que les da una nueva oportunidad, como decía el guardia civil que le había pasado a él. El perdón tiene una fuerza enorme.

—No para mí.

54

Tras pagar la cuenta y dejar una escasa propina —somos maderos, no influencers—, salimos al frío de la calle. Nos habíamos pasado de las dietas que tenemos asignadas para comer. Lo que estábamos ahorrando en alojamiento a ver si lo íbamos a gastar en llenar el estómago. Tampoco parecía probable con Pieldelobo. Yo creo que había sido más bien un pequeño homenaje para animarnos después de los días tan duros que llevábamos.

—Tras lo que hemos visto en la finca, tenemos que llamar a la madre otra vez —propuso la inspectora sin dar alternativa.

—Ya hablamos con ella anteayer.

—No hablamos de nada, Martínez. Tenemos que interrogarla de verdad. Estar delante del cuerpo de su hija le impactó, pero hizo que no insistiéramos. Y se fue de rositas.

—Es un poco injusto decir que se fue de rositas, ¿no crees? Ver el cuerpo de una hija así…

—Nos prometió que nos mandaría algunos nombres y no lo ha hecho.

—Eso es cierto. Llamo a la Unidad a ver qué tienen sobre sus conversaciones de móvil.

Mientras marcaba el número, llegamos a la esquina de la calle y, al doblarla, nos dimos de bruces con Soledad, que iba acompañada por el otro camarero de La Kotxera.

—Perdón —dije esquivándola sin demostrar que nos conocíamos.

—Nada —respondió Soledad acelerando el paso hasta alejarse calle arriba.

—Joder, esto nos pasa por comer enfrente del pub —susurré a Pieldelobo mientras se giraba para mirar a la chica, que continuó caminando sin volverse. Aunque había sido un encuentro extraño, no creo que hubiese levantado sospechas. Pero había sido un momento desagradable para ella. Eso seguro.

—Martínez —dijo Bigdata con su entusiasmo habitual al otro lado de la línea—. ¿Qué querías?

—Hola, Castejón. ¿Tenéis ya algo del teléfono pinchado de Masha? —pregunté poniendo el móvil en altavoz y comprobando que la calle estaba vacía para que nadie ajeno pudiera enterarse de nuestra conversación.

—Sí, hay alguna cosa. Esta mañana llamó dos veces a la de la agencia de su hija.

—¿A la Bótox?

—A Sophie Villeneuve —aclaró Pieldelobo.

—Sí. A ella. Ya sabéis la mezcla de idiomas que utiliza Masha para hablar, aunque predominaba el francés en este caso.

—Sophie es francesa —aclaré.

—Más o menos se entendía lo que decía.

—¿Y de qué hablaron? —preguntó impaciente Pieldelobo.

—La acusaba entreveradamente de haber organizado una cita para Karolina a sus espaldas después de la inauguración de la tienda.

—¿Y qué respondió la Bótox? —pregunté.

—Lo negaba. Tampoco fue una conversación muy explícita.

—Prostitución de lujo —afirmó Pieldelobo sin dudarlo.

—Podría ser —aceptó Bigdata—, pero no es concluyente. Y, en cualquier caso, Sophie lo negó.

—¿Habéis hablado de nuevo con ella?

—No.

—Me gustaría interrogarla —dijo la inspectora.

—No sé si podremos esperar a que volváis a Madrid —respondió Bigdata—. Hablaré con el comisario por si considera oportuno que hablemos con ella, pero ya os digo que no hay nada concluyente.

—¿Y llamó al Muñequín?

—¿A Belleti? —preguntó Bigdata para asegurarse—. No hay nuevas llamadas. El asistente ha quedado en libertad con cargos y tiene que presentarse en un juzgado de Madrid todas las semanas.

—Lo veo blandito como para estar en el entramado de la prostitución de lujo, pero vigiladlo —propuse—. La Bótox es más dura. Si hubiera algo, sería a través de ella. ¿Masha ha vuelto a Madrid?

—No, hemos triangulado sus llamadas en Mérida. Sigue por vuestra zona.

—¿Con quién más ha hablado? —preguntó Pieldelobo rascándose el mentón.

—Dos veces con Rusia. Estamos traduciendo la conversación. Discutió fuerte con alguien.

—¡Joder, deberíais tenerlo ya! —estalló la inspectora—. Daos prisa, vamos a volver a hablar con ella y necesitaríamos esa información.

—Intentaré agilizarlo —prometió Bigdata—. Pero es que ha sido hace menos de una hora.

—Hazlo.

—Por favor —apunté sin poder evitarlo.

—¿Y en España? ¿Con alguien de Extremadura? —preguntó precipitada la inspectora sin detenerse en formalismos.

—No nos consta. También hubo una llamada a su embajada para que presionaran al Gobierno español y que pudiera llevarse el cadáver de su hija. Esa fue la primera que grabamos. Ya la tenemos traducida y os la remitimos ahora. Pero nada que ver con la investigación. El cónsul se puso en contacto de nuevo con el comisario y la jueza. Seguro que la madre vuelve a pediros la repatriación del cadáver.

—La jueza es dura, no va a querer —dije cuando llegábamos a nuestro coche. Miré a la inspectora y le tiré las llaves. Yo llevaba el móvil, ella conducía. Un pacto justo.

—Tened cuidado —advirtió Bigdata—. Si cuando habléis con ella desveláis que la escuchamos, se acabó.

—Solo lo haremos si lo consideramos imprescindible —respondí ante la cara de enfado de Pieldelobo, para la que el aviso sobraba.

—¿Algo de sus cuentas bancarias? —preguntó arrancando el motor y pillándome todavía con una pierna fuera.

—Imposible —resonó el altavoz del teléfono que se me había caído al suelo del coche—. No tiene nada en España. La respuesta de Rusia tardaría meses y no creo que nos facilitasen los datos. Y menos si de verdad tiene contactos a alto nivel. Parece que la pulsera que encontramos en la caja de seguridad del hotel se compró fuera de España.

—Aquí todo tiene pinta sospechosa —dije recuperando el móvil y colocándolo en el salpicadero—. Te mando ahora el pasaporte de otra modelo que tiene relación con la finca, para que miréis si hay algo que pudiera servirnos.

—Vamos a pedirle a la jueza que ponga cámaras y micros en Las Adelfas. Aunque no será fácil, la tienen muy vigilada. Desde luego, ahí dentro pasan cosas delictivas. ¿Algo más en Madrid?

—No hemos encontrado a ningún escultor con el nombre que nos habéis dado: José Miralles. Ni página web ni presencia en galerías importantes.

—¿Y el teléfono?

—No corresponde a ningún cliente —explicó parafraseando al mensaje tipo de las empresas telefónicas—. Es una línea que se dio de baja hace tiempo.

—Investiga un poco más sobre ese teléfono, por favor. Me da mala espina ese tío.

—OK, Martínez. El que sí ha estado activo es el Hater Religioso. Al día siguiente de que se hiciera público el nombre de la víctima, subió una foto de Karolina con una cruz dibujada sobre el vientre sin ombligo.

—¡Joder, qué cabrón! —exclamé.

—Y decía que se lo merecía o algo así. Twitter le ha suspendido la cuenta temporalmente, pero volverá; no es la primera vez que le pasa. Os lo hago llegar también.

—Hay que estar bastante pirado para hacer eso —dije asombrado.

—¿La autopsia? —preguntó Pieldelobo casi a la vez, más interesada en recabar datos.

—El veneno era de víbora. Según hemos leído, es lo más habitual en las representaciones del Génesis. Se identifica con el diablo. En este caso, una víbora cornuda típica de Oriente Medio.

—Muy bíblico todo —no pude evitar señalarlo.

—También se encuentra en los Balcanes —completó la información Bigdata.

—¿Eso fue lo que le produjo la muerte? —preguntó Pieldelobo.

—Sí. Es muy venenosa. El informe forense dice que la toxina altera la coagulación de la sangre y eso provoca hemorragias internas e insuficiencia respiratoria, renal y cardiaca. Por los orificios respiratorios se produce lo que se llama… —se detuvo un momento que debió de emplear en consultar sus notas— un hongo de espuma. Aunque el cadáver estaba lavado, quedaban restos. Al parecer, el veneno se inyectó.

—O sea, que no la mordió directamente la serpiente —dedujo sorprendida Pieldelobo.

—Eso es.

—¿Sufrió? —pregunté con temor.

—El asesino le puso un calmante antes de inocularle el veneno.

—Eso podría ser importante —planteé—. La mata, pero no quiere que tenga dolor. Sabe que los efectos del veneno son muy intensos.

—Es significativo que no quiera que sufra —aceptó Bigdata.

—Tal vez la conociera. De alguna manera, la cuida. Nos acerca a otro perfil de asesino, menos agresivo —continué.

—También se han encontrado restos de Stilnox, como en el caso de Williams.

—¿Hubo violación?

—No podemos afirmarlo, ya que tuvo dos relaciones sexuales con Williams poco antes de morir. Hay pequeñas laceraciones en la vagina, pero bien podían ser de ese encuentro. No es concluyente.

—Eso también es significativo; todos estos datos que nos das podrían descartar la finca —dije sin atreverme a mirar a Pieldelobo.

—No tiene por qué —respondió, como era de esperar—. Hemos visto que se realizan todo tipo de prácticas, no siempre con penetración.

—Sí, pero reconoce que hace dudar, viendo a los bestias de hoy. No creo que la cuidasen.

Las últimas novedades no le estaban gustando nada a Pieldelobo, que aceleró según salíamos de Llerena sin pensárselo dos veces.

—Llama a la madre. Nos vamos a verla ahora mismo.

55

Conocemos poco España y nos perdemos un montón de maravillas. Que si Bali, Japón o la Riviera Maya, que no digo que no merezcan la pena, pero vamos. A mí me habría encantado hacer este viaje con Teresa y no con la inspectora Pieldelobo, intentando resolver un asesinato. Cada día que pasaba me prometía volver con mi familia para recorrer estos parajes sin la espada de Damocles que tenía encima. Claro que debería dejar pasar un tiempo para que no se me cruzase la imagen de Karolina muerta, Soledad temblorosa tras la barra del pub o Kateryna medio drogada flotando en la piscina. Y eso si conseguimos descubrir al culpable. Si no, no voy a poder volver.

Nos habíamos quedado aparcados con el coche a la entrada de Mérida por si Bigdata nos llamaba para mandarnos traducidas las dos conversaciones en ruso que había tenido Masha en las últimas horas, aunque llegásemos tarde a la cita. En ocasiones, la burocracia de la policía funciona como es debido y, con tan solo cinco minutos de retraso, nos llamó.

—Tenemos las transcripciones —anunció satisfecho—. La primera es con alguien de la agencia rusa con la que trabajaba Karolina cuando estaba en su país. Masha les pedía explicaciones de por qué ella no sabía que su hija se iba a quedar dos días más en España. La chica de la agencia, que se notaba que tenía miedo de la madre, le decía que ellos no lo habían organizado. De una manera muy servil, le pedía disculpas y añadía que lo sentía.

—De ahí no vamos a sacar mucho, ¿y la otra? —preguntó ansiosa Pieldelobo.

—La otra es más ambigua, pero también más sospechosa —explicó Bigdata—. Masha llamó a un teléfono oculto. De momento no hemos conseguido saber el número.

—¿De qué hablaron?

—Esta conversación fue, más bien, lo contrario; Masha al principio estaba enfadada, pero su interlocutor, que era también una mujer, le paró los pies de manera brusca. Le vino a decir que ellas dependían de no sé quién, no se entiende el nombre; que Masha le debe mucho y que no vuelva a hablarle así. Ahí la madre reculaba y le preguntaba con forzada amabilidad si sabía algo de su hija. La otra persona entonces le confirmaba que tenía prevista una cita en España, pero que ella no sabía más, que esas cosas se llevaban por otros cauces.

—Tiene mala pinta —dije.

—Pues sí —reconoció Bigdata—. Masha se quedó en silencio y la otra persona le dijo que sentía lo que había sucedido con una frialdad que hiela la sangre. Al final de la conversación, la madre le pidió un contacto en España y le dieron un nombre: Damien Sokolóv. No preguntó más, por lo que dedujimos que sabía de quién se trataba. Prácticamente ni se despidieron. Por cierto, Martínez, como sé que te gusta saber el significado de los nombres, miré este por Internet. Damien significa «domador».

—Parece una broma macabra —señalé—. Tengo una amiga que cree que los nombres te condicionan la vida. Estoy empezando a pensarlo.

—Intentad averiguar algo sobre ese tipo. Y si lo encontráis, nos mandas un wasap o incluso nos llamas. Vamos a ver a la madre en diez minutos y cualquier dato nos será útil —dijo Pieldelobo encendiendo de nuevo el motor del coche.

El hotel de Mérida en el que nos había citado Masha también era un edificio estéticamente interesante. Por fuera, un bonito palacio blanco de tres plantas, y por dentro, una vez pasada la recepción, tenía un patio porticado cerrado de grandes dimensiones, con un encanto especial, que servía de cafetería. Recorrimos el suelo de loza ocre admirando, al menos yo, las paredes en tonos azules y las grecas de colores que enmarcaban los arcos. Una pequeña pérgola de cobre, situada en el centro, completaba la decoración. Ahí nos esperaba Masha. No era lista ni nada, la rusa; en el sitio más visible del hotel, donde más llamaríamos la atención del resto de los clientes si la «entrevista» se ponía tensa. Pieldelobo gruñó para sí al darse cuenta.

—Deberíamos llevárnosla a comisaría —apuntó cabreada mientras yo saludaba amable desde la distancia.

—Vamos por partes…

—Ya, como Jack el Destripador, ¿no? —preguntó sin rastro de sentido del humor.

Me callé. Si no sabía emplear bien los chistes, no iba a ser yo el que la corrigiese. Y menos en un momento como aquel.

Cuando vimos a Masha, estaba metiéndose un lingotazo de gin-tonic con su limón y su pepino. Ahí no faltaba de nada. Se levantó para saludarnos y nos tendió la mano, primero a la inspectora. Vestía más sobria que en ocasiones anteriores, pero elegante, con un camisero negro, impropio del invierno, que le caía lánguido por el cuerpo.

—No se ha marchado de Extremadura todavía —dijo Pieldelobo en inglés, que era el idioma más común a todos los presentes.

—Estoy esperando me entreguen a ma fille —completó la frase en francés, aunque la conversación continuó en un inglés macarrónico.

—No sé si eso va a poder ser. Los jueces suelen quedarse con… el cuerpo —expliqué sin encontrar una palabra mejor— hasta que se resuelve el crimen. Lo siento.

—Quedó usted en mandarnos algunos nombres, ¿recuerda? —interrumpió la inspectora sin dar rodeos.

Masha dudó e hizo un gesto para que nos acomodáramos bajo la pérgola. Lo hicimos después de ella, que le dio un nuevo sorbo a su copa nada más sentarse.

—¿Quieren tomar algo?

Yo me habría ventilado una cervecita, aunque fuera sin alcohol, o al menos un agua, pero Pieldelobo tenía más reflejos.

—No, gracias —atajó en inglés—. Estamos esperando esos nombres que nos prometió. Podrían ser importantes para descubrir quién mató a su hija.

Masha se quedó en silencio. Joder, Pieldelobo, siempre directa a la yugular.

—He hecho llamadas… —reconoció por fin, tras encajar el golpe.

La inspectora y yo nos miramos sin revelar lo que sabíamos sobre dichas llamadas.

—Ma fille —siempre se refería a su hija en francés— tenía un événement el día después de presentación en tienda.

—¿Y sabe dónde era?

—No. He hecho llamadas, pero no sé.

—Karolina hacía cosas a sus espaldas.

—Hay événements que organizan de manera secret y no se conocen hasta último momento. Yo acostumbro a saber, pero no siempre ser así.

—¿Y algún nombre?

—Nein.

—Entiendo —dije continuando con mi inglés algo oxidado— que usted no tiene por qué confiar en la policía española, pero le aseguro que sabemos hacer nuestro trabajo.

Masha no dijo nada. Levantó la mirada y la perdió por los arcos del patio. Había que intentarlo por otro flanco.

—Hay una finca aquí cerca, Las Adelfas. ¿La conoce? —preguntó Pieldelobo.

—He oído hablar de finca —respondió Masha.

Ese reconocimiento no nos lo esperábamos.

—¿Ha estado alguna vez?

—Nein. Y si pregunta por ma fille, no conozco que haya estado.

—Pero ¿sabe lo que es? —Pieldelobo no iba a soltar esta presa fácilmente.

—Una finca de caccia —explicó en italiano—. Io non sono ingenua. He oído ahí se montan fiestas…

—Événements, como lo llamaba usted antes —apuntó la inspectora.

—Pudiera ser.

—No hemos conseguido saber quién es el dueño, pero nos consta que es ruso.

—Damien Sokolóv.

Nos quedamos en blanco. No había hecho falta presionarla demasiado ni descubrir que le habíamos pinchado el teléfono. Era el nombre que nos había dado Bigdata: el Domador.

—No creo que es dueño, gestiona los événements que organizan en España. Vive en Marbella. Je ne sais plus, he visto a él en alguna ocasión. Hace mucho tiempo. Antes que pregunten, él no es persona que follaba a ma fille en vídeo —aclaró con una crudeza impactante—. Ese figlio di puttana es otro. Vive en Rusia. Lejos.

—¿Y por qué nos lo cuenta ahora? —pregunté curioso.

—No tengo nada que perder.

Eso era decir mucho hablando de los rusos. Aunque ya no pudiera ayudar a su hija, podía perder su propia vida. A lo mejor es que ya estaba enfilada por las llamadas que había hecho.

—¿Piensa que su hija podría haber acudido a una fiesta en Las Adelfas? —preguntó Pieldelobo—. Hubo una justo ese fin de semana.

Masha suspiró desde lo más profundo de su corazón; una única lágrima huyó de su ojo izquierdo y resbaló hacia la cicatriz que le cruzaba la mejilla.

—Juro no lo sé. Pudo ser esa finca, también pudo ser Marbella o Palma de Mallorca. Hay cinque o sei lugares en los que pudo ocurrir. Aquí he escrito —añadió sacando un papel de su bolso de Gucci—. Pero attention, esa gente no se anda con tonterías.

—Lo sabemos —puntualicé.

Nos quedamos mirándonos. Me dio la sensación de que esa era la primera vez que me tenía en cuenta de verdad. Y se me disparó la empatía.

—¿Cómo le hicieron esa cicatriz?

Pensé que me iba a mandar a la mierda y que se iba a largar. Pero no fue así.

—No fácil convencer una madre.

No hizo falta que explicase más, la historia se completó por sí sola en mi mente. Ya entendía cómo se pasaba de esos castings de ropa interior a que una chiquilla se pusiera en manos de un viejo asqueroso. No era fácil convencer a una madre. Pero ¿qué no haría una para que no marcasen a su hija como a ella?

—Las dos últimas llamadas del móvil de Karolina fueron a su número. ¿Le dijo algo que pudiera servirnos? —preguntó Pieldelobo.

—Sí. Me dijo me quería.

Casi se me cae la lágrima a mí.

—¿Me darán a ma fille maintenant? —preguntó Masha manteniéndome la mirada, orgullosa.

—Le prometo que lo intentaremos, pero no se lo puedo asegurar —dije comprendiendo su dolor.

Asintió tenuemente, aceptando su penitencia, casi sin mover la cabeza para que el resto de las lágrimas no se le desbordasen de los párpados.

—Je m’en vais.

Se levantó con esa elegancia natural inimitable y se alejó tal vez para siempre. Todo el patio miró cómo caminaba con los tacones sobre el piso. Masha era una de esas mujeres que era imposible que pasasen inadvertidas. A su pesar.

—Hay que hablar con la jueza y poner cámaras y micros en esa finca —afirmó Pieldelobo, la única ajena al drama que estábamos contemplando.

56

—¿Están ustedes seguros?

—¡Ahí se está abusando de crías de dieciocho años y nosotros estamos con los brazos cruzados! —exclamó Pieldelobo enfurecida.

—No me levante la voz, inspectora —le advirtió la jueza, que no iba a dejarse amilanar por su ímpetu. Ella necesitaba pruebas, datos y afirmaciones concretas, no vehemencia y emociones.

Yo no tenía tan claro como la inspectora lo que pasaba en la finca y su relación con el caso, pero me pareció que era el momento de apoyarla. No tanto porque creyese que podía tener razón, sino porque somos compañeros y policías, nos jugamos la vida juntos, y eso une por encima de las opiniones personales.

—Es imposible estar seguros al cien por cien, señoría. —Pieldelobo me miró con odio. Llevaba un día de mierda y se le notaba.

No sé si la mía era la mejor manera de empezar, ella nunca lo habría hecho así, pero con su estrategia no estaba consiguiendo el objetivo. A ver, primero hay que dar un poco la razón a tu interlocutor y cuando se relaje, ¡zasca!: el contraataque. Y, sin apenas darse cuenta, la Pitbull estaría firmando la orden.

Esa era, al menos, la teoría.

—Pero lo que es seguro es que en esa finca ocurren cosas que sobrepasan los límites de la legalidad —expuse según mi plan—. Tenemos el testimonio de la persona que está detrás de la web que denuncia las actividades de la finca…

—Me parece que conozco esa página a la que se refieren —me interrumpió la Pitbull—, y no es muy fiable.

—Es un tipo peculiar —admití. Conceder para pedir, la táctica—. Pero nos dio datos que hemos comprobado. Gracias a él localizamos a Soledad Flores, que nos confirmó las orgías que se organizan allí, y los abusos.

—Está todo en el informe —apuntó Pieldelobo fuera de tono.

—Están las conversaciones con la madre que, por primera vez, ha colaborado con nosotros —expliqué intentando que la inspectora no metiera baza—. Nos dio un nombre y una finca.

—Un nombre, pero varias fincas —puntualizó la jueza, que se lo había empollado.

—Pero sería demasiada casualidad que, estando tan cerca Las Adelfas, Karolina hubiese ido a otra. Además, señoría, solo le hemos pedido poner cámaras y micros.

—¡Solo!

—Quiero decir que de momento no vamos a detener a nadie. Cámaras, micros y pinchar algunos teléfonos.

—Aun así, es de dudosa legalidad. ¿De verdad hay indicios suficientes de la comisión de un delito en esa finca? ¿No se pueden conseguir pruebas por otros medios menos gravosos?

—Ha habido un asesinato, señoría. La vida es un bien superior —argumenté.

La jueza caminó por el despacho valorando la petición. Se oían crujir las tablas del suelo bajo sus pies. El famoso peso de la ley. No quería concedernos las cámaras y los micros, pero comprendía que podría ser un gran avance para la resolución del caso. Su cerebro pugnaba con su corazón en el intento de tomar la decisión correcta: el derecho a la intimidad frente al derecho a la vida.

—Puede ser peligroso —respondió al fin.

—Créame que en la policía contamos con un equipo muy profesional. Yo los he visto actuar; hay especialistas para cada actividad: uno abre puertas, otro desactiva alarmas, otro descose un sofá, mete el micro y lo deja como si hubiera pasado por ahí un tapicero…

—Usted explica las cosas, Martínez, no como su compañera.

Ay, no debería haber dicho eso. Se me encogió la nuca esperando la reacción de Pieldelobo, que no llegó. Tan solo miró, con la mandíbula apretada, cómo la Pitbull paseaba de nuevo por la habitación a contraluz para que no le viésemos el semblante mientras valoraba el enfoque más adecuado. Paseó de vuelta y otra vez de ida.

—Está bien —concedió por fin—. ¿Qué tardan en ponerlo en marcha?

—Ya están sobre aviso en Madrid. —Ups, no debería haber dicho eso. Pero la Pitbull lo dejó pasar, aunque por su expresión nos quedó bien clarito que no le había gustado que nos adelantásemos—. Lo que tarden en llegar —expuse rápido para evitar que nos echara la bronca—. Una vez que estén aquí, habrá que esperar a que no haya nadie en la finca, cosa que no será sencilla, pero tenemos un dron preparado para observarla desde el aire. Todo se hará con sumo cuidado.

—Adelante.

57

Esperar. Aunque no sea en el coche.

Aproveché para dar algunos likes a publicaciones de Instagram. No sé por qué, pero en Twitter doy muy pocos, mientras que en la red social de las fotos soy una máquina. Casi ni las miro; si me gustan los colores, like, like… Me relaja. O me estresa, no sabría decir. La luz de la pantalla excita los sentidos y dicen que recibir me gustas genera tanta oxitocina como un beso. Como recibo pocos, no puedo asegurarlo. Besos y likes. Otro a este elefante con su cría. Me gustan los elefantes. Son inteligentes a pesar de comer hierba y ramas de árbol. Dicen que las redes sociales te conocen mejor que tu propia familia y que te muestran cómo eres. A mí, en las recomendaciones, me ponen animales y chicas haciendo deporte. No sé, ¿seré así? ¿No es una caricatura? ¿De eso va la inteligencia artificial, que si miras unas zapatillas y las compras te aparecen anuncios de esas mismas zapatillas por todos lados? ¡Pero si ya las tengo! Me dan ganas de escribirles para que se ahorren el gasto.

La inspectora Pieldelobo quería estar presente en los preparativos del equipo de Sistemas de Medios Especiales. Nosotros lo llamábamos Medios, para abreviar. Yo prefiero estar al final, en la operación. Por mi experiencia sé que no les gusta que los supervisemos. Una cosa es contarles quién estaba y dónde, qué vimos en la visita, y otra bien distinta no fiarse de su profesionalidad, controlar que los micros tengan pilas y esas cosas.

Así que ahí estaba: en la casa rural, dando likes como un loco mientras devoraba un bocadillo de lomo embuchado. Había grabado varios audios para mandárselos todos juntos a Teresa esa noche: que si Soledad, Kateryna; no había querido contarle mucho, no ya por el secreto del sumario, que sabía que no iba a salir de ella, sino porque sufría con esas cosas. La pobre no podía ver una película que terminase mal. Se enfadaba conmigo cuando decía que una historia acababa como tenía que acabar. «Cuando dices eso es que acaba fatal». La echaba de menos y eso también se lo había dicho en un audio. Mucho. Se me hacían largos los días sin ella, sin verla, sin discutir por los problemas que generaban nuestros adolescentes, que si Javier era un cabezota o Nacho un picado, o Alicia encantadora, salvo con sus hermanos. En fin, cosas de familia.

Dejé el móvil. Ni un seguidor más en esos días. No me sentía bien cuando pasaba tantas horas en las redes sociales. Tenía que haber encargado que me mandaran un libro de casa. O podría haberlo comprado cuando le cogí la Biblia a Pieldelobo. Al menos, podía habérsela pedido para ver si conseguía refutar sus teorías sobre la serpiente. A ese paso la inspectora iba a arder en el infierno. Me reí pensando en el pobre diablo discutiendo con Pieldelobo. La echarían de ahí el primer día.

No sé si fue una asociación de ideas o qué, pero fue pensar en el diablo y que me apareciese la imagen de Donsebastián en la mente. Echaba de menos no haber tenido una conversación con él después del incidente de la ermita. Habíamos hablado con el guardia civil, pero no con el sacerdote. El informe del interrogatorio de la jueza no aportaba demasiado. Con lo dura que era habitualmente con los sospechosos, a este lo había dejado escapar sin apretarle. El clero todavía tenía peso en aquel pueblo.

Miré el reloj; tenía tiempo. ¿Por qué no?, una visita a Donsebastián tal vez me animase la tarde hasta que me avisasen de que estaba lista la operación de las cámaras y los micros.

Paseé, esa vez sí, por el pueblo de Guadalcanal hasta la parroquia de Santa María de la Asunción, que tenía un reloj tan grande como el de la fachada del hotel de Mérida, y que marcaba las siete cuarenta y cinco de la tarde, ya noche, cuando llegué. Al salir de la casa rural había oído tañer las campanas tocando a misa. Creo. No distingo bien la llamada a la oración del anuncio de un fallecimiento, la verdad. Pero acerté. Hacía tiempo que no asistía a una eucaristía si no era por un acto social, pero tenía un buen recuerdo de mis años de colegio. Incluso habíamos llevado un tiempo a los niños a la iglesia cuando eran más pequeños, y habían tenido una educación religiosa. Hay acontecimientos que nos separan de lo que hemos creído en una época. La vida cambia y, a veces, excesivamente deprisa, que se lo digan a Masha. No sabía lo que iba a sentir al entrar. Qué podría removerme por dentro.

La eucaristía estaba empezada y Donsebastián se subía al púlpito para arengarnos tras leer el Evangelio. El retablo, de mediados del siglo XX —lo había confirmado en Internet—, refulgía detrás de él, confiriéndole más prestancia si cabe. Intenté caminar escondiéndome entre las columnas del templo para no alertar sobre mi presencia y situarme en los bancos de atrás, entre dos viejecitas. Una me sonrió amable y la otra murmuró por la interrupción. Así es la humanidad: una mitad a favor y otra en contra. Sea el tema que sea. Por eso es tan complicado llegar a acuerdos.

—Como dice el Éxodo: «Yo, el Señor tu Dios —bramó Donsebastián desde el púlpito—, soy Dios celoso que castiga sobre los hijos la falta de los padres hasta tercera o cuarta generación de aquellos que me odian».

Joder. Menudo arranque. Hay que reconocer que Donsebastián sabía cómo atraer el interés. Un Dios vengador hasta la tercera o cuarta generación. Y ese matiz es importante, que no es lo mismo una generación que la siguiente. Sobre todo, si eres de la cuarta y puedes librarte por los pelos. La viejecita antipática de mi derecha se santiguó dos veces ante las palabras del cura. Debía de ser de las de la cuarta generación y estaba acojonada.

—¿Por qué Dios se empeña en dar una y otra vez oportunidades a los hombres cuando ellos demuestran su falta de misericordia? —prosiguió la homilía, que resonaba solemne hasta en el rincón más lejano del altar—. Ese es uno de los misterios más insondables de la religión cristiana. Sin embargo, hay suficientes textos que nos advierten de que no debemos confiarnos. Lo dice Mateo: «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno que ha sido preparado para el diablo y sus ángeles».

La viejita de mi izquierda negó, se veía que no estaba de acuerdo con esas palabras.

—¿Y el amor? —susurró casi sin querer.

La de mi derecha la recriminó para que se callase, pero yo la miré y sonreí. Eso la alivió. Al menos, dos de nosotros estábamos de acuerdo en que el amor mola más que la venganza. Pero Donsebastián continuaba imperturbable:

—Lo dice Juan: «Y esta es la condenación: porque la luz vino al mundo y los hombres amaron más las tinieblas que la luz; porque sus obras eran malas. Los que hicieron bien, saldrán a una resurrección de vida; pero los que hicieron mal, a una resurrección de condena».

Con ademanes teatrales, Donsebastián se quedó callado escuchando el eco de sus palabras y observando a las veintitantas personas que estaban presentes. Los fieles se sentían juzgados y no eran capaces de mantenerle la mirada. Nadie movía un músculo, ni siquiera mi viejita disidente. Ni tampoco yo. En ese momento sentí cómo me descubría entre las sombras de los últimos bancos y volvía a hablar, esta vez dirigiéndose a mí.

—Perdonar es dejar el mal sin castigo.

58

Era medianoche cuando llegué junto a la valla más cercana al pabellón de caza de la finca Las Adelfas. Al final, había ido directamente sin interrogar a Donsebastián; pensé que no iba a resultar muy útil tras escuchar su homilía. Confirmé que permanecía inasequible al desaliento y que su discurso iba a ser todavía más radical que la vez anterior en la que hablamos. Me había dejado mal cuerpo, aunque no supiera explicar por qué. Y también me había hecho volver a pensar en que el crimen tenía un trasfondo religioso y no de prostitución. Tal vez las dudas de la jueza fuesen justificadas y nos estuviésemos precipitando al entrar en la finca para colocar los micros y las cámaras. Pero ya no había manera de pararlo. Solo esperaba que no encontrásemos en nuestro camino a ninguno de los miembros de seguridad de Malpartida.

En mitad de la dehesa en la que me encontraba hacía rato que reinaba el frío, aunque nadie parecía notarlo, ocupados en los preparativos. Todos los vehículos se mantenían con el motor y los faros apagados mientras una decena de policías vestidos de oscuro y con pasamontañas en la mano aguardaban instrucciones rodeando a Pieldelobo. El vaho de su respiración dibujaba caprichosas formas a la escasa luz de la luna. Habían repasado una y otra vez la estrategia gracias a Google Maps y a que los planos que les había dibujado la inspectora eran bastante precisos. A veces, en la policía, hacemos las cosas bien. En un tiempo récord, habíamos averiguado que tan solo cuatro de los cortijos estaban habitados de manera permanente, y Pieldelobo se lo estaba explicando al resto del equipo.

—En los dos más lejanos a la casa principal, a no menos de tres kilómetros, viven los que gestionan la propiedad, se encargan del ganado y de los olivos.

—¿Y en las casas más cercanas? —preguntó el jefe del operativo, un tipo de cuarenta años con pinta de Geyperman.

—Están como a quinientos metros del pabellón principal. En uno vive la familia que se ocupa de la limpieza diaria y del mantenimiento en general. Y en la otra casa está la seguridad permanente de la finca, gente de la zona. En los días de cacería se habilitan las demás casas para el séquito de los invitados. Hay un quinto cortijo acondicionado permanentemente para Malpartida y su equipo más próximo, que suelen venir el día antes y se marchan el día después de las fiestas. Desde ahí se organiza todo.

Esa era la información que manejábamos gracias a un dosier que existía en la Policía Nacional. Se había elaborado hacía poco más de un año por motivos de seguridad cuando visitaron la finca algunas personalidades influyentes. El informe no aclaraba de quiénes se trataba, pero debían de ser cargos muy relevantes del Estado. Mira tú por dónde, ahora nos había venido bien. En alguna ocasión, las Unidades de Intervención Policial (UIP para los amigos) habían ocupado esos cortijos. ¡Ya podían haber dejado los micros puestos!

—Según el informe —prosiguió la inspectora—, tras cada fiesta se contrata una limpieza externa. Se desplaza un equipo desde Sevilla, siempre el mismo, supervisado por la seguridad de Malpartida, y no dejan ni un vestigio de fluidos.

Aparte de los motivos obvios, ya que por el suelo se podían encontrar desde patatas fritas a semen, saliva e incluso sangre de animales, también era conveniente, creo yo, hacer desaparecer el ADN de los invitados que habían ido a divertirse. Por aquello de no dejar pistas. Y aquel había sido uno de esos días de zafarrancho.

—Tras la limpieza, que dura unas doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la tarde, la brigada y los de seguridad se retiran y la mansión se queda completamente vacía durante veinticuatro horas, ya que los productos utilizados son muy tóxicos. Es el momento para que entremos nosotros con los equipos de protección adecuados —concluyó Pieldelobo.

—Perfecto —aceptó el jefe del operativo—. Nosotros ya tenemos el dron volando.

—¿No hay peligro de que se oiga desde tierra? —preguntó inquieta Pieldelobo.

—Vuela lo suficientemente alto y, según me dicen, ya está mandándonos imágenes de que todo está en orden.

Pieldelobo se tranquilizó al escucharlo y el grupo se disolvió para realizar los últimos preparativos. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. La inspectora quería entrar con el equipo de Medios sí o sí. Yo ya había estado en misiones de ese estilo y había sujetado muchos hilos de coser mientras los compañeros hacían su trabajo, pero para ella era la primera vez y era comprensible que quisiera vivir la emoción de lo (casi) prohibido. De esas pocas ocasiones en las que la policía bordea la legalidad y salta dentro de una propiedad privada para manipularla en busca de pruebas. Eso sí, con la autorización de una jueza. Pero no dejaba de ser emocionante y un tanto peliculero el saltar la valla sin hacer ruido y con equipo de camuflaje (negro, en este caso, como ya he dicho), avanzar por el terreno en el más absoluto silencio junto a tus compañeros, acceder a la casa sin ser detectados y colocar las cámaras y los micros.

Me metí en la furgoneta negra desde la que se dirigían las operaciones para protegerme del frío, aunque la diferencia no era grande, ya que la calefacción llevaba apagada mucho tiempo y la helada se iba colando por las rendijas. Al menos, no soplaba el viento. Desde ahí, con un café calentito que me había agenciado, vi por el cristal delantero cómo Pieldelobo saltaba la valla junto al resto y se colaban en la finca. Y no menos ágil que los demás, por cierto. Casi ni se había oído la caída del comando. Habíamos empezado bien. Aun así, tenía la premonición de que las cosas no iban a salir como esperábamos. Por los monitores instalados en la furgoneta veíamos el plano que enviaba el dron desde el cielo con una cámara térmica en la que no se veía a nadie más que a los nuestros avanzando sobre el terreno. Tras un par de minutos caminando a buen ritmo, apareció una silueta que desprendía una luz roja amarillenta y que se movía entre los matorrales. Solo podía ser el calor de un ser vivo.

—Quietos, hay alguien —dijo el jefe de la operación con serenidad a través de los intercomunicadores, y el grupo se detuvo como si fuese un solo ente. Los policías desenfundaron sin saber hacia dónde tenían que apuntar—. El objetivo está a las dos, como a unos sesenta metros. Que nadie dispare.

Desde el plano cenital se vio como el jefe de la unidad hizo un gesto conciso y el grupo se partió en dos, acercándose al sospechoso por ambos flancos. La figura no era fácil de identificar desde el aire hasta que se movió y empezó a huir. Hubo un momento de confusión.

—Un jabalí —exclamó el jefe del operativo a través del micro que comunicaba con el resto.

Y entonces lo vimos claro. Era un marrano asustado. La figura no se identificaba tan fácil al estar entre ramas que generaban distorsión en el calor del cuerpo, pero al salir pitando por la dehesa quedó claro que no era un alma a la que se llevaba el diablo, cosa que hubiera podido ser tratándose de un asunto como aquel. El destacamento retomó la marcha y avanzó el kilómetro y medio que los separaba del pabellón de caza. El jefe del comando ordenó que el dron se adelantase. El aparato se situó en la vertical del pabellón y empezó a recorrer los alrededores: nada por el patio y la zona de la piscina; nada en la rotonda, aparte de las maravillosas adelfas que no desprendían calor. Ante la mirada atenta de todos los que estábamos en la furgoneta, el dron avanzó por la carretera hasta los dos cortijos más próximos. En el primero no se distinguía ningún rastro de calor, pero sí en el segundo, cincuenta metros más alejado; había una persona en el exterior. Parecía estar quieta. La cámara térmica hizo zoom sobre la figura, pero no se podía precisar qué estaba haciendo. Y mucho menos si estaba escuchando el movimiento de nuestro grupo.

—Quietos hasta que os avise —ordenó el jefe, y la unidad obedeció en el acto.

El dron permaneció en la vertical por si la silueta se movía y era necesario advertir al equipo. Cuando el aparato ya iba a retirarse, la persona caminó unos pasos hacia el pabellón. Se detuvo, tiró lo que podría ser un cigarrillo al suelo y permaneció quieta, como escuchando, unos segundos que se nos hicieron interminables hasta que se giró y se introdujo en el interior del cortijo. El dron, tras asegurarse de que la figura no volvía a salir, se dirigió de nuevo hacia donde esperaban nuestros hombres (y mujeres, que también las había).

—Pueden entrar —ordenaron desde la furgoneta.

El equipo, detenido en el patio que daba a la piscina cubierta en la que habíamos encontrado a Kateryna, avanzó de nuevo. Juraría que era capaz de distinguir a Pieldelobo entre ellos por su manera de moverse. Se adelantó y les enseñó el camino para entrar por la puerta trasera, esperando que no hubiera nadie en la casa. Tras unos instantes se perdieron en el interior, aunque uno de ellos se quedó fuera vigilando, el que había abierto la puerta. Tocaba aguardar noticias. Si ninguno de los miembros de seguridad de Malpartida notaba nada extraño, en quince minutos deberían estar colocados los siete micros y las cuatro cámaras en los lugares clave y terminado el operativo.

El dron volvió a recorrer los aledaños de la casa principal y detectó una nueva figura acercándose. Eso intranquilizó a todo el equipo que estaba en la furgoneta.

—Hay unos quinientos metros hasta el edificio —especificó el policía que operaba el aparato.

—Una persona parece dirigirse al pabellón en el que estáis —dijo el jefe por el intercomunicador—. Os iremos informando, pero no tenéis más de cinco minutos para colocar las escuchas y salir de ahí.

Me vibró el teléfono en el bolsillo del abrigo. El silencio era tan profundo en la furgoneta que llamó la atención de todos los presentes. Me miraron mal. Lo saqué pensando en que habría pasado algo grave en casa, ya que era demasiado tarde como para llamar simplemente para darme las buenas noches, cuando vi que se trataba del comisario. También era extraña su llamada en mitad del operativo.

—Es el comisario —expliqué agobiado—. Tengo que cogerlo.

El jefe asintió sin mucho entusiasmo y volvió a fijar la vista en las imágenes que nos enviaba la cámara del dron. La persona seguía acercándose a la casa. Yo no podía salir de la furgoneta, porque si la conversación se alargaba se me podría oír desde cierta distancia y eso pondría en peligro la operación.

—Comisario —dije lo más bajito de lo que fui capaz con mi vozarrón—. No puedo hablar. Estamos en pleno operativo.

—Martínez, escuche. Ha aparecido un segundo cuerpo que podría tener un vínculo con la investigación —explicó sin hacer caso de mi advertencia.

Me quedé helado. Y no por el frío. Era lo último que me esperaba en aquellas circunstancias. Miré al resto de los compañeros, que permanecían atentos a las imágenes del dron y con un oído en nuestra charla.

—¿Aquí, en Extremadura? —pregunté pensando en la fiesta de la noche anterior en la finca. La cara de Kateryna Dolya, la joven que encontré en la piscina, se apareció en mis temores más oscuros.

—No. En San Juan de la Peña. Huesca —especificó—. Se trata de un chico de unos veintipocos años.

¿Adán?

Parte IV
(castigo)

Y el Señor le dijo: «El que mate a Caín lo pagará siete veces». Y el Señor puso una señal a Caín para que, si alguien lo encontrara, no lo matase.

Génesis 4, 15

59

Curva cerrada a la derecha, curva a la izquierda, carretera de montaña, viento gélido, calzada con placas de hielo, piernas entumecidas, olor al pis del Muñequín, árboles, muchos árboles a ambos lados. No sabía qué coño de árboles eran, pero había cientos. Un puto bosque. Cuando clareaban a la izquierda se veía un cortado. Otra curva ahora a la derecha. «Joder, Pieldelobo, que casi nos salimos, que prisa no hay, que el tipo lleva muerto más de diez horas». Nieve y más nieve brillando por los rayos de sol que por fin conseguían sortear la altura de la montaña. Sin música todo el camino. Casi mil kilómetros en menos de siete horas. Sin pasar por la casa rural a recoger las cosas. Sin dormir. Una pequeña recta antes de un nuevo giro, derrape, un coche en contra. Bien esquivado. Por los pelos. Una recta más larga a ciento veinte por hora. ¿Ciento veinte? ¿De verdad? La sirena sonaba varios metros por detrás de lo deprisa que avanzábamos. Una señal de cuarenta. Frenazo a saco. Una bifurcación; el navegador marcaba a la izquierda.

—Izquierda —dije.

¿Debería haber dicho ras, como Luis Moya? «Arriesga, arriesga más» era el código con Carlos Sainz. Hay momentos en los que el cerebro solo procesa la información esencial. Habíamos tomado la curva a una velocidad difícil de creer. Vi por un segundo un cartel que ponía «Venta de entradas». Se quedó atrás, otro giro brusco, ensanchamiento de la carretera con autobús aparcado en la cuneta. ¿Cabremos? Cupimos.

—Estamos llegando —afirmé tras mirar el navegador. Quedaba poco. Al fin. Ya, joder.

Otra curva a derechas tras la que se vislumbraba de fondo, entre los árboles, un monasterio antiguo de piedra empotrado en la montaña. Literalmente empotrado. Los primeros rayos de sol bañaban la pared rocosa que lo cubría. Era San Juan de la Peña, rodeado de coches de la Benemérita. Los guardias civiles, asustados porque daba la impresión de que los íbamos a embestir, nos hacían indicaciones de que parásemos en un pequeño arcén de piedras que había en el lateral.

—¡Frena, que nos los comemos! —grité.

Frenazo. Las pastillas friccionaron con los discos haciendo chirriar las ruedas y la mitad de la goma de los neumáticos se quedó impregnada en el asfalto. El coche derrapó una vez más de manera controlada y se detuvo. «¡Ole tus huevos y el curso de conducción temeraria!». Respiré. Habíamos llegado en un tiempo récord desde Extremadura. Por suerte, la luz estroboscópica que iluminaba nuestro techo nos delataba como policías; si no, creo que nos habrían disparado. Pieldelobo apagó el motor y paró también el sonido hiriente de la sirena. Un guardia civil se acercó atónito por nuestra aparición. Llegó hasta la ventanilla de la inspectora, que ya tenía la identificación preparada. Se bajó tan deprisa que lo golpeó con la puerta en la cadera. El tipo se mosqueó con razón, pero Pieldelobo no le dio tiempo a protestar, ya que se dirigió hacia el monasterio antes de que pudiera articular palabra. Yo me bajé también, pero las piernas no me respondieron. Estuve a punto de desplomarme cuando intenté caminar. Era como si se me hubiesen entumecido hasta los pelos de las pantorrillas. Por ahí no corría ni una gota de sangre. Con más esfuerzo que dignidad, emprendí la persecución de Pieldelobo, que ya me sacaba varios metros, al igual que el guardia civil que corría enojado tras ella.

—Inspectora —gritó—. ¡Inspectora!

Ni caso. Me fijé en el pequeño monasterio mientras me aproximaba: resultaba inquietante; construido en piedra aprovechando un hueco de la montaña, quedaba mimetizado con el entorno. A un lado, una iglesia con cinco ventanales y una vidriera central más amplia. Al otro, una capillita cuadrada también de piedra y, en el centro, elevado varios metros sobre la carretera, el claustro románico donde, según el comisario, había aparecido un joven asesinado.

La inspectora sorteó un banquito de madera cubierto de nieve y, sin llegar a detenerse, golpeó con la identificación en la cara a un sargento de la Guardia Civil que le salió al paso.

—Los estábamos esperando —respondió este viéndola pasar como un rayo y empezar a subir por unas largas y empinadas escaleras que parecía que daban al claustro—. ¿Adónde va? —preguntó confuso—. ¡Que no es por ahí!

Una vez conocido ese pequeño detalle, Pieldelobo se detuvo y lo miró impositiva. No hizo falta que dijera «¿por dónde?».

—La única entrada al claustro está al otro lado, a no ser que quiera trepar —dijo el guardia civil con sorna—. Síganme —añadió haciendo un ademán para que fuésemos tras él.

Hacía un frío de cojones. Solo en ese momento me di cuenta. Si parecía que las piernas empezaban a responder, esta nueva sensación térmica las paralizó otra vez. O tal vez era que no quería ver el nuevo cadáver. ¿Sería Adán? Eso invalidaría las teorías de la inspectora sobre la trama de prostitución de lujo. ¿Se trataría definitivamente de un crimen religioso?

Pieldelobo, ajena a mis incertidumbres, ya había descendido por los peldaños de tres en tres sin reparar en el hielo que los cubría, me había rebasado y alcanzaba al guardia civil de camino hacia la verdadera entrada. El sargento que nos guiaba, un tipo joven, con buena planta, mandíbula cuadrada y ojos claros, no andaba tan deprisa como a Pieldelobo le habría gustado. Se hizo evidente cuando lo empujó por segunda vez.

—No corran, el cadáver lo levantó el juez hace cuatro horas —explicó mientras girábamos una esquina tras la que se encontraba el acceso al monasterio.

No pude ver la cara de Pieldelobo, pero seguro que no le hizo ninguna gracia que no estuviese el cuerpo. Aunque habíamos volado por la carretera, siete horas, más las que tardaron en avisarnos, son muchas para dejar un cadáver tendido en el lugar del crimen.

Pisamos el resbaladizo suelo adoquinado que nos llevaba hasta la puerta de arco, que había sido restaurada. Ahí nos esperaba un nuevo miembro de la Benemérita, que nos tendió guantes y calzas para no contaminar la escena. Con el plástico en los pies, el suelo iba a parecer una pista de patinaje.

—Ya sé que los han llamado por si acaso, pero tengo que advertirles de que el juez no cree que esto tenga nada que ver con el caso que están ustedes investigando —dijo el sargento supervisando cómo nos calzábamos.

—Eso lo decidiremos nosotros —respondió Pieldelobo terminando de ponerse las protecciones.

Los tres sabíamos que no era así; el que decidía era el juez local y era probable que incluso a la Pitbull, por mucho carácter que tuviera, no le quedase más remedio que respetar lo que concluyese el magistrado de Jaca sobre la relación entre ambos asesinatos.

A mí me estaba costando ponerme el segundo guante, por lo que, ante la mirada impaciente de mi compañera, el sargento nos invitó a entrar.

—Por aquí —dijo pasando él primero.

Subimos los cuatro peldaños agobiando a nuestro guía. La inspectora creyó intuir el camino y lo sobrepasó metiéndose en una sala oscura y amplia, de techo bajo y abovedado, llena de arcos. Los ojos tardaron unas décimas en acostumbrarse al cambio de luz. Para mi disgusto, dentro hacía la misma temperatura que en el exterior. ¡Qué frío debieron de pasar allí los pobres monjes!

—Tampoco es por ahí —dijo el sargento molesto por las prisas de Pieldelobo, y señalando en dirección contraria—. Me han dicho que esta es la parte más antigua, la Sala del Concilio, donde dormían los monjes.

—Joder —masculló la inspectora volviendo sobre sus pasos.

—Es por esta escalera, la del abad Setzera.

La subida era empinada pero accesible. Una luz amarillenta iluminaba los escalones por debajo de la barandilla creando un ambiente íntimo y suficiente para caminar. Daba la impresión de haber sido reformada hacía poco respetando el entorno original. Al llegar arriba, salimos de nuevo al exterior, y la luz —el día era claro— nos cegó. Eso me hizo dar un traspié por no ver el último escalón de acceso al patio.

—Tenga cuidado —dijo el guardia civil como si yo fuera un viejito—. Esto es el Panteón de Nobles —añadió señalando un patio alargado al aire libre.

Me recobré con un latigazo en los riñones del que me iba a costar recuperarme varias semanas y miré el panteón mientras lo cruzaban mis acompañantes: claramente neoclásico, a la izquierda lleno de nichos con un ajedrezado por encima adornándolos. Al otro lado, un muro rematado por unos ventanucos y un techo plano, diría que de madera.

—¿Ahí? —preguntó ansiosa Pieldelobo señalando las dos puertas del fondo.

—Todavía hay que atravesar la iglesia superior —explicó el sargento de mandíbula cuadrada, para desesperación de mi compañera.

Recorrimos el panteón y entramos en una iglesia románica desnuda, sin adornos, tan solo con algunos bancos de madera para los fieles. El sargento se encaminó hacia la puerta de enfrente que daba al exterior. Me dio tiempo a ver que parte del techo era la propia roca bajo la que estaba construido el monasterio.

Tras salir por un arco mozárabe de herradura, y a pesar del nuevo golpe de luz, comprobé que llegábamos al claustro construido a la intemperie. Me detuve a contemplarlo mientras los cagaprisas de Pieldelobo y el guardia civil se adelantaron una vez más. La montaña irrumpía cubriendo la mitad del claustro de manera desordenada y caprichosa. El espacio no era muy grande, rectangular, no más de quince o dieciséis metros de largo y un poco menos de ancho. Las columnas más próximas se habían perdido. El resto estaba bien conservado; arcadas de medio punto románicas con capiteles labrados en piedra. Conté once columnas a lo largo. En el centro, sobre unos baldosines cuadrados de piedra donde ya estaba mi compañera con el guía, se veía marcada una silueta. Una silueta extraña, difícil de interpretar. Alrededor había algunos señalizadores numéricos dejados por los de Criminalística.

—Aquí estaba el cadáver —explicó el guardia civil.

Me acerqué al lugar señalado; la silueta era un pequeño cuadrado irregular.

—No estaba tumbado —dedujo Pieldelobo al ver el contorno.

—La postura era poco natural —aclaró el sargento, que había estado presente en el levantamiento del cuerpo—. Los de Criminalística dijeron que genopectoral.

—¿Perdone? —pregunté flipado por el término.

—Como de rodillas, pero con la cabeza echada hacia delante apoyada en una piedra —añadió con un amago de representar la escena.

—Una postura extraña —admití.

—Y con una azada clavada en la nuca.

Joder. Cuando nos llamó el comisario no se conocía ese dato y no habíamos visto ninguna foto del cadáver.

—¿Se sabe quién era? —pregunté.

—No.

—¿Y nos podrían mostrar una imagen? —solicitó la inspectora también desconcertada.

—Teníamos una carpeta para enseñarles, pero como han entrado ustedes tan rápido… —se excusó—. Espere que la pida.

Mientras el guardia civil hablaba por su walkie y la inspectora se impacientaba intentando interpretar el dibujo del suelo, yo decidí repasar los capiteles del claustro buscando representaciones de Adán y Eva. Empecé por mi derecha, acercándome a las columnas que se mantenían en pie. La primera estaba sujeta por un contrafuerte, un muro más ancho que sustentaba también la estructura de toda la arcada. No era fácil descifrar la iconografía utilizada por un maestro del románico, y más complicado si estabas tan nervioso como yo, queriendo encontrar una pista irrefutable que me llevase al motivo del crimen.

—Primer capitel —empecé a narrar en alto para mi compañera—, dos figuras: un hombre semiacostado —pero no en la posición que nos había descrito el guardia civil, a no ser que se hubiera explicado fatal—. De pie hay otro bajorrelieve que le agarra la muñeca con una mano y le toca el muslo con la otra.

Sería mi mente sucia, pero me parecía una postura sexual. Había un tercer brazo que no sabía a quién pertenecía, a no ser que se tratase de un trío. Descarté esa hipótesis, que me habría llevado de nuevo a las orgías de la finca de Extremadura, y me fijé en la talla representada de pie: aunque la cara estuviese perdida casi en su totalidad, se adivinaba que portaba una corona. Debía de ser alguien de prestigio. También por el manto que lo cubría. ¿Un papa? ¿Un noble? ¿El propio Dios? Debería haber estudiado más arte en el colegio.

—Al otro lado hay una mujer desnuda —dije girando alrededor de la columna—. Podría ser Eva —añadí mirando hacia Pieldelobo, que no me escuchaba, esperando nerviosa la carpeta que le habían prometido.

Yo, a lo mío. No me resultó evidente qué simbolizaba, por lo que decidí pasar a la siguiente columna; doble, con un capitel encima en el que se apreciaba a un hombre con barba y ojos almendrados sujetándose la garganta con una mano y tapándose el sexo con la otra. Aunque las proporciones no estaban conseguidas, me pareció muy expresivo. A su lado, una figura femenina, también desnuda, a la que le faltaba la mitad superior del cuerpo. Y una especie de árbol o de conjunto de hojas rodeándolos.

—Estos dos podrían ser Adán y Eva en el paraíso.

La inspectora me lanzó una mirada rápida, pero prefirió acercarse al guardia civil inquieta. Estaba a punto de ir ella misma a buscar la carpeta donde fuera menester.

—¿Va a tardar mucho? —preguntó.

El sargento de ojos azules volvió a consultar por el walkie y yo decidí seguir con mis indagaciones. ¿Representaría el pasaje bíblico en el que Adán se tapaba el sexo porque se daba cuenta de que estaba desnudo? Y la mano en la garganta tal vez significase que se sentía culpable por haberse comido la manzana. Joder. No sé. ¿Soy demasiado imaginativo? Pero ninguna figura se parecía a la postura que nos había descrito el guardia civil.

—¿Hay algún experto sobre este claustro? —pregunté al sargento.

—Claro que sí —me contestó—. Hay incluso una visita guiada en la que hacen una obra de teatro… Ahí llega —dijo de pronto señalando hacia la carretera que quedaba varios metros por debajo del lugar en el que nos encontrábamos.

Efectivamente, un cabo de la guardia civil bien abrigado se acercaba con una carpeta marrón en la que se suponía que estaban las imágenes de la víctima. Pieldelobo se acercó al borde del muro que daba a la carretera para cogerla desde ahí y así evitar que tuviera que andar el trayecto que habíamos recorrido nosotros. Imposible alcanzar la carpeta, el claustro estaba demasiado alto, y además el guardia civil había pasado sin fijarse en los aspavientos que le hacía la inspectora. Pieldelobo bufó y decidió ir a su encuentro haciendo el camino inverso ante la sorpresa del sargento, que no supo si seguirla o quedarse vigilando las pruebas para que yo no tocase nada indebido. Se quedó conmigo.

Mi ansiedad no podía esperar a que encontrásemos un experto ni a que llegasen las fotos, por lo que pasé a la siguiente columna con la esperanza de que resultase más concluyente. Una figura arando. Los bueyes estaban bien esculpidos, aunque al labrador le faltaba la cabeza. Al otro lado del capitel, una mujer con ropas medievales trabajaba con una rueca, como Cenicienta. También se veía a dos mozos, uno de ellos sostenía una especie de cordero. Demasiada información. A ver, por partes, como dijo Jack: ¿lo del arado podría ser el resultado del castigo divino? ¿La maldición bíblica de trabajarás con el sudor de tu frente? Pero al estar decapitada la figura, no había ni sudor ni frente.

—¿Todo esto es sobre el Génesis? —pregunté al guardia civil que estaba más pendiente de la marcha de la inspectora que de mí.

—No sabría decirle. Yo había venido una vez antes, pero no recuerdo más que algunos detalles: lo del panteón y donde dormían los monjes…

Antes de ir a buscar a mi compañera, miré la siguiente columna, por si acaso. Yo diría que se trataba de la Anunciación y la Visitación. Empezaba la vida de Jesús, nada que rascar por ahí. En ese momento, la inspectora regresó al claustro con la carpeta marrón en las manos y rebuscando entre las hojas, seguida por el guardia civil que la había llevado, y que intercambió una mirada con el sargento: Pieldelobo los sobrepasaba.

—Nuria —dije llamando su atención mientras me acercaba—, hay esculturas de Adán y Eva. —Y señalé las primeras columnas de la derecha.

Pieldelobo no respondió y prosiguió escrutando las fotos. Llegué hasta donde estaba para que me las mostrase. No lo hizo, por lo que tuve que pedírselas.

—¿Puedo?

Me enseñó el breve informe preliminar y varias imágenes impresas en las que se veía el cuerpo del joven vestido con ropas de labriego de la Edad Media en la postura que había descrito el guardia civil con bastante precisión. Genopectoral del todo, sin duda. En ese momento impactaron unas piedras en las baldosas del claustro y nos asustaron.

—Son pequeñas —especificó el sargento—. A pesar de la red, a veces caen de la montaña.

Joder, pequeñas. Miré la malla que, efectivamente, trataba de impedir que los desprendimientos alcanzaran a los turistas, pero eché de menos el casco de la mina La Jayona.

La inspectora me tendió una segunda foto más explícita, lateral, a la altura del suelo. Se veía al chico de rodillas, con un brazo en el vientre y la cabeza vencida hacia delante, apoyada en una piedra. Con una azada partiéndole la base del cráneo. No había apenas sangre, lo que no dejaba de ser sorprendente. Tampoco se apreciaba un gesto de dolor, era más bien hierático. Una composición. Pensé en que no había sufrido en su muerte, como Karolina. Tal vez lo hubiera matado primero y colocado así después, con la azada. Tendríamos que pedir el informe de Criminalística y esperar a la autopsia. Pero ¿por qué lo hacía el asesino? Me fijé en que tenía algo en el brazo derecho que quedaba al descubierto entre los ropajes.

—¿Esto es una herida?

—No, un tatuaje. Parece ser que la víctima tenía bastantes. También tienen fotos en la carpeta. Podría servir para identificarla.

Cogí la foto. El tatuaje ocupaba todo el antebrazo y semejaba una T mayúscula con un solo palito y dos comillas al lado izquierdo. No había visto uno así en mi vida.

—Según tú, ¿cómo murió Adán? —preguntó la inspectora sin levantar la vista de las fotos.

—Ni idea. De viejo, supongo.

—¿Y entonces?

Me encogí de hombros.

—No se parece a las esculturas que he visto —expliqué señalando las columnas—. Va con ropas como de labrador, y eso sí podría tener sentido. En uno de los capiteles se le ve arando la tierra con bueyes. Pero no sé por qué está en esa postura. Y a partir de ahí ya todos los capiteles son del Nuevo Testamento.

—Estamos peor que al principio. Y casi una semana perdida.

60

Sentía un agotamiento brutal, mi cabeza no pensaba con claridad y las piernas no me respondían. Incluso mi vista me engañaba y me mostraba imágenes que después comprobaba que no eran reales mientras recorría el monasterio para intentar encontrar una representación que se pareciese a la del nuevo asesinato. El sargento de la guardia civil, que claramente no se fiaba, me perseguía a un par de metros de distancia. Solo me funcionaba bien el oído, por lo que llegaban ecos de Pieldelobo hablando por teléfono con el comisario. La oía a retazos, a veces más cerca y otras más lejos. Ella deambulaba sin salir de la iglesia románica: «No hemos visto el cadáver». «Hay esculturas de Adán y Eva, pero no hemos podido confirmar la relación».

Tras comprobar la sala del Concilio y la pequeña iglesia mozárabe que apenas conservaba motivos ornamentales, entré en el Panteón Real, muy diferente al de Nobles; una sala rectangular cubierta que desentonaba con la sobriedad del resto. En ella todo era de un neoclásico pastelero. El guardia civil llegó detrás de mí y encendió las luces. Había unos nichos, un Calvario con un Cristo crucificado en el centro, pero ni rastro de un tipo asesinado con una azada. También había cuatro grandes paneles de estuco con figuras en relieve. Avancé hasta el fondo observándolos. Tan solo en uno no se estaban matando. Era una rendición o algo así. Pero ¿qué le pasa al ser humano? Las demás escenas representaban batallas en diferentes situaciones: soldados luchando con lanzas, algunos con garrotas repletas de pinchos (daban miedito), gente pisoteada por caballos y, eso sí, con una cruz brillante en el cielo. Pensé en la conversación con Pieldelobo del día anterior: ¿qué no había entendido el cristianismo sobre la llegada de Jesús para que aquello fuera lo que se conmemorase de la vida de los reyes? Las batallas, los muertos, la violencia. ¿Cuándo dijo que había que asesinar en su nombre? ¿Tendría razón Donsebastián y no habría remedio para el ser humano? Estaba demasiado fatigado para buscar respuestas.

Solo me quedaba por revisar la iglesia en la que Pieldelobo conversaba por teléfono. Las seis vidrieras de distinto tamaño que habíamos visto desde la carretera al llegar daban escasa luz a la nave alargada presidida por tres ábsides de planta semicircular. Probablemente, en su día estuviera decorada con pinturas de las que ya no quedaban vestigios. No había mucho donde buscar, así que me acerqué a un cuenco montado sobre la base de un lujoso cáliz que estaba en el altar protegido por una vitrina. Cómo no, el añadido era de oro y piedras preciosas. Recordé entonces que había leído algo sobre ese cuenco. Se suponía que, durante siglos, en la Edad Media, el Santo Grial, la copa que usó Cristo en la última cena, había permanecido en aquel monasterio. El rey Arturo venga a buscarla por Bretaña y resultaba que la copa estaba allí. Pobre. Esa era una réplica porque la auténtica se encontraba en Valencia. ¿La auténtica? ¿De verdad el ser humano necesita estas cosas para creer? ¿Alguien cogió esa copa en la que bebió Jesús cuando instauró la Eucaristía y la guardó si ni tan siquiera sus discípulos más cercanos entendieron en ese momento la trascendencia de sus palabras?

No sé yo. Los relatos simbólicos no siempre funcionan enfrentados a la racionalidad actual.

Volví a oír los tacones bajos de las botas de la inspectora repiqueteando por la iglesia y de nuevo me llegaron ecos de su conversación telefónica, entonces más nítidos.

—No sabemos por qué ha elegido este monasterio. El cuerpo estaba en el claustro. Sí, en el centro —explicó entre silencios de escucha.

«El cuerpo estaba en el claustro». Este asesino no hacía nada porque sí. Si él había elegido un lugar para depositar el cadáver era por algo. No había que buscar en otras partes del monasterio. Debería haberlo deducido desde el principio, pero es que no regía bien, sentía mareos y ganas de vomitar, estaba exhausto. No tenía ya edad de dormir una noche cada tres, joder. No quería poner excusas. A pesar de mi estado físico, me giré con tal decisión que el guardia civil no dudó en seguirme una vez más. Crucé la iglesia y volví a entrar en el claustro. Agradecí el viento frío, que me despejó la mente, y reemprendí la comprobación de los capiteles. Tenía que haber algo.

—¿Adónde vas?

Me pareció oír la voz de Pieldelobo. No contesté. Pasé de largo los dedicados a Adán y Eva, ¿a Caín y Abel con sus ofrendas?, la Anunciación, el nacimiento de Cristo, el anuncio de los pastores; esos estaban más claros. También la huida de Egipto de la Sagrada Familia, los Reyes Magos… Me quedé paralizado. Pieldelobo debió de ver algo en mi expresión porque corrió y se colocó detrás. También el guardia civil se acercó a ver qué estaba sucediendo.

Ahí, labrado en piedra, en el sexto capitel según había iniciado la búsqueda, había un hombre clavándole una azada a otro en una postura similar a la de las fotos que nos había enseñado el sargento.

Joder, ahí estaba.

61

—Aquí está —exclamé orgulloso de mi búsqueda por Internet. Tras hacer una foto del capitel, la había subido a Google, a búsqueda de imágenes, y me habían salido otras similares desde ángulos un poco diferentes, pero, en definitiva, un tipo clavándole una azada a otro por la espalda. Y es que unos meses atrás había hecho un cursito de rastreo en fuentes abiertas de Internet y ahora resultaba que había servido de algo.

—No es Adán —dije atónito por el resultado que había aparecido.

La inspectora me miró incrédula.

—¿Hasta dónde leíste la Biblia? —pregunté.

—Lo del diluvio ese, la torre de Babel, que era como el Parlamento Europeo, y poco más.

—Es Abel —afirmé con rotundidad mientras le enseñaba mi búsqueda.

Había más de cincuenta fotografías que coincidían con la mía. En todas ellas (en realidad solo había entrado en cuatro) ponía que ese relieve representaba el asesinato de Abel por parte de su hermano Caín.

—Mira —propuse desplazándome a la tercera columna y señalándola.

La inspectora se fijó en las esculturas de los dos jóvenes; uno mostraba una oveja en los brazos, y el otro, una espiga.

—Aún lo recuerdo de mis clases de religión —continué—. Ambos hermanos hicieron una ofrenda. Abel, el bueno, para entendernos, presentó ante Dios una oveja porque era pastor; y Caín, el malo, le ofreció trigo porque era agricultor. El pueblo judío era trashumante, claro, los buenos. ¡Aquí nadie da puntada sin hilo!

—Me estás hablando de hace miles de años.

—Del inicio de la civilización. Supongo que son tradiciones orales que en algún momento se ponen por escrito. El caso es que, según se narra en el Antiguo Testamento, a Dios le agradó más la ofrenda del ganadero. Que no me extraña, donde esté un buen cordero que se quite una hogaza. Y por eso Caín, al sentirse ofendido, mató a su hermano.

Pieldelobo se quedó en silencio. Nos habíamos apartado del guardia civil que, sin embargo, intuía que hablábamos de algo relevante para el caso y trataba de poner la oreja.

—Estoy seguro de que este crimen tiene que ver con el de Extremadura —afirmé sin importarme que lo oyera.

La inspectora asintió admitiendo esa posibilidad.

—Tenemos que hablar con la jueza —dijo al fin.

—Tal vez debería llamarla el comisario.

Pieldelobo marcó el teléfono haciendo caso omiso de mi advertencia. A mí me tocaba hablar con el guardia civil mientras desandábamos el camino de nuestra llegada para regresar al coche.

—¿Qué sucede? —me preguntó el sargento deseando saber qué se estaba cociendo.

—Creemos que los casos pueden estar conectados —le expliqué sin darle detalles—. Necesitaríamos saber quién está al mando de la investigación y contactar con él. O ella —me corregí rápidamente.

El sargento, tras dudar un instante, asintió cuando ya entrábamos en la iglesia románica. Me detuve y eché un último vistazo al claustro que se veía de fondo, tras la puerta mozárabe. Entonces me fijé por primera vez en una inscripción que enmarcaba la entrada. Estaba en latín, por lo que traté de recordar las clases del colegio una vez más. ¡Ay, si no me hubiera conformado con sacar bienes! El texto decía algo así como: «Por esta puerta, cualquier fiel llega al cielo si además de la fe aplica las leyes de Dios».

—¿Vamos o qué? —preguntó impositiva la inspectora justo antes de que le cogiera el teléfono la jueza—. Creemos que es el mismo asesino —dijo al móvil a modo de saludo.

Continuamos nuestro camino, ahora cruzando el Panteón de los Nobles. ¡Qué frío, cojones! El sargento intentó preguntarme algo, pero le hice un ademán (amable) para que me dejase escuchar la conversación de la inspectora con la Pitbull.

—Si a Karolina la mataron como si fuese Eva, a este chico lo han asesinado como a Abel. Sí, el de Caín y Abel. Luego le explicamos los detalles, señoría, pero necesitaríamos que hablase usted con el juez de Jaca.

A partir de ahí, Pieldelobo hizo una larga pausa en la que escuchaba las explicaciones de la Pitbull. Nos dio tiempo a descender por las escaleras iluminadas en amarillo, dar un traspié al llegar al último peldaño y salir del monasterio.

—No lo entiendo, ya le digo que vemos concomitancias. Habría que pedirle al juez que se inhibiera… —insistió siendo interrumpida por la Pitbull—. Pero es que…, de acuerdo, le vamos informando.

La inspectora cortó mordiéndose la lengua y se encontró con mi mirada.

—Ya, ya sé que no le puedo imponer las cosas, que es contraproducente y que debería tener más tacto con una jueza —me dijo con esa autoconsciencia que tenía de vez en cuando y que la hacía inteligente—. Dice la Pitbull que de momento no puede hacer nada, que redactemos una diligencia y se la presentemos a ella para que a su vez la envíe al juez local. La decisión la tomará el magistrado de Jaca.

—Todo muy práctico.

El guardia civil nos miró solidarizándose. La burocracia y la investigación no casan bien ni en los delitos más sencillos. No digamos en los complejos.

—¿Buscamos un sitio para quedarnos? —pregunté aterido de frío.

Pieldelobo no me hizo caso y se acercó al guardia civil.

—Queremos ver al capitán que lleva la investigación.

62

Me había dejado confundido ver los frisos del Panteón de los Reyes. Tanta gente dándose garrotazos en nombre de la religión. En este caso de la nuestra, pero las demás tampoco mejoraban mucho las estadísticas. Los policías estamos autorizados a actuar con agresividad en determinadas circunstancias. Pero precisamente por eso deben estar delimitadas y bien claritas. Mientras avanzábamos con el coche por las carreteras estrechas del monte Oroel en dirección al cuartel de la Guardia Civil, recordé lo que había leído hacía poco en un artículo sobre la violencia virtuosa. Lo que venía a decir el texto es que la mayoría de los actos violentos no los producen los psicópatas. Los agresores creen que son nobles, que están actuando como deberían hacerlo, por increíble que parezca. No es algo inmoral, sino un método para restituir su paz, su visión del mundo. Sería un medio necesario, aunque para ellos sea costoso ejercerla. No la genera el mal, como pensamos habitualmente.

En cualquier caso, los poderosos, ya sean reyes del siglo IX como en uno de los bajorrelieves del panteón, o políticos y grandes empresarios de hoy en día, se las ingenian para utilizar cualquier medio para darnos por saco. Claro que otras veces somos nosotros mismos los que machacamos a los que piensan diferente. No hay más que entrar en Twitter para ver el buen rollo generalizado. Con lo divertido que es no estar de acuerdo.

Esperar.

Esperar en un coche frente a la casa de un sospechoso, a que cierren un bar para hablar con su dueña o a que el capitán al mando de la investigación acceda a recibirnos. Y es que la colaboración entre los cuerpos policiales tiene sus complejidades. Más aún en un caso de asesinato.

Pasada la media tarde, tras dar un par de cabezadas indecorosas en las sillas de la entrada del cuartel, un cabo se acercó para avisarnos de que podíamos pasar al despacho del capitán Manzanero.

—No me pidas que le pregunte si tiene hijos ni si es feliz en su matrimonio o si lleva mucho tiempo viviendo aquí, que te conozco —me amenazó Pieldelobo levantándose—. Vayamos directos al grano.

Así lo hicimos, sin preámbulos, sin generar un clima de buen rollo y sin conocer a la persona con la que debíamos negociar. En fin, métodos modernos: al grano.

—No —fue lo primero que contestó el capitán tras exponerle nuestro punto de vista y las concomitancias entre ambos casos. Manzanero era un tipo mayor que yo, rudo y curtido al aire libre de la montaña. Se notaba que le jodía estar en un despacho encerrado y más que una joven policía nacional tratara de quitarle autoridad—. No creo que este asesinato tenga relación con el suyo —concluyó.

—A ver —dije tomando las riendas de la conversación para intentar revertirla—. Esto que voy a contarle es confidencial, pero pensamos que el crimen que estamos investigando puede tener un trasfondo religioso.

El capitán Manzanero me miró sin entenderme.

—El asesino pudo matar a la chica encontrada en Extremadura suponiendo, de alguna manera, que se trataba de Eva. La de Adán y Eva.

—Apareció en una iglesia —respondió buscando la conexión.

—Así es. Y ahora tenemos un claustro. Aquí podría tratarse de Abel.

—¿Abel? —repitió asombrado—. ¿Cómo saben eso?

—¿Ha visto los bajorrelieves de los capiteles del claustro del monasterio?

—Hace tiempo.

—Si los repasan, verán una figura que está en una posición similar a la del cadáver.

—¿Con una azada en la nuca?

—Así es. Abel golpeado por su hermano —expliqué mostrándole la foto que había hecho con el móvil—. Se parecen, ¿verdad?

La imagen impactó al capitán. No se les había ocurrido mirar la simbología del crimen. Acababan de llegar al caso, como quien dice.

—El asesino mataría según el Génesis —añadí.

Manzanero sonrió descreído ante mi hipótesis. Aunque en un primer momento había conseguido llamar su atención, en apenas unos instantes la desechó de su cabeza.

—Gracias por la información, inspector —concluyó—. Lo tendremos en cuenta.

¿Y? ¿Alguna pregunta? ¿Algo que necesite ampliar? El capitán Manzanero se nos quedó mirando sin añadir nada y nos tendió la mano en señal de despedida.

—¿No cree que, con lo que hemos contado, deberíamos llevar la investigación nosotros? —preguntó atónita Pieldelobo.

—El juez de Jaca nos ha encargado la instrucción. Si pensamos que pueda tener que ver con el asesinato de Extremadura, se lo haremos saber. Gracias por su ayuda.

63

—¿Por qué nos hemos ido con tanta facilidad?

—No los íbamos a convencer, Nuria. ¡Cuidado con la rotonda! —grité—. El asfalto está helado.

Me miró estupefacta. No tengo claro si por mi argumento o porque pusiera en duda su capacidad de conducción en situaciones complicadas. Habíamos salido del cuartel de la Guardia Civil de Jaca hacía cinco minutos y no sabía muy bien adónde nos dirigíamos. Los carteles de las distintas pistas de esquí de la zona iban quedando unos a izquierda y otros a derecha, y el sol, a nuestra espalda, comenzaba a desaparecer.

—Te rindes muy fácil —dijo acusándome.

—No me rindo fácil, es que sé cómo funcionan estas cosas.

—¿Y cómo funcionan? ¿Ellos mandan y tú obedeces?

—No investigamos lo que queremos, Nuria. No te engañes.

La cara escéptica de Pieldelobo serviría para un manual de expresiones faciales.

—Tenemos que seguir unas reglas. El comisario o el juez nos pueden tirar por tierra una investigación. Ellos tienen la última palabra. Acostúmbrate —añadí seco mirándola.

Pieldelobo no respondió y en su lugar apretó el acelerador a fondo.

—¿Adónde estamos yendo? ¡¿Por qué corremos?! —pregunté mosqueado por tanta prisa.

—Si aquí no nos dejan hacer nada y tú estás de acuerdo con eso, volvemos a Extremadura.

—No, no volvemos a Extremadura —respondí tajante. Me salió del alma—. Son casi mil kilómetros, joder. Está a punto de hacerse de noche y llevamos cuarenta horas sin dormir. No quiero que conduzcas así. Cogemos una habitación y dormimos un poco. Salimos mañana temprano hacia Madrid, descansamos el fin de semana y el lunes hacemos balance en la UDEV con el resto de la Unidad.

—¿Y cuándo vamos a Extremadura?

—Lo hablaremos con el comisario.

Pieldelobo me miró cabreada, pero aceptó a regañadientes.

—OK —dijo dando la vuelta completa a una nueva rotonda—. Es lo que tiene trabajar con gente mayor y conformista.

Me costó un par de segundos asimilar la pulla que me había tirado. Creo que había demostrado de sobra que yo no era conformista y que era capaz de aguantar físicamente lo que fuera necesario. No era una buena idea cabrear más a la Pitbull ni llegar exhaustos a Extremadura por la mañana sin contar con la opinión de Trashorras.

—He mirado un hotel en el centro —dije haciendo oídos sordos a su impertinencia—. Está en precio.

Con un gesto de barbilla, me pidió ver el navegador. Lo puse en el salpicadero para que lo consultara.

Condujo de vuelta a la ciudad mientras el último rayo de sol iluminaba el parabrisas del coche, haciéndole brillar el pelo. Estaba muy guapa con el cabello suelto. Parecería un anuncio de champú si no fuera porque tenía una fuerza y un carácter del demonio. Y no se le veía cara de cansada. Íbamos en silencio, ambos repasábamos el caso buscando respuestas ante tantos sucesos que no habíamos podido prever, ni mucho menos controlar. Sabía que no podría relajarme hasta llegar al hotel y darme una buena ducha. Pieldelobo seguía al acecho, lista para atacar en cualquier momento. Y yo estaba deprimido, no sé si por agotamiento, por ver la muerte de dos personas jóvenes o porque pensaba que el asesino no había terminado su trabajo. Aquello iba a continuar. Y anda que no le quedaba Biblia al cabrón.

—Es modelo —propuso Pieldelobo de sopetón impidiendo que reposara la cabeza en el asiento y me abandonara.

—¿El qué? —pregunté más por ganar tiempo que porque no hubiese entendido lo que pretendía decir.

—A pesar de la postura forzada, se veía que la víctima era joven y guapa; podría ser modelo. Supongamos que murió a la vez que Karolina, en la misma fiesta, y lo depositaron aquí para despistar. No hay que descartar tan pronto la teoría de la prostitución de lujo.

Acabáramos. ¿Era eso? Pieldelobo no quería abandonar la finca, las cámaras y los micros. No estaba en absoluto de acuerdo, pero sabía que era un asunto que debía manejar con pies de plomo porque afectaba a la inspectora.

—¡Venga, no me jodas! —dije. Fue el cansancio; yo había pensado en algo tipo «repasemos los indicios» o así. Pero salió lo otro.

—No me jodas tú con tus teorías del Génesis —contestó sin amilanarse—. Estáis todos locos los de la religión, cojones.

—Hay de todo, Nuria; que nos hayamos encontrado con unos pirados no quiere decir que todos los creyentes sean así.

—Ah, ¿no? —dijo retándome.

—Me gustaría presentarte al profesor de religión que tuve en el colegio.

—¡Venga ya! Ahora a catequesis, ¿no?

—Podría darnos alguna clave sobre todo esto.

—La clave ya te la digo yo: unos millonarios en una finca se follan a jovencitas y jovencitos.

—O sea, que ya no son crímenes machistas. Si incluye también a chicos…

Pieldelobo estaba a punto de soltar el volante para arrancarme la cabeza cuando sonó Dover en mi teléfono, desconcertándola.

—Es el comisario —me apresuré a remarcar descolgando lo antes posible y poniéndolo en altavoz. El odio de mi compañera se transmitía por las ondas del móvil.

—¿Están bien? —preguntó Trashorras sintiendo el mal rollo.

—Comisario —dije rasgando el silencio e intentando demostrar serenidad—, estamos buscando un sitio para quedarnos esta noche.

—¿Que tal los ha tratado la Guardia Civil?

—Correcto, sin más —expliqué ante el bufido de Pieldelobo.

—¿Y bien? ¿Qué les parece el nuevo caso?

—Es un poco pronto para decir nada —expliqué—. Déjenos que coloquemos las piezas y este fin de semana le hacemos un informe con todo.

—Quiero un titular. ¿Mismo asesino o no?

—Probablemente, sí, pero no podemos concretar los motivos de los crímenes —contesté buscando mantener la paz con mi compañera—. Necesitamos un poco más de tiempo, comisario, de verdad. Llevamos dos días sin dormir y tenemos que reposar toda la información.

—Muy bien —asumió Trashorras—. Yo he hablado con la jueza de Llerena. De momento, no le va a pedir al de Jaca que se inhiba a su favor. Por cierto, no le gustó la conversación que tuvo con usted esta mañana, inspectora.

Pieldelobo torció el gesto.

—Tengo que decirles que la he visto un poco nerviosa por las escuchas de la finca —prosiguió el comisario—. Yo creo que piensa que se precipitó al concederlas. Y eso que no la hemos informado de que estuvieron muy cerca de descubrirnos.

—Mereció la pena el riesgo. Ahí vamos a encontrar algo seguro —afirmó Pieldelobo convenciéndose mientras callejeaba siguiendo las indicaciones del navegador.

—Eso espero. En Madrid hemos seguido investigando sobre los haters de Karolina Mederev y tenemos abierta una nueva línea. Ha habido más reacciones ante su muerte, fotos agresivas, amenazas a la agencia… Castejón les hará llegar un dosier con diferentes perfiles de acosadores para que los estudien. Lo veremos todo el lunes junto con su informe. A primera hora.

Y colgó. El lunes a la UDEV, como yo había adelantado. Tan solo se oía el zumbido de las ruedas sobre el empedrado mientras cruzábamos una placita (putos diminutivos) desierta. Ya era de noche y hacía frío. Ni nos miramos. Yo solo pensaba en la ducha que me iba a dar. Ni en nuevos argumentos para defender mi postura ni en los haters ni en la finca. En el agua cayéndome por la cabeza.

«Ya ha llegado a su destino», dijo la voz femenina del navegador. Más quisiéramos que haber llegado a nuestro destino, tan solo estábamos en la puerta del hotel. Aparcamos el coche, aunque tenía pinta de que ahí no se podía estacionar. Pero ya lo arreglaríamos después.

—¿Cenamos algo? —pregunté liberándome del cinturón de seguridad.

—No, mañana salimos a las siete y media.

Y se bajó abandonándome en el asiento del copiloto. Si no reacciono a tiempo, me deja encerrado toda la noche.

64

Esa sensación de estar agotado y a la vez pasado de vueltas. Esa que no te permite relajarte cuando los músculos te tiemblan como si tuvieras el baile de san Vito. Creo que lo llaman síndrome de las piernas inquietas, aunque yo lo tengo solo en la izquierda, no sé por qué. La derecha responde correctamente, pero a la otra le dan unos espasmos que no puedo controlar y que me generan peor humor que preocupación real. Y eso que me he duchado durante más de diez minutos con agua hirviendo. Lo siento por el planeta, pero aquí en Jaca tiene pinta de que llueve y nieva lo suficiente como para que no pasase nada grave por habérmelo permitido.

El final feliz no me relajó tanto como esperaba.

No tenía ropa limpia, se había quedado en Guadalcanal; ya mandarían a recogerla a alguien del cuerpo de la zona y nos la enviarían a casa. No me quedó más remedio que lavar la ropa interior y ponerla a secar en el radiador del baño, tratando de no pensar en la investigación. Me vestí con la que me quedaba para bajar a tomar algo a la cafetería del hotel con nombre imposible en el que nos hospedábamos. No soporto cenar solo en la habitación, me parece lo más triste del mundo. Prefiero compartir ese rato con el compañero; se habla de todo, se cuentan confidencias, se intima. Es curioso, porque puedes estar varios años sin tener que desplazarte de nuevo con la misma pareja y esas confidencias se quedan en el aire, no se vuelven a producir en el día a día de Madrid, hasta que en un nuevo viaje se retoman como si no hubiera pasado el tiempo.

Una vez vestido, decidí tomarme un sándwich abajo a pesar de mi soledad. No había comido desde ni me acordaba cuándo, pero no me entraba nada contundente. Un poco de comida semibasura estaría bien. El parking era carete, ya pasaríamos el tique, pero habíamos optado por meter el coche para evitarnos explicaciones de si éramos policías y tal. Entré más animado en la cafetería que estaba integrada en la zona de recepción. Se notaba que el hotel estaba recién reformado. Pintado de verde esmeralda, todo en madera clara, un poco estilo IKEA, pero con gusto local. Grandes ventanales a la calle, aunque fuese de noche y tan solo se viera cómo caían perezosos copos de nieve iluminados por la farola de enfrente. Me acomodé en las mesas ya con mi cervecita 0,0 y mi sándwich mixto; habían sido rápidos preparándolo. La calefacción era agradable y solo había una pareja. En esos momentos no le podía pedir más a la vida. Bueno, sí; que la pierna no me temblase cada cinco minutos. Debería pedir un plátano. ¿Sería falta de potasio?

Durante el día había ido grabando algunos audios para Teresa en momentos en los que había conseguido escaquearme de Pieldelobo, así que todos tenían una reverberación extraña: en la iglesia mozárabe mientras buscaba una escultura en postura similar a la de la víctima, en el baño del cuartel. Quería escucharlos a ver si eran coherentes antes de llamar a casa. Le di al play en las notas de audio del teléfono. Siempre se me hacía raro oír mi voz: «¿Te acuerdas de cuando estabais restaurando un órgano en una iglesia de Toledo? No os daba tiempo a acabar, la inauguración era al día siguiente e iba a acudir toda la plana mayor de obispos y políticos de la zona. Te llamé por la noche y tú y tu pequeño equipo parecíais deprimidas. No me lo pensé dos veces. Recuerdo tu cara de susto cuando abriste el portón de madera de la iglesia. Era la una de la madrugada y aparecí, tras conducir una hora, con café y bollitos del 7-Eleven, a ver si así aguantabais el resto de la noche. Nos los comimos precipitadamente porque teníais que continuar, pero creo que conseguí que os animarais. (Pausa). Hoy necesitaría que me visitaras tú a mí. (Pausa larga). Un beso». Y fin de la grabación.

En ese momento se abrió la puerta de la calle. Lo noté por el viento gélido que enfrió mi sándwich mientras lo mordía, y entró… el sargento joven de la Guardia Civil que nos había enseñado el claustro. El guapete de ojos claros. Iba de paisano. Pensé que Jaca tampoco era tan grande y se podían dar ese tipo de casualidades. Fui a levantarme para saludarlo, pero él no me vio y pasó de largo hacia las escaleras. Rápido, como si fuese un fugitivo. No puedo evitar ser policía ni cuando ceno y estoy agotado, por lo que me levanté tras él. ¿Qué lo habría llevado hasta allí? Iba decidido, parecía dirigirse a un lugar en concreto. ¿Sería por algún detalle importante de la investigación?

—Que no me recojan el sándwich —ordené a la chica de recepción, subí (bastante) silenciosamente las escaleras detrás del guardia civil y lo seguí a distancia por el pasillo. Cuando iba a llamarlo, cruzó por delante de la puerta de mi habitación y se paró en la siguiente. ¿En la siguiente? ¿En la de Pieldelobo?

Llamó suave y le abrieron. No me vio.

Deduje que iba a contarle algo del caso. Al despedirnos en la entrada del cuartel, intercambiamos teléfonos y el sargento había sido amable. Más que el capitán. Quedamos en hablar si surgía cualquier asunto de interés. Antes de irnos, le comenté que en la autopsia se encontrarían con que habían sedado a la víctima antes de matarla. Le sorprendió mucho. A lo mejor quería hablar sobre eso.

Tardé en reaccionar, pero quería enterarme de qué había ocurrido de primera mano, así que caminé por el pasillo hasta el cuarto de Pieldelobo, ansioso por saber las últimas noticias. Iba a llamar a la puerta cuando me pareció que no estaban hablando precisamente.

Me sentí mal al escuchar los gemidos de mi compañera y bajé a la cafetería.

Lo que quedaba del sándwich frío se me atragantó.

65

No oí el despertador del móvil, sino unos fuertes golpes en la puerta de mi habitación. ¿A quién se le ocurre tener como sonido para despertarse la canción «L’amour» de Carla Bruni en un día como ese, en el que podría haber dormido durante cincuenta y dos horas seguidas?

Los golpes en la puerta otra vez. «Joder, algo pasa». Me quité el edredón de en medio y miré el teléfono: las 7:55. Habíamos quedado a las 7:30. Me levanté dando tumbos y completamente en pelotas; mi pijama estaba en Guadalcanal y mi ropa interior seguía húmeda cuando me acosté. No me pareció oportuno recibir a nadie así, por lo que entré en el baño y recuperé la camiseta, ahora ya seca. Seguía oyendo cómo aporreaban la madera.

—Voy, voy —grité mientras acertaba a ponerme los pantalones.

Llegué a la puerta y la abrí. No me veía a mí mismo, pero estaba convencido de que mi imagen, con los pelos desorbitados alrededor del cráneo, contrastaba con la estupenda pinta de la inspectora: la ropa bien puesta, conjuntados unos elementos con otros, el pelo brillante y un cabreo de tres pares de cojones.

—¡¿Estabas dormido?!

—Sí, perdona.

—De puta madre.

—Bueno, no es tan tarde —respondí tropezándome con los zapatos mientras buscaba el resto de mi ropa.

—Si quedamos a las siete y media es a las siete y media —respondió Pieldelobo dando un paso dentro de la habitación.

—Pensé que te levantarías de mejor humor.

—¿A qué viene eso?

—Nada.

—Nos quedamos por ti y ahora ya vamos tarde. En cinco minutos arranco el coche.

—Oye, no te pases, que aquí nadie es perfecto. No creo que quedarse dormido sea lo más grave que haya pasado.

—¿Y qué es lo más grave?

—Tú sabrás.

Ya me había tocado las narices, despertarme a gritos irrumpiendo en mi habitación de esa manera tan agresiva era de todo punto innecesario. ¿Qué le pasaba a Pieldelobo?

—¿Qué insinúas? —preguntó en el mismo tono.

—Hay cosas que no se deben hacer.

—Ah, ¿sí? ¿Qué cosas?

—Déjalo, Nuria.

—¡¿Qué he hecho yo que no se deba hacer?! —contestó retándome.

—Joder, follarte al guardia civil que nos enseñó el claustro.

Silencio. Una mirada de esas que fulminan.

—¿Nos oíste?

—Lo vi entrar cuando estaba cenando abajo y pensé que quería hablar con nosotros. Lo seguí por las escaleras y vi que entraba en tu cuarto.

—¿Ahora me espías? Eres un cerdo.

—Me da igual con quién te acuestes, pero si te apetece un desahogo te vas a un bar en el que nadie te conozca.

—¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer?

—Pues sí. Tengo más experiencia que tú. Y mezclar relaciones personales y profesionales solo trae problemas. Y más con alguien de otro cuerpo también implicado en el caso.

—¿Opinarías igual si yo fuese un tío?

—Por supuesto.

—¿Y tú, entonces, te vas a muchos bares?

—No voy a bares. ¿A qué viene eso?

—Me dirás que le eres fiel a tu esposa —dijo con retintín.

—Pues sí.

—Las veces que te habrás ido por ahí de putas con Romera estando de servicio. Y os habréis echado después unas risas porque no se han atrevido a cobraros.

—Nunca me he ido de putas.

—A mí me puedes decir la verdad —dijo con una ironía heladora.

—¡No te pases! Te digo que me da igual con quién te acuestes, pero, joder, no con un guardia civil que tiene relación con el caso, solo digo eso.

—¡Estoy hasta los cojones de tu paternalismo!

—¡Nuria, ya vale!

—Así lo arregláis todo, gritando. Siento lástima por tu mujer. No sé cómo coño la engañaste para casarte con ella —me espetó a la cara.

Se me había acelerado el corazón y la adrenalina me brotaba por la boca. Pieldelobo estaba igual; los dos frente a frente, desafiándonos. Aquello no tenía sentido. Tardé en responder, pero no porque me amilanase ante la inspectora, no porque quisiera atacarla; era porque no quería oírme decir lo que iba a decir. Si no lo mencionas, no existe; si lo mencionas, vuelve a suceder una y otra vez.

Una y otra vez.

—Teresa murió hace dos años. De cáncer.

66

Sin hablar, sin música.

Cuatrocientos cincuenta y tres kilómetros en los que me había tocado conducir. No pasé de la velocidad permitida, por lo que tardamos casi cinco horas en llegar a Madrid y acercar a Nuria a su casa, en Malasaña. Detuve el coche en la misma plaza del 2 de Mayo, un poco subido a la acera, y se bajó sin decir nada. Antes de cerrar la puerta, hizo una pausa y me miró.

—Siento lo de tu mujer.

No añadió nada más y se marchó. Solo le había costado cuatrocientos cincuenta y tres kilómetros decirlo. Tal vez lo hizo en el último momento para ahorrarse la conversación posterior, para que yo no le contase detalles, no fuera a empatizar con un cincuentón. En cualquier caso, había sido un avance. Si algo no soy es rencoroso. Llevábamos una semana muy tensa de investigación y ambos nos habíamos dicho cosas desagradables, pero al menos yo tenía la capacidad de olvidar rápido los malos momentos. Y más si me decían «lo siento». Eso me desarmaba. Me pasaba hasta cuando conducía y alguien me hacía una pirula; bastaba con que el otro levantase la mano pidiendo disculpas para que le dejase pasar como si se tratase de una ambulancia con el último niño de este mundo. Y yo qué sé por qué.

Mientras estas tontunas me ocupaban la cabeza al volante del coche aparcado, me fijé en que Nuria avanzaba por la plaza hacia una chica que llevaba un perro sujeto con correa. La debió de llamar, porque la chica, también joven y guapa (y no sé si tan lista), se giró y sonrió encantadora. Pero fue el perro, un husky gris y blanco maravilloso, el que salió corriendo hacia Pieldelobo y empezó a saltar a su alrededor y a lamerla como loco. Era evidente que se alegraba de reencontrarla. Me pareció ver a Nuria feliz. Saltó, rio y jugó con él unos minutos, lo acarició, se persiguieron, se dejó chupar la cara hasta que el perro se quedó tranquilo. Se despidió de su amiga con un gesto somero de agradecimiento y soltó la correa del husky, que se puso a caminar a su lado manteniendo la velocidad y sin separarse ni lo más mínimo de ella. Movía la cola encantado.

Resultaba que sí había un ser vivo sobre la faz de la Tierra que quería a Pieldelobo. ¡Y más que a mí los gemelos! ¿Le habría preparado el perro la maleta que le enviaron a Extremadura?

Me pareció humana por primera vez.

67

Tras hablar con mi hija, aguantar sus críticas por mi ausencia, pero comprobar que todo estaba (relativamente) bien en casa, tomé la decisión de ir a Carabanchel Alto a visitar a Diego Ledesma, mi profesor del colegio. Hablaba periódicamente por teléfono con él, aunque hacía dos años que no nos veíamos. Sí, desde el funeral de Teresa, en el que mantuvo una entereza impresionante a pesar de estar casi tan devastado como yo. Teresa y él tenían una relación muy cercana, y ambos participaban en un chat en el que se comentaban temas relacionados con la fe y la actualidad de la Iglesia católica del que yo era puntualmente informado. Y es que me había apartado hacía tiempo de la práctica, pero creía que el mundo era mejor por tener personas como Diego, siempre tan lúcido. La educación que había recibido en el colegio no se parecía en nada a las enseñanzas que impartía Donsebastián desde el púlpito. La religión de la que nos hablaban los marianistas era liberadora; en ella, la misericordia, ayudar a formar la conciencia de los jóvenes y la solidaridad con los débiles era lo esencial. Y eso que nosotros éramos unas bestias pardas en aquellos años.

En fin, que claramente había dos iglesias en paralelo. Tal vez fuera significativa la convivencia de Ratzinger y Francisco. El primero escribía encíclicas como Caritas in veritate, donde se mostraba más obsesionado por la verdad que por el amor, lo que contrastaba con la exhortación de Francisco, La alegría del amor, cuyo nombre indicaba perfectamente el tema que trataba. Dos caras de la misma moneda. Si bien Ratzinger había sido uno de los impulsores del gran cambio de la iglesia en el Concilio Vaticano II, del que Pieldelobo no había oído ni hablar, después había empleado su vida en ir desmontándolo parroquia a parroquia, documento a documento, pensando, tal vez como Donsebastián, que se habían excedido en la modernización de la Iglesia.

Diego, no don Diego ni profesor Ledesma, ahora vivía, junto con otros hermanos mayores, en una agradable residencia integrada en el colegio en el que había dado clase tanto tiempo. Me esperaba en el jardín, vestido, naturalmente, de seglar. Jamás se había preocupado por su aspecto. Iba sencillo, con unos vaqueros y un plumas que no pegaban con su profesión. Alto hasta decir basta, igual de flaco que cuando nos daba clase, con la frente más despejada y el pelo, algo menos que entonces, blanco y echado hacia atrás sin ningún estilo concreto. Eso de me peino y ya.

—Diego… —dije justo antes de darnos un intenso abrazo, y fue como si nos hubiésemos visto el día anterior.

Se alegró de oír mi voz.

—Hola, Juan, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes?

—He tenido días mejores.

—¡Y quién no! —exclamó con una sonrisa y tocándose una pierna—. ¿Paseamos?

—Claro.

El colegio donde recibí clase tantos años formaba parte del Palacio de Godoy, un edificio barroco tardío situado en una antigua finca del siglo XVIII que, durante los años cuarenta del siglo pasado, había sido reformado por la orden marianista respetando la estética original. En esas instalaciones había entrenado el Atlético de Madrid allá por las décadas de los ochenta y los noventa. El claustro, por el que ahora paseábamos, era un gran patio rodeado por un edificio color crema, no menos gigante, en el que estudiaban casi dos mil niños. Tenía una fuente en el centro y un cedro de tamaño descomunal que aquella mañana helada daba sombra a la hierba. Un lugar apacible (cuando estaba sin críos). Allí había corrido miles de veces de pequeño y no tan pequeño, y me traía multitud de recuerdos de olores, disgustos, nervios, alegrías y, sobre todo, amistades, muchas de las cuales conservaba a pesar de mi complicada dedicación profesional.

—Me ha extrañado que me llamaras para venir a verme así, de manera precipitada.

—Ya. Tendría que haberlo hecho antes, pero… —Dejé colgada la explicación porque no era necesaria. Todo llevaba a Teresa.

—Los niños ya serán tan grandes como tú. Me gustaría verlos un día.

—Claro que sí, les encantará. Alicia está a punto de cumplir los dieciocho. Y a los gemelos aún les saco dos o tres centímetros. Y estoy más fuerte, lo cual no es ninguna tontería para mantener el orden en casa.

Diego sonrió afable. Le gustaba mi sentido del humor desde que fui su alumno y se acostumbró a mis comentarios en clase. Al resto no se los permitía, pero los míos conectaban con su ironía. Me acuerdo de la primera vez que entré en el aula de religión. Un rótulo enorme, en letras blancas y perfectas, presidía la pizarra: «Para la ignorancia no hay libertad». No lo he olvidado, y eso que yo no debía de tener más de doce o trece años.

—Pero no has venido a hablar de tus hijos. Ni de Teresa, ¿verdad?

—No. Verás, Diego, tengo un caso complicadísimo.

—Alto ahí. Si vas a contarme algo, más vale que sea en secreto de confesión.

Me hizo sonreír una vez más.

—Sin duda —acepté—. Si no, tendría que matarte.

Diego musitó unas palabras mientras intentábamos huir de la sombra del cedro buscando un rayito de sol. Aproveché para ordenar las ideas en la mente. Cuando acabó con los preliminares, le resumí lo mejor que pude lo que había sucedido: la desaparición de Karolina, la madre tan extraña (a Diego le preocupó lo que estaría sufriendo); le hablé después del asesinato de la modelo, del simbolismo de Eva, que él también vio clarísimo; Donsebastián y su manera de vivir la religión; la segunda muerte, la de Huesca. Y la posibilidad de que la víctima representase a Abel.

—Vamos por partes, como decías tú de chaval.

—Lo decía Jack, más bien —lo corregí con un guiño.

—Ese cura ha tenido algo grave en su pasado —conjeturó tras devolverme la sonrisa—. Seguro que no siempre fue así.

—Me daba pena escucharlo predicar, tan joven y con esa opinión tan drástica de todo.

—¿No le rebatiste?

—Claro, ya me conoces. No me callo ni debajo del agua. Me preguntó que dónde había estudiado.

—¿Le dijiste la verdad?

—Sí, y me respondió con esa voz aflautada que tiene: «Ahora lo entiendo todo».

—Los convertidos son peligrosísimos, mira san Pablo o Lutero —dijo con sorna—. Toda esta gente ha experimentado el mal como algo invencible y le cuesta mucho creer que pueda ser más fuerte la misericordia.

—Pero realmente no quiero preguntarte por el cura, sino por la representación de los crímenes. Creemos que el asesino podría estar matando según el Génesis.

Diego se quedó en silencio durante unos pasos, valorando lo que acababa de plantearle. Llegamos al final y dimos la vuelta. Una pareja de cotorras nos sobrevoló.

—Estamos acostumbrados a empezar a leer la Biblia por la primera página y, sin embargo, lo primero fue el Éxodo, mil doscientos años antes de Cristo —explicó—. El Génesis se escribió a la vuelta del destierro, tras salir de Egipto y haber estado en contacto con las grandes religiones mesopotámicas, que son más lujosas, tienen sacrificios y toda la simbología de los ángeles, los demonios. Ahí se incorporan las batallas de tipo apocalíptico entre el bien y el mal, los dioses buenos y malos, y los judíos lo adaptan. Surge un Dios violento que demuestra su poder ganando en el campo de batalla a los de otros pueblos.

—No nos hemos desprendido del todo de ese Dios.

—Bueno, algo hemos mejorado —respondió Diego haciendo un gesto con el que trataba de decirme que era evidente—. Lo que pasa es que tú eres policía y ves muchas desgracias, pero créeme que en esa época había más crueldad que ahora. ¡Ponte tú a hablar de derechos humanos hace más de tres mil años!

—Puede ser —admití—. ¿Y qué significa el Génesis en aquel entonces?

—Un grupo de maestros de la ley reorganizó las tradiciones y las ordenó de forma cronológica. Sus miembros tienen la intuición de que el ser humano ha sido creado por Dios. Eso es común a todas las religiones de la época y de la zona. Para los judíos, somos fruto de un acto de amor. No del azar, como dice Monod, ni de la alquimia de un demiurgo, como señala Platón. «De Dios venimos y a Dios vamos, es nuestro origen y nuestro fin» —recitó mirando hacia el cielo.

—Nos crea, nosotros le fallamos y por eso nos expulsa del paraíso.

—El Génesis es una sucesión de pactos incumplidos por nuestra parte. En realidad, casi toda la Biblia lo es. En la creación ya hay una alianza reflejada en Adán y Eva que ellos quebrantan al comer del árbol prohibido; después Caín mata a Abel y tiene un hijo que es aún más sanguinario: Lamec. Dios ve que el hombre es malo y quiere destruir su creación completa, pero se apiada de Noé, que parece justo, por lo que decide darnos otra oportunidad. Génesis 8, 21: «Aunque las intenciones del ser humano son perversas desde su juventud, nunca más volveré a maldecir la tierra por su culpa. Jamás volveré a destruir a todos los seres vivientes, como acabo de hacerlo».

—Veo que mantienes la memoria.

—Sí; eso, al menos, me queda. Porque ya ves cómo cojeo —dijo señalándose la pierna—. Se acabaron las excursiones al campo. Me conformo con estos paseos.

—Y el símbolo del pacto con Noé es el arcoíris, ¿verdad? Eso lo recuerdo.

—Un nuevo pacto que el propio Noé desobedece: se emborracha y se tumba desnudo.

—En fin, pobre —lo disculpé—, después de estar más de un año confinado en el arca… Pero el ser humano continúa fallando a su creador.

—Incluso cuando envía Dios a su hijo, al que también matamos; pero aun así hay una nueva alianza y una promesa de resurrección. El mal no puede vencer.

—Siempre nos perdona.

—Eso parece. Es difícil saber el porqué, pero Dios prohibió matar a Caín. Tampoco mató a Eva; a diferencia de tu asesino, solo la desterró junto a Adán. Pero, claro, todos estos relatos son simbólicos.

—¿Y qué tratan de decirnos?

—¿Qué padre, si su hijo le pide pescado, en lugar de pescado le dará una serpiente? —preguntó mirándome a los ojos—. ¿No quieres tú a tus hijos, aunque se equivoquen?, pues mucho más el Padre a sus criaturas. Dios es un Dios de amor y no va a abandonarnos nunca por mucho mal que hagamos. Según avanza la Biblia, vemos que Yahvé cada vez se hace más misericordioso con el ser humano. Y eso hay gente a la que no le gusta.

68

Nos despedimos en la puerta del colegio con otro abrazo. En esos días los necesitaba. Le dejé una copia de las fotos de los crímenes (bajo secreto de confesión, que en realidad no habría hecho ninguna falta; nadie mejor que él para respetar una confidencia). Quedó en mirarlas con detenimiento y pensar en las posibles motivaciones que pudiera tener el asesino para actuar así, siguiendo el Génesis. Me fiaba mucho de su interpretación de los hechos.

Por fin llegué a casa tras una semana ausente en la que había visto dos cadáveres separados por más de novecientos kilómetros, había dormido menos que en mi época de juerguista universitario y había conocido un poco más a Pieldelobo, algo nada sencillo. Cuando dejé las llaves en la entrada, los gemelos estaban jugando a la Play y Alicia enfrascada en sus series, sin duda. Pensé que ninguno de los tres iba a salir a recibirme, pero como no pueden jugar dos al mismo tiempo, Nacho, que estaba viendo manejar el mando a su hermano, se levantó, cruzó el salón y vino a chocarme el puño como hacíamos cuando estábamos de buen rollo. Me preguntó si ya habíamos cogido al malo.

—En esta ocasión se trata de un malo muy complicado.

—Bua —respondió alterado—, para complicado el partido de FIFA que estamos jugando. Si ganamos uno más, entramos en Élite 3 de Fut Champions.

—Buenas noticias, ¿no?

—Sí, y eso que nuestro rival está chetado. El tío ha hipotecado la casa para comprar jugadores —añadió con ironía—. Tiene a Ronaldinho Prime.

—¡¡¡Gol!!! —gritó en ese momento Javier, como si hubiera ganado un mundial de fútbol contra Brasil—. ¡De pared con el portero! ¡Menudo tonto!

—Mándale callar por perder tiempo —le contestó Nacho siguiendo con su jerga ininteligible para un adulto, y se volvió hacia el salón donde estaba la tele.

Me alegré de estar de nuevo en casa, aunque mis hijos jugasen a la Play como si no hubiese un mañana, Teresa no fuese a aparecer para preguntar si queríamos un zumo o no consiguiese que mi hija se interesara por una serie si no estaba protagonizada por hombres-lobo.

—¡Papá!, no te había oído llegar —exclamó alegre.

Alicia se echó a mis brazos y apretó fuerte como solo ella sabía hacer. Y se me cayó una lágrima. Juro que solo una y que ni me tembló la voz ni nada cuando dije su nombre. Pero verlos ahí, sin matarse los unos a los otros, contentos de que hubiese vuelto y sin haber destrozado nada importante de la casa me emocionaba. Incluso habían recogido los platos de estos días, porque no había restos de comida por el salón.

Alicia se separó tan rápido como me abrazó.

—No han metido ni un plato en el lavavajillas —dijo harta señalando a sus hermanos. Había cantado victoria antes de tiempo—. Cuando tú no estás, dejan la ropa tirada por todas partes, no hacen los deberes… No tienes carácter, deberías dejarlos sin Play.

Y regresó a su cuarto a seguir con sus hombres-lobo. Nacho sustituyó a su hermano en el siguiente partido y la tarde del sábado avanzó inexorable hacia una noche de pizza (ya clasificados para Fut Champions), película compartida y discusiones absurdas sobre cómo convertir un documento en PDF o la dificultad de pelar un ajo. En momentos como aquel, comprendía que mi vida había merecido la pena a pesar de todo, que la felicidad estaba llena de momentos así, cotidianos, y que si no los aprehendías, se escapaban para siempre como lágrimas en la lluvia, que dijo aquel.

Antes de llevar las bebidas, y mientras todos me esperaban para ver Con faldas y a lo loco por enésima vez, me detuve e hice una foto de los tres con sus jamónyqueso mirando absortos la tele.

—¡No hagas fotos! —protestaron inconscientes de lo que significan los recuerdos.

¿Qué estaría haciendo Pieldelobo? ¿Vería películas con su husky mientras bebía té verde?

Tras permitir una última partida de mis gemelos a la Play (no tenía fuerzas para castigarlos), me encerré en mi dormitorio. Había sido una semana agotadora y necesitaba oír la voz de Teresa. Busqué en mi móvil la selección de audios que escuchaba cuando me encontraba deprimido para deprimirme más. Ya se sabe, esa autocomplacencia dañina que tenemos los humanos. La tontería de grabarnos mensajes se nos ocurrió cuando se inventaron los teléfonos inteligentes y salvó la distancia física que en muchas ocasiones tenía nuestro matrimonio. Eran lo único que me quedaba. Oír su voz me producía un enjambre de emociones: tristeza, alegría, miedo, rabia, negación, risa, sano orgullo, remordimiento, paz, melancolía…, que terminaba siempre en llanto y desvelo.

Esos audios…

Desde que te diagnosticaron el cáncer hablaste más con Diego que conmigo porque yo me negaba a aceptarlo, hasta que el deterioro empezó a ser muy evidente y entonces sentí que no quedaba tiempo. Diego te escuchó más que yo. Nunca me lo echaste en cara; «Cada uno tiene sus ritmos —me decías en una de las grabaciones—, y yo siempre, estuvieras o no, me he sentido acompañada por ti». Lo decías de verdad, no por consolarme. Lo sé, te creo. Y me ayudaba oírlo, todavía hoy me alivia, aunque no me perdone mi actitud. «De verdad creo que Dios existe y que es un Dios bueno que nos quiere, que nos lleva en la palma de la mano, que nos acompaña cuando sufrimos, que estará ahí en el día de nuestra muerte y que nos reunirá de alguna manera que no entendemos; que entonces sentiremos lo que ha sentido toda la humanidad, todo el amor, todo el dolor; que eso nos purificará y nos hará realmente humanos y nos llevará a su presencia infinita. Nos volveremos a ver, Martínez». Sé que sonreíste al decirlo, como siempre. Me llamabas por el apellido para reírte de que tanto los compañeros del colegio como los del trabajo así lo hacían. «Te estaré esperando —terminaba la grabación—, pero no tengas prisa; tienes que ayudar a nuestros hijos y detener a muchos malos para que el mundo sea un poquito mejor, como acostumbras a decir».

Ojalá creyera, como tú, que voy a ayudar a nuestros hijos, que voy a detener a los malos y que volveremos a encontrarnos en un amanecer maravilloso. Ojalá tuviera esa seguridad que yo también tuve de niño y no me enfrentara al vacío de perderte cada día.

69

Como ocurre cada mañana cuando dejo el coche en el garaje de la UDEV y me meto en el ascensor, una fuerza interior se adueña de mí mientras subo. Se obra un pequeño y diario milagro. Viene siendo así desde hace más de quince años que llevo en esta unidad. En la planta cero se me diluyen todos los dolores que pueda sentir: hoy de cervicales, una pequeña contractura en el gemelo derecho, el tirón en la espalda tras el tropiezo de San Juan de la Peña y el cansancio generalizado por no haber dormido en condiciones. En la 1.ª se me desdibuja mi familia: Alicia e incluso los gemelos justo antes de sobrepasar la 2.ª. Pero esa mañana no me desapareció Teresa de la cabeza. Tampoco en la 3.ª. No me poseyó esa chocante energía vital de otras ocasiones ni sentí el entusiasmo por que el mundo fuera un poco mejor al final de la jornada gracias a nuestra participación como policías. Antes de que se abrieran las puertas de mi planta, fui más consciente que nunca de que habitualmente no lo conseguimos, y eso hizo que me hundiera un poco más en la miseria.

Aunque llegué antes de mi hora, ya estaba allí Pieldelobo como una rosa: ropa limpia, sudadera nueva, el pelo rubio atado con un coletero negro y una energía desbordante. Tres pizarras llenas de datos: una sobre la muerte de Karolina actualizada con nuestras pesquisas en Extremadura; la segunda con todo lo relacionado con la finca Las Adelfas y la tercera, más incompleta, sobre el crimen de Huesca. Me dio pereza mirarlas con detenimiento a sabiendas de que habría muchos apuntes en los que no estaríamos de acuerdo. Pero tengo que reconocer que estaban bien estructuradas e incluso resultaban decorativas, a pesar de lo macabro del contenido. La inspectora no me había visto llegar, absorta como estaba en su trabajo, por lo que pude sentarme de incógnito. Miré de nuevo el panel de Huesca y ni rastro de alusiones explícitas al Génesis. Cogí fuerzas para levantarme y aportar el dato que ella obviaba, intuyendo que tendría que aguantar que me llamase meapilas, antes de demostrarle de una vez la conexión de lo que estaba pasando con la Biblia.

—Hola —dije al sacar el culo de la silla y descubrir mi presencia en las oficinas. Craso error—. Sacarías buena nota en diseño.

—Hola —respondió Pieldelobo todavía ensimismada con las pizarras.

La silla rechinó al abandonarla y eso hizo que me mirara. Serán sensaciones mías, pero me pareció que había una tregua entre nosotros y que incluso sentía algo de lástima por mí. Tampoco era lo que pretendía, ni mucho menos, así que me decidí a hablar para que sustituyese esa actitud por otra más acorde con su personalidad: furiosa por llevarle la contraria.

—¿Ya has puesto ahí lo del Génesis?

No me replicó ni me mandó a la mierda como esperaba, sino que señaló la foto de la víctima de Huesca.

—He hablado con el guardia civil que nos enseñó el claustro —dijo—. Por lo visto, ya saben quién es el muerto.

—No nos lo han comunicado —contesté perplejo.

—Bueno, ya sabes, a veces es mejor la colaboración entre los cuerpos a otro nivel. —Pieldelobo no pudo evitar lanzarme una mirada de soslayo. La frase no había sido la más afortunada y los dos sabíamos por qué—. También se trata de un modelo medianamente conocido: Lucas David —añadió pronunciando el apellido en inglés con buen acento—. De origen colombiano, pero afincado en España.

—Eso confirma la conexión de ambos asesinatos.

—Pero no descarta Las Adelfas, como te gustaría.

—El duelo de ingenios, ¿no? —dije intentando resultar divertido—. Analicemos lo que hay sin juicios previos.

—Me parece bien —aceptó Pieldelobo más colaborativa de lo habitual. ¿Había cambiado algo en nosotros tras una semana dando tumbos por la península buscando al culpable?

—No veo capaz al Muñequín de cometer un crimen así. Y aunque la Pitbull lo soltó, no creo que le diera tiempo a secuestrar a este chaval, matarlo y depositarlo en Huesca.

—Difícil, sí —admitió.

—¿Y Clint Eastwood?

Pieldelobo tardó un par de segundos en pillarlo.

—Clint Eastwood debe de estar de camino a la prisión de Sevilla por apuntar a una policía con su arma.

Sonreí; había deducido que me refería al guardia civil de Extremadura y ya era capaz de seguirme el juego. Al final, hasta podríamos divertirnos un poco entre tanta desgracia. ¿Qué otra cosa nos quedaba?

—Habrá que enterarse de dónde estaba el cura.

—Me temo que Donsebastián, así dicho todo de carrerilla, estaba en el pueblo —precisé corrigiendo el nombre en la pizarra—. Mientras preparabais el operativo acudí a su misa.

Pieldelobo me miró sorprendida.

—Menos mal que no viniste. Dijo que perdonar era dejar el mal sin castigo… Aunque en el tema del perdón creo que estaríais más de acuerdo de lo que parecería lógico.

—No te diría yo que no.

—¿Qué nos queda?

—Solo la finca y los modelos —dijo Pieldelobo llegando adonde quería—. Supongamos que Lucas David murió a la vez que Karolina, en la misma fiesta, y lo depositaron en San Juan de la Peña para despistar.

—No hay indicios de homosexualidad ni de prostitución masculina en las fiestas.

—Tampoco lo estábamos buscando hasta ahora. Los dos son guapos, modelos y los eligen por algo —propuso—. A Karolina porque no tenía ombligo, pero a este, ¿por qué?

—No lo sé —respondí escudriñando las fotos de la víctima y la de la reproducción del capitel del claustro—. Los modelos hoy en día son como los santos de la Antigüedad.

—¿Qué quieres decir?

—Que son referentes, «modelos que seguir», nunca mejor dicho. Antes, la vida de los santos era ejemplar, la gente trataba de imitarla. Hoy imitamos a los youtubers, a los influencers, a los futbolistas…

—No sé qué prefiero: fustigarme con cilicios de esos o viajar por el mundo haciéndome selfis.

—No todos los santos hacían tonterías —protesté—. Hay vidas realmente interesantes.

—Pero me las cuentas otro día, ¿vale? —añadió con media sonrisa—. Lucas David tenía Instagram, lo he mirado. Muchos seguidores, no tantos como Karolina, pero pasaba de los ciento cincuenta mil.

—Habrá que pedirle a Bigdata que analice las publicaciones, la última foto que subió.

—Enseñaba uno de sus tatuajes. Por lo visto, tenía el cuerpo lleno.

Pieldelobo me mostró la imagen: un Cristo Redentor dibujado en la espalda. No tenía relación con el Génesis, pero era de temática religiosa. Habría que investigarlo.

—Por lo visto, de adolescente perteneció a una pandilla colombiana en Cali. Al venir a España encontró trabajo como modelo y no volvió a meterse en problemas. Esta foto es de hace diez días —especificó mostrando el móvil.

—Raro, ¿no? Mucho tiempo sin publicar.

—Sí —aceptó la inspectora—. Sobre todo, porque antes de eso ponía fotos todos los días, incluidas las fiestas de guardar —aclaró con sorna—. La educación laica da para más de lo que piensas.

—Ya veo. Aunque no llevemos nosotros este asesinato, habría que averiguar desde cuándo estaba desaparecido y si existía denuncia.

Pieldelobo asintió y lo apuntó en su cuaderno de tapas feministas.

—Este es un caso diferente a los habituales —expuse preocupado—. Normalmente, los asesinos están en el entorno cercano de la víctima: se correspondería con el Muñequín o con los de la finca. La gente desea lo que tiene alrededor. Ahora, el deseo puede estar lejos físicamente, pero cerca a través de las redes sociales.

—Y eso multiplica los posibles culpables.

Asentí consciente de lo complicado de la investigación.

—¿Y tu guardia civil te ha soplado algo más? —pregunté por si teníamos algún nuevo dato del que tirar.

—No es mi guardia civil —respondió cortándome.

—Perdona —me excusé—, es que no sé cómo se llama. No le he puesto ni mote.

Pieldelobo rio. No entendí por qué.

—Yo tampoco me sé su nombre. El Empotrador podría valer.

Y se descojonó. La risa es contagiosa para el ser humano, por lo que yo también me partí una vez me hube recuperado del shock. El nombre resultaba excesivamente explícito. Pieldelobo no se andaba con chiquitas, pero era un gusto verla más relajada y capaz de burlarse de sí misma. En ese momento entró por la puerta de la oficina el comisario Trashorras seguido por Bigdata. Iban hablando entre ellos y se notaba que llevaban un buen rato juntos.

—Veo que hay mejor ambiente entre ustedes —dijo boquiabierto por nuestro jolgorio reinante a pesar de ser lunes por la mañana.

—Comisario, tenemos el informe —se adelantó Pieldelobo recuperando la seriedad y señalando las pizarras—. Se lo he resumido en estos esquemas.

—Déjese de esquemas, tenemos un sospechoso.

70

Tras una indicación del comisario, Bigdata, vestido con una de sus habituales sudaderas de marca, esta vez Palace, se colocó ceremoniosamente delante de las pizarras, cosa que a la inspectora no le hizo demasiada gracia, y se dispuso a informarnos mientras se acercaban un par de inspectores más, entre los que se encontraba el simpático Germán Romera. Todo el mundo había madrugado. Bigdata se sintió observado, pero no se puso nervioso. Los datos eran lo suyo y ahí se encontraba cómodo.

—La investigación en Madrid ha avanzado mucho —nos explicó el comisario orgulloso de los progresos—. Ya les mandamos información mientras estaban en Huesca, pero ayer por la noche sucedieron nuevos acontecimientos. Castejón, por favor.

—Ya sabéis que hemos estado siguiendo varias cuentas de haters durante esta última semana. Hay múltiples mensajes de todo tipo, algunos agresivos, otros sexuales, pero fundamentalmente nos hemos centrado en dos perfiles a los que hemos llamado el Hater Religioso, como propuso Martínez, y el Profeta, ya que firma con ese pseudónimo.

—¿También menciona el Génesis? —pregunté tras alegrarme de que mi sistema de motes se popularizara.

—También. Ambos comparten links de un blog llamado Deo Peccatum, que esta semana ha hecho varias alusiones al pecado original. Incluso a lo que ha pasado con la modelo: «La belleza sin modestia puede ser una maldición; el ego de las redes sociales desafía a Dios y su paciencia no es infinita» —dijo leyendo un apunte en su móvil.

—Pásame luego esa web —le solicité—. Me gustaría echarle un vistazo. Hay que entender por qué está pasando todo esto.

Bigdata asintió retirándose el flequillo de la cara y Pieldelobo subrayó la palabra blog en su cuaderno. También a ella empezaban a interesarle las motivaciones religiosas que pudieran existir como trasfondo.

—El perfil del Hater Religioso es el que nos ha parecido más sospechoso por su reacción ante el asesinato de Karolina —prosiguió Bigdata.

—¿Es el de la foto de la cruz pintada en el vientre de la chica? —preguntó Pieldelobo.

—Sí, ese es —aclaró el comisario.

—En estos días ha subido varios tuits —continuó Bigdata rozando la pantalla de su móvil, y al instante empezaron a llegar mensajes a nuestros dispositivos—. Es una selección —explicó.

—¿Los tenemos que ver en el móvil?

—No, Martínez —negó el comisario—. Es para que los tengan.

Bigdata tocó de nuevo su smartphone y un proyector, que juraría que no estaba en el techo cuando nos fuimos a Extremadura, se encendió. ¡Nos estábamos modernizando! El haz de luz vomitó información sobre la pared blanca que teníamos enfrente.

—Podemos verlos aquí en grande —explicó Bigdata a la vista de nuestro asombro—. El sospechoso empezó fuerte con la foto del vientre y continuó con otras similares: incrustó la imagen de una serpiente en el anuncio que ya vimos de Adán y Eva, y, al final, una sombra muy bien elaborada, también de una cruz, en el vídeo del abuso de la modelo. Ese mensaje estuvo poco tiempo en redes porque Twitter lo censuró, pero el suficiente para que lo captásemos. Técnicamente, no es un mal trabajo, no cualquier persona habría podido encajar esa sombra en la cara de la chica con cierto realismo. Y en movimiento. Eso nos podría dar una clave. Aquí lo tenéis —indicó presionando su móvil para poner en marcha el vídeo del tuit eliminado.

Apareció una vez más Karolina, proyectada en grande, siendo ultrajada por el viejo. Impactaba ver su rostro a ese tamaño, se apreciaba el sufrimiento. Me hizo sentir sucio ahora que había conocido su historia más o menos completa y visto llorar a su madre, y no me excitó lo más mínimo. Cuando conoces a alguien y deja de ser un número en una estadística, cambia tu perspectiva. Al terminar el ruso sobre la chica, ella miraba a cámara como ya habíamos comprobado en los visionados anteriores. En esta ocasión, la imagen se ralentizó y apareció proyectada la sombra tenebrosa de una cruz sobre su semblante; se le oscurecían los ojos con el travesaño y la boca con el mástil. Ahí se congeló. El efecto resultaba impactante. Ni siquiera Pieldelobo habló.

—Hay que admitir que este tipo es un crack —afirmó Germán Romera fuera de tono, desgarrando nuestro respetuoso silencio. A falta de catana, Pieldelobo lo fulminó con la mirada.

—Los días siguientes —retomó Bigdata la explicación para evitar enfrentamientos— han ido apareciendo otro tipo de mensajes.

—Sobre el mundo de la moda —especificó el comisario.

—La víctima de Huesca también era modelo.

El comisario se giró hacia Pieldelobo buscando una explicación de por qué ella sabía ese dato y él no. Creí oportuno adelantarme para que no tuviese que revelar su contacto en la Guardia Civil. Paternalismo, lo sé.

—A veces, es mejor la colaboración entre los cuerpos a otro nivel —dije utilizando las palabras de Pieldelobo, que en mi boca adquirían un significado más inocente—. Lucas David —anuncié—. Y aunque no hemos podido ver todos los tatuajes que lleva, tiene alguno de temática religiosa.

—Eso confirma nuestra teoría: los crímenes tienen que ver con el mundo de la moda y de alguna manera el asesino se inspira en la iconografía católica —concluyó satisfecho Trashorras.

—¿Sabemos quién está detrás de esa cuenta de Twitter, comisario?

—No, Martínez, todavía no han contestado desde Estados Unidos y la persona que la gestiona ha sabido ocultar sus datos personales. Ni nosotros ni los de Ciberdelincuencia hemos podido conseguirlos.

Bigdata bajó la cabeza derrotado.

—Peeero —señaló el comisario alargando la e—. Creemos saber cuál va a ser su próximo movimiento.

Abrí las manos sorprendido, esperando la ampliación de ese titular.

—Ha lanzado diversas amenazas contra un pase de modelos que va a tener lugar dentro de dos días.

—¿Y por qué?

—Juzguen ustedes —respondió haciendo un gesto a Bigdata, que volvió a palpar el móvil para que en la pantalla apareciese el cartel del desfile: una modelo espectacular vestida con ropa estrafalaria que recordaba a las de los obispos. ¿Cómo habían conseguido que resultara tan sexi?

—Esta es la temática del desfile: una versión libre y bastante atrevida de vestimenta religiosa.

—Entiendo —asumí—. ¿Y dónde será?

—Eso es aún más relevante —añadió el comisario poniéndose muy serio—. El desfile se celebrará en una iglesia desacralizada que hay en el centro de Madrid.

71

La firma italiana que estaba preparando el desfile también había leído las amenazas del Hater Religioso en redes sociales, pero era algo previsible para ellos; en el fondo, vivían de la provocación. Si haces un pase de modelos inspirado en imágenes religiosas en un país como el nuestro, lo sitúas en una antigua iglesia y lo promocionas por todos los medios, solo puedes esperar que España entera hable de ti en pocos días. Y eso hará que las televisiones se desplacen a cubrir el evento y que los periódicos y revistas de moda abran sus webs con imágenes de los vestidos más provocativos. ¡Todo por el clic!

Necesitábamos conseguir que se lo tomasen en serio. Las amenazas no eran solo un juego publicitario que les convenía, sino que representaban algo grave y debían estar al tanto del peligro que conllevaba. Nosotros preferíamos que siguieran con el desfile y así montar el operativo para atrapar al presunto asesino de modelos. Arriesgado, sin duda, pero también la mejor opción. Citamos en la UDEV al dueño del local donde se iba a celebrar el evento. La firma había delegado en él la relación con la policía. Era, dijeron, la persona adecuada. César Catolfi, español de padre italiano (esto me hizo pensar en el Muñequín), se presentó como si fuese a un after de Valencia en los años noventa, con unos pantalones de cuadritos que competían en brillos con la americana rosa. No le iba a la zaga la camisa de lunares. Pelo corto, sonrisa amplia, incisivos un poco separados. Nos saludamos. Hablaba rápido, precipitado. Era pura pose, divertido y amable.

—¡Espectacular! —dijo tras darnos la mano, y pensé que se refería a Pieldelobo. Creo que ella también lo pensó, porque dio un respingo desconcertada—. Esto de la UDEV, me refiero. Increíble. Es como una ciudad. ¿Tantos malos hay para que hagan falta tantos policías?

—Necesitaríamos más agentes, no se crea —respondí indicándole el camino—. El comisario nos espera arriba.

—¿El comisario? ¡Espectacular! —volvió a decir—. Nunca pensé que fuera a conocer a uno.

—Le gustará su manera de vestir.

—Me he puesto discreto para venir a verlos —dijo, y esperó a nuestra reacción—. No me han creído, ¿verdad?

—Señor Catolfi —dijo Pieldelobo circunspecta—. Usted se dedica a organizar eventos en su local y entiendo su perfil más lúdico, pero si lo hemos citado aquí es por un motivo serio.

—Lo suponía, ¿inspectora? —aventuró—. Pero no creo que preocuparse sea sinónimo de ser aburrido, ¿no le parece?

El tal Catolfi me había ganado para los restos.

Cuando vio al dueño del local, la cara del comisario se puso tan a cuadros como los apretados pantalones de nuestro interlocutor. Debió de ser por el reflejo de estos.

—¿Sabe por qué está usted aquí? —preguntó tras apretujarle la mano en señal de saludo e invitándolo a entrar en nuestra sala de reuniones.

—Por algo relacionado con la seguridad del desfile, ¿no? —respondió Catolfi mientras su corazón se esforzaba por volver a bombear sangre a la mano.

—Tenemos razones para sospechar que las amenazas que han recibido estos días por redes sociales pueden tener fundamento.

—¿A qué se refiere, comisario?

—Pensamos que alguien quiere boicotear el desfile.

—Muchas veces hemos tenido amenazas en el local y nunca ha pasado nada —rebatió Catolfi—. Tenemos nuestra propia seguridad coordinada con la de la firma.

—Este caso es diferente —argumentó adusto el comisario—. No puedo explicarle más, pero llevamos tiempo siguiendo a la persona que les está amenazando, y el desfile nos parece una buena oportunidad para detenerlo.

—Desde luego, nosotros no lo vamos a suspender. Somos un local provocativo en todo lo que hacemos y eso no va a cambiar. Y le puedo asegurar que la firma de ropa está de acuerdo en esto. Si ustedes quieren estar presentes sin que influya en el espectáculo, no nos vamos a oponer.

—Perfecto, entonces. ¿Podemos ir a ver la sala para decidir cómo debemos plantear el dispositivo?

—Estarán ensayando —contestó mirando el reloj de cinco mil euros que llevaba en la muñeca izquierda.

—Tanto mejor —señalé—, así nos hacemos una idea de cómo será el desfile.

—¡Espectacular! Les aseguro que lo van a flipar.

72

Vaya que sí. La fachada barroca del edificio era espectacular, como diría mi nuevo amigo Catolfi. Ni mote le había puesto. Una portada con dos unicornios azules de tamaño natural, todo lo natural que podía ser un unicornio azul, partidos por la mitad y atravesando la fachada. Uno como si entrase y el otro como si saliese. Y tanto el cuerno como la cola eran dorados. En medio, sobre la puerta de cristal y enmarcado por unas columnas rematadas por un dintel con volutas y un rosetón ovalado, el relieve de una mano de bonito diseño con el dedo corazón hacia arriba nos mandaba a tomar por culo. Tal cual.

Romera, Pieldelobo y yo nos detuvimos a contemplar asombrados la entrada.

—Menuda mariconada —sentenció Romera, tan buen relaciones públicas como acostumbraba.

Sin perder la sonrisa, Catolfi tocó el cuerno dorado.

—Se asombraría de la cantidad de machos que sueñan con uno así.

Romera se quedó bloqueado ante el comentario. Siempre he pensado que el mito del unicornio hace alusión a la transexualidad, y él debió de pensar lo mismo, porque enmudeció por primera vez en su vida y no fue capaz de replicar. Catolfi, sin perder la sonrisa, continuó explicándose mientras traspasábamos la puerta de cristal.

—Según cuenta la leyenda, el edificio se utilizó como mazmorra de la Inquisición. Qué tiempos, ¿verdad, inspector? —preguntó a Romera sin amilanarse. Este tipo tenía personalidad, era indudable—. Después fue una ermita donde se reunían templarios y masones —prosiguió—, y también la sede de la primera Bolsa de Madrid. Un nido de conspiradores, en cualquier caso. Los sótanos están llenos de túneles, más de tres kilómetros. Incluso se rumorea que tiene un pasadizo secreto que lo une con el Palacio Real.

Entramos en el vestíbulo, decorado por multitud de platos pintados y colgados en la pared. Otra mano nos saludaba con el dedo corazón en ristre, haciéndonos una peineta. La música llegaba atronadora desde el salón principal. ¡Bumba, bumba! Nuestro anfitrión se detuvo y nos contempló descarado. No me había sentido tan observado desde que las amigas de mi hija habían mirado mi barriga en la playa el verano anterior.

—Ahora me doy cuenta de que no les he avisado de una cosa importante —dijo alzando la voz sobre la música—. Aquí no pueden ir así vestidos.

—¿Así cómo? —pregunté.

—¿Sosos?

Nos miramos los tres. Íbamos como unos policías cualesquiera que intentan mimetizarse con el entorno, como mandan los cánones.

—Marisa… —dijo Catolfi haciendo un gesto a una ayudante que vestía con un traje azul unicornio y calcetines blancos medio escondidos en unos tacones altos. Una singular combinación—. Trae ropa adecuada para estos señores. Es mejor que pasen inadvertidos —nos explicó en confidencia— o todo el mundo va a saber que son maderos.

La tal Marisa regresó ipso facto con tres levitas de distintos tamaños y colores. A mí me tocó la más grande, como de jefe de pista de circo y llena de brillibrilli. La de Pieldelobo le quedaba bien y todo, la pedrería verde fosforito le conjuntaba con los ojos. Romera bufó al ver que su prenda lo transformaba en el cantante de Locomía.

—Yo no me pongo eso.

—Aquí todo el mundo va así —respondió Catolfi.

—Romera, es mejor que pasemos desapercibidos —le indiqué mientras me enfundaba la mía. Pasar desapercibidos de aquella guisa tenía mérito.

Romera lo hizo a regañadientes mientras Catolfi me guiñaba cómplice un ojo. Había logrado su objetivo: que se sintiera ridículo, pero que tuviera que ceder.

—Mucho mejor —dijo ajustándole la casaca y tocándolo un pelín más de lo necesario—. ¡Pueden pasar!

Atravesamos la cortina de terciopelo rosa pálido que nos separaba de la sala principal del restaurante-espectáculo.

¡Guau!

—El salón Rosa. Espectacular, ¿verdad? —afirmó satisfecho.

Sí que lo era; una locura de colores, formas y sensaciones. Era tal la combinación de rosas y azules que costaba digerirla, pero cuando los ojos se te acostumbraban, aquello resultaba una experiencia cromática magnífica. Una estructura de iglesia barroca con sus columnas y su cúpula decorada con atrevidos estampados y llena de dibujos brillantes de manos con el dedo en alto. La definición de kitsch era aquello. Habría que incluir una foto en el diccionario de la RAE. Un técnico de luces variaba los niveles de intensidad mientras empezaba a sonar a toda caña «Dance Monkey», la insólita canción de Tones and I, la versión australiana de «Soy una pringada» (estoy a la última gracias a mi hija). No pude evitar que mis pies siguieran su ritmo pegadizo mientras tres modelos deambulaban por el espacio yendo y viniendo con paso eléctrico. Altas, delgadas, fibrosas y muy jóvenes, vestidas con ropas ajustadas de estética bizantina, recordaban a las pinturas de Gustav Klimt.

Me entretuve mirando la increíble cúpula teñida de rosa por la luz de los focos. No creo que el arquitecto que la diseñara hace más de doscientos años hubiera podido imaginarse el uso que se le iba a acabar dando. Pero a mí me gustaba.

—Es como Alicia en el país de las maravillas, pero en hortera —sentencié y después me arrepentí. No quería faltar.

—Ha dado usted en el clavo, inspector. No se me habría ocurrido mejor definición.

—Perdonad —interrumpió Pieldelobo—, pero hay que empezar a tomar decisiones. Tendríamos que ver los diferentes espacios. Supongo que el pase es en este.

—Así es.

—Tenemos que controlar entradas y salidas —continuó la inspectora—, dónde estarán las modelos, la lista de invitados y un lugar en el que podamos escondernos algunos de nosotros para vigilar desde ahí las cámaras que coloquemos.

—Les enseño la sala donde se cambiarán las modelos.

Lo seguimos hacia el piso de arriba por unas escaleras igual de horteras que el resto.

—La lista de invitados es muy exclusiva —nos explicó Catolfi mientras nos guiaba—, el espacio es limitado y no serán más de cincuenta personas muy bien elegidas, además de fotógrafos y cámaras de televisión. Se la pasaré. No es fácil que la persona que nos ha amenazado entre sin que la tengamos controlada.

—¿Habrá catering? —pregunté.

—Sí, al final se servirán unos cócteles y algo de picar.

—También queremos lista de los camareros.

Catolfi asintió cuando ya llegábamos a la sala que quería mostrarnos.

—Esta es la sala Confusión.

Abrió la puerta y ahí estaban las modelos con el equipo de maquillaje en un salón amplio y rectangular en tonos malvas con una lámpara de cristal en el techo y un neón que rezaba Plastic is fantastic. Había cierto alboroto; unas se maquillaban, otras se cambiaban mostrando su desnudez sin importarles nuestra entrada. Es verdad que el vestuario que llevábamos no hacía intuir que fuéramos policías, sino gente del espectáculo.

—Hola, chicas —dijo Catolfi—. Perdonad, solo vamos a estar un momento.

Me pareció que un par de chicas sí se molestaban por nuestra presencia y se tapaban. Pieldelobo estaba descolocada por la naturalidad con la que un grupo de extraños irrumpía en un espacio íntimo.

—Bueno, creo que nos hacemos a la idea —concluí incómodo por la situación y captando el enojo de mi compañera.

Nos giramos para salir tras un amago de despedida. Romera se quedó más de lo necesario. Le tiré de la manga para impedir que Pieldelobo lo hiciera desaparecer como si fuera un accidente, pero se zafó y dio un paso al frente. Creo que fue una especie de desafío. Miró a las chicas con descaro hasta que el propio Catolfi hizo un ademán para que lo siguiéramos.

—Por aquí…

Tras darse la vuelta sin prisa, Romera salió hacia el pasillo donde Pieldelobo lo esperaba alucinada.

—Tal vez la inspectora podría pasar por una de las modelos el día del desfile —propuso con una sonrisita sarcástica.

—Perdóneme, inspector, la señorita De Lobo es espectacular —respondió Catolfi equivocando el apellido e impidiendo, sin darse cuenta, que la inspectora contestara—, y si tuviera diez años menos me parecería perfecto, pero aquí va a dar la sensación de que es la madre de todas.

La había llamado vieja por todo el morro. ¡A Pieldelobo, que era bellísima, tenía una piel perfecta y poco más de treinta años! Si era la madre, yo sería el bisabuelo. Ella misma se sintió perpleja, pero más bien por la actitud de Romera.

—¿Qué años tienen las chicas? —preguntó Pieldelobo mientras nos dirigíamos a otra de las salas.

—Pues la más joven creo que dieciséis, y la mayor, veintiuno o así. No estoy seguro. Usted —añadió señalándola— podría colar perfectamente por alguien de vestuario. Así estaría en la sala y pasaría inadvertida.

Pieldelobo asintió. Prefería estar ella en la sala a que estuviéramos cualquiera de nosotros. A mí me pareció buena idea, no sé a Romera.

—Y usted —dijo mirándome descarado—, perdone que le diga, pero con esos mofletes tiene un poco pinta de viciosillo, podría pasar por fotógrafo —explicó sonriendo ante mi asombro—. Le daríamos un pase de prensa y podría deambular por donde quisiera, incluso por el camerino, aunque desde lo del MeToo la cosa se ha puesto más profesional, no se crea. Ahora se vigila mucho.

Menos mal que se vigila, si le acabábamos de ver las tetas a medio desfile… ¿Cómo serían las cosas antes? Según avanzaba la investigación, iba comprendiendo más la postura de Pieldelobo. Las imágenes de la finca Las Adelfas con la joven desnuda y flotando en la piscina me vinieron a la mente. Por un momento, noté sobre la espalda el peso del viejo que se follaba a Karolina, su aliento de alcohol sobre la nuca y sus babas en el pelo. Sentí que me mareaba.

—¿Y yo? —preguntó Romera ajeno a mis vértigos.

—Usted tiene pinta de segurata. No habría problema para que fuese uno más del equipo de la sala.

—Eso estaría bien —intervino Pieldelobo, deseosa de alejarlo de las chicas—. Podría llevar pinganillo y estar comunicado con el resto del equipo, y así sabría todo lo que ocurre en cuanto a la seguridad.

—Hecho —aceptó Catolfi sin dar tiempo a Romera para que protestara—. Esperen un momento aquí. Voy a ver qué sala podría cerrarles como cuartel general. Uh… ¡Qué bélico me ha quedado!

Nuestro anfitrión desapareció por el pasillo riendo su propio chiste y nos quedamos solos. Pieldelobo estalló; bastante había aguantado delante de Catolfi.

—¿Qué coño hacías ahí dentro, Romera?

—Nada, mirar que todo estuviera en orden.

—Eres policía, no puedes tener esa actitud con las chicas.

—¿Qué actitud? ¿Me vas a enseñar qué actitud debe tener un policía? —replicó agresivo.

—Ha sido asqueroso cómo las mirabas.

—¿Y me lo dices tú? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Pieldelobo cogió de las solapas a Romera y lo empujó contra la pared sin que le diera tiempo a evitarlo. Intervine metiéndome en medio. No sabré aikido, pero mi corpulencia resultaba útil para separar a cualquiera.

—¡Ya basta, estamos trabajando! —dije mirando a Romera.

—Ah, ¿soy yo el culpable?

—Ya hablaremos en la UDEV —lo amenacé señalándolo con el dedo mientras empujaba a Pieldelobo con la otra mano para que se separase definitivamente.

Catolfi apareció al fondo del pasillo ajeno a la polémica, haciéndonos una señal para que lo siguiéramos. Miré de nuevo a Romera y a Pieldelobo para que lo dejasen estar y el inspector arrancó furioso hacia nuestro anfitrión. La inspectora lo siguió sin decir nada, pero estirando amenazadora los ligamentos de las muñecas y haciendo crujir los huesos. Los alcancé lo más rápidamente que pude y me puse en medio para evitar que chocaran los hombros.

De tal guisa llegamos a la siguiente sala y Catolfi empujó la puerta.

—Podrían instalarse con sus equipos en la sala Karaoke. Aquí estarán tranquilos.

¿Tranquilos? Decenas de caras de David Bowie pintadas sobre la pared blanca nos observaban. Eran portadas de discos: Hunky Dory, Aladdin Sane, Heroes. La historia de la música de los setenta.

—No es muy amplia, pero es cómoda.

¿Cómoda? Los sofás, en colores tierra y morado, estaban hechos para tumbarse y darse el lote más que para mirar pantallas de cámaras de seguridad, pero no le íbamos a hacer ascos; en peores garitas habíamos hecho guardia.

—Perfecto —dije sintiéndome ya integrado con el vestuario y el entorno. Daba la sensación de que Pieldelobo y Romera habían aplazado momentáneamente sus diferencias—. Esta noche, cuando acaben los ensayos, colocaremos cámaras y veremos las opciones de entrar y salir del local. Así lo tendremos todo controlado.

—¿De verdad cree que este tipo va a intentar algo?

El silencio fue la mejor respuesta. Y también la más preocupante.

73

Llega un punto en el que las investigaciones se aceleran y hay que tener la cabeza fría para no cagarla. Porque ya no se puede parar, es como una bola de nieve que ha emprendido un descenso cada vez más vertiginoso. Por eso, cuando se prepara un operativo de esta magnitud, hay que pensar en todo en poco tiempo: con quién hablar y sobre qué, a quién contar y hasta dónde, buscar la colaboración, pero solo hasta un punto, mentir lo imprescindible para no perder la confianza de quien necesitas que colabore sin decirle más que lo necesario.

Y así. Un lío.

En treinta y seis horas tuvimos montado un dispositivo en el que participarían diez agentes integrados en el desfile y otros tantos esperando en la calle y en un edificio colindante. Tras mucho debatir, nos pareció que no era posible camuflar más agentes sin que resultase sospechoso. Como nos propuso Catolfi, la «madre de todas las modelos» Pieldelobo iba a estar empotrada (ahora me queda fuera de sitio esta palabra) en el equipo de vestuario. Romera iba a quedarse cabreado en su casita tras el incidente del lunes y un nuevo inspector se sumaría al grupo encargado de la seguridad privada. El resto de los miembros no sabrían que era policía, se les había dicho que lo imponía la firma de ropa y había colado a pesar de que no les gustaba tener un nuevo integrante al que no conocían. Le darían labores sencillas de vigilancia de sala. Perfecto para nosotros. Yo tenía mi identificación como fotógrafo y una buena cámara requisada en una operación previa. Dos compañeros estarían en la sala Karaoke vigilando el edificio completo a través de las cámaras recién instaladas y siendo vigilados en todo momento por el propio Bowie. Aunque resultó complicado, se aumentaron las sillas del salón Rosa y dos inspectores y una inspectora se situarían entre los invitados de postín (ya me los estoy imaginando con sus chaquetas de colorines). Una policía trabajaría en el ropero y otro como camarero. Con eso tendríamos controlado todo el entorno y podríamos reaccionar para evitar cualquier acto violento.

Habíamos repasado minuciosamente los perfiles de los asistentes, de la gente del catering, de las maquilladoras, de las peluqueras, de las limpiadoras, del personal de la sala y de la firma de moda. Dos posibles sospechosos. Uno era un chico de maquillaje (no todo iban a ser mujeres). Corpulento, llevaba tatuada una cruz en la muñeca y había sido detenido en una ocasión por un altercado en una manifestación proabortista. Por lo que contaba el informe, este chico, cinco años más joven, agredió a una mujer que llevaba pintado sobre el pecho «Mi cuerpo es mío». Desde entonces parecía haber cambiado bastante y ningún nuevo incidente, pero Pieldelobo lo vigilaría. Entre los VIP, otro llamó nuestra atención. Trabajaba en un conocido periódico de perfil conservador que se publicaba por Internet. Él hacía las crónicas de moda y también trabajaba para alguna revista del corazón. Era algo más mayor (de mi edad, vaya), pero se conservaba bien y podría haber arrastrado un cadáver sin excesiva dificultad. En los días previos al desfile, había criticado la colección. Aun así, estaba entre los asistentes, no sé si para aumentar la polémica o si la invitación era un intento de agasajarlo. Estaría sentado delante de una de las nuestras, que lo observaría en todo momento. Tendríamos controlados a dos o tres invitados más, pero los veíamos con menos opciones.

La mañana del desfile madrugué para desayunar con mis hijos. Alicia entraba pronto en clase y se sorprendió de verme levantado. Cuando llegó a la cocina, ya tenía preparado el desayuno que tanto le gustaba: su pan tostadito, su leche y un kiwi pelado y troceado.

—¿Estás bien? —me dijo sorprendida mientras pinchaba la fruta.

—Sí —mentí—; como he estado tantos días fuera, echaba de menos pasar más rato con vosotros. Ya casi tienes dieciocho años y cualquier día te irás de casa con Perro Negro, como decía tu madre.

La hice sonreír. Era una broma que teníamos entre nosotros imaginándonos a una especie de punki satánico saliendo con nuestra niña. Pieldelobo me habría dicho que no dijese «nuestra niña» y que no veía nada malo en Perro Negro, e igual tenía razón. Bien sabía yo que las apariencias solían engañar.

En el fondo sé que la jorobé un poco levantándome con ella; Alicia aprovechaba aquellos momentos sueltos para terminar algún capítulo de sus series, pero yo necesitaba que estuviéramos juntos, hablar de lo que fuese, de si quería hacer el Interrail ese verano o si iba a sacarse el carné de conducir en cuanto cumpliese los dieciocho, esas conversaciones cotidianas que suceden en cualquier familia ante la inminente mayoría de edad. Me tomé un café y la despedí en la puerta con un abrazo de oso.

—Que metan los platos en el lavavajillas —dijo regañona, y nada más desaparecer por el ascensor les preparé el desayuno a los gemelos, que continuaban remoloneando en la cama.

—¡Venga, chicos, ya es la hora! —grité intentando animarlos.

No se extrañaron de que los despertase. Me fiaba menos de ellos, y siempre comprobaba que se levantasen a la hora. ¡Con lo que había regañado a Teresa por estar demasiado pendiente! Yo le decía: «Déjalos que se espabilen, que se hagan responsables. Es mejor que lleguen tarde a clase ahora que están en 1.º de la ESO a que sean unos informales de adultos». Reconozco mi incoherencia: ahora los despertaba por si acaso. Volví a desayunar con ellos hablando de youtubers y marcas de zapatillas, dos temas en los que ya empezaba a ser experto, a mi pesar. «Tiene cincuenta millones de seguidores, este otro veinticinco y gana tres millones de euros». Parecía ser el único valor de esta nueva generación. Yo me decía que eran cosas de la adolescencia, que en cuanto maduraran, a los treinta y cinco, se les pasaría y querrían parecerse a gente más razonable, aunque no estuvieran tan forrados. Nosotros, a su edad, queríamos ser como Félix Rodríguez de la Fuente, Gárate, Pipi Calzaslargas o Starsky y Hutch. Starsky en mi caso, por los rizos.

—¿Y a los treinta y cinco qué va a hacer este youtuber, seguir jugando al Fortnite siete horas al día?

—¿Por qué no?

Nos despedimos con el choque de manos y metí su desayuno en el lavavajillas. Me quedé solo.

Por completo.

Sin mis hijos, definitivamente sin Teresa y sin Dios. Hacía mucho que había perdido la esperanza de que hubiese un paraíso que hiciera justicia. No sé si por mi trabajo en la policía, por mi madurez personal o por la muerte de mi mujer, pero ya no confiaba en que hubiese un Ser Todopoderoso que pusiera las cosas en su sitio en algún momento de la Historia. Recuerdo lo que Diego nos decía en clase cuando le preguntábamos por los asesinatos y las injusticias, y qué hacía Dios cuando mataban a un inocente. Él nos contestaba que estaba al lado de la víctima y que moría con ella; que los seres humanos éramos libres de aceptar sus enseñanzas o de no hacerlo. Puede que tuviese razón y que Dios permaneciese con el que sufre, con el que siente dolor, con el que está siendo tratado injustamente; al lado del refugiado, del enfermo, del que vive una guerra, de la mujer de la que abusan; junto a Karolina, junto a su madre cuando se vio obligada de dar el paso que dio, junto a la nueva víctima de Huesca. Ojalá sea verdad que los acompañó, que les quitó el miedo, el asco, la inseguridad, la sensación de que los malos no ganan siempre, pero en demasiadas ocasiones; ojalá pudiera ayudar a los policías para que consiguiéramos, como pienso cada mañana al salir del ascensor, que el mundo fuera mejor por nuestro esfuerzo.

Esa era mi vocación. Y mi drama.

Pasé el día leyendo el blog en el que el Hater Religioso y el Profeta contestaban a las entradas del autor anónimo. Estaba claro que el primero, al que esperábamos detener aquella noche, era un tipo provocador con un concepto de Dios como juez hipervigilante. Pero me llamó más la atención una aportación del Profeta en la que hablaba de la seducción del mal y utilizaba un cuadro del Museo del Prado que yo no conocía. Según citaba, no estaba expuesto, sino en los fondos de la pinacoteca. Se trataba de un Salvador Viniegra, El primer beso. En el lienzo, Adán y Eva permanecían recostados, juntando ávidos las bocas. La melena de ella tapaba, dejando entrever, el sexo de él, que tenía la serpiente enroscada en el brazo. Resultaba una propuesta atrevida e iba acompañada de un salmo: «Oh, Dios, no guardes silencio; no te quedes, oh, Dios, callado e impasible. Mira cómo se alborotan tus enemigos, cómo te desafían los que te odian».

Y concluía con otro todavía más terrible: «¡Que sorprenda la muerte a mis enemigos! ¡Que caigan vivos en el sepulcro, pues la maldad está en su corazón! Pero yo clamaré a Dios; el Señor me salvará. Me quejaré y lloraré mañana, tarde y noche, y él escuchará mi voz».

Llegó la hora de prepararme para acudir al operativo. Cuando me sonó la primera de las alarmas que había puesto, me levanté del sofá, me lavé la cara e intenté activarme. Fui al cuarto de los gemelos y les cogí unas zapatillas cantosas (que me quedaban un poco justas), me vestí lo más hortera que pude para estar en consonancia con el local y lo rematé con la casaca de director de pista que me habían prestado. Apagué las luces y salí. En el descansillo tardé más de lo normal en cerrar la puerta; una extraña sensación me invadió, como si estuviese arriesgándome demasiado y fuese a dejar desamparados a mis hijos. Nunca me había sentido así. Ni al faltar Teresa. Aunque fue un momento espantoso, reuní fuerzas para seguir adelante por mi trabajo y por mis hijos.

Toqué la pistola en la cinturilla del pantalón; ya había tenido que sacarla tres veces en aquel caso, y cerré la puerta con decisión. Las palabras del último salmo me resonaban en la cabeza:

«¡Que caigan vivos en el sepulcro, pues la maldad está en su corazón!».

Olé.

74

Me asaltaron las dudas según me acercaba a la iglesia desacralizada en la que iba a celebrarse el desfile. En el perfil del Hater Religioso había cosas que encajaban con nuestras investigaciones y otras que no. ¿El Génesis, dónde quedaba el Génesis en esta nueva teoría? ¿Qué relación tenía con el pase de modelos? Estaba convencido de que esa era la correlación de los hechos: modelos, sí, pero asesinados según la Biblia, aunque no sabíamos exactamente por qué. Y si tenía razón, ¿quién podría ser el siguiente? Lo había repasado la noche anterior y había multitud de personajes. La mayoría no eran relevantes, solo parte de un árbol genealógico. Por un lado, el de Adán: que si Jared, Enoc, Matusalén (me lío con tanto nombre, nunca fueron lo mío los programas del corazón). Y, por otro, los descendientes de Caín hasta llegar a Lamec, del que nunca se habla, pero que fue un mal bicho. Ese podría ser el siguiente, pero era muy desconocido y casi no había iconografía. Mi sensación era que el asesino buscaba que los crímenes estuviesen al alcance de la gente. Que fueran mediáticos. ¿Iba a ser trending topic que alguien matase a Lamec? No sé yo.

Entré con los últimos rayos de sol al singular edificio donde se celebraba el desfile, cámara en ristre, con tiempo más que de sobra. Ya habían llegado las modelos y se estaban empezando a maquillar, aunque faltaban más de dos horas para que lo hicieran los invitados. Parte de nuestro equipo ya estaba allí; en realidad, todos menos los que iban a acudir como VIP. Crucé el salón Rosa, en el que estaban probando unas luces estroboscópicas bastante molestas, y vi a Catolfi aún más acelerado que de costumbre, aunque controlaba lo que ocurría. Nos habría bastado él para vigilarlo todo. Era capaz de tener la cabeza en diecisiete asuntos sin que se le descontrolasen. Le gustaron mis zapatillas, por cierto. Subí directo a la sala Karaoke a ver cómo habían quedado las cámaras. Allí estaba Bigdata, sentado en los incómodos sofás, con otro inspector. Las cuatro mesitas bajas y redondas estaban repletas de monitores. Nos saludamos con una mueca. En un rápido vistazo a las pantallas, daba la impresión de que no quedaba recoveco sin vigilancia.

En mi recorrido para comprobar que el operativo funcionaba como habíamos previsto, me dirigí a la sala de vestuario donde estaba Pieldelobo. Llamé con los nudillos.

—Pasa —dijeron varias chicas a la vez.

Y entré en la sala Confusión. Le venía bien el nombre. La inspectora iba cargada con ropajes pseudorreligiosos, acompañada por varias modelos muy jóvenes que estaban cambiándose.

—Ah, ¡qué bien! Por fin —dijo una castaña que llevaba la melena suelta, a medio peinar, con algunas horquillas sujetando mechones aquí y allá.

Era sorprendente cómo podía estar tan guapa yendo tan desarreglada. Vestía solo con ropa interior diminuta y transparente. El resto no llevaba el cuerpo mucho más tapado.

Era demasiado para un cincuentón de mi época. Lo quisiéramos admitir o no como sociedad, la belleza tiene algo fascinante. No había más que ver toda la historia del arte universal. Creo que se notó que estaba bloqueado. No me esperaba esta bienvenida.

—Venga, entra de una vez —dijo Pieldelobo sacándome del ensimismamiento.

Tenía razón, tenía que hacer creíble mi presencia en el desfile. Debería haberme preparado para una situación de ese tipo.

—Hazme una foto del maquillaje —pidió la modelo castaña señalando sus grandes ojos verdes, pintados en exceso.

Pieldelobo me miró e hizo un gesto con los suyos para que obedeciese. Me encantaba hacer fotos y subirlas a Instagram (ya se sabe, diecisiete seguidores), pero nunca había posado nadie para mí que no fuese mi familia y a regañadientes. Adopté la posición que me pareció la más profesional posible. Es verdad que el ir vestido estrafalario ayudaba a componer un personaje, como dicen los actores de método, así que me sentí en mi papel y disparé un par de veces, mirando después la pantallita de la cámara digital como había visto que hacían los fotógrafos de verdad. Una luz potente entraba por el lateral de la modelo haciéndole brillar el cabello y rebotando en el vestido de lentejuelas que estaba colgado a la izquierda. Los cristalitos le creaban reflejos iridiscentes en el lado en sombra de la cara. La instantánea era preciosa. Eso me animó. Podía colar como fotógrafo.

—¡Espectacular! —dije absorto con mi nuevo papel—. Mira a la luz.

Y la chica miró. Impresionante el poder de convicción que te da una cámara con una acreditación. Disparé tres veces.

—Otra así —propuso ella desordenándose el pelo y poniendo cara de traviesa.

La hice. La miré. Todavía mejor que las anteriores. Resultaba morbosa. Era un primer plano en el que daba la impresión de estar completamente desnuda. Me preocupé. Eso podía hacer que cualquiera perdiera la cabeza. ¿De verdad funcionaba así? ¿Tú decías algo y la chica más maravillosa del mundo lo hacía? ¿Por qué? ¿Por fama? ¿Porque ya habían conseguido que perdieran la vergüenza, porque era una imposición de la agencia, por la amenaza de no volver a trabajar? Pensé en el fotógrafo del que había hablado unos días atrás con Pieldelobo, ese tal Terry Richardson, el que consiguió desnudar a Miley Cyrus sin problema. Ahora era capaz de imaginar cómo había sido. «Quiero que te desnudes, verte las tetas, verte todo», y la otra, no sé si coaccionada, buscando más fama todavía o por intentar demostrar que era más moderna que nadie, lo hacía, se quitaba la ropa, subía los brazos, los bajaba, chupaba una polla de plástico.

En fin.

—Tengo que ir al salón Rosa —me excusé. Ya veía que tenía el peligro de venirme arriba y creerme mi papel.

La modelo sonrió encantadora y me besó muy cerca de los labios, como había hecho días atrás la chica que me encontré en la piscina. Volví a sentirme mal.

Antes de marcharme, Pieldelobo me hizo un gesto y salió detrás de mí con cualquier excusa. En el pasillo no había nadie y pudimos hablar. Yo todavía estaba descolocado.

—Has estado bien —dijo para mi sorpresa.

—¿Seguro?

—En serio, tienes que disimular. Al principio te has quedado quieto como un idiota, pero luego has reaccionado bien. Muy creíble.

—Pues gracias.

—Y me alegro de que no esté Romera por aquí.

Asentí. Yo también me alegraba, aunque el incidente iba a traer mal rollo en el equipo a largo plazo. Eso seguro.

—Me ha llamado el Empotrador —anunció Pieldelobo mirando hacia el pasillo para controlar si se acercaba alguien—. Hay autopsia. Nos la mandarán oficialmente en un rato, pero coincide con la de Karolina. El asesino también le había proporcionado un calmante antes de matarlo.

—Stilnox —apunté.

—Sí. Tampoco sufrió. Y el golpe de azada se efectuó después de muerto. Muy probablemente en el propio claustro. Van a mandarnos enseguida fotos de todos sus tatuajes, por si les encontramos algún significado. Por lo que me ha adelantado el Empotrador, había alguno más de temática religiosa.

—Está claro que es el mismo asesino —afirmé con seguridad—. Voy a enviárselos al cura de mi colegio para que nos ayude a interpretarlos. Las motivaciones son importantes. Este tipo no mata porque sí. Hay una razón en su mente, aunque no la comprendamos. Este desfile y el Hater Religioso… puede ser, desde luego, pero nos falta el motivo. No basta con que el desfile sea ofensivo, tiene que significar mucho para él.

—Puede que exista esa conexión. Tal vez alguno de los ropajes signifique algo para el asesino.

Asentí. Mi mente trató de recorrer de nuevo los personajes bíblicos y los vestidos del desfile buscando conexiones. ¡Maldito Lamec! ¿Cuál sería su iconografía?

Una modelo tan guapa, tan joven y delgada como aquella a la que había fotografiado salió de la sala contigua.

—No encuentro la toca de monjaputa que tengo que llevar.

—Ahora voy —respondió Pieldelobo, y la modelo entró de nuevo—. A ver cómo encuentro yo ahora la toca de monjaputa —dijo horrorizada, y sonrió. Empezábamos a ser un buen equipo—. Por cierto —añadió antes de volver dentro de la sala Confusión—, la víctima de Huesca llevaba diez días desaparecida. Los mismos que hacía desde la publicación de su última foto en redes.

—En cuanto acabe el desfile, tenemos que investigar si ha habido más denuncias de desapariciones de modelos.

—¡¡Vamos, chicas, dos horas para el desfile!! —gritó Catolfi eufórico subiendo las escaleras—. ¡¡Empieza la cuenta atrás!!

75

Las dos últimas horas antes de empezar el espectáculo se me hicieron interminables. Las aproveché para tomar fotos a todo aquel que me encontraba con la excusa de hacer un making of o como se diga. Así me fijaba en cada persona y tenía un registro de los presentes. Tengo que decir que fui cogiéndole el gustillo y que algunas quedaron fantásticas, muy expresivas. Es verdad que el entorno barroco, el vestuario y la luz ayudaban. Hubo alguno al que no le hizo gracia el retrato, incluso un par de personas se negaron. Tomé nota de quiénes eran por si podían resultar sospechosas. Una de ellas fue el maquillador al que teníamos vigilado. Aun así, se la hice con el móvil cuando se distrajo y se lo comenté a Pieldelobo para que se mantuviese atenta. También llegaron las imágenes de los tatuajes de la segunda víctima, pero no tuve tiempo de analizarlos. Se los mandé por e-mail a Diego, por si pudiera encontrar alguna relación con la muerte de Abel.

Según se acercaba el inicio, la adrenalina se disparó; entiendo que esta sensación enganche. Era una experiencia asistir desde bambalinas a la coordinación de todos los elementos: la llegada de los invitados a los que hacían sentir como si fuesen dioses, según explicaba Catolfi; las luces elegidas para crear el ambiente; las arengas en el camerino con música a todo trapo para contribuir al subidón… De vez en cuando, alguna modelo se despistaba a nuestros ojos y desaparecía en el baño, no sé bien a qué, pero podría imaginarlo. No era el momento de abrir una nueva investigación sobre el mundo de las modelos, aunque comprendía a Pieldelobo y sus deseos de desentrañar la finca Las Adelfas.

Las chicas terminaron de ponerse los trajes con los que arrancaría el desfile. Me impactó pensar que después tendrían tan solo unos segundos para ir cambiándose de ropa. Para eso ya no subirían a la sala de arriba, sino que se había habilitado una zona contigua al salón Rosa para los cambios de última hora. Mejor, así Pieldelobo estaría más cerca de la pasarela por la que iban a desfilar.

Y llegó la hora. Una última ronda por los pinganillos justo antes de que empezase: Bigdata, en posición, con las imágenes de las cámaras; el nuevo inspector, junto al equipo de seguridad del local; Pieldelobo, con las modelos; nuestros tres invitados VIP, sentados entre la gente; el camarero, camuflado bien atento desde la barra; y la compañera del guardarropa, pendiente de si entraba o salía alguien que no debiera. Habíamos creado una red de comunicación solo para nosotros, aunque nuestro infiltrado escuchaba también a la seguridad privada del local y nos avisaría si sospechaban de alguien.

¿Qué podía salir mal?

Comenzó a sonar a todo trapo una versión eléctrica de «Losing my religion» de REM, muy apropiada para el desfile. No se deja ni un cabo suelto en estos espectáculos. Toda la sala Rosa se apagó de golpe con los primeros compases y, ante mis ojos, desaparecieron el público y la estructura barroca del edificio, desde las columnas hasta la cúpula. Solo negro. Me temí lo peor, eso no lo había previsto. Tendríamos que haber traído gafas de visión nocturna, aunque habrían resultado muy cantosas para un fotógrafo. Por suerte, tras unos instantes de absoluta negrura en los que no hubo disparos ni gritos, se encendieron potentes las luces de colores, deslumbrándonos a todos. Hice una rápida conexión con el equipo, aunque nos resultaba casi imposible oírnos.

—Todo bien —pareció decir Bigdata con la supervisión de Bowie.

—¿Pieldelobo?

—Estoy en la sala contigua con las modelos. Ya están todas preparadas —creo que respondió.

—Nada que reseñar —tal vez dijese el inspector que había sustituido a Romera.

La música estaba muy alta, aunque la calidad del sonido era buena. A partir de ese momento se complicaría la comunicación. Quedaría raro ver a un tipo gritándose a la manga, donde teníamos oculto el micro, como un poseso. Apareció la primera modelo vestida con estética bizantina, alta, delgada, eléctrica. Me acordé de mi papel y me adelanté para hacer fotos, pero sin distraerme de mi vigilancia. Observé a los invitados y vi a la inspectora detrás del crítico que había puesto a parir a la marca de ropa en Twitter, nuestro principal sospechoso. Se sentía incómodo y se movía en el asiento buscando una postura que le hiciera más llevadero el desfile. Tenía una especie de bandolera junto a él, lo que me mosqueó. Cada vez que la tocaba para sacar algo, estaba a punto de echarme encima. La primera vez cogió un cuaderno y empezó a tomar notas, y, la segunda, un nuevo bolígrafo. Crucé una mirada con la compañera que estaba a su espalda, que asintió tranquilizándome: no le quitaba ojo.

Se terminó el «momento Bizancio» y cambiaron la luz, la música y los trajes de las modelos. Ahora iban de obispas, o algo similar, increíblemente sexis y atrevidas. Una especie de cruce entre una casulla y un vestido de bailarina de cancán. Ahí me di cuenta de lo desconcertante que resulta la moda religiosa, llena de encajes bordados en hilo de oro, perlas y filigranas preciosas. La estética es importante en cualquier liturgia, pero hay otras más sencillas. El crítico se revolvió en su asiento y anotó algo en la agenda. Las chicas iban y venían con paso firme y seguro, con esas caderas perfectas y esa chulería provocativa, mirando al horizonte como si no hubiera nadie más en la sala. Tenía que resultar complicado hacer ese papel con cincuenta personas observándote, muchas de ellas deseosas de obtener algo más. ¿En algún momento te acostumbrabas?

Tercer cambio de ropa. Las monjaputas, como lo llamaban ellas mismas, tomaban la pasarela. Pieldelobo debía de haber encontrado el tocado, porque la modelo que se lo había pedido lo llevaba orgullosa en la frente. Resultaba una combinación entre religiosas de toda la vida y el personaje de la película Blade Runner, Pris, la replicante. Los ojos pintados de negro, las largas piernas al aire, el escote generoso, pero colores y hechuras de monja de toda la vida de Dios, solo que sin cubrirles todo el cuerpo.

Pasaron veinte minutos de espectáculo y no había ocurrido nada fuera de lo previsto, ningún amago de agresión.

—Última modelo —escuché a Pieldelobo a través del pinganillo, a pesar del potente sonido de los altavoces.

Quedaba el traje de novia. Los pases suelen terminar así, es la gran explosión final (mal utilizada esta expresión, sin duda). Cambió de nuevo la música y empezaron los acordes de «Wake me up» de Avicii, una canción que ponían mis hijos cuando íbamos de viaje en coche. A mí también me gustaba, me parecía alegre y triste al mismo tiempo. Sentía una pena angustiosa por el autor, un disc jockey sueco con el mundo a sus pies y que, sin embargo, se había suicidado. A los veintiocho años. Un alma sensible que no había soportado el exceso de exposición pública, como tantos otros jóvenes que se quedaban por el camino antes de tiempo. Me destrozaba escucharlo cantar, aparentemente feliz, que deseaba quedarse joven para siempre y que no tenía miedo de cerrar los ojos.

La modelo traspasó la cortina que la separaba del backstage y se detuvo. Era a la que había fotografiado antes en el camerino. Guapísima, elegante. Espectacular, que diría Catolfi. Había visto el vestido en una percha, pero observarlo en directo era diferente; algo mágico y prosaico, telas de seda rasgadas con pedrería brillante y gasas evanescentes de un blanco roto. La chica de ojos enormes levantó la vista, miró al infinito y empezó a caminar mientras Avicii decía que lo despertaran cuando todo hubiera acabado y fuera más sabio y más viejo. Los focos de la sala enloquecieron; giraban hacia todos lados, deslumbrándonos, iluminando en rosa y azul la cúpula, a los invitados, a la prensa. La música seguía a tope y los bajos me resonaban en las vísceras. Las luces, de pronto, se convirtieron en estroboscópicas: se veía y no se veía según avanzaba la modelo. Instantes de luz excesiva a los que sucedían otros de oscuridad absoluta con menos de un segundo de diferencia. Me tensé, no había manera de controlar lo que fuera a ocurrir. Si había un buen momento para atacar, era aquel. Entre los destellos, me fijé en que Pieldelobo había salido del backstage y se asomaba para vigilar tan preocupada como yo. La modelo llegó al centro de la sala y se quedó quieta, como una estatua. El vestido blanco diseñado por un Tim Burton del siglo XIII refulgía, ahora sí, ahora no, según la luz de los focos iba y venía. De pronto, todo se apagó y la música se detuvo de golpe. Se oían cientos de respiraciones contenidas a la vez provocando un leve zumbido. Y de pronto un grito. La iluminación volvió a ser estroboscópica y vi que la modelo se tambaleaba en el centro de la pasarela. Tenía el vestido teñido de un rojo intenso y había una figura oscura a su lado. Corrí por si todavía podía hacer algo. Pieldelobo también arrancó y vi que desenfundaba la pistola y apuntaba hacia el agresor, que vociferaba de manera ininteligible. La gente empezó a correr despavorida, la música y las luces no cesaban. El caos. Llegué a la modelo, la sujeté justo antes de que se desplomase y vi su cara de pánico. Esos grandes ojos verdes desorbitados pidiendo auxilio. Nada más tocarla me di cuenta de que aquello no tenía el tacto ni el color de la sangre. Era de un rojo demasiado intenso. Era pintura. La joven estaba asustadísima pero sana. A pesar de que el efecto de las luces no había cesado, pude distinguir que Pieldelobo pasaba a mi lado con el arma desenfundada, esquivando a los invitados que huían. En la confusión, los demás inspectores estaban desaparecidos.

—¡No está herida! ¡No tiene una pistola!

Pero la inspectora no me oyó. El tipo que había arrojado una bolsa de pintura sobre la modelo intentó escapar. La inspectora le dio el alto entre la música y los gritos de los aterrorizados VIP. Yo también le chillé a ella: «¡¡¡No dispares, no!!!». Tampoco me oyó. Abandoné a la modelo en la pasarela tiritando de miedo pero a salvo y corrí detrás de Pieldelobo como si me fuera la vida en ello. Si Pieldelobo pensaba que el agresor llevaba pistola y la había disparado, me temía que utilizase la suya reglamentaria. La alcancé justo cuando salían hacia las escaleras que bajaban a los sótanos y la plaqué. Una bala impactó en el techo sin herir a nadie. La inspectora, sin saber quién la había detenido, ejecutó una técnica de aikido que me hizo volar por los aires. Al verme impactar contra unas cajas que había apiladas en el suelo, se dio cuenta de que era yo.

—¡No va armado, no lleva pistola! —le advertí dolorido.

—¿Y… la sangre? —acertó a preguntar.

—Es pintura.

Pieldelobo se quedó desconcertada y el tipo aprovechó para huir escaleras abajo. En un primer momento, mientras me incorporaba, no entendí por qué se metía en un callejón sin salida hasta que recordé las palabras de Catolfi cuando llegamos por primera vez a la sala: tres kilómetros de túneles. Si los conocía, tal vez pudiese escapar por ahí. Debía de ser alguien de la organización. Pieldelobo corrió tras de él y también yo, maltrecho por el golpe de mi compañera. La zona de abajo era oscura y estaba pintada de negro, tan solo iluminada por las luces de emergencia. Nuria lo alcanzó cuando abría una trampilla en el suelo para entrar en una de las galerías subterráneas. Tenía la huida preparada. Al verse acorralado, el agresor le hizo frente. Era corpulento, mucho más que Pieldelobo. En ese instante lo vi con claridad: ¡era uno de los miembros del equipo de seguridad de la sala!

—Entrégate —ordenó Pieldelobo guardando su arma.

El tipo no hizo caso y se abalanzó contra ella con el puño en alto. La inspectora le paró el golpe con una mano y con la otra le sujetó el brazo, obligándolo a girar hasta desequilibrarlo. Entonces cogió la mano de su enemigo y la retorció de tal manera que no le quedó más remedio que arrojarse al suelo si no quería que le partiera la muñeca. Pieldelobo aprovechó la situación para terminar de voltearlo y lo inmovilizó contra el suelo. Todo esto en menos que canta un gallo.

—Estás detenido —explicó por si el agresor no se había dado cuenta, y le puso las esposas.

76

La calle se llenó de luces de ambulancias y de coches de policía. Ambos cuerpos trataban de organizar el barullo que se había originado, atendiendo a heridos y tranquilizando al resto. Catolfi seguía con el acelerón. Aunque aparentaba estar preocupado, creo que los acontecimientos habían resultado inmejorables para él; se hablaría del desfile durante semanas. Ya era trending topic y al día siguiente todos los informativos abrirían con el suceso. Las modelos estaban nerviosas pero sanas, salvo la del incidente, que tenía un ataque de pánico. «Asumible para la marca», pensé. Una chica de tantas. Catolfi ya no me cayó tan bien a pesar de su animoso sentido del humor. Se puede ser divertido sin dejar de ser un gilipollas. Siempre se aprende algo nuevo. El equipo policial estaba satisfecho, aunque habíamos rondado la desgracia. No se nos había ocurrido inspeccionar con detenimiento a las personas de seguridad y nos habíamos creído la documentación que nos presentaron. La falta de medios y de tiempo. A mí no me servía la excusa. Si de verdad hubiese llevado un arma, no habríamos impedido que la matara.

Me encontré con Pieldelobo en un aparte. Estaba en el callejón mirando cómo se llevaban al detenido por la puerta de atrás. Al verme, se acercó. Tenía mala cara.

—Ha sido increíble cómo lo has reducido —dije asombrado tratando de animarla.

—De no ser por ti, lo habría matado.

Creo que en ese momento de soledad en el callejón había sido consciente de lo que podía haber ocurrido. No contesté. Probablemente era verdad. Le habría disparado en la huida.

—Me equivoqué —aceptó inculpándose.

—Había mucho caos; desde tu posición, era imposible saber que la modelo no estaba gravemente herida.

—Pero tú fuiste a por la chica y yo fui hacia él —especificó.

—Somos la pareja perfecta.

—Tú más preocupado por que ella estuviese bien y yo por la venganza —explicó sin escucharme—. Eso pensé mientras corría, que el tipo la había matado y que de mí dependía que se hiciese justicia. De mí, ¿entiendes? —señaló angustiada—. No somos nosotros los que decidimos lo que es justo y lo que no.

Pieldelobo suspiró profundo, probablemente como le habían enseñado en aikido, se me acercó y me dio un abrazo. Tardé en reaccionar. Y no solo por el dolor de espalda tras la caída. Ahí estaba yo, todavía nervioso, manchado de pintura, con mi casaca de director de circo. También la abracé. Nos quedamos así unos segundos que se me hicieron tan extraños como agradables.

—Nos está quedando largo —dije al sentir que ella se separaba.

—Sí. No eres un mal tipo después de todo.

Sonreí y ella también.

—Comparado con Romera, lo tengo fácil.

Ambos reímos como se ríe tras un momento de tensión, de manera descontrolada y absurda, cuando sonó Dover en el bolsillo de mis vaqueros y rompió el momento. Saqué el móvil y se lo enseñé a Pieldelobo.

—El comisario —aclaré respondiendo y poniéndolo en manos libres.

—¿Todo bien, Martínez?

—Sí, ya está detenido el sospechoso. Ha sido complicado, pero no hay nadie herido de consideración; algunos golpes, pisotones y un poco de histerismo, pero lo hemos detenido. Tendría que haber visto cómo lo inmovilizó la inspectora.

—Dele mi enhorabuena.

—Lo haré.

Pieldelobo permanecía callada, sin intervenir. Sin alegrarse por la felicitación.

—¿Cuándo cree que podremos interrogarlo? —pregunté ansioso por comprobar si de verdad era nuestro asesino.

—Lo antes posible, pero habrá que esperar a que llame a su abogado. Descansen y mañana por la mañana nos vemos.

—Perfecto.

—Hay otro asunto, Martínez.

—Dígame, comisario.

—Hemos visto que hay una denuncia por otro modelo desaparecido: un tal Robert Boix. Hace diez días que no se sabe nada de él.

Parte V
(alianza)

[…] Establezco pues mi alianza con vosotros: el Diluvio no volverá a destruir criatura alguna ni habrá otro diluvio que devaste la Tierra.

Génesis 9, 11

77

A la mañana siguiente me costó levantarme más de lo habitual; de hecho, fue la música de mi teléfono la que me sacó de la cama. Lo busqué en la mesilla, pero el sonido provenía del suelo, de debajo de los calcetines. Lo rescaté de esa guerra bacteriológica y lo miré. Se trataba de Diego Ledesma. ¿Qué querría a esas horas?

Al contestar, el móvil se apagó; se había quedado sin batería. Estaba tan cansado y dolorido de la noche anterior tras el operativo del desfile que no lo había puesto a cargar. Lo enchufé con ansiedad y tardó un par de minutos en encenderse. Se me hicieron eternos. Apreté el botón del on-off con excesiva fuerza. Aun así, se iluminó la pantalla sin rechistar. El código PIN, el código PIN no es correcto, joder con el código PIN. Entre lo dormido que estaba todavía y lo nervioso que me había puesto la llamada, había errado en dos ocasiones. Solo me quedaba una oportunidad. Respiré tranquilo, como me enseñaron los del curso de control mental, y fui capaz (soy un crack) de teclear en el orden correcto las cuatro cifras que me solicitaba el dispositivo. Se conectó sin problemas y pude marcar el teléfono de mi antiguo profesor. Habían pasado casi cinco minutos y el corazón se me salía por la boca. Si estaba intentando localizarme, sería por algo importante.

Por fin, alguien descolgó al otro lado.

—¿Diego?

—Perdona que te llame tan temprano —se excusó.

—No te preocupes, si estaba despierto —mentí mientras, todavía en pijama, subía las persianas demasiado de golpe. Las pupilas se esforzaron por adaptarse a la nueva cantidad de luz, pero no pudieron conseguirlo—. Dime.

—He estado analizando la documentación que me mandaste el otro día y las fotos de ayer de los tatuajes de la víctima.

—¿Tienes algo? —pregunté con ansiedad.

—Me fijé en las pinturas de la iglesia de Extremadura y también en la posición del segundo cadáver, que coincidía con el bajorrelieve de la columna, como me dijiste. Interesante. Pero lo que me ha llamado la atención han sido los tatuajes.

—Había algunos religiosos. ¿Qué te parecieron? —pregunté paseando nervioso por la habitación y poniendo en riesgo la longitud del cable del cargador.

—Tenía el cuerpo lleno.

—Sí, me lo habían dicho, pero no he tenido tiempo de mirarlos con detalle.

—Hay vírgenes, ángeles, un Cristo Redentor en la espalda…

—Ese lo he visto. Pero no tratan del Génesis.

—En la Biblia se habla en numerosas ocasiones de la «marca». Se utiliza la palabra hebrea owth, que a veces puede ser traducida también como «signo». Se emplea, por ejemplo, para referirse al arcoíris en el pacto entre Dios y Noé del que hablábamos el sábado pasado. Pero no aclara con exactitud a qué se refiere ese concepto.

—No te sigo —lo interrumpí tratando de despejarme a base de fuerza de voluntad. Diego acostumbraba a hacer preámbulos antes de llegar a la explicación requerida. En su mente, el proceso era importante.

—El Génesis dice que Dios marcó a Caín tras el asesinato de su hermano y los exégetas de la Biblia han discutido mucho sobre cuál fue realmente esa marca. En otra época se llegó a creer que la piel de Caín se volvió oscura y que sus descendientes dieron lugar a la gente de color. El texto dice «su rostro se ensombreció», aunque es simbólico, como el conjunto del relato. Sin embargo, esta interpretación racista se utilizó durante mucho tiempo para justificar el comercio de esclavos. Hoy ha caído en desuso.

—Menos mal.

—También hay quien señalaba que los descendientes de Caín eran músicos y artistas, ya que se consideraban personas siniestras y de peligro.

—Como dicen en Twitter hoy en día —opiné sin poder contener una crítica a las redes sociales—. Y entonces, ¿cuál crees que es la marca de Caín? ¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—¿Tienes una copia de las fotos que me mandaste?

—Claro.

—Cógelas, por favor —pidió.

—Voy —respondí buscando el ordenador portátil. Lo encontré en una silla, debajo de mi ropa sucia. Abrí la copia del correo que me habían mandado desde la Unidad y que a su vez yo le había remitido a Diego. No le dije que teníamos un detenido, no quería influir en sus teorías. Prefería escuchar lo que tuviera que contarme.

—La del tatuaje en forma de T —explicó mientras yo iba abriendo las imágenes.

Pasé varias vírgenes, como me había adelantado; un ángel, cruces de diversos tamaños…

—Aquí la tengo, está en el antebrazo —contesté ampliando la que me indicaba. Una especie de T mayúscula sin palito a la derecha y con dos comillas a la izquierda, a mitad de la letra. Ya había visto esa foto el día que apareció el cadáver.

—Esa marca es la de Caín —explicó.

—¿Qué quieres decir?

—Es el símbolo Tau en griego. Un signo de arrepentimiento. El profeta Ezequiel dice que se tatuaba en el cuerpo de los hombres que sufrían debido a las acciones repugnantes que habían cometido.

—Entonces…

—La víctima no es Abel, sino Caín —concluyó Diego la argumentación.

—Espera, espera —dije asombrado—. ¿Qué me estás queriendo decir?

—El muerto no representa a Abel, sino a su hermano, a Caín.

—No entiendo nada.

Diego guardó un momento de silencio, probablemente sopesando lo que tenía que contarme para que lo entendiera. Pero yo ya no podía esperar más.

—¿Sigues ahí? —pregunté.

—He pensado estos días en el motivo del crimen, como me pediste, pero no ha sido hasta esta madrugada cuando lo he visto claro —dijo hablando despacio para que sus palabras fuesen entendibles—. El asesino no se comporta como dice el Génesis, no reproduce lo que allí se narra.

—Es cierto; ni Dios mató a Eva ni Abel a Caín. ¿Y entonces?

—Es como si enmendase la plana al mismo Dios y cumpliese las amenazas que el Señor no quiso asumir por su misericordia.

—Dios dijo que mataría a los que comieran del árbol del bien y del mal, y no lo hizo —resumí entendiendo lo que quería decirme Diego—. Los perdonó tan solo condenándolos a ganarse el pan con el sudor de su frente, a parir con dolor y toda esa milonga.

—Y Dios tampoco mató a Caín, sino que le permitió vivir, e incluso prohibió que alguien le hiciera daño; por eso lo de la marca, que debería ser visible.

—Y el asesino ahora venga el crimen de Abel y acaba con su hermano de la misma manera en que él lo mató. Asesina a Eva por tentar a Adán. Cumple las amenazas de Dios seleccionando a los personajes que para él son los más culpables —deduje.

—Algo así. Y quiere mandarnos un mensaje.

Intenté hacerme a la idea del alcance de la explicación de Diego. Cambiaba el sentido de la investigación.

—Y Dios ha continuado perdonando a la humanidad, no la extinguió con el Diluvio ni tras la construcción de la torre de Babel… —prosiguió.

—¿Quieres decir que seguirá matando?

—No tengo respuesta para eso. Pero, si pretende corregir a Dios, le queda mucho dolor que provocar.

78

Desde que el ascensor de la UDEV no obraba su habitual milagro en mi estado de ánimo, me costaba más empezar el día. El comisario me había explicado en un mensaje que interrogaríamos al detenido sobre las once, hora en la que ya estaría presente su abogado. Así podríamos revisar nuestras teorías antes de que llegara. Tenía que contar a mis compañeros lo que había descubierto gracias a Diego: las nuevas pruebas de que la víctima era Caín y no Abel. Esperaba que esto los convenciese del todo de mi hipótesis. El autor se había tomado la molestia de que la simbología fuese perfecta: Karolina sin ombligo y asesinada con veneno de serpiente en una iglesia con pinturas de Adán y Eva; Lucas David muerto por el golpe de una azada, con las manos crispadas, el tatuaje en el brazo y depositado en un claustro también con imágenes del Génesis. Ambos drogados con la misma medicina. Muy complejo para que hubiera sido al azar. Y el hecho de que nada fuera casual implicaba, además, que el que hubiera cometido los crímenes llevaba mucho tiempo preparándolos y seleccionando a sus víctimas. ¿Cómo habría contactado con Lucas David? Teníamos los datos sobre el momento en el que secuestró a Karolina, pero no a él. Y encima parecía que había una nueva denuncia de otro modelo desaparecido, el tal Boix. Teníamos que comprobar su perfil por si se pareciese a otro personaje bíblico. Y a todo esto, con un detenido en los calabozos de Canillas que no sabíamos qué relación podía tener con los crímenes.

Cuando entré en la sala común de la UDEV, vi que Bigdata y otro inspector joven hablaban con Romera en una posición extraña, los tres frente al ordenador, como si escondieran algo. Llegué hasta ellos por la espalda sin que notaran mi presencia de lo concentrados que estaban. Era más temprano de la hora a la que solíamos llegar, y más cuando habíamos tenido una noche tan larga como la anterior.

Bigdata y el otro joven se asustaron al verme, mientras que Romera estalló en una carcajada.

—¿Qué pasa? —pregunté interesado sin entender lo que sucedía entre ellos.

—Nada —mintió Bigdata colocándose claramente delante del monitor.

—Mira lo que hemos encontrado en una búsqueda de modelos, vas a sorprenderte —le contradijo Romera, y apartó a su compañero sin contemplaciones.

Giró la pantalla hacia mí y vi las fotos de una modelo en ropa interior: unas en tanga, otras con un salto de cama semitransparente y alguna más en la que se tapaba los pechos con las manos. Parecían fotos típicas de catálogo de lencería, sin una iluminación especial, sexis pero horteras, con una chica muy joven y realmente guapa.

—¿No sabes quién es? —preguntó Romera con una media sonrisa que me preocupó.

Me acerqué a la pantalla para comprobar si esa chica tenía que ver con la investigación. Pensaba que a esas alturas ya nada podría pillarme desprevenido. Aventuré que se trataría de Karolina, de esas primeras fotos que nos comentó el Muñequín que se había hecho con catorce años.

No era Karolina. Una sensación incómoda trepó por mi columna vertebral y se me agarró a la nuca. No era posible lo que estaba viendo. Romera volvió a reír con ganas.

—Pieldelobo —aclaró—. Yo os advertí el otro día que era más modelo que policía.

Me costó reaccionar. Lo primero que vi fue la cara de Bigdata escondida tras su flequillo, avergonzado por la situación. O tal vez porque los hubiese descubierto. El otro inspector, el más joven, se había retirado tratando de disimular.

—Esta vez te has pasado, Romera.

—Ha sido casualidad, ¿verdad, Castejón? —preguntó condicionando a Bigdata su respuesta.

—Lo ha encontrado él —balbuceó señalando a Romera en un gesto más bien infantil.

—No es ya un problema de lo que habéis encontrado, que puede ser por casualidad, como dices —acepté sin creerlo—, es la actitud. Es una compañera y esto es un comportamiento impresentable y machista.

—Ya te ha comido el coco la niña —dijo Romera intentando ofenderme.

—Somos los primeros que debemos dar ejemplo. No nos podemos reír ni crear una situación morbosa por unas fotos así, sean de quien sean. Luego nos quejamos de que las víctimas no confíen en la policía.

—¡No me vengas con sermones, coño! —levantó la voz dándome la espalda para marcharse.

Lo detuve poniéndole la mano en el hombro y lo giré con brusquedad. Él reaccionó y me la quitó de un empujón.

—No es esto lo que tenemos que enseñar a los jóvenes —dije aludiendo a Bigdata y al otro inspector—. Pieldelobo, además, es una excelente policía. La he visto trabajar esta semana…

—Te habrán encandilado sus ojitos verdes —dijo interrumpiéndome.

—¡Déjate de gilipolleces y quita esas fotos ahora mismo!

—No hace falta que me protejas, Martínez —resonó una voz en la entrada.

Pieldelobo, recién llegada de la calle con su parka y su coleta, nos miraba a escasos metros comprendiendo perfectamente de lo que hablábamos; las fotografías seguían en la pantalla.

—¿Os parece que salgo guapa? —preguntó con sorna, para nuestra sorpresa—. Tenía unas tetitas preciosas.

—Preciosas, seguro. Me haría una paja con la chica de las fotos —contestó Romera dando un paso al frente y desafiándola.

Ambos mantuvieron la mirada unos instantes tras los que ya no aguanté más y me acerqué para intervenir. La propia Pieldelobo se me adelantó.

—Dame tu móvil, Castejón —ordenó sin pestañear, descolocándolo.

Bigdata dudó, pero se lo entregó sin rechistar. Estaba desbloqueado. Pieldelobo trajinó en él hasta encontrar la aplicación que manejaba el proyector y encender la pantalla gigante. Las fotos del ordenador se proyectaron sobre la pared: una imagen de ella misma con unas bragas blancas diminutas que apenas le tapaban el sexo y las manos sobre unos pechos jóvenes. Todos miramos sintiéndonos culpables salvo Romera, que, involuntariamente, se mojó los labios con la lengua.

—¿O mejor esta otra? —comentó la inspectora pasando a la foto siguiente en la que se la veía de espaldas con un tanga diminuto. Esa Pieldelobo más joven de la imagen se giraba hacia nosotros y sonreía con inocencia. La Pieldelobo actual se situó delante de la pared de tal manera que la piel desnuda de la espalda le iluminaba el semblante—. Tenía dieciséis años recién cumplidos, Romera —dijo con serenidad—. ¿Seguro que quieres distribuir estas fotos por la UDEV? Por mi parte, no hay problema. E incluso, si te vas a quedar más tranquilo, me desnudo aquí mismo y te enseño las tetas. Ya no tengo esa edad, pero te garantizo que te van a dar para varias pajas. ¿Quieres? —preguntó quitándose de golpe la parka que llevaba.

—Pieldelobo, no hace falta —interrumpí viendo que ella no iba a detenerse.

—A mí no me importa —respondió—. Si con dieciséis me hice estas fotos comprenderás que ahora me da lo mismo que otro hijo de puta me vea también desnuda.

Creo que Romera habría querido que se quitara la ropa, pero aquella situación lo superó incluso a él.

—Déjate de gilipolleces —concluyó—. Las hemos encontrado por casualidad y no sabíamos que eras tan joven cuando te las hiciste.

—¿Seguro? —preguntó la inspectora sin dejar claro a qué se refería; a que en realidad sí sabían que era tan joven en las fotos o a que no quisiese que se desnudara delante de él.

Romera se dio media vuelta y se fue de la sala. Pieldelobo mantuvo la mirada hasta que lo tuvo fuera de la vista y se dejó en paz el jersey, para descanso de los demás. Bigdata hacía rato que había bajado la vista humillado.

—Perdón —dijo.

Pieldelobo no le respondió y se fue hacia la sala de reuniones.

—¿Aquí nadie trabaja?

79

Romera estaba fuera del caso desde el incidente anterior al desfile, por lo que no tuvimos que cruzárnoslo por la UDEV. Pieldelobo actuó como si no hubiera pasado nada el resto de la mañana y pude explicarle la teoría de Diego sobre la marca de Caín antes de que nos llamasen para que fuésemos a interrogar al detenido que había arrojado pintura sobre la modelo. Flipó con los datos que le di. Creo que ya empezaba a confiar en la hipótesis del simbolismo religioso y a poner en duda la implicación de los rusos de la finca de Extremadura.

Con media hora de retraso nos anunciaron que traían al detenido desde los calabozos que estaban también dentro del complejo policial de Canillas. Si así lo decidíamos, se le trasladaría posteriormente al juzgado de Llerena para que la Pitbull lo interrogara. Nos tocaba a nosotros comprobar si existía conexión entre ambos casos: los asesinatos de los modelos y el incidente de anoche.

—Lleva tú el interrogatorio —propuso la inspectora según subíamos a la sala, entregándome la carpeta con membrete de la policía que habíamos preparado—. Solo te interrumpiré si veo que se te escapa algo.

—Gracias. Fue impactante lo que ocurrió en el desfile y estuvo a punto de costarnos un disgusto grave, pero no es el modus operandi de nuestro asesino.

—Pero eso no significa que no haya relación.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Esta noche he estado leyendo el blog religioso que nos mandó Bigdata. Aparte del Hater Religioso me preocupa el otro, el que firma como el Profeta. Utiliza unas imágenes y unos salmos que podrían tener relación con el caso.

—Sí, yo también lo he ojeado.

—Está claro que hay un grupo de pirados que piensa que Dios debería castigar a los hombres…

—Y mujeres —puntualicé.

—Y mujeres —admitió con media sonrisa—. ¿Ves como el género neutro es confuso?

Pieldelobo no perdía oportunidad.

—Y si el Hater Religioso era seguidor de la web y tuiteaba, podría existir algún tipo de vinculación. De inspiración, al menos —planteó.

—A ver si Bigdata encuentra la IP del ordenador desde el que se gestiona.

Llegamos a la puerta de la sala de interrogatorios donde el secretario, amable, regordete y trajeado, nos esperaba.

—Todo listo —dijo jugueteando con los dedos, y entramos los tres.

El detenido, sentado sin esposar a la mesa del despacho, parecía diferente a la luz del día. Claro que prácticamente solo lo había visto bajo los focos estroboscópicos del local, y eso genera una imagen extraña de cualquiera. Ahí, tranquilo y vestido con una camisa oscura, parecía un señor normal, algo más joven que yo, fuerte, recio, pero resultaba difícil catalogarlo de asesino. Los criminales deberían tener algo especial, como en los dibujos animados, una ceja que se levanta cuando no debe, un brillo especial en los dientes. Nada de eso le sucedía a nuestro Hater Religioso, Francisco Cebrián, un tipo que llevaba años trabajando en la seguridad privada de varias empresas importantes, y que pasaría desapercibido si se hubiera limpiado bien las manchas de pintura roja que aún persistían en sus manos y que semejaban restos de sangre. El secretario se situó enfrente del teclado del ordenador dispuesto a tomar nota.

—Buenos días —saludé mientras me sentaba.

El Hater Religioso no contestó. Permanecía con los brazos cruzados y echado hacia atrás en la silla en clara actitud de no colaboración. Su abogado no era de oficio, era elegante, encorbatado de Loewe, también de mi edad y de un bufete medianamente conocido de la capital, vinculado a una famosa orden religiosa muy conservadora, según había investigado en su perfil. Me gustaba saber con quién trataba. El sospechoso sabía que iba a meterse en un lío con lo del desfile y se había preparado. Quién sabe si también tendría que defenderse por algún delito más grave.

—Evidentemente, tenemos más de sesenta testigos de lo que sucedió anoche durante el pase de modelos, así que nos podemos saltar esa parte —propuse pasando algunos papeles de la carpeta que me había entregado mi compañera.

Tampoco dijo nada.

—¿Sabes los cargos a los que te enfrentas tanto por lo de ayer como por las amenazas en redes sociales?

—Mi defendido no tiene antecedentes, seguro que el juez lo tiene en cuenta.

—Pero se le pueden imputar delitos de odio y de agresión machista. Ha demostrado en sus mensajes animadversión a lo femenino, en especial por sus tuits de burla ante la muerte de Karolina.

—Mi defendido respeta a las mujeres; de hecho, está casado y tiene una hija.

Pieldelobo se revolvió en la silla. Como si tener una hija te salvase de ser un machista cabrón.

—Esa modelo tenía un comportamiento disoluto —añadió el abogado.

—¿Y eso lo dice como abogado o como perteneciente a la Santa Inquisición? —intervino Pieldelobo.

—Gracias por su opinión, abogado —medié temiéndome que mi compañera desatase su ira—, pero nos interesaría más la del detenido.

—No tengo nada que declarar sobre eso —anunció el Hater Religioso hablando por primera vez.

—Llevaba un tiempo trabajando en la seguridad de la sala. ¿Desde cuándo tenía previsto atentar contra sus actividades?

—No tengo nada que declarar sobre eso.

Miré a mi compañera, estaba claro que el sospechoso no tenía intención de colaborar, por lo que cambié de tercio para ir al grano saltándome los preliminares.

—¿No le parece que poner una cruz en la cara de Karolina Mederev una vez que se sabe que ha muerto resulta agresivo?

—No tengo nada que declarar sobre eso —repitió por tercera vez.

—¿Ha visto alguna vez a Karolina Mederev en persona?

—No, solo en fotos.

—¿Y a este chico? —pregunté mostrándole la fotografía de la segunda víctima.

—Tampoco. No sé quién es.

—¿Ha estado usted en la ermita de la Virgen del Ara?

—No es relevante —contestó ahora el abogado.

—¿Tiene algo que ver con el asesinato de Karolina Mederev?

—Por supuesto que no.

—¿Sabe qué es la marca de Caín?

Al Hater Religioso le extrañó la pregunta, pero tenía opinión, aunque en el blog que solía citar no habíamos encontrado nada sobre el tema. Se apoyó en la mesa antes de hablar.

—Dicen que Dios lo transformó en negro y a sus descendientes también.

—¿Seguro que se refiere a eso?

—Es lo que he leído.

—¿No resulta un poco racista? —preguntó Pieldelobo.

—Lo dice la Biblia.

—¿Y ha oído hablar del tatuaje?

—¿Qué tatuaje?

Abrí de nuevo la carpeta, cogí la foto del brazo de Lucas David en la que llevaba impreso el símbolo y se lo mostré.

—Es griego. Se llama Tau y es un signo de arrepentimiento.

—No entiendo para qué me lo enseña —respondió. Y me pareció sincero. No lo había visto en su vida.

—Hay otros que dicen que este es el signo de Caín.

Se encogió de hombros. Era evidente que no iba a reconocer nada, pero era un formalismo por el que había que pasar si quería que colaborara en otros aspectos de la investigación. En ese momento se abrió la puerta y entró Bigdata. Me irrita que me interrumpan durante un interrogatorio. Pieldelobo se me adelantó e hizo un gesto de que ella se ocupaba. Ambos salieron de la sala. Yo volví a mirar al detenido y decidí desviar la conversación hacia otros posibles sospechosos.

—En sus mensajes, señor Cebrián, citaba un blog llamado Deo Peccatum.

—¿Y qué? —contestó cínico.

—¿Tiene alguna vinculación con el que lo escribe? ¿Sabe de quién se trata? —continué.

—No.

—¿Conoce al Profeta?

—No personalmente, pero a veces participa en los comentarios.

—¿Hay alguna comunidad en torno al blog? ¿Algún tipo de encuentros entre los seguidores?

—No, que yo sepa. Es un blog que dice las verdades que ya no queremos oír. Se han perdido los valores: ni patria, ni Dios, ni honor —recitó como consigna política—. Hemos abandonado la moral católica, base de la civilización. Somos una sociedad blanda en la que todo vale.

—¿Y cree que es necesario escarmentar a alguien para ejemplificar esa falta de valores?

—No me parece bien que asesinen a nadie, si es lo que está insinuando. Basta con un acto simbólico que tenga repercusión.

—Como lo del desfile —afirmé.

Aceptó con un leve gesto de cabeza.

—¿Y qué es lo que pretendía exactamente con su actuación?

Pieldelobo volvió a entrar y se me acercó por detrás susurrándome al oído algo que no habría querido escuchar.

—Un nuevo cadáver.

80

Nunca había visto así al comisario. Tampoco había investigado en mis años de policía un caso como aquel: tres muertos en diez días, cada uno asesinado de una manera simbólica inspirada en el Génesis. Un caso lleno de hashtags, haters y redes sociales, algo inimaginable hacía pocos años. El culpable no iba a ser el vecino ni un pariente más o menos cercano. El asesino podía ser… cualquiera que tuviera una cuenta en Instagram o Twitter y quisiera mandarnos un mensaje. O no.

La prensa, desorientada, llevaba días hablando sobre el asunto, y los programas de la mañana hacían su agosto invitando a expertos y no tan expertos para que opinasen del tema. Eso aumentaba la presión sobre nosotros. Menos mal que, de vez en cuando, acudía un antiguo comisario que ponía cordura en esas tertulias defendiendo a la Policía. Como dijo el día anterior: «Las series de CSI han hecho mucho daño, mucho. Porque la idea que transmiten al espectador es que los laboratorios investigan, interrogan, detienen… Pero no solo es mentira aquí, es mentira también en los Estados Unidos. El investigador es el investigador».

—¡¿Quién coño es este tipo que tenemos en la sala de interrogatorios si no es el asesino?! —vociferó Trashorras en la zona común, a la vista de todos los inspectores, pero dirigiéndose a mí. Su pelo en cortinilla parecía tener vida propia.

—Es un pirado. Ya dije que su manera de actuar no se correspondía con la del verdadero culpable.

—¡¿Qué cojones quiere decir con eso, Martínez?! ¿Sus teorías del Génesis?

—Así es —me atreví a decir a pesar del tono del comisario—. ¿Dónde ha sido el nuevo crimen? —pregunté de manera retórica, ya que había tenido tiempo de consultarlo y de escudriñar Internet buscando el sentido de esta nueva localización.

—En el santuario de Aránzazu, en Guipúzcoa.

—Castejón, por favor —me limité a decir.

Bigdata siguió mis instrucciones previamente consignadas y encendió el proyector. Por un momento temí que aparecieran las fotos de Pieldelobo semidesnuda, pero no fue así; ya se habían ocupado de borrarlas. Lo que sí se proyectó fue el interior de la basílica diseñada por los arquitectos Oiza y Laorga.

—Aquí es donde ha aparecido el cadáver de Robert Boix, sí. ¿Y qué quiere decirme? ¡¿Qué coño tiene que ver con el Génesis?! ¡¿Hay pinturas o algo?!

—No, mire la nave.

—No sé a qué se refiere —contestó impacientándose.

—La nave es como un casco de barco dado la vuelta —expliqué ante el estupor del comisario, cosa que ya había previsto y me había preparado para contraargumentar—. Aquí lo explica —dije cambiando la imagen proyectada sobre la pared—. Es un artículo de Internet sobre el santuario.

Trashorras lo leyó por encima. Hacía referencia al diseño de barco invertido y su simbología, solo que con palabras más técnicas que las mías.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó más interesado.

—Mire ahora al modelo asesinado —respondí proyectando una imagen suya en vida. Ya había tenido ocasión de verlo, se trataba de un tipo atractivo pero mayor, no cumplía los sesenta, con una prominente barba blanca y el pelo largo. ¿Una ruptura del patrón? No—. La víctima estaba muy significada en su apoyo a las teorías del cambio climático. —Volví a cambiar la proyección mostrando al modelo con una pareja de elefantes y después de jirafas. Me parecieron suficientes animales, aunque había más fotos—. Hizo una campaña defendiendo la vida salvaje y en contra de la caza de las grandes especies. La barba blanca, los animales y el casco del barco. Este modelo representa a Noé —concluí.

—¡Me cago en la puta! —rugió el comisario perdiendo los estribos. Ni Pieldelobo se atrevió a regañarlo por su expresión—. ¡Quiero que salgan inmediatamente para Aránzazu! Martínez y Pieldelobo, no voy a pasarles un nuevo error. ¡Más nos vale saber qué es lo que está ocurriendo antes de que este cabrón se cargue a media Biblia, cojones!

81

De nuevo en el coche y sin ropa para cambiarnos ni cepillo de dientes. Es increíble que con todos los años que llevo como policía no tenga una muda en la UDEV. Teresa me habría regañado. ¿Qué pensaría el husky de la inspectora cuando se marchaba así? No podía mandarle un wasap como hacía yo con mis hijos. Aunque siempre se lo enviaba en el último momento, no fueran a organizarme una fiesta en casa. Me temo que esa vez le dejaba un buen marrón a Alicia; desventajas de ser la mayor. Javier tenía dentista; Nacho, muchísimos deberes; lavadoras por poner; colocar la compra. Y los gemelos no iban a ayudarla. No sé si los habíamos educado en un cierto machismo o que simplemente eran unos jetas sin que su género tuviera nada que ver. Tendría que darle una vuelta a eso.

Cuatrocientos kilómetros, que en manos de Pieldelobo nos supondrían poco más de tres horas a pesar de la persistente lluvia. En aquella ocasión íbamos en un vehículo más potente y recién tapizado en el que se echaba de menos el olor al pis del Muñequín. Según nos había confirmado a medio camino el comisario, nos esperarían sin levantar el cadáver que había sido encontrado a primera hora de la mañana. Todo el mundo empezaba a comprar la teoría del Génesis y la jueza de Llerena estaba recopilando los datos para instruir el sumario completo de los tres crímenes si el juez local de Jaca no ponía problemas. Y es que la Guardia Civil de Jaca apenas había avanzado en la investigación ni tenía un posible sospechoso de la zona.

Habíamos pasado Vitoria-Gasteiz cuando Pieldelobo rompió el silencio.

—No te atreves a preguntarme.

—¿Sobre qué? —contesté para ganar tiempo temiéndome a qué se refería. Siempre he sido muy respetuoso con las historias personales de la gente, no por falta de empatía, sino para evitar que recordarlas pueda generarles dolor de nuevo, como me sucedía a mí con Teresa. Pieldelobo era una tía dura, eso quedaba fuera de toda discusión, aunque se traslucía que había vivido episodios escabrosos en su adolescencia.

—Tenía dieciséis años recién cumplidos y, como has visto, estaba bastante desarrollada.

Carraspeé desviando la mirada al frente para indicar que estaba ahí si quería contarme algo, pero sin que se sintiera presionada. Los árboles, empapados, pasaban a los lados del coche huyendo a toda prisa del incipiente relato de mi compañera, que, sin embargo, no se detuvo.

—Tenía razón la madre de Karolina cuando me tocó el pelo en el primer interrogatorio, ¿te acuerdas? Se acercó a mí…

—Y te dijo lo de los hombres mayores.

—Sí. Yo, de niña, ya sabía cómo miraban.

No me apetecía oír lo que estaba a punto de contarme. De eso estaba seguro. Pero asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer? La miré conduciendo con la vista fija en la carretera difuminada por las gotas de lluvia que caían y que el limpiaparabrisas trataba de apartar lo antes posible. El pelo suelto, los ojos verdes que me observaron un instante, atormentados pero seguros; las manos crispadas apretando el volante.

—Es verdad que cuando te consideran guapa —dijo—, la mirada del que tienes enfrente cambia. La tuya misma, cuando me miras.

—Perdón.

—Es inevitable. De niña notas que te tratan diferente, que emplean más tiempo en peinarte que a tu hermana. Y ni te cuento que a tu hermano. Te visten como si fueses una muñeca. Cuando eres pequeña te gusta, te sientes querida. Hay mil tonterías, como que la tía Consuelo te dé más caramelos que al resto, te hable de tus maravillosos ojos. En el colegio las cosas empiezan a cambiar según cumples años. El ser guapa puede atraer la atención de los chicos y acarrear a menudo el odio de algunas compañeras. Claro que los chicos no te aprecian por tu manera de ser, sino que te conviertes en un trofeo, una tía a la que tirarse y contarlo. Y cuando te niegas, eres una puta.

—No todos serán así —me atreví a sugerir.

—Por supuesto, pero basta con una minoría. El problema no suelen ser los acosadores, sino la gente normal que no interviene, que deja hacer.

—Ya, como el pueblo alemán a los nazis.

—Algo así —aceptó con una sonrisa amarga—. El bullying se acabaría si te arropasen los compañeros, pero para eso hay que implicarse, ser valiente.

—Y no somos valientes.

Pieldelobo negó triste. No lo somos.

—Mi padre era el que más se enorgullecía de mí, me llamaba «mi princesa». Al cumplir diez años me llevó a un casting. Al principio fue divertido, hice un papelito en un anuncio, me trataron genial y me compraron una bici nueva con lo que gané. Mis padres no tenían mucho dinero, por lo que les venía bien lo que yo pudiera aportar. Un día me propusieron salir en un catálogo de bañadores. No tendría más de trece años y resultó bastante inocente. No ocurrió nada, todavía no tenía pecho y el fotógrafo fue muy considerado. Por eso me confié cuando un par de años después me llamaron para otro que acabó siendo de lencería juvenil. Yo ya no tenía un cuerpo de niña, sino de mujercita. Lo primero que me sorprendió es que mi padre me llevara a una esteticista para que me depilasen el pubis. Evidentemente, a esa edad ya tenía vello. Me sentí rarísima, una señora hurgándome ahí, en mi «cosita», como lo llamaba mi padre. Hasta ese día nadie me había tocado el sexo.

No pude evitar mirarla intentando desterrar las imágenes que me venían de una Pieldelobo tan joven en esa situación. La Pieldelobo de las fotos que había encontrado Romera.

—Algunos chicos lo habían intentado, claro está —continuó con una sonrisa irónica—, pero no les había dejado pasar de manosearme un poco las tetas y de meterme la lengua hasta la campanilla. No le acababa de ver la gracia al sexo. La esteticista fue amable y divertida, estaba acostumbrada a verse en una situación así. Yo me moría de vergüenza y me puse roja como un tomate cuando me dijo que todas las vulvas eran bonitas. Me dio tranquilidad; hasta ese momento, a mí me parecía que la mía era horrible. Lo hizo bien, no me dolió mucho, aunque yo no entendía la necesidad de aquel cambio en mi cuerpo. Mi padre me explicó después que, para que las fotos fueran elegantes, no se podía ver nada que asomase por el bañador, que yo ya era toda una mujer y que después era un follón tener que borrarlo. Me dio mucho corte hablar de eso con él, pero teníamos confianza. Me trataba muy bien, me compraba regalos y viajábamos de vez en cuando fuera de Madrid para hacer reportajes fotográficos. Yo creo que de alguna manera estaba enamorada de él. Complejo de Electra, ya sabes.

—Sí… —asentí pensando en mi propia hija.

Creo que el Electra se le pasó en cuanto nacieron sus hermanos y vio que les hacía demasiado caso. Ahí acabé como mito para ella. Debía de tener menos de tres años. Ahora casi me alegro.

—Ese día cambió todo —continuó sin dejar de conducir rápido sobre el pavimento mojado—. Yo todavía era muy cría de manera de ser. Mi padre me llevó a una sesión como hacía otras veces y me dejó a solas con el fotógrafo. Hasta ahí, todo normal. Era un hombre con buena planta, no debía de tener cuarenta años, modernito y simpático. El estudio era agradable, bien iluminado, mejor incluso que en ocasiones anteriores, con un forillo blanco liso sobre el que posaba descalza. Al principio las fotos fueron iguales a otras que ya me habían hecho siendo más joven, en shorts, en bañador. No me sorprendieron, a pesar de que tenía un tipo más desarrollado. Estaba presente una chica encargada de mi imagen, de peinarme y maquillarme y del vestuario. Sí me mosqueó que en los descansos seguía fotografiándome y que no había un camerino como tal, sino unas cortinas para cambiarme detrás que no terminaban de cerrar bien.

»Empecé a probarme bikinis cada vez más pequeños. Mi padre me había advertido de que sería una sesión diferente, que estaría guapísima y que no me preocupara, que no había problema. Recuerdo que me quité el último antes de empezar con la lencería y que la chica de vestuario salió a buscar bragas que fueran de mi talla; yo tenía más curvas de lo que ella esperaba. Como se había llevado ya el bikini, me quedé en pelotas tras la cortina, indefensa. De pronto, noté que estaba entreabierta y vi los ojos del fotógrafo al otro lado observándome. Estaba completamente desnuda, recién depilada, con mis pechos de adolescente, frágil. Me quedé paralizada, no supe qué hacer. Él desvió la vista, se retiró y enseguida llegó la chica que me traía ropa de mi talla. Me la puse y continuaron las fotos. Tras varios cambios en los que volví a coger confianza, el fotógrafo le pidió a la de vestuario que fuese a buscar algo de atrezo y nos quedamos solos. Continuó la sesión y empezó a hablar más, se le veía suelto; me decía que lo hacía genial, me animaba, me repetía que era preciosa, que llegaría lejos, que tenía una mirada muy expresiva. Yo pensaba en mi padre, en lo orgulloso que estaría de aquellas fotos. Entonces me pidió que me quitara la parte de arriba. Lo hizo con sutileza, se notaba que tenía experiencia tratando con jóvenes de mi edad. Siguió halagándome, me pidió que le dejase ver mi cuerpo, que él era un artista y yo su obra; me habló de cuadros clásicos, de la belleza en la historia del arte, de Botticelli. Sabía un montón. A una cría le resulta difícil no obedecer a una persona adulta, y más si su propio padre es el que la ha puesto en esa posición.

Pieldelobo tomó aire para coger fuerzas y continuar con el relato. Me pareció que una lágrima pugnaba por escapar de sus ojos, como le pasó a Masha al contarnos la historia de su hija. Pensé en que ambas tenían mucho que ver, y eso lo había presentido la mujer rusa nada más conocerla. Creo que vio en ella a Karolina.

—Así que le di la espalda para que no me viese mientras me desabrochaba el sujetador y me quedé desnuda de cintura para arriba, tan solo con las bragas semitransparentes. Él me pidió que me girase y le dejase ver mi cuerpo para comprobar qué ángulo era más atractivo. Me di la vuelta aturdida, retiré las manos que me cubrían los pechos y se los mostré. Me sentía extraña, pero a la vez poderosa por que todo el mundo se fascinase conmigo. Era una sensación contradictora y difícil a mis dieciséis años. Como en un sueño, oí que se abría una y otra vez el objetivo de la cámara mientras yo trataba de sonreír y de poner morritos, como me pedía. «Tienes un cuerpo precioso —me dijo—, eres una modelo increíble», y continuó hablando sin parar, en un tono cada vez más íntimo. «Sigue así, muévete, ponte las manos en el pelo». A pesar de lo chocante de la situación, consiguió envolverme y sacar de mí lo que quería. «No te preocupes, tu padre verá las fotos y solo utilizaremos las que él acepte». A partir de un momento, las peticiones empezaron a ser más soeces: «Saca la lengua, abre un poco las piernas, ponte de rodillas». Y se acercaba a colocarme el pelo, me tocaba la cintura para que me girase, me ponía la palma en la cara para que cambiase la expresión, me rozaba los labios con los dedos, me acariciaba el vientre hasta bajarme la cinturilla de las bragas y descender hacia el sexo. Instintivamente, me giré porque el tacto se me hacía insoportable. Se me dispararon las alarmas a la vez que me sentía extrañamente excitada. Todas las terminales nerviosas de mi cuerpo habían enloquecido. Él se colocó detrás y sentí su aliento en la nuca. Empecé a marearme, la habitación me daba vueltas, la sangre me corría despavorida por las venas. Noté que se juntaba a mí mientras me distraía con mil indicaciones que ni escuchaba, hasta que sentí el calor de su sexo en el culo. Tan solo nos separaba la tela casi transparente de mi ropa interior. Cerré los ojos, abandonándome. Él pasó las manos por delante y las puso sobre mis pechos, enseñándome cómo debería hacerlo yo en las siguientes fotos: «Tócate así», decía mientras me los acariciaba. Me quedé congelada, no conseguí reaccionar. Me manoseó los pezones ante mi pasividad, que entendió como una invitación a continuar, por lo que empezó a frotarse contra mi espalda sin llegar a penetrarme, pero introdujo los dedos en mis bragas hasta llegar a mi vulva sin vello púbico. Di un respingo y reaccioné. Empecé a llorar y a decir que quería acabar ya, que quería que fuera a recogerme mi madre. No se enfadó conmigo, lo que me dejó todavía más confusa. Se veía que él tenía experiencia en salir de tesituras como aquella; no me cabe duda de que no era la primera ni la última vez, y recondujo la situación. «Lo has hecho muy bien, eres una profesional, estas sesiones son complicadas». Terminó con un par de fotos de compromiso y dijo que podía ponerme la ropa, que había estado genial. Al llegar mi padre, yo ya estaba vestida con mi camiseta y mis vaqueros, muy nerviosa. El fotógrafo le contó lo que había sucedido obviando algunos detalles, claro, como si no hubiese pasado nada grave. Comentó que me faltaba un poco de experiencia y que no había podido hacer todas las fotos, pero que las que tenía estaban muy bien y que seguro que aprendería con el tiempo. Esa frase me mató. Me vi abocada a repetir una experiencia similar. A mi padre le pareció todo normal, estaba encantado con las cuatro o cinco imágenes que le enseñó mi agresor.

Yo no movía ni un músculo, atrapado en el asiento del coche. Pieldelobo se quedó en silencio. No había llorado. Ya lo había dicho antes, era una tía dura y segura de sí misma. Debió de costarle mucho lograrlo tras una experiencia así y un padre como ese.

—Dije que no y fue que no.

Pensé en Soledad. También dijo que no, pero ¿podría mantenerlo? Deseé que así fuera y que su pub funcionase y pudiera vivir del negocio.

—No volví a hacer más sesiones a pesar del cabreo de mi padre, que decía que no me entendía —prosiguió Pieldelobo—. A partir de ese momento la relación con él prácticamente se terminó, me sentí traicionada… No lo había contado hasta hoy —añadió antes de mirarme. Ahora comprendía mejor algunas circunstancias que habíamos vivido juntos esos últimos días. Y la admiré todavía más.

82

Al ascender por la sierra de Aizgorri-Aratz nos fuimos acercando al santuario de Aránzazu. La niebla iba haciéndose más densa y las gotas de sirimiri se quedaban flotando en el ambiente y humedeciendo el parabrisas del coche. Íbamos por una carretera estrecha sin arcén y con restos de nieve, dejando atrás algún caserío solitario. A la derecha se intuían profundos desfiladeros, y a la izquierda, bosques de hayas con el suelo blanco y verde de grandes neveros sobre la hierba. Sobrepasamos una ermita canija al borde del camino y tras la siguiente curva la carretera se ensanchó debido a los aparcamientos en batería de ambos lados. Debíamos de estar llegando. Un cartel digital, claramente fuera de sitio, nos anunciaba la hora: «16:55. Orati». Sobrepasamos un edificio moderno de grandes bloques con arcos de piedra que se utilizaba como centro de reuniones y llegamos al aparcamiento exterior, enorme y tan solo ocupado por varios coches de la Ertzaintza, una furgoneta de la Científica y otra del tanatorio. De fondo, oculto tras el edificio de mampostería, el santuario. La visión todavía no era buena. Enseñamos la identificación y nos dejaron continuar. Aparcamos el coche lo más cerca que pudimos de la entrada. A partir de ahí, tocaba ir a pie.

Cuando investigas a un asesino en serie, ¿puedes llegar a acostumbrarte a sus barbaridades? No tenía el nudo en el estómago de los dos primeros crímenes. Sí ciertas ganas de vomitar, pero tal vez fuera por la conducción de Pieldelobo y la historia que me había contado. Sentía que aquella visita era un trámite; recoger los datos necesarios para sacar nuevas conclusiones ahora que estábamos todos de acuerdo en los motivos de los crímenes y en la filosofía del asesino. Ya no daríamos palos de ciego en la investigación, pero íbamos tarde. Demasiado sufrimiento. El tipo que los había cometido llevaba mucho tiempo preparándolos, eso lo tenía claro. Probablemente, cuando entramos en el juego era tarde para salvar a las tres víctimas; ya estaban elegidas y hasta secuestradas. Pero eso no hacía que me sintiera mejor.

En Madrid habían quedado en cotejar dónde se había visto a este modelo antes de que desapareciera y con quién había hablado. Su biografía era muy diferente a la de los dos anteriores. Rondaba los sesenta, estaba separado y tenía una hija de veintitrés. Y también comprobarían si había alguna denuncia más de desaparecidos en el entorno de la moda. ¿Qué vendría tras el diluvio? ¿La torre de Babel? ¿Decía algo el blog Deo Peccatum que pudiera tener relación con la nueva muerte?

Me subí las solapas del abrigo para evitar que las gotas en suspensión se me metieran por el cogote y caminé junto a mi compañera, ambos en silencio, bajo la bruma de Guipúzcoa. Las campanas empezaron a tañer reproduciendo una canción que ya había escuchado en mi anterior visita de hacía años junto a Teresa. Por fin, tras bordear el aparcamiento, pudimos vislumbrar el conjunto arquitectónico de Aránzazu en la falda del Aloña, literalmente construido al borde de un barranco cuyo fondo no se veía debido a la niebla. Un edificio cuadrado con dos torres gemelas que enmarcaban la fachada de piedra y una tercera más alta, exenta, la del campanario, que quedaba detrás. Todas ellas levantadas en roca caliza y talladas a mano en cientos de puntas de diamante que generaban un efecto pesado y agreste, como si fueran espinos, la traducción al castellano del término euskera arantza. A la altura de nuestros ojos, los famosos catorce apóstoles, que no doce, esculpidos por Oteiza y que tanta polémica habían causado en los años sesenta. Recordaba algunas de las explicaciones arquitectónicas que nos habían dado en nuestra visita anterior: el santuario había supuesto una ruptura brutal con los cánones de la España franquista, pero se integraba perfectamente en el entorno y todavía más en un día plomizo como aquel. En la parte superior del frontal, la Piedad, con un cuerpo a sus pies. El resultado del conjunto, en contraste con la nieve del suelo, era impactante, robusto, sobrio, podría decirse que muy vasco.

La entrada a la basílica era de lo más original; estaba situada en un nivel inferior, por lo que no se veía desde la distancia, lo que generaba una vista limpia de la fachada. Empezamos a descender por la escalinata cubierta de musgo resbaladizo y hielo que llevaba a la puerta en la que nos esperaban tres personas. Aunque no las había visto antes, no era difícil identificar de quiénes se trataba: con cara mustia, paraguas, sin un pelo en la cabeza y de traje y corbata, el juez local que había ido a levantar el cadáver; de uniforme, con nariz aguileña y afeitado apurado, el oficial de la Ertzaintza al cargo; y vestido de paisano y poco abrigado, el franciscano que había encontrado a la víctima. Un tipo mayor que yo, con la cara ancha, gafas redonditas y brazos fuertes. Su aspecto era más bien terrenal, no habría imaginado así al Guardián de Aránzazu, como llamaban al prior encargado del santuario, al que el resto de los frailes consideraba un igual y no un superior. Y ya tenía mote.

—Paz y bien —dijo el Guardián adelantándose al resto.

Una vez hechas las presentaciones, el juez nos invitó a entrar. Estaba deseando quitarse el muerto de encima, nunca mejor dicho. Era consciente de lo complicada que podría resultar la investigación.

—Preferimos verlo antes de pronunciarnos —explicó Pieldelobo, muy profesional.

El juez asintió y, después de que nos pusiéramos las calzas, todos cruzamos en silencio por una de las cuatro puertas de hierro forjado.

—Dicen que Chillida las llamó Las puertas del infierno —explicó el franciscano.

Entramos en la enorme nave central que permanecía prácticamente a oscuras. No recordaba que fuese tan grande. Al fondo, enfrente de la entrada, estaba el gigantesco retablo que cerraba todo el ábside iluminado cenitalmente por una claraboya que no se veía desde nuestra posición. El efecto que conseguía la luz sobre la obra esculpida en madera por Lucio Muñoz era sobrecogedor: más clara y azulada por la parte de arriba, el cielo; y más tenebrosa la inferior, que recordaba a una cueva. En mitad del inmenso retablo, la diminuta talla original de la virgen gótica que, según me explicó la guía de mi visita con Teresa, había sido encontrada entre espinos por un pastor hacía un puñado de siglos.

Todavía quedaban un par de policías de la Científica, pero estaban de retirada. Nuestros pasos resonaron en el suelo de madera de la planta de cruz latina mientras nos acercábamos al cadáver depositado en posición fetal, igual que el de Karolina, sobre el altar. La impresión era espectral. La luz de la claraboya iluminaba el cuerpo desnudo y sin vida de Robert Boix. Pieldelobo y yo subimos los escalones que nos separaban del presbiterio y los demás permanecieron abajo, dejándonos intimidad. Mi compañera giró alrededor del cuerpo mientras yo me quedé mirando la expresión apacible del modelo. Lo habrían sedado antes de asesinarlo. Barba hirsuta y cabello blanco despeinado. No había restos de sangre. Pensé en su hija, que era la persona que había denunciado la desaparición. ¿Quién le habría dicho que su padre estaba sin vida? ¿Se puede comunicar bien una cosa así? Me vino a la mente cuando hacía algo más de dos años se lo anuncié a mis hijos. Ellos ya sabían que la muerte de Teresa era inminente, pero esa tarde los llamé al móvil a pesar de que estaban en el colegio: «Veníos a casa, mamá quiere despedirse de vosotros». Las últimas semanas habíamos podido convertir nuestro dormitorio en un pequeño hospital con todo lo necesario para que estuviese confortable y Alicia había aprendido a dosificar las medicinas. Teresa nos había dejado todo organizado: los menús por días, los deberes del colegio por semanas, la lista de la compra por meses. Había podido trabajar hasta cinco días atrás y terminar las restauraciones que tenía pendientes: un par de paisajes pintados por Basiano, un pintor pamplonica, y un paso de Semana Santa que se le había complicado. Llegó primero Alicia y habló con ella a solas, ambas lloraban sin angustia, con paz, habían admitido mucho mejor que yo lo que estaba a punto de ocurrir. No estaba preparado para esa pérdida y sigo sin estarlo, a pesar del tiempo que ha transcurrido. Al poco llegaron los gemelos. Teresa tuvo un tiempo para cada uno por separado: Nacho lloró. A Javier siempre le dan problemas los sentimientos, no le gusta tocar la debilidad, y se esforzó por mantenerse entero. Sigue necesitando llorar por su madre. Podría prestarle algunas lágrimas. Después nos juntamos los cinco, como tantas otras veces, pero no para viajar, ni para comer en nuestra pequeña terraza, ni para discutir por la película que íbamos a ver esa noche. Teresa se fue sin prisa, serena, con una sonrisa en los labios y un «Os quiero» final, «Sed felices». «Lo seremos —musitó Alicia con un nudo en la garganta—, te lo debemos».

Y yo no lo he cumplido. No lo he cumplido.

—¿Qué les parece? —sonó a mi espalda la voz del juez sin ningún respeto por mi dolor. ¿Qué iba a saber él? Por fortuna, Pieldelobo tomó la palabra mientras yo recuperaba el aliento.

—¿Podríamos subir? —preguntó señalando el impresionante órgano que estaba situado encima de la entrada.

—¿Para qué necesitan subir? —respondió descolocado el juez.

—Nos gustaría tener una perspectiva más global de la basílica —expliqué tras carraspear para que no se notase que la voz se me quebraba.

El juez miró al ertzaina.

—Dense prisa —concedió.

El policía hizo una señal al Guardián y este nos guio por la iglesia hacia las escaleras de ascenso al coro. El órgano presidía esa pared, levantándose en el segundo piso por encima de una verja de madera. A mitad de trayecto, Pieldelobo se me acercó y habló bajito.

—¿Has visto que la piel estaba azulada?

—Podría ser por efecto de la luz cenital. Aunque ahora que lo dices —dije recordando lo que había visto—, también los labios estaban cianóticos.

—¿Ahogado? —preguntamos a la vez.

—No sé si en tu lectura de la Biblia llegaste a la parte del diluvio y el arca de Noé, pero encajaría.

Pieldelobo asintió. Había llegado.

—¿Y por qué lo mata? —preguntó. Una cosa era llegar a ese pasaje y otra convertirse en una exégeta.

—Dios comprueba que vuelve a haber maldad en los hombres y promete destruir toda su creación, pero ve que Noé es un hombre justo y le da una nueva oportunidad. Y también sale mal. Nuestro asesino castiga a Noé; arregla, una vez más, la equivocación de Dios —expliqué cuando llegábamos a las escaleras de acceso al coro.

El Guardián nos esperaba allí para mostrarnos el camino.

—Se verá mejor la nave si subimos hasta el segundo piso —dijo con voz profunda.

—Gracias —respondí.

Ascendimos sin hablar, siguiendo las sandalias del franciscano. El coro era un espacio más amplio de lo que parecía desde abajo, con forma de U abierta sobre la basílica y sitio suficiente para un orfeón. No teníamos tiempo de contemplar el maravilloso órgano con sus decenas de tubos de resonancia, así que Pieldelobo y yo caminamos hasta la barandilla, inquietos por observar la iglesia al completo. Desde ahí, a pesar de la penumbra, se veía que la estructura del techo se correspondía con la de un inmenso casco de barco dado la vuelta con lucernarios a modo de ojos de buey, pero cuadrados, por los que entraban tenues haces de luz. Pieldelobo, interesada, se rascó la barbilla en ese gesto tan suyo.

—¿Qué diría que significa esta basílica? —pregunté girándome hacia el ábside del retablo.

—Oteiza decía que el muro exterior simbolizaba la muerte, la soledad. Pero que dentro estaba la esperanza de la acogida de la Madre, el paso del pecado al arrepentimiento, de la oscuridad a la luz, de la muerte a la resurrección.

No pude evitar arquear las cejas porque no veía, en este caso, el arrepentimiento ni la resurrección por ningún lado. Creo que el franciscano comprendió lo que trataba de decirle sin palabras.

Ya habíamos visto lo que necesitábamos y la presencia del juez, aguardando impaciente en el altar, nos apremiaba. Era obvio que le estaba quedando largo el levantamiento del cadáver.

83

—¿Y bien? —quiso saber el juez nada más nos acercamos, deseoso de marcharse a casa—. ¿Ven correlación con los otros dos asesinatos?

—Le redactaremos una diligencia con todos los detalles para que usted lo valore —propuso Pieldelobo más comedida que de costumbre. Iba aprendiendo—. Nos gustaría que nos hicieran llegar las primeras impresiones de la forense —añadió mirando también al ertzaina—. Creemos que pudo morir ahogado.

—¿Ahogado? —repitió el juez atónito—. ¿Aquí?

—El cuerpo habría sido trasladado desde otro lugar —expliqué—. Si es como pensamos, la autopsia lo demostrará. Y si tiene agua en los pulmones, como sería lo lógico, analizar su composición podría darnos una pista de dónde murió.

—Ahora que lo dicen —interrumpió el ertzaina—, la forense comentó que el cuerpo estaba cianótico y que las uñas de los dedos estaban azuladas. Le extrañó.

—Son indicios de una muerte por ahogamiento —aclaré—. Se correspondería con el patrón que está siguiendo el asesino.

El juez nos miraba estupefacto por nuestras deducciones. Él no estaba al tanto de lo que habíamos ido investigando.

—¿Hay cámaras de seguridad en el santuario? —preguntó Pieldelobo al Guardián, que también escuchaba sin perder palabra.

—Me parece que hay en el parking, pero solo para acceder a la parte subterránea. Y también en la puerta y en el interior de la iglesia. Al menos, tres más.

—Viendo cómo actúa, el asesino habrá tenido cuidado de que no se le pueda identificar —supuso Pieldelobo.

—Pero podría darnos una idea del modus operandi —añadí—. Las cotejaremos. ¿El cadáver apareció por la mañana?

—Sí, suelo entrar tras los maitines a ponerme un rato en presencia de la Amatxo.

—¿Amatxo? —repetí.

—Madre en vasco. Es como llamamos a la Virgen —explicó señalándola con una leve reverencia—. Me gusta venir para estar solo y contemplar su belleza. Cuando llegué a eso de las siete y cuarto de la mañana vi que la puerta estaba forzada.

—¿Llamó a la policía?

—Entré a ver qué había pasado. La verdad es que no pensé que fuera grave: unos chavales por hacer una gracia, alguien para dormir en el interior. Aquí nunca ha habido vandalismo. Según me iba acercando al altar, comprobé que había un bulto. Me acerqué…, ya se imaginarán ustedes el resto.

—Siento que lo encontrara —dije sincero—. También nos gustaría hablar con los hermanos, por si alguno oyó o vio algo anoche.

—Nos acostamos muy pronto, inspector, y la mayoría son muy mayores. Ya me entiende, ni oyen ni ven demasiado, pero no hay problema, claro está; pueden hablar con ellos.

—Señores, yo les dejo —nos interrumpió el juez—. En cuanto me manden las diligencias, las valoraré, pero parece evidente, por lo que dicen, que este caso tiene relación con los anteriores.

Pieldelobo y yo asentimos convencidos de que así era. No iba a ser como en Jaca; allí podríamos encargarnos nosotros desde el principio. Tras darnos la mano, se marchó acompañado por el ertzaina. Nos quedamos solos con el Guardián. Se notaba que fuera estaba anocheciendo porque la luz que incidía sobre el retablo de Lucio Muñoz iba apagándose y volviéndose rosada. La figura de Robert Boix se quedó a oscuras. En ese momento, tras intercambiar unas palabras con el juez en la puerta, entraron los del tanatorio para retirar el cadáver. Decidimos alejarnos prudentemente para dejarles hacer su trabajo.

—¿Tienen dónde pasar la noche? —preguntó amable el Guardián—. Aquí hay una hospedería.

—Gracias, ya hemos reservado —aclaré ante la sorpresa de Pieldelobo, a la que no le había preguntado su parecer. Últimamente vivía en el filo. Desafiaba su humor con aquellas decisiones unilaterales.

Nos cruzamos con los camilleros, el Guardián los saludó en euskera y continuamos nuestro camino. Me generaba interés saber cómo era la vida en un lugar tan apartado como Aránzazu, cómo lograban esa paz interior que reflejaba su rostro.

—Padre… —dije levantándome de nuevo las solapas del abrigo para evitar el choque del viento frío del exterior.

—Hermano —me corrigió sin que Pieldelobo entendiera el matiz.

—¿Cuántos viven ahora en la comunidad?

Nos miramos. Él tenía unos ojos limpios y serenos; yo, seguramente sombríos y duros.

—Somos veinticuatro frailes, muchos de ellos mayores; como les he explicado antes, algunos dependientes. En otras épocas llegó a haber casi doscientos entre hermanos y seminaristas.

—¿Y qué hacen en el día a día? —preguntó Pieldelobo para mi sorpresa.

Me dio la sensación de que, por primera vez, se interesaba por ese tipo de conversaciones al margen de la investigación.

—No se crea que estamos desocupados, inspectora. Los trabajos domésticos nos llevan mucho tiempo. Algunos damos clase en la universidad, otros cuidan enfermos y ancianos, escriben en prensa o imparten talleres de espiritualidad… no explícitamente religiosos. Antes, incluso, teníamos un rebaño de ovejas que pastoreábamos. Y no en sentido simbólico —aclaró con media sonrisa—, pero ahora lo gestiona una cooperativa.

—¿Y no se sienten solos? —indagó Pieldelobo.

El Guardián sonrió. Ya estábamos en el exterior y la lluvia daba una tregua.

—¿Se refiere aparte de estar con Dios?

Yo también sonreí. Pieldelobo no había sopesado esa posibilidad.

—Han pasado cinco siglos desde que llegamos a estas montañas para hacernos cargo de la Virgen y ahora todo se ha acelerado, el mundo cambia deprisa. Aun así, vivir en la naturaleza es maravilloso, a pesar del frío y la falta de medios. Pero es verdad que cada vez somos menos y más viejos, y algún día desapareceremos —relató sin aparente melancolía en los ojos.

—¿Y eso no le pone triste?

—Los laicos, incluidas las mujeres, tienen que tomar el relevo para que Aránzazu le siga hablando a este pueblo y así permanezca el espíritu de san Francisco en este paraje.

—Perdone, hermano, yo es que no soy muy creyente… ¿Por qué hay órdenes distintas? ¿Qué diferencia su espiritualidad de la del resto de las congregaciones?

—En pocas palabras, querrá decir, inspectora.

—Eso me temo, ya conoce la época. Que quepan en un tuit.

Los tres sonreímos mientras ascendíamos por los últimos escalones, alejándonos de la entrada de la basílica. El agua de la lluvia había derretido gran parte de la nieve, pero la niebla estaba más baja que cuando llegamos. No se veía más allá de un par de metros de nuestras narices y eso había creado un entorno irreal.

—Cristo pobre y crucificado, la naturaleza, la alegría, la paz, el perdón, el trabajo con las manos, el encuentro, la acogida de los excluidos. Dios es, ante todo, amor —proclamó el Guardián, asumiendo el reto que le había propuesto mi compañera—. Quizá le gustaría venir una semana a vivir la experiencia en la comunidad.

—Me temo que este lugar tiene demasiada paz para mí.

Miré al Guardián y le confirmé ese dato con un gesto. Mejor no tentar a la suerte.

—¿Y por qué el papa Francisco se puso ese nombre? —preguntó la inspectora, que ya estaba lanzada.

—San Francisco está considerado el padre de la ecología. Aprendió a contemplar los seres vivos de una manera ingenua, sencilla, fraterna. No le importaba su valor comercial, que era lo único relevante en su tiempo y lo sigue siendo hoy, en gran medida. Él concebía los animales como criaturas de Dios. El papa recitó unos versos de nuestro fundador que se han hecho muy famosos.

—¿Se los sabe?

—Es una alabanza por la hermana luna y las estrellas, por el hermano viento, la hermana agua, el hermano fuego, la madre tierra… Pero yo, tal vez, prefiero otros versos de nuestro fundador, tan bonitos o más: «Donde haya odio, ponga yo amor; donde haya ofensa, ponga yo perdón; donde haya discordia, ponga yo armonía; donde haya error, ponga yo verdad; donde haya duda, ponga yo la fe; donde haya desesperación, ponga yo esperanza; donde haya tinieblas…».

—«… ponga yo la luz; donde haya tristeza, ponga yo alegría» —completé.

—Veo que se los sabe.

—Una cosa es sabérselos y otra bien distinta practicarlos —especifiqué con media sonrisa.

—Donde haya odio, ponga yo amor; donde haya ofensa, ponga yo perdón; donde haya discordia; ponga yo armonía… Tú los cumples, Martínez —afirmó Pieldelobo mirándome a los ojos.

84

¡Nos lo merecíamos, qué coño!

Un hotelito a las afueras de Oñate con un restaurante de cocina tradicional vasca y habitaciones con encanto. Todo ello en una rehabilitada torre de piedra de cuatro pisos a las afueras del pueblo y con el monte enfrente.

Como no llevábamos maleta, tuvimos que entregar la tarjeta de crédito en consigna. No sé qué debieron de pensar, pero se veía que recelaban de nosotros. Dos tipos de fuera, yo con barba de bastantes días y Pieldelobo con su habitual pinta de guerrera, vaqueros viejos y parka militar, pidiendo sendas habitaciones, ya caída la noche. Menos mal que no eran otros tiempos más oscuros del País Vasco, pero, aun así, creo que apestábamos a maderos. Sin subir a dejar las cosas (¿qué cosas?), pasamos muertos de hambre al comedor, que estaba en un añadido al edificio principal, más moderno y luminoso. Amplio, elegante, de mesas con mantel, como Dios manda. A pesar de las apariencias iniciales y de las infusiones, resultó que Pieldelobo era de buen comer. Y eso me gustaba, me daba confianza. Entiendo que hay presión social sobre las mujeres para que se cuiden más que nosotros, pero prefiero a las que disfrutan con la comida, no a las que están todo el día contando calorías y sintiéndose culpables. La verdad es que a la cabrona no le hacía falta cuidarse. Lo quemaba todo.

Miramos la carta. Los menús se extralimitaban de las dietas. Un día es un día. Pedimos uno intermedio: el Zumeltzegi, que nos sonaba muy de la tierra; que si idiazábal, croquetitas de jamón, volován de gambas, yo chipirones y ella un entrecot. Seguro que nos lo servían al revés. Sin olvidarnos del postre: tarta de avellana y chocolate con helado de vainilla, todo bien regado con su vinito de La Rioja por solo treinta euros. Hasta me pareció barato.

Estábamos solos en el restaurante cuando pedimos; era tarde, nevaba fuera y era un día entre semana.

—¿Crees que el Guardián podría ser sospechoso? —pregunté para abrir boca.

—¿El Guardián?

—El Guardián de Aránzazu, el que nos ha recibido. Es la figura del superior de la comunidad, pero no les gusta llamarlo así. Para ellos, simplemente es el que tiene la responsabilidad de guardar a la Virgen.

—No creo que haya tenido nada que ver en el asesinato tu Guardián —respondió siguiendo el guiño del nombre.

—Yo tampoco. Estaba pensando que tal vez deberíamos volver mañana a la UDEV. El asesino ya no está por la zona. Podemos dejar a alguien de la Policía Nacional que busque las imágenes de las cámaras y nos las mande. Creo que será mejor que mientras nos centremos en el momento de la desaparición tanto de este modelo como del anterior. Las últimas personas que los vieron con vida.

—Martínez…

—¿Qué?

—No hablemos de trabajo esta noche.

—Ah, vale —acepté pasmado de que Pieldelobo no quisiera discutir sobre la investigación.

Nos trajeron los primeros y los pusimos en el centro para compartir. Atacamos las croquetas a la vez, haciendo chocar las manos. Los dos somos impulsivos a la hora de comer, pero yo probé antes la mía.

—Cuidado, que queman —le advertí tras el primer bocado. Demasiado tarde, Pieldelobo ya se estaba escaldando con la suya. El hambre hizo que asumiéramos abrasarnos el paladar como mal menor y devoramos el plato en silencio—. ¿Si no hablas de trabajo no sabes de qué hablar o qué? —pregunté con la boca llena.

—No me provoques, que te cuento otra desgracia —respondió riéndose de sí misma mientras se pasaba un trozo de un lado al otro de la boca a ver si así se enfriaba. Sin éxito—. ¿Sabes? —prosiguió—, cuando nos asignaron el caso me dio una pereza inmensa.

—Lo sé, eres guapa y tal vez lista, pero no tan buena actriz.

Pieldelobo sonrió.

—A ti también te dio pereza.

—Tremenda. Tampoco soy buen actor.

—Había escuchado muchas historias sobre ti. La mayoría buenas, no te vayas a pensar, pero no me las podía creer viendo tus pintas.

—¿Qué les pasa a mis pintas? —pregunté tratando de recomponer mis rizos desbocados tras tanto viaje en coche.

—La verdad es que no tienes mal aspecto, incluso estás bastante bien… —reconoció alargando la frase.

—… para la edad que tienes —concluí interpretando lo que iba a decir.

—Eso —reconoció con media sonrisa—. Es más bien por la sensación general que das al principio, como de ser zafio, patoso…, pero no lo eres.

—¿No lo soy? —pregunté sorprendido mientras atacaba un recién llegado volován repleto de gamba.

—No —dijo tajante—. Es como una máscara.

Touché, que dicen los franceses. La tía me tenía calado. Por un momento había olvidado lo inteligente que era. La máscara de zafio me había servido para que se confiaran los sospechosos a los que estaba investigando al pensar que no les traería problemas serios, y también como protección frente al mundo femenino, que me descolocaba. En especial, cuando la Policía Nacional se empezó a llenar de inspectoras. Pero habían pasado ya años de eso y la careta se había perpetuado. Hasta que apareció Pieldelobo.

—Al principio me parecías un bocazas —aclaró arremetiendo también ella contra un volován—. Hasta te pusimos un mote las chicas de la Unidad.

Casi se me atragantó la gamba al oírlo. ¿Un mote? ¿Yo?

—Martínez, el Influencer. Sabíamos que tenías una cuenta oculta con poquísimos seguidores —explicó en un exceso de sinceridad.

Tardé en reaccionar, al principio noté que el cabreo me iba subiendo desde las tripas, pero una carcajada sonora lo detuvo. Era genial. Las tías me habían dado donde más dolía. Así se hace.

—Bigdata descubrió la cuenta, no me digas más —afirmé entre risas.

—¿No te ha molestado?

—Un huevo —respondí con sinceridad—. Por eso me gusta. Es buenísimo: el Influencer. Mis hijos se van a descojonar.

—Y es que, además, hablabas con todo el mundo, les preguntabas cosas que me parecían absurdas. La conversación con Williams en el hospital me pareció surrealista. Ahí, diciéndole si había usado preservativo o no… Después me di cuenta de que sacabas datos importantes para la investigación con esas charlas. Y ahora pienso que, en realidad, esa gente a la que preguntas por su vida te interesa de verdad, no solo investigas.

Me sentí extrañamente halagado. No acostumbraba a oír reconocimientos así, y menos rodeado como estaba por tres adolescentes en casa y un comisario exigente en el trabajo.

—También a ti te ha interesado antes lo que hacían los frailes.

—Sí, me ha entrado curiosidad por cómo se puede vivir de una manera tan diferente a la de la gente normal y tener una opinión antagónica a la de Donsebastián, siendo ambos religiosos. Siempre he sentido rechazo por el papel tan machista de las religiones. Las habéis hecho a vuestra imagen y semejanza. Ya —añadió sin permitirme hablar—, ya sé que me dijiste que tú tenías un profesor del colegio que era un religioso estupendo y que yo no quise conocerlo.

—Él me dio la clave de Caín y los motivos por los que mata nuestro asesino. Ya ves, no soy tan listo, no lo deduje yo.

—Lo eres porque eliges a quién preguntar.

Arqueé las cejas aceptando el cumplido.

—¿Sabes?, no es que haya dos maneras opuestas de entender la religión, es que hay dos maneras opuestas de enfrentarse a la vida. Estamos los que creemos en el valor del perdón y los que prefieren la venganza. Luego eso se concreta en las distintas religiones, en los equipos de fútbol, en la política, en las herencias familiares…

—La venganza tiene su aquel —afirmó sonriendo abiertamente.

—No lo dudo. He conseguido que le asignen a Romera el caso de la vieja que acusa a su vecino de intentar secuestrar al alcalde.

—¡Qué cabrón! —respondió Pieldelobo descojonada—. Esa señora llama todos los viernes justo cuando vamos a salir.

—Se lo ha ganado.

—No me creía que hubieras resuelto tantos casos como se comentaba en la UDEV —dijo retomando su discurso—; que si el atracador de bancos más famoso, el asesino del cajero, la desaparición de Andrea Merino…

Me encogí de hombros.

—Ya sabes que las investigaciones son siempre una labor de equipo.

—Pero uno dirige ese equipo y decide qué se investiga y qué no, o en qué pruebas hay que profundizar. Y en este caso has tenido razón con tu teoría sobre el Génesis.

—Bueno, mis años de colegio de curas me daban ventaja. Pero eso no quita para que haya que meterle mano a la finca Las Adelfas.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó esperanzada.

—Por supuesto. Tenemos que pedir las transcripciones de lo que se haya ido grabando. Cuando vi a esa chica en la piscina y creí que estaba muerta…

—¿Pensaste en tu hija?

—Ya sabes lo simples que somos a veces los tíos, «si no tengo una hija, no soy capaz de ponerme en la posición de otra chica de esa edad», pero creo que estamos cambiando, aunque nos resistimos. Somos más empáticos, intentamos entenderos mejor.

—Con poco éxito.

Asentí. Pieldelobo no lo había dicho para incomodarme, aunque tal vez lo pensase, sino por hacer un chiste. Y eso me encantaba: la doble lectura en las conversaciones, el tener que interpretar qué ha podido querer decir el otro. Odio el lenguaje sencillo, directo, agresivo. Sin ingenio.

—Me ha gustado que me escucharas en el coche sin hacerme preguntas.

—Me daba miedo que, si hablaba, se me quebrara la voz —reconocí sincero.

Nuestros ojos se cruzaron y ya no quedaban entrantes en la mesa por los que pelearse. Durante el viaje había compartido conmigo una historia que no le había contado a nadie, y eso me generaba responsabilidad hacia ella; era como el guardián de su debilidad.

A partir de ese momento solo tengo retazos, imágenes desdibujadas. Me pusieron a mí el entrecot y a ella los chipirones, bebimos vino, nos comimos hasta las avellanas de la tarta, firmé la cuenta ante las protestas de Pieldelobo, pasillo, ascensor de cristal al último piso, Nuria acercándose demasiado, sentir un impulso por besarla. No hacerlo.

—¿No quieres besarme? —preguntó sorprendida por mi aparente rechazo.

Fue ella la que lo hizo. No lo esperaba, a pesar de que era evidente cuando cerró los ojos, entreabrió los labios y empujó mis más de ochenta kilos contra el espejo del ascensor. Mi espalda se resintió del golpe del día anterior, pero aguantó. Todavía tuve un pensamiento coherente antes de dejarme llevar: las paredes eran transparentes.

—Podrían vernos —advertí inquieto.

—¿Quién? Si no hay nadie, Martínez —respondió Pieldelobo señalando el exterior con una sonrisa traviesa, y me besó de nuevo.

Abrí la habitación del dormitorio con manos trémulas y eché una inevitable mirada al espacio en semioscuridad: columnas de madera irregular, techo abuhardillado con travesaños también de madera, cama grande y limpia, grandes ventanales al vacío, ropa que iba cayendo al suelo sin orden, mis manos en su cintura, un calambrazo de excitación que llevaba dormido dos años; el tacto de la piel de una mujer en las yemas de los dedos, casi dolor por las sensaciones que despertaba, sus curvas y mi miedo, su cintura tras levantarle la camiseta con las manos, su culo a través de los vaqueros.

Me besó con desasosiego, sin contención, como si luchase contra mis labios y fuese venciendo. No entendía por qué, pero ella estaba tan excitada como yo. ¿Cómo era posible que lo hubiera provocado? Un pensamiento oscuro cruzó por mi mente y me sacó de situación cuando me quitaba la camisa y fui consciente de que tenía un algo de barriga, demasiado pelo, que no me había duchado desde el día anterior, que mi ropa interior no estaría lo bastante limpia.

Dudé.

—Ven aquí —dijo tirando de mí sin darme tiempo a que los pensamientos me bloquearan.

Nuria siguió besándome mientras me desataba el cinturón con una habilidad pasmosa. Se separó y pensé que hasta ahí habíamos llegado, que se había arrepentido, que yo era gilipollas por creerme que podía ocurrir algo entre nosotros, que la había cagado pero bien. No fue así. Se quitó la camiseta interior y después el sujetador, liberando los pechos. La belleza tiene un efecto inexplicable e injusto, pero innegable. Me quedé contemplándola como un tonto, extasiado. Incrédulo.

—Si no me los vas a besar, mejor me visto y me voy —me advirtió con malicia.

Conseguí hacerlo suave, con calma, fascinado. Quería retener cada sensación: el tacto, el calor, la forma, los latidos.

—Desnúdame —ordenó.

Lo intenté sin que tuviera que amenazarme con la catana. Tiré de los pantalones pitillo que llevaba sin conseguir moverlos ni un centímetro hacia abajo.

—Se te han pegado.

—Idiota —respondió divertida.

Metió las manos por la cinturilla y se los bajó con tanta velocidad que, para cuando intenté reaccionar, ya me había golpeado con ellos en la cara. Reímos y eso me relajó. No lo estaba haciendo tan mal si sonreía así.

—Pareces un adolescente —dijo agachándose y quitándome los míos con una facilidad insultante.

Me volvió la congoja, una estúpida inseguridad que tenemos los tíos por saber qué tal resultará nuestro pene, si les va a gustar la forma, si es lo bastante grande o ancho, si resistirá los envites necesarios. O si estaba preparado para tener una relación, aunque fuese esporádica. La verdad es que llevaba más de veinte años sin tocar a otra que no fuese Teresa. Para cuando quise darme cuenta, ella lo tenía en la mano y creo que no le preocupaba el tema ni lo más mínimo, porque lo movía con decisión. Se me cerraron los ojos y el arrebato que sentí fue intenso. No me lo pensé dos veces, me incliné sobre ella y empecé a pasarle la lengua cerca del clítoris, despacio, sintiendo cada poro de su piel. Nuria empezó a jadear bajito y eso me dio seguridad para continuar; igual estaba haciéndolo bien y todo. Su respiración fue entrecortándose hasta que estalló en un orgasmo que me pareció excesivo, y seguro que también a los vecinos de las habitaciones contiguas.

85

Sin hacer ruido, me levanté para mear. La próstata a los cincuenta años ya no es lo que era a pesar de haber pasado la ITV con nota. Al salir de la cama vi que Nuria estaba durmiendo como si tal cosa. Me costó creerme lo que había pasado un par de horas antes. Había luna llena y entraba luz suficiente por la ventana como para ver su espalda desnuda asomando por el edredón. Me quedé mirándola pasmado. ¿Habría sido por culpa del vino? ¿La atracción de los contrarios? Las ganas de evacuar me sacaron de otras reflexiones más profundas y, casi a tientas, alcancé el baño y me senté en la taza para hacer el menor ruido posible. ¡Dios mío, qué gusto! Pocas cosas dan más placer que hacer pis cuando realmente se tienen ganas. Hasta duele tanta felicidad. Regresé en silencio a la cama. Por una vez en mi vida conseguí ser un auténtico ninja y no chocarme con los muebles.

Ahí me vino el bajón. Era como si, al recostarme, la tristeza, que estaba agazapada en las piernas, se distribuyese por el cuerpo. El principio de los vasos comunicantes. Me acordé de Teresa cuando nos dieron la noticia, de las tardes de quimio, de los tres o cuatro días posteriores hasta que conseguía expulsarla, de los casi dos años largos que duró la enfermedad. De la despedida paseando por su sierra favorita rodeada de nuestros hijos. Sabíamos que ya no volveríamos todos juntos; de hecho, no hemos vuelto. Tenemos una foto de los cinco, de esas que dejas el móvil en el suelo y todos se abrazan alrededor. Solo se ven las cabezas a contraluz, pero se intuye que nos estábamos riendo. Y nos estábamos riendo. Hasta el último soplo. Una lágrima cayó en la almohada y desapareció engullida por el algodón. Pensé en que no fui capaz de acompañar a Teresa como debía, en que no he sabido responder a mis hijos tras su muerte; en Alicia, responsable en exceso por mi ausencia; en Nacho y Javier, tan solos. En mi familia. En la ternura. En la pérdida. En el pecado original. En todos los Adán y Eva que se prometieron amor y unos lo cumplieron y otros no, en los Caín que tanto habían envidiado a los Abel, en lo mal que cuidábamos del planeta sin la amenaza de otro Diluvio Universal. En el castigo. En el perdón.

Y me dormí.

A la mañana siguiente Nuria ya no estaba a mi lado. Amaneció como cualquier otro día, ajeno a nuestras emociones o amarguras. Las golondrinas, cada vez quedaban menos, volarían tanto si nos sentíamos plenos como desgraciados; los gallos cantarían igual si teníamos deseos o tan solo recuerdos; las nubes descargarían su furia si las condiciones meteorológicas así lo exigiesen, sin tener en cuenta nuestro sufrimiento o felicidad. La naturaleza, de la que formamos parte, no nos pregunta. Le damos igual.

Con dos cojones.

86

Los bufés libres me reconcilian con la vida. Solo mirar la bollería, las tostadas, la variedad de quesos, los embutidos, los huevos —que si fritos, que si pasados por agua—, las mermeladas, el café y las tartas… Incluso la fruta. Si eso, me llevo una para media mañana. De momento, podría empezar con unos panes con aceite y lomo. Cogí también unos bollitos y un poco de tarta artesana de limón, no fueran a terminarse. No tenía aspecto de que fuese a suceder, pero el deber de un buen policía es ser previsor.

Me senté con mi desayuno (primera parte) en una esquina, a la luz de un gran ventanal. Hacía aparente buen tiempo y se veía, a través del cristal, el pueblo engullido por el valle verde con restos de nieve del que sobresalía la torre de la iglesia. Justo cuando iba a sorber el café calentito apareció Pieldelobo como un vendaval, vestida incluso con la parka que llevaba para exteriores.

—No te lo vas a creer —dijo sin llegar a sentarse.

Yo miré hacia el fondo del salón, había poca gente y estaba separada, así que no teníamos que tomar precauciones.

—Siéntate —le pedí temiéndome que no me fuera a dejar terminar el desayuno.

Lo hizo al borde de la silla, como las gallinas, pero más por contármelo en bajo que porque pretendiese quedarse a comer conmigo.

—Donsebastián es el autor del blog.

—¿Cómo, cómo, cómo? —repetí varias veces para intentar asimilarlo, quedando como un tontaina.

—Pues eso, que Bigdata ha identificado por fin la IP del ordenador desde el que se suben los artículos al blog ese de Deo Peccatum, y es desde la casa parroquial de Fuente del Arco. Vamos, que o es él o uno de los curillas que viven ahí.

—Joder, seguro que es él. Donsebastián comparte la misma filosofía del blog sobre el castigo y la mujer. ¿Y eso qué implica? —pregunté intentando recomponer las piezas de la investigación a todo trapo.

—Yo no creo que sea el asesino. Tú dijiste que lo habías visto en la iglesia mientras se estaba cometiendo el crimen de Lucas David y se depositaba su cadáver en San Juan de la Peña.

—Así es —corroboré.

—Pero no creemos en la casualidad.

—No creemos, no.

—Eso querría decir que tiene algún tipo de implicación en los asesinatos —aventuró Pieldelobo.

—Vamos a ver…

—Por partes, como Jack.

—Por partes —repetí agradeciendo el sentido del humor incluso en aquellas circunstancias—. El detenido por el altercado en el desfile de modelos también había leído el blog. No lo negó en su declaración.

—Y su perfil como guardia de seguridad encaja en lo que estamos buscando —completó Pieldelobo.

—Eso hace que no podamos descartarlo.

—Podrían ser un grupo coordinado. También está el Profeta ese.

—La clave está en el blog. Hay que analizar a los demás seguidores de la web, ver quién interactúa más en los comentarios —propuse acelerándome cada vez más.

—Ya lo está haciendo Bigdata —explicó Pieldelobo—. Nos va a pasar una lista de sospechosos.

—¿Y han hablado con la jueza?

—La iba a llamar el comisario para pinchar el teléfono al cura lo antes posible.

—Joder… Volvemos a Extremadura.

Pieldelobo se levantó como un resorte.

—En cuanto me tome, al menos, la tostada —concluí a modo de negociación.

87

—Mira lo que responde el Profeta citando a un tal Daniel… —dijo Pieldelobo leyendo los comentarios del blog de Donsebastián en su móvil mientras yo conducía de vuelta de Aránzazu.

Habíamos dejado encargada a la Policía Nacional de la zona para que prosiguiese con las indagaciones en la basílica y alrededores. Ellos hablarían con los posibles testigos, cotejarían las cámaras de seguridad y nos mandarían las conclusiones de la Científica y el informe forense. Y les tocaría esquivar a la prensa, que ya estaba irremediablemente encima del caso. Era demasiado mediático como para obviarlo: ¿«El asesino del Génesis»?

—El verdadero profeta Daniel —especifiqué con retintín sin perder de vista la carretera que a esa hora estaba despejada.

El día era claro y en el coche la calefacción estaba a la temperatura adecuada. Así daba gusto conducir.

—Ese debe de ser: «Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra despertarán, unos para la vida eterna y otros para la ignominia, para el desprecio eterno». Me acojonaría si fuese creyente.

—Es del Antiguo Testamento. Por lo menos seis o siete siglos antes de Cristo. En esa época la cultura judía se sentía muy amenazada por los babilonios.

—Pero esta parte de la Biblia no me la tengo que leer, ¿no? Ya me haces tú un resumen de lo que pasó.

—Que lo echaron al foso de los leones, pero se salvó.

—Difícil de creer.

—Pues si te cuento la historia de cómo mató a un dragón sagrado…

—Deja, deja —concluyó—. Cuando hagan la película, ya si eso. —Y volvió al blog de Donsebastián en el teléfono y pinchó en una nueva entrada.

Me tranquilizaba tener una conversación distendida, un tanto absurda, como si no hubiera ocurrido nada la noche anterior entre nosotros, como si lo que estuviéramos investigando no fuesen tres asesinatos horribles o como si yo pudiera dejar de evocar el revoltijo de imágenes que me venían a la cabeza y me dificultaban la conducción.

—¿Cuántos seguidores tiene el blog? —pregunté en lugar de decir «¿Por qué?», «¿Fue el vino?» o «¿Seguro que anoche pasó lo que pasó?», incluso esa pregunta tan absurda que nos hacemos los hombres de si habremos estado a la altura. Y más con una chica joven, en plenitud de facultades y habiendo visto unos días atrás lo cachas que estaba el teniente de la Benemérita de Jaca.

—Pone que quinientos veintisiete —respondió pasando de mis vacilaciones—. Comparado con los influencers de moda es poco, pero jodido investigarlos a todos. Y, según el navegador —añadió mirando mi móvil en el salpicadero—, a esta velocidad de mierda que vas, llegaremos a Madrid en dos horas, y a Extremadura, ya avanzado el siglo XXII.

—No me gusta correr —protesté, a pesar de los deseos que tenía de acelerar. Me había autoimpuesto ser cuidadoso en la carretera. No quería tener ni el más mínimo accidente. No soportaría la llamada posterior de un compañero a mis hijos.

—Mira esto —dijo Pieldelobo mostrándome el móvil e interrumpiendo mis pensamientos cenizos—. Donsebastián responde al Profeta citando a un tal Marcos. Y este sí me parece que es del Nuevo Testamento: «Y si tu pie te hace pecar, córtalo; es mejor entrar cojo a la vida que teniendo los dos pies en el infierno. Y si tu ojo te hace pecar, sácatelo; es mejor entrar al reino de Dios con un solo ojo que tener dos ojos en el infierno». Y después, ya de la cosecha de Donsebastián: «Perdonar es dejar el mal sin castigo».

—No cabe duda de que el artículo es suyo. Esto lo dijo en la homilía de la semana pasada. Imposible olvidarlo.

—No veo a ese Dios del que hablas de amor y perdón —atacó Pieldelobo a la yugular.

—Este tío entresaca una frase de aquí y otra de allá, que también las hay, para justificar su postura. Ya te dije que tendrías que hablar con mi profesor, con Diego. Y viste al Guardián de Aránzazu, ¿tenía pinta de odiar a todo el que se equivoca?

—La verdad es que no —reconoció.

—«El amor es paciente, misericordioso; no tiene envidia; no presume ni se engríe; no es maleducado ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor no pasa nunca» —recité de memoria.

Pieldelobo asintió asombrada. Tenía pinta de que no había oído nunca el texto de san Pablo.

—Lo leímos en mi boda.

Se produjo un silencio denso durante el que pensé que el comentario estaba fuera de lugar tras lo que había pasado la noche anterior y de lo que no habíamos hecho ni la más mínima mención por la mañana.

—En alguna ocasión me he metido con tu mujer, ahora lo siento —dijo Pieldelobo rompiendo el momento.

—No te preocupes, no podías saber lo que había ocurrido.

—Vale, pues si ya nos hemos perdonado, como dice ese tal Jesús de Nazaret, podemos volver a la investigación —añadió con naturalidad milenial.

Pero no nos dio tiempo porque las chicas de Dover empezaron a rasgar las guitarras en mi móvil. Se trataba de Bigdata. Pieldelobo contestó poniéndolo en altavoz.

—Castejón, dinos.

—A ver, os cuento. Ya tenemos la orden judicial y hemos pinchado el teléfono de Donsebastián, como te gusta llamarlo, Martínez.

—Estamos yendo para allá, pero nos falta una eternidad. ¿Le podría decir el comisario a Martínez que puede saltarse los límites de velocidad si pone la sirena?

—Donsebastián no está en su pueblo —anunció Bigdata.

—¿Y eso?

—Ha salido en coche hace un rato y llevaba maleta. Podría estar viniendo hacia Madrid, está casi a mitad de camino. Los agentes lo están siguiendo en dos vehículos camuflados.

—Bueno, tampoco es raro; viene mucho al obispado. Eso nos dijeron en su día —recordé.

—Ya, pero es que se ha detenido en una gasolinera y se ha cambiado de ropa.

—¿Y qué?

—Espera, espera, que os mando una foto.

Pieldelobo y yo nos miramos sin entender. Sonó el pitido del WhatsApp.

—Aquí está —dijo Pieldelobo abriendo el archivo y mirándolo ella primero—. ¡La hostia!

—¿Qué pasa? —pregunté ansioso dando un volantazo.

Pieldelobo me puso el móvil delante y vi a Donsebastián con unas pintas que jamás hubiera imaginado.

—¡Es maricón! —afirmé arrepintiéndome al instante—. Gay, quería decir.

88

No pude evitar sobrepasar un pelín la velocidad máxima permitida para regocijo de la inspectora. Pero un pelín tan solo. Juro que no aceleré a más de ciento setenta kilómetros por hora. La ansiedad, según nos acercábamos a Madrid, me iba pudiendo. ¿Donsebastián vestido con pantalones ajustados y camisa de flores? ¿De verdad? Había que verlo en directo.

Durante los años del franquismo y la persecución de los homosexuales, muchos de ellos se refugiaron en el seminario. Algunos, seguro que con buena intención, como Donsebastián, se sentían culpables y querían sojuzgar sus deseos, y otros entraban porque sabían que allí iban a encontrar chicos jóvenes y perdidos. Y todo eso en una Iglesia de obediencia debida, donde cada sacerdote se confesaba con su superior, generaba el ocultamiento de posibles abusos. El resultado, en demasiadas ocasiones, desastroso.

Me vino a la cabeza Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo; vaya nombrecito, por cierto. Exigía una pureza brutal a sus seguidores cuando él convivía con las pulsiones más inmorales. Seguro que pensaba que todo el mundo sentiría lo mismo y tendría las mismas necesidades insanas. Recuerdo que Diego nos decía en clase, tras escuchar nuestras confesiones, que nosotros éramos pecadores amateurs. Nos hacía reír entre miradas de vergüenza. Cuando se ha sido un pecador profesional y después converso, como san Agustín o Lutero, no es fácil ser misericordioso con la culpa de los demás. Les supones una perversión mayor de la real. Ellos han experimentado el mal como algo invencible, como apunta siempre Diego. Ya se sabe el dicho: no ames a quien amó, no sirvas a quien sirvió…, y no escuches a quien no se escuchó a sí mismo, añadiría yo de mi cosecha.

Me costaba entender cómo los abusos silenciados seguían sucediendo hoy en día. También me costaba entender cómo en pleno siglo XXI algunos homosexuales jóvenes tenían que esconderse en el seminario. Donsebastián no tenía más años que Pieldelobo. Aunque seguro que no es lo mismo ser gay y poder admitirlo abiertamente en grandes ciudades como Madrid o Barcelona que serlo en un pueblo pequeño cuando encima estás marcado por una educación religiosa.

—¿Cómo empezó la investigación? —preguntó de pronto Pieldelobo, que había estado bastantes kilómetros también sumida en sus pensamientos.

—En las redes sociales —respondí abandonando mi aparente letargo—. Lo primero que hicimos fue mirar el Instagram de Karolina con el Muñequín. Me parece que ha pasado un siglo desde entonces. Miramos las stories, pero solo duran veinticuatro horas.

—La vida entera de esta gente parece estar expuesta. Voy a revisar las cuentas que tienen Lucas David y Robert Boix, a ver si encuentro algo interesante. ¿Con quién estuvieron por última vez?

—Lo que sabemos de Lucas David es lo que venía en el informe que nos mandó la Guardia Civil de Jaca. Ellos llegaron a hablar con su agencia y su entorno, aunque no sacaron nada en claro. Ya vimos las fotos de sus tatuajes en Instagram y Bigdata me dijo que no encontraba un hilo del que tirar, pero podemos volver a intentarlo.

—Vale, pues me centro en la tercera víctima.

Pasaron unos minutos en los que Pieldelobo escrutó las diferentes fotos que había subido Robert Boix a Instagram (se conservaba estupendamente… «a pesar de su edad») y me iba mostrando las que le llamaban la atención. Tenía algunas «historias destacadas» posando con animales exóticos de las diferentes campañas que había hecho para PACMA en España, incluso una de PETA a nivel internacional. Y también bastantes con perros.

—Voy a mirar a ver si tiene Twitter —propuso.

—¿Y eso?

—Igual es una gilipollez, pero la gente a la que le gustan mucho los perros siempre está subiendo a Twitter comentarios sobre adopciones. Cuando se abandona un animal, aparecen multitud de mensajes para buscarle un nuevo dueño.

—Al final vas a saber más de redes sociales que yo.

—Sí, el Influencer —respondió con sorna.

—Pues que sepas que ayer conseguí otro seguidor en mi perfil oculto.

—Lo sé.

La miré pasmado. No me lo esperaba.

—¿Tú eres «CuteTeen2005»?

—¿Desilusionado? También tengo un perfil oculto —explicó mientras trasteaba en Twitter—. Es útil para investigar a adolescentes.

—¿Y cuántos seguidores tienes?

—Más de tres mil.

—Joder, pues ya no es tan oculto.

—Si ven que tienes seguidores, es más fácil que interactúen contigo.

—Eso debe de ser… —dije reconociendo mi fracaso como instagrammer—. Ese nombre no me suena muy feminista: «CuteTeen2005».

—A ver, Martínez —dijo con tonillo didáctico—, de lo que se trata es de que sirva como un anzuelo, no de hacer un discurso moralista.

Asumí su argumento con mi levantada habitual de cejas.

—Tiene Twitter —anunció Pieldelobo blandiendo el móvil—. Y en el mensaje fijado de su perfil hay un refugio para perros abandonados.

—Muy astuta —reconocí mirándola con ironía—. Y eso que no has desayunado.

Pieldelobo sonrió y se puso a comprobar de cuándo era el último mensaje que había subido. Le saltó un vídeo. Lo puso en medio del salpicadero para que también yo pudiera verlo o, al menos, oírlo.

—No te distraigas, que te conozco. Juraría que está en un aeropuerto —explicó antes de darle al play.

Comenzaron a reproducirse las imágenes en las que se veía a Robert Boix con una mochila pequeña al hombro y hablando a cámara. Iba vestido de manera casual, como se dice ahora, y tenía pinta de estar grabándose a sí mismo mientras caminaba.

—Increíble —dijo Boix entusiasmado y con marcado acento catalán—, hasta ahora, había posado para revistas de todo tipo, carteles de publicidad, anuncios de televisión, me había hecho fotos en pelotas con animales en África, pero nunca nunca me habían propuesto posar para una escultura. ¡Voy a ello! Ya os contaré.

—Es Chamartín, mira —indicó Pieldelobo señalando el fondo del plano.

Miré intentando no perder de vista la carretera. Se trataba de la estación de Chamartín, sin duda. Conocía bien ese panel de salidas y llegadas.

—Es de hace diez días —especificó Pieldelobo—. Dos después su hija denunció la desaparición.

Me quedé un momento pensando en lo que el modelo había contado a cámara. Algún dato me resonaba en el cerebro como conocido. ¡Claro, eso era!

—¡Ha dicho escultor!

—Sí. Iba a posar…

—No me jodas, Nuria —exclamé, y sentí que el vello de todo el cuerpo se me erizaba.

—Escultor… —repitió Pieldelobo entendiendo lo que estaba pensando.

—El puto Escultor, el que visitó la ermita de la Virgen del Ara.

—La guía nos habló de él y nos dio el teléfono, pero saltaba el mensaje de que no se correspondía con ningún cliente.

—Acuérdate de que Bigdata comprobó que lo habían dado de baja. Por lo visto, había pertenecido a un colectivo de veinte o treinta artistas.

—Dijo que era de Madrid, ¿verdad?

—Sí. Un tipo fuerte. Un tal Miraval o Miralles.

—Miralles, eso es —corroboró Pieldelobo.

Nos estábamos disparando y hablábamos atropellados. Podíamos haber dado con una buena pista. Por fin, tras casi dos semanas de dar tumbos.

—La guía nos dio una foto.

—Sí, espera, la guardé en mi móvil —contestó nerviosa mientras salía de Twitter para entrar en la carpeta correspondiente—. Aquí está. No se le ve bien, tan solo de espaldas.

—Hay que decirle a Bigdata que vuelva a comprobar este nombre. ¿Tú crees que puede ser el asesino?

—No lo sé, pero por lo pronto no vamos a buscar al cura, vamos a Chamartín a pedir las grabaciones de las cámaras de seguridad.

89

¡Qué recuerdos me traía la subida desde la calle de la Hiedra hacia la estación de Chamartín! La de detenciones que hice en mis primeros años de policía en la discoteca Macumba, ahora ya con otro nombre, situada en el ático de la propia terminal. Y la mayoría de los menores hasta el culo de alcohol. ¡Qué locura de sitio!

Eran los felices noventa.

Dejamos el vehículo en el parking para evitarnos líos y corrimos hacia la entrada de Chamartín sorteando a los taxistas que se peleaban con los conductores de VTC por captar clientes fuera de las normas. No era nuestro cometido, así que los dejamos discutiendo y a punto de llegar a las manos. Corrimos por los soportales decorados con traviesas de tren y cruzamos una terraza en la que casi no había clientes debido a la fría tarde de enero. Ahí estaba la fachada con los dos arcos rojizos desiguales que intentaban adornar el cartel de la estación.

Entramos apresurados tras chocar con una enorme maleta que me hizo una entrada digna de tarjeta roja y empezamos a buscar el lugar donde el modelo había grabado el vídeo para Twitter. Ese color verdoso que tiene la estación nunca me gustó. Se había quedado antiguo. Claramente, necesitaba una reforma. Atravesamos el enorme mapa del metro situado en el suelo, y con mi cojera, fruto del incidente con la maleta y del volteo que me propinó Pieldelobo en la detención del Hater Religioso, traté de seguir el paso de mi compañera, que se alejaba. La gente, que iba y venía como si no hubiera un mañana, nos impedía avanzar más rápido. Al menos a mí. La verdad es que no sé bien para qué corríamos. Robert Boix había estado allí hacía diez días. No en aquel momento. No lo íbamos a encontrar ni podíamos salvarlo de su destino. Llegamos al panel de salidas y llegadas, que era donde había terminado el vídeo y gracias al que habíamos deducido dónde se había grabado.

—Hay que buscar las cámaras —propuso Pieldelobo.

—Una ahí —dije señalando al techo.

Pieldelobo giró la cabeza hacia otro ángulo y comenzó a moverse buscando más.

—También ahí hay otra —gritó ante la mirada preocupada de algún turista—. Y podría haber alguna más escondida. Busquemos a alguien de seguridad.

Recorrimos de nuevo la estación. Sentía que el corazón se me salía por la boca, no tanto por el esfuerzo como por la sensación de que aquella era una pista que podría llevarnos a nuestro asesino. ¿Habría quedado allí con alguien? ¿Qué tren habría tomado? En las investigaciones hay momentos en los que la intuición conecta con la evidencia de los datos y el subidón de adrenalina es acojonante. No sé si sabría vivir sin aquello.

—Ahí —indicó Pieldelobo, que me sacaba varios metros de distancia. Y aceleró el paso. La seguí lo más deprisa que pude con mi cojera y, cuando la alcancé, ya estaba enseñando la identificación y explicándole lo que pretendíamos al de seguridad, que, con su chaleco amarillo, la miraba alucinado.

—… las cámaras —alcancé a oír.

—Bueno, pero para eso tienen que hablar con mi jefe.

—Pues llévenos hasta su jefe.

Su jefe resultó ser un tipo razonable, tengo que reconocerlo. Habitualmente hay recelo entre policías y seguratas; ya se sabe, unos están reconocidos oficialmente y otros no, unos responden directamente ante el Estado y otros ante empresas que se llevan contratos millonarios por estar presentes en aeropuertos y estaciones, pero también en organismos oficiales como los juzgados. Y eso genera mal rollo. Las privatizaciones frente a lo público, dos conceptos tan difíciles de casar como el perdón con la venganza. Aunque no parecía que, en aquel caso, ninguna de las dos «entidades» representase el perdón.

El Butanero (como lo bauticé porque vestía una camisa de uniforme anaranjada de dudoso gusto) resultó ser un tipo diligente y profesional, aunque con esa estética mis hijos nunca lo habrían seguido en Instagram. Y la habitación que nos mostraba era tal y como la habíamos visto en mil películas. Un sitio frío, feo, futurista y con luz artificial. Todo lleno de efes. Eso sí, amplio y repleto de trabajadores y de grandes pantallas a través de las que se vigilaban los distintos espacios de la estación, desde los andenes hasta las tiendas, pasando por las terminales de mercancías, las escaleras mecánicas o el vestíbulo principal. Una vez hechas las presentaciones de rigor, el Butanero nos puso al día.

—A ustedes se lo puedo contar —arrancó buscando nuestra complicidad—. Hay más de cuatro mil quinientas cámaras de vigilancia. Aquí, en las pantallas, tenemos las principales, aunque van cambiando, claro está, y podemos elegir cualquier otra —añadió tecleando en el ordenador que conmutaba las imágenes—. Disponemos de más de mil quinientas alarmas en sitios estratégicos. Y diecisiete personas trabajando para atender todo tipo de incidencias.

—¿Cuatro mil quinientas cámaras? Verán hasta las tazas de los váteres desde dentro —dije sorprendido.

—Me he explicado mal —aclaró abriéndonos la puerta de su despacho para que tuviéramos intimidad—. Cuatro mil quinientas son las de todas las estaciones de España, aquí se centralizan las señales.

—¡Qué lío! —exclamé empezando a admirar su trabajo—. Si a mí ya me cuesta ver la tele y tuitear a la vez…

—Muchas gracias por la información —me interrumpió Pieldelobo dirigiéndose a nuestro interlocutor sin llegar a sentarse en las sillas del despacho—. Nosotros, en realidad, necesitaríamos encontrar unas imágenes de hace diez días del vestíbulo central. ¿Las conservan?

—Sí, a las cuarenta y ocho horas se hace automáticamente un back up y se reducen de calidad, y así se mantienen más tiempo en el sistema. Antes se borraban, pero ahora el almacén de datos es mucho más barato y se conservan el máximo tiempo legal: un mes. Así que han tenido suerte. ¿Qué es lo que buscan exactamente? —preguntó sentándose en su mesa y desbloqueando el ordenador.

Pieldelobo sacó el teléfono y le mostró un fotograma congelado del vídeo de Robert Boix, o sea, Noé.

—Creemos que cogió un tren, pero no sabemos el destino. Las imágenes están grabadas a las 18:33.

—El sistema es muy eficaz, ya verán —comentó orgulloso el Butanero mientras tecleaba en el ordenador.

Casi de inmediato, en la pantalla de un montón de pulgadas empezaron a reproducirse seis cámaras a la vez. Todas mostraban el vestíbulo de la estación a las 18:30. El Butanero apretó un botón del teclado para aumentar la velocidad. Miré a Pieldelobo, que no quitaba ojo de las imágenes. Parecía estar registrándolas todas en la cabeza: 18:31, 18:32, 18:33.

—¡Ahí está! ¿Puede ser? —dijo Pieldelobo tocando la barra espaciadora del teclado sin pedir permiso y deteniendo el paso de las imágenes. Después señaló con el dedo a una de las cámaras, en la que se veía a nuestro hombre de frente haciéndose el vídeo que después subió a las redes. No había demasiada gente a su alrededor.

—Sí, ese es. Robert Boix —confirmé. Era bastante particular, tenía buena planta, la barba y el pelo blancos y largos, como para que no quedase duda—. Pase un poco más, por favor.

El Butanero obedeció y volvió a acelerar las imágenes. A las 18:39 apareció una figura grande con sombrero y aspecto hippie, pero de diseño, que se le acercó de espaldas a cámara. No se le veía la cara. Teníamos que cotejarlo con las cámaras de seguridad de Aránzazu en cuanto nos las enviasen. Se saludaron con cierta efusividad, rara en desconocidos, pero no si uno es modelo intentando quedar bien con un posible cliente. No se dirigieron a los andenes como habíamos esperado, sino que salieron de Chamartín. Pudimos seguirlos hasta un punto y luego se perdieron.

—A partir de ahí no hay más cámaras —confirmó el Butanero para nuestra desesperación.

—Joder. ¿Adónde pueden haber ido?

—¡¿Por qué lo cita en la estación si luego se van?! —preguntó Pieldelobo más por cabreo que por reflexión.

—Si hubieran ido al parking, podríamos haberlos recogido, porque hay cámaras —explicó el Butanero seleccionándolas—, pero podrían haber tomado un taxi o tener el coche mal aparcado. Todo el mundo lo deja un momento. Podría consultar otras cámaras desde otros puntos, a ver si de fondo se ve algo, pero eso sí que me llevará un rato —propuso al tiempo que me sonaba el teléfono. Se trataba de Bigdata.

—Ahora no puedo —dije tras descolgar.

—Vale, solo llamaba para deciros que el cura está entrando en Madrid. ¿Qué os falta para llegar a la UDEV?

—De momento, no vamos; estamos en la estación de Chamartín.

—¿Qué hacéis ahí?

—Es el último sitio en el que se vio a Robert Boix. Creemos que había quedado con un escultor para servirle de modelo. Podría ser nuestro hombre. Habría que enterarse de si Lucas David también comentó algo similar en su agencia.

—Perdone que me inmiscuya —intervino el Butanero, que había escuchado nuestra conversación a pesar de seguir seleccionando los distintos planos—. ¿Ha dicho escultor?

—Sí —reconocí pensando que tal vez había metido la pata hablando delante del jefe de la empresa privada de seguridad.

—Es posible que sepa dónde fueron.

—No lo entiendo.

—Aquí, en los terrenos que tiene ADIF entre las vías, hay naves ahora abandonadas que se utilizaban para que durmieran los maquinistas. Algunas están en mal estado, pero otras se alquilan a pintores y escultores.

—¿Cómo?

—Son lugares peculiares, espaciosos, de techos altos. Se están cerrando porque dan problemas de derrumbes, pero ahora mismo queda una ocupada por un colectivo de artistas, si mal no recuerdo. También hacemos de vez en cuando ronda por ahí. Lo que no hay es cámaras.

Pieldelobo y yo nos miramos. Le brillaban los ojos de la emoción.

—¿Podría llevarnos a ver esa nave?

90

Media tarde, carretera de Madrid-Fuencarral. En cuanto nos descuidásemos un momento empezaría a bajar el sol. Puto invierno. Espero que algún día la Unión Europea cambie definitivamente la hora y anochezca más tarde todo el año. No puedo con la gente que prefiere que la hora se atrase y se haga de noche a las cinco y media. Es gente aburrida, trabajadora, constante, ordenada… A lo mejor son los que de verdad levantan el país, ahora que lo pienso.

—Aquí es —explicó el Butanero tras bajarse del coche de seguridad que nos había acercado hasta allí, señalando una nave medio abandonada. Nos habíamos detenido en una explanada con algún que otro árbol, a bastante distancia para no llamar la atención de un posible sospechoso que estuviera dentro.

En mitad de las vías de salida de Madrid, a poco más de cinco kilómetros de la estación de Chamartín, se levantaba un edificio alargado de ladrillo oscurecido por la contaminación y devastado por el paso del tiempo y la lluvia; grande, destartalado, con ventanales enormes y apariencia de llevar deshabitado media vida, en el que hace años pasaban la noche los maquinistas que no tenían tiempo de volver a sus respectivas ciudades de origen. Ya solo el aspecto exterior sobrecogía.

—Pero ¿ahí trabaja alguien? —pregunté asombrado por el estado de la construcción.

—A los artistas, un cierto caos parece que les gusta. Las demás naves —explicó señalando otra que se veía a lo lejos— han ido quedándose vacías; daban problemas, goteras, derrumbes y los seguros ya no querían cubrirlas. Sin embargo, esta por dentro está bien. Bueno, bien, ya me entienden. Estuve una vez hace menos de un año y se caía a trozos, pero el techo y la estructura se mantenían en pie.

—¿Y recuerda cómo eran los artistas que la tenían alquilada?

—No mucho. Vine porque había habido un robo de material, pero resultó no ser nada grave. No llegó a haber denuncia. Comentamos la posibilidad de poner una cámara, pero no lo vieron necesario. Tampoco pagan un alquiler como para tirar cohetes.

—¿Se acuerda de algo? ¿Del tipo de escultura que hacía?

—De eso sí. Había una chica joven en la nave, una modelo. Fue un poco violento porque debía de estar posando desnuda cuando llegamos.

Pieldelobo torció el gesto temiéndose cómo iba a terminar esa historia.

—La chica se puso un albornoz y se fue a la habitación de al lado. Y el escultor nos explicó que estaba trabajando en algo sobre Eva, la de Adán y Eva —aclaró—. Me sorprendió porque lo que se podía ver de la figura resultaba muy sexi, con perdón.

Joder, ¿Adán y Eva? Nuestra intuición sobre el Escultor estaba cogiendo forma.

—Ese dato podría encajarnos —afirmé mirando a mi compañera, que asintió, cada vez más inquieta—. ¿Podrían buscar quién la tiene alquilada, un nombre, una dirección o algo?

—Lo pido a Administración. ¿Van a entrar?

—Sí —dijo con seguridad Pieldelobo.

—No —respondí pisándole su afirmación.

Nos miramos sopesando nuestras respuestas contradictorias y le pedimos tiempo a nuestro interlocutor con un gesto. No esperamos su aprobación para alejarnos a discutir.

—No vamos a entrar, Nuria —dije con firmeza antes de que nos detuviéramos. No quería esperar a que argumentara. No sirvió mi estrategia, claro está.

—¿Aunque estemos seguros de que aquí vamos a encontrar algo importante? —preguntó sarcástica.

—Precisamente por eso. Llamamos a la puerta…

—Eso ni de coña —zanjó Pieldelobo—. Sería ponerlo sobre aviso y le daríamos tiempo a escapar o a destruir pruebas.

—Aseguramos la zona y pedimos a la Pitbull un auto de entrada y registro.

—Pero es una nave, no un domicilio; ya no duermen los maquinistas, no es necesaria la autorización judicial —argumentó demostrando que conocía la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

—Podría vivir alguien y nosotros no saberlo.

—Nos lo habría dicho el de seguridad —refutó.

—¡Podríamos invalidar las pruebas si nos precipitamos! —argumenté levantando la voz—. Las posibilidades de liarla son altas.

—¡Si hay peligro de que mate a alguien, podríamos entrar! —replicó Pieldelobo a la desesperada.

—Pero eso no lo sabemos. Pedimos autorización y esperamos.

—Pero llamo yo.

El sol empezaba a desmoronarse a nuestra espalda y no parecía haber movimiento dentro de la nave. Pieldelobo caminaba sin cesar mirando cada tres minutos la hora del móvil, que no avanzaba lo rápido que desearía. No había manera de que se estuviese quieta. La Pitbull, después de echarnos una bronca porque tendría que quitar las cámaras y los micros de la finca, había tenido que acudir al juzgado de Llerena para firmarnos la orden y yo había quedado encargado de llamar al comisario para ponerlo al día.

—¿Están seguros de la conexión? —exclamó nada más terminar de contarle nuestras deducciones.

—Esta vez sí.

—¿Y las anteriores no?

Las anteriores, las anteriores… Dejé un momento de silencio en el que conseguí que las clases de control mental surtieran efecto y no insultarlo. Y eso que no le faltaba razón; lo de Extremadura no había salido muy bien y los debates, ese duelo de ingenios entre Pieldelobo y yo, habían tardado en dar sus frutos. Pero nos encontrábamos tras una pista fiable.

—Siempre sospechamos de ese artista que visitó Virgen del Ara. Ahora hemos encontrado una conexión con la tercera víctima: una escultura de Eva. No puede ser casualidad. Y la jueza ha estado de acuerdo con nosotros —contraataqué no sin cierto riesgo y ocultando la peta, que dirían mis hijos, que nos había echado por teléfono.

—¿La han llamado ustedes directamente?

—Ella nos dio su número para que la contactáramos si había una pista de esta importancia.

Al comisario no le gustaba que nos saltásemos el escalafón. A él le correspondían estas gestiones: hablar con los jueces, con la embajada rusa, con los ministros. No lo envidiaba, la verdad.

—Voy a mandarles para la intervención a un equipo de la UDEV —dijo Trashorras zanjando el debate—, y le paso a Castejón para que les actualice los nuevos datos que vamos teniendo. ¿Castejón? ¿Dónde cojones se ha metido?

Me quedé esperando al teléfono bajo el frío sol del atardecer que bañaba el edificio que vigilábamos. Los ladrillos se teñían de color anaranjado intenso. ¿Habría dentro un monstruo? Recibí una nueva llamada que se colocó en espera. Miré la pantalla a ver de quién se trataba. Mierda, era mi hija, en el peor momento. Llevábamos casi dos días sin hablar. «Joder, menudo asco de padre estoy hecho». Se me había olvidado que tenía un examen complicadísimo de Biología y que a Javier había que llevarlo a que le dieran un repasito a la ortodoncia. Cada vez que iba, se pasaba tres días gritándole a todo el que se cruzaba en su camino porque no podía aguantar el dolor. Luego se acostumbraba y hasta el mes siguiente. Así llevábamos dos años. Y pagando una pasta.

Asumiendo mi mala conciencia, le colgué. Bigdata ya había cogido el teléfono y hablaba con precipitación. También él notaba que estábamos cerca.

—El cura ha entrado en un hotel de Chueca. Por lo visto, tenía reservada una habitación.

—Es un hotel céntrico. Habrá mucho turista —dije a la vez que una terrible idea me venía a la mente. Mucho turista, muchos idiomas distintos—. ¿Será la torre de Babel? —me cuestioné a mí mismo en voz alta.

—¿Qué es exactamente la torre de Babel?

—Coño con la educación laica. Búscalo en Internet.

—Una edificación nombrada en el Génesis gracias a la que se explica por qué los pueblos del mundo hablan diferentes lenguas —recitó casi instantáneamente.

Tengo que reconocer que la educación laica tenía cosas prácticas. Y Wikipedia era parte de ellas.

—¿Ha hecho algo más?

—Pues ha subido una nueva entrada a su blog —añadió multiplicando mi interés—. Hay una frase que me ha llamado la atención: «El mal es más peligroso que la misericordia y le ganará la batalla».

—El mal ganará la batalla a la misericordia —repetí parafraseando—. Sabe que esta noche va a pecar.

91

Esperar.

Esperar a que el equipo de intervención de la UDEV estuviese listo, esperar a que llegase el secretario judicial con la copia de la orden, esperar a que el sol desapareciese para entrar en el edificio entre sombras.

Y mientras, sentado en unas traviesas amontonadas que permanecían ocultas de la entrada de la nave en cuestión, trataba de pasar el rato leyendo cabreado el blog de Donsebastián y las citas que había elegido para el artículo. «No me ofendan —escribía utilizando el Éxodo—; no hagan dioses de plata o de oro, ni los adoren. Háganme un altar de tierra y ofrézcanme sobre él sus holocaustos y sacrificios de comunión, sus ovejas y sus toros». «Y sus modelos», añadí sin poder evitarlo. Entre los comentarios, el primero era del Profeta: «Eres la inspiración de mi vida. Llevaba muchos años bloqueado y al empezar a leerte he sido capaz de avanzar y asumir mi pasado. Gracias».

Tal vez estuviéramos a punto de encontrar al culpable de los asesinatos y no podía dejar de pensar que el blog del cura debía tener alguna influencia. Tal vez fuesen un grupo organizado. ¿Existiría alguna relación entre el Escultor y los seguidores de Deo Peccatum? ¿Habría conocido a Donsebastián cuando visitó Virgen del Ara hacía unos meses? «Panda de frikis», pensé, al tiempo que Pieldelobo se sentaba a mi lado con dos chalecos antibalas y me ofrecía el más grande.

—En cinco minutos estará aquí el secretario judicial. El equipo está preparado.

Un tren pasó indiferente por las vías más cercanas con su traqueteo habitual y el último rayo de sol se ocultó entre las cuatro torres y media de la Castellana. Miré a mi compañera; ese mismo rayo, antes de desaparecer hasta el día siguiente, bañó su pelo rubio. Estaba guapa y ella lo sabía. Nos quedamos mirando. Aquello me pillaba un poco mayor. ¿Qué hacía la gente joven en esas ocasiones? ¿Hablaba del tema o lo dejaba estar, como si tal cosa? Me venían a la cabeza las frases de mis hijos sobre sus conquistas mientras jugaban a la Play por Internet con sus amigos: «¿Has pillado?», parecía ser el término que usaban. Pensé que «Papá ha pillado» no era una buena manera de contarlo en casa.

—¿Estás listo? —preguntó Nuria.

—No vamos a hablar de lo que pasó, ¿verdad?

—Quieres saber lo típico: si me gustó, si estuviste a la altura…

Dudé. Y eso le dio pie a seguir hablando.

—No fingí, pero tampoco nos va a casar ese tal Diego en tu colegio.

—O sea, yo —arranqué al fin— nunca había hecho algo así.

—¿Y crees que yo lo hago habitualmente? ¿Que me lío con todos los inspectores con los que investigo?

—No, no intentaba decir eso. Me siento confundido.

—Martínez, tienes por lo menos cincuenta añazos, no me vengas con discursitos románticos, ¿vale? Follas bien. Y eres tierno, lo que no sé si me gusta o no, pero desde luego me descoloca. Eso es todo —concluyó.

Asentí. No sabía lo que quería, pero llevaba casi veinticuatro horas sin grabar mensajes de audio para Teresa. Aunque tampoco los iba a grabar para Pieldelobo. Me sentía culpable y afortunado a la vez. Sonó el teléfono de nuevo. Joder, mi hija, se me había pasado devolverle la llamada. No tengo perdón de Dios. Ni del otro. A pesar de que se veía llegar un coche al fondo con pinta de ser el secretario judicial, esta vez sí descolgué ante la mirada desaprobatoria de mi compañera.

—Nomecogeselteléfonoyestoyanohayquienloaguante —soltó del tirón sin tan siquiera respirar—. He tenido que acompañar yo a Javier al dentista, que ya sabes cómo se pone, y encima no me habías metido dinero en la tarjeta, por lo que lo he dejado a deber. No veas la cara que ha puesto la de Administración. Me ha dicho que la próxima vez tienes que ir tú, que hay que operarle ya de ese diente que tiene en el paladar y debes firmar los consentimientos; y yo, que soy menor de edad —dijo recalcándolo con cierto dramatismo adolescente—, no los puedo firmar, aunque sea la única responsable de la casa.

—Perdón —acerté a decir en mitad de su perorata.

—Y mañana —prosiguió sin solución de continuidad— tienen que presentar los dos un trabajo sobre Nelson Mandela y no saben ni de qué país es. Han estado, en plan, jugando a la maquinita toda la tarde y pasan de mi culo cuando les digo algo. Así que paso yo también del suyo porque tengo un examen y no me dejan estudiar.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada, como siempre, pero que sepas que me voy unos días a casa de los abuelos para preparar el examen. La lavadora se ha estropeado porque meten los pantalones con el cinturón y la hebilla la ha atascado. Te he dejado el teléfono del servicio técnico para que los llames cuando llegues a las dos de la mañana.

—Perdona, tienes razón…

—Pasas de mí como pasaste de mamá —concluyó interrumpiéndome. Y colgó.

Si no hubiese sido porque Nuria estaba ya de pie, con el chaleco antibalas puesto, conminándome a levantarme, me habría echado a llorar.

—No querrás que te dé la mano, abuelo.

—No hace falta —dije lo más digno que pude, y me levanté solito. Mi rodilla crujió como una nuez al cascarse. Por menos de eso un futbolista de élite se pasa seis meses en rehabilitación.

Pieldelobo se alejó hacia el secretario judicial, que se había bajado de su coche con la orden en la mano. Todo estaba listo para el operativo.

Menos yo.

Miré al equipo de intervención y les hice un gesto para que se pusieran en marcha.

92

Ocho miembros del grupo de homicidios de la UDEV, más Pieldelobo y yo, avanzábamos por las inmediaciones del edificio perteneciente a ADIF refugiados en la oscuridad del crepúsculo y pertrechados con chalecos antibalas y armas reglamentarias. No había venido Bigdata, que estaba coordinando el seguimiento de Donsebastián, ni tampoco Romera, cosa que agradecimos. Cuarta vez con la pistola en mano desde que desapareció Karolina, en aquella ocasión para asaltar la nave alargada que servía de taller a un supuesto grupo de artistas. Quedaba una ligera claridad del anochecer cuando llegamos a la entrada. Los dos policías que portaban el ariete se volvieron hacia mí. Yo era el de más antigüedad y el que dirigía la investigación, así que me correspondía dar la orden para que empezase el operativo. No teníamos ni idea de lo que podríamos encontrar dentro: desde un escultor asustado hasta el cadáver de una nueva víctima.

Hice un gesto con la cabeza y un castañazo seco impactó en la puerta de la nave, que cedió astillándose. La madera estaba corrompida por el paso del tiempo, como el resto del edificio. Tuvimos que golpear de nuevo para que cayese entera, aunque no opuso mayor resistencia. Si había alguien dentro, ya sabría de nuestra llegada y eso podría resultar peligroso. Pieldelobo entró la primera, pistola en ristre, y los demás la seguimos. Yo me quedé un poco retrasado como precaución para poder firmar el permiso que mi hijo tenía que llevarle al dentista.

La nave, en penumbra, resultaba lúgubre. La escasa luz que entraba por los ventanales permitía que, entre las sombras, se distinguiesen objetos. En el vestíbulo, de techo alto y con vigas de hierro vistas que lo cruzaban, había una especie de mostrador con una pizarra detrás. Quedaban apuntes casi borrados que parecían de hace años. Era un cuadrante con nombres y horarios. Pensé que podrían referirse a los maquinistas que dormían allí y cuyos nombres habían quedado congelados en el tiempo y en el encerado. Seguí al resto de mis compañeros e inspeccionamos las salas contiguas sin encontrar a nadie. Nos separamos, unos a derecha, otros a izquierda. Yo continué recto tras Pieldelobo, que avanzaba con paso firme hasta que llegamos a la sala principal, muy amplia, de techos también altos y con tres ventanales que daban luz tenue al espacio. Estaba repleta de cosas. Pobre del que tuviera que hacer inventario. Aquello era el caos: bombonas de butano; escaleras de tijera; láminas de hierro por el suelo; un calefactor; esculturas de gusanos metálicos gigantes por el suelo; una botella de vino; una aspiradora industrial; martillos; cinta aislante; botes, cada uno de su padre y de su madre, llenos de líquidos de colores; un traspalé eléctrico para mover grandes pesos; estructuras desmontadas de andamios… En ese momento, Pieldelobo nos hizo una señal para que nos detuviéramos. Se apreciaba, entre las sombras, una figura detrás de una estantería y parecía llevar algo en las manos. Contuvimos la respiración y levantamos las pistolas sin decir nada. Decidí adelantarme al resto. Pieldelobo se puso a mi lado y ambos sorteamos la estantería hasta llegar adonde se encontraba la figura.

—¡Alto, policía! —gritó Pieldelobo enfocándolo a la vez con la linterna.

Una escultura de un hombre musculoso casi de tamaño natural confeccionada con tiras metálicas apareció ante nuestros ojos. Nos había asombrado. Era potente e intimidatoria, pero no un enemigo real. Pasado el impacto, la inspectora volvió tras sus pasos para informar al resto del equipo y yo seguí avanzando hasta que vi algo que me llamó la atención.

—Pieldelobo —la llamé.

La inspectora acudió enseguida y vio la enorme cabeza de elefante que colgaba en la pared. Debía de ser del tamaño de uno de verdad. Por la izquierda entraba la luz del anochecer proyectando una sombra alargada en la suciedad de la pared. La escultura estaba realizada, como el resto, con tiras anchas de metal soldadas como si fueran tallarines gigantes. Era imponente. Distinta. Pieldelobo la observó alucinada.

—Y ahí hay una jirafa —añadí señalando un cuello de idéntica estética que sobresalía de entre unas cajas. A pesar de ser metálica, resultaba ligera y grácil—. Podría tener que ver con el Arca de Noé —planteé.

—No sé, un poco por los pelos —negó Pieldelobo—. Sigamos mirando.

—¡No hay nadie en toda la nave! —oímos de fondo a un compañero—. Ya puede entrar el secretario.

—Anda que no va a tener curro aquí —opiné solidarizándome por el desorden que reinaba.

Volvimos a separarnos para inspeccionar el resto de la estancia prácticamente a oscuras. No sabíamos lo que podríamos encontrar, pero daba un mal rollo de pelotas. Yo me acerqué a un gorila espalda plateada que miraba amenazante (una escultura también, claro). Era más pequeño, pero llamaba la atención la violencia de su rostro. Había otras figuras encerradas en cubos de metacrilato, atrapadas. Unas intentaban escapar, otras parecían ¿ahogarse?

—¡Martínez! —gritó a mi espalda Pieldelobo.

—Voy.

Avancé entre sombras y estructuras metálicas, y llegué hasta donde estaba la inspectora contemplando una figura femenina tumbada sobre un pedestal y recogida sobre sí misma.

—No tiene ombligo —especificó mi compañera.

Encendí la linterna de mi teléfono y me incliné a mirar su vientre para comprobarlo. Me generó dudas; era verdad que no tenía y que la postura fetal se parecía a la de Karolina cuando la encontramos, pero al estar forjada con tiras de hierro, como el resto, no resultaba tan evidente si tenía o no ombligo.

—¡Mirad! —nos avisó un inspector de una voz.

Volvimos sobre nuestros pasos hasta la zona central de la nave en la que nos esperaba enfocando el camino con una potente linterna. Sorteamos los miles de objetos que había esparcidos por el suelo sin tropezarnos, por una vez, y vimos que otros dos policías intentaban empujar una estantería metálica. Con gran esfuerzo, consiguieron moverla lo suficiente para que apareciese lo que podría ser una puerta camuflada.

—Tiene un candado —explicó uno de ellos.

—¡Traed una cizalla! —ordené.

De inmediato, el más joven de los inspectores fue a cumplir mi orden. Pieldelobo y yo nos acercamos. Estaba pintada del mismo color sucio que la pared y quedaba perfectamente oculta detrás de la estantería. Si la habían tapado sería por algo. Pieldelobo se rascó el mentón. Ambos sabíamos de la importancia de conseguir una prueba en aquel registro. Era nuestra mejor baza. Los dos minutos que tardó el compañero se nos hicieron eternos. Cuando apareció tropezándose con los objetos del suelo, Pieldelobo salió a su encuentro y cogió la herramienta. Era grande y pesada, pero en sus manos parecía una pluma. La colocó sobre el candado e hizo la presión necesaria para que este saltase roto por los aires. Le devolvió la cizalla al que la había traído, ambos sacamos de nuevo las pistolas y cogimos las linternas que nos tendieron.

La inspectora, más ansiosa que yo, empujó la puerta, a la que le costó ceder. Al final, lo hizo. De la habitación salió un desagradable olor acre que nos echó para atrás. Pieldelobo, fiel a su apellido, olisqueó el ambiente y juzgó que no era peligroso entrar.

—¡Policía! —vociferó a la par que abría por completo el portón.

Entré tras ella. Estaba muy oscuro, tan solo unos cirios altos y delgados daban un suspiro de luz. Eso quería decir que había una entrada de oxígeno. Nuestros ojos tardarían en adaptarse, por lo que iluminé primero el suelo para comprobar si se podía transitar y después subí el haz buscando las paredes. Me quedé helado: cientos de imágenes en papel revestían los muros formando un entramado que me recordaba a la estructura de la iglesia de la Virgen del Ara. Incluso en el techo, que también era abovedado. El espacio no era demasiado amplio. Unos siete metros de largo por tres de ancho. Iluminé al frente y surgió de entre las sombras un altar presidido por una figura brutal de un hombre poderoso, adulto. Por un instante me pareció real, pero al alzar la pistola comprobé que, al igual que la imagen que habíamos visto antes, se trataba de una escultura metálica con unas barbas formadas por varillas que le sobresalían desordenadas de la cara. El gesto era adusto y señalaba con el dedo hacia nosotros en una postura muy agresiva.

—Parecía humano con esta luz —dijo la inspectora.

—Sí. Joder, he estado a punto de disparar.

—¿Esto qué es? —preguntó observando el lugar tan extraño que habíamos descubierto.

—Una especie de oratorio —aventuré.

—¿Y las paredes?

Las iluminé de nuevo pensando en que los recortes serían sobre las víctimas, pero me equivoqué. Aquello me sobrecogió aún más. Cientos y cientos de fotos originales de obras de arte sobre el Génesis mezcladas con artículos de prensa. Lo que nos había dicho la guía que el Escultor estaba buscando por España. Pieldelobo se centró en la de la izquierda y yo recorrí con el círculo de luz los más próximos a mi derecha. El resto de la sala continuaba en sombra. Allí había todo tipo de representaciones de adanes y evas sobre diferentes soportes sacados de iglesias, retablos, púlpitos y museos españoles. Todas identificadas. En unas, Eva le ofrecía la manzana, ambos desnudos; en otras, vestidos, más ingenuos; serpientes más o menos realistas; diversas expulsiones del paraíso: del Museo Episcopal de Barcelona; el retablo de San Miguel Arcángel, en la provincia de Valladolid; Eva brotando de la costilla de Adán de una manera sorprendente; un tal Hans Baldung apodado Grien había pintado la pareja en una posición sensual, incluso con un puntito rijoso por parte de él. Aquello era una locura de colores, formas y estilos diferentes: románico, gótico, barroco. Tiziano en el Museo del Prado (con Adán tocándole la teta a Eva), también versionado por Rubens… El sorprendente Jardín de las delicias del Bosco. Un Adán cachitas del Museo Thyssen, frescos anónimos como los de la ermita de la Vera Cruz de Maderuelo.

Me giré instintivamente hacia Pieldelobo a ver qué le sugería, pero estaba absorta en la pared contraria, que también tenía representaciones variadas del Génesis.

—En este muro hay imágenes de Caín y Abel en San Juan de la Peña, otras del Arca de Noé, ¿la torre de Babel? —preguntó Pieldelobo, que no había empollado tanto, mientras señalaba uno de los artículos pegados al muro.

—Sí —respondí mirando la impactante versión de Pieter Brueghel en la que se veía un edificio circular de innumerables plantas a medio construir. El original estaba en el Prado—. Mi pared parece entera de Adán y Eva —expliqué señalándola.

—Podría haber encerrado aquí a sus víctimas. Allí hay una entrada de aire —añadió Pieldelobo señalando una rejilla de ventilación.

Nos quedamos en silencio, sopesando lo que habíamos descubierto. Los demás policías permanecían fuera, aunque muertos de curiosidad por lo que estábamos viendo y su posible relación con los asesinatos. No tenía tiempo para ellos y me giré hacia la cabecera de aquel ¿santuario?, iluminado por los cirios. Nuestros ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Contemplé la inmensa figura construida de hierro forjado que había detrás del altar. Las luces producían brillos caprichosos en las tiras metálicas, confiriéndole un aspecto aún más agresivo y produciendo sombras que trataban de huir por la pared.

—¿Y esa escultura qué representa? —preguntó Pieldelobo señalándola.

—Con el reflejo de las velas podría parecer el Diablo… Pero creo que se trata de Dios. De un Dios terrible y castigador.

El carraspeo insistente de uno de los inspectores nos hizo volver a la realidad y mirar hacia la puerta. El grupo de la UDEV esperaba nuestro dictamen. Antes de salir, eché un último vistazo a la pared con los recortes de prensa. El corazón me dio un vuelco. Ahí estaba: un artículo en el que se hablaba de la pintura de Salvador Viniegra, El primer beso. La misma obra de Adán y Eva que, un par de días atrás, había ilustrado la respuesta del Profeta en el blog.

—Avisad a la Científica —dije—. Creo que lo hemos encontrado.

Parte VI
(misericordia)

El Señor hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte del Señor desde los cielos; y destruyó aquellas ciudades y todo el valle y todos los habitantes de las ciudades y [todo] lo que crecía en la Tierra.

Génesis 19, 24-25

93

—Tenías razón —dijo, y el vaho salió de su boca acompañando las palabras.

No había subido ninguna foto a Instagram durante las semanas que llevábamos de investigación, aunque había tenido ganas: el pelo de Nuria brillando a contraluz mientras conducía, detalles de las pinturas de la ermita de la Virgen del Ara, el vientre sin ombligo de Karolina tendida sobre el altar, las manos crispadas de Lucas David asesinado y colocado en una postura similar a la de Abel en San Juan de la Peña o la barba con reflejos azulados de Boix en Aránzazu. No las había compartido. Y menos aún las que eran parte de la investigación. Las había retocado en mi móvil en las diferentes habitaciones en las que había dormido durante esos días. Y ahí se habían quedado.

—Tenías razón —repitió Pieldelobo consciente de que estaba otra vez en mi mundo, saltando mentalmente de un tema a otro.

—¿En qué? —respondí volviendo a la realidad de la fría noche madrileña, sentados en las traviesas de madera cercanas al edificio de ADIF mientras esperábamos a que llegase el comisario.

Me sentía cohibido cuando alguien me daba la razón así, por las buenas. Me gustaba discutir, pero no convencer a mi oponente. Eso me daba apuro; no podía soportar si el otro se sentía, de alguna manera, humillado. Debería ser más milenial y menos babyboomer, más «he pillado y ya» y menos de comeduras de tarro. Claro que no era fácil que Pieldelobo se sintiera derrotada.

Los de la Científica llevaban un rato yendo y viniendo con sus vestidos espectrales, recabando pruebas. Todavía no teníamos el nombre del asesino, pero sí, seguramente, su ADN y sus huellas. Y su firma en un contrato que ahora mismo estaban buscando los de la seguridad privada a petición de la Pitbull.

—Martínez —dijo Pieldelobo chasqueando los dedos para ganarse mi atención.

—Sí, perdón.

—Que tenías razón con lo de la filosofía del asesino —reconoció sin que le temblara la voz—. Yo también creo que intenta arreglar los cabos sueltos que dejó Dios. Matar a los que él no mató por el rollo ese de la misericordia.

—Sin segundas oportunidades —zanjé centrándome por fin en la conversación.

—Para mí es difícil de entender que haya gente así, tan influida por el concepto del mal o del pecado. Gente que acusa a los demás, los amenaza, les dice cómo deben comportarse.

La inspectora se había puesto profunda y no sabía si era el momento. Ya era completamente de noche y hacía el frío que correspondía a la época del año. Me jodía esa gente que en enero decía que estaba helando o en julio que se moría de calor. Menuda sorpresa.

—¿No crees? —preguntó recabando mi atención cuando ya me iba de nuevo por las ramas, y fue como si apretara un resorte que diera salida a un montón de ideas que llevaba barruntando desde que empezó nuestra colaboración en el caso.

—Lo del pecado es un invento que pudo tener sentido en un principio —expuse—, cuando la gente empezó a vivir en sociedades complejas, con todos apelotonados, y había que mantener el orden. Existe un sentimiento de culpa que es muy humano, nos guste o no, pero que terminó utilizándose para controlar a la gente en beneficio de los poderosos. Una manera de que nadie sacase la cabeza del tiesto.

—Por eso no me gusta la Iglesia. No sé qué le ves.

—¿Y no crees que ahora hay una intolerancia parecida en las redes sociales? Sin tanta parafernalia. También se castiga al que no piensa como tú. Se le señala. No se admite el debate, solo importa cómo me siento; si me siento ofendido hay que eliminar el motivo de esa ofensa, ya sea una película, un artículo o una cuenta de Twitter. Se aborrece el pasado cuando no es perfecto, en lugar de asumirlo. No hay olvido ni perdón. Hemos dejado de llamarlo pecado, pero esa intolerancia con los supuestos errores del prójimo está en la esencia del ser humano, esa mezcla de envidia, fanatismo y agresión, el miedo a poner en duda tus ideas. Hoy en día, todo es emocional, vivimos de espaldas a la razón. Enfrentados unos a otros como dos equipos en todo: en el fútbol, en la política, en la religión, en el feminismo…

Terminé el párrafo del tirón y sentí que me faltaba el aliento y que la lengua se me había secado. Pieldelobo me miraba boquiabierta.

—Martínez…, te has quedado a gusto. Casi me has convencido de que la confesión con un cura es mejor que Twitter —respondió no sin ironía.

—Perdona, menudo rollo te he soltado.

Pieldelobo se incorporó como movida por un resorte. Miré hacia donde lo hacía ella y vi que el comisario, seguido por Bigdata, se bajaba del coche y se aproximaba a nosotros. Aparentaba estar un poco más contento que la última vez que lo vimos. No era difícil.

—La Científica ya está con la nave —señalé llegando a su altura, a modo de saludo.

—Estoy al tanto —respondió Trashorras cerrándose el abrigo para impedir que el viento lo congelase.

—Yo creo que se van a encontrar muchas cosas —añadió Pieldelobo—. Espero que también restos biológicos de las víctimas, pero la escultura y los recortes de prensa ya son una prueba importante. Redactaremos el informe y lo tendrá a primera hora de la mañana.

—Pues si no quiere nada más… —comenté a modo de despedida. Estaba hecho todo un relaciones públicas—. Hemos tenido un día muy largo.

Cuando ya me encaminaba hacia el vehículo que me llevaría a casa, me pareció oír la voz del comisario, aunque pensé que me la estaba imaginando.

—Creo que no van a poder irse a descansar todavía. ¿Martínez? —preguntó al ver que no me detenía.

Solo contemplaba un objetivo: terminar el trabajo de Nelson Mandela y evitar que Alicia abandonase el hogar familiar. Bueno, eso eran dos objetivos. Es que soy ambicioso.

—Martínez —repitió—. Hay algo más.

Me giré hacia el comisario y lo observé todo lo largo que era, con su bigote, el pelo en cortinilla y el abrigo de marca. Demasiado clásico para mí, aunque debía de costar una pasta. A lo mejor no era tan malo encargarse de llamar a las embajadas y a los jueces. O juezas.

—Castejón —dijo tan solo, y Bigdata, o sea, Castejón, se acercó hasta mí. Pieldelobo se juntó con nosotros.

—¿No hay un sitio para hablar en el que haga menos frío? —preguntó el inspector.

—Vamos, Castejón, que no se note que eres informático —respondí conminándolo a que se diera prisa en contarnos lo que fuera para llegar a tiempo de pillar despiertos a mis hijos.

No le hizo gracia mi comentario, pero comenzó a explicarse.

—Hemos estado analizando los mensajes del móvil de Donsebastián.

—Un resumen rapidito, si puede ser.

—Son mensajes desde hace más de seis meses.

—Ya —acepté temiéndome que iba para largo. Yo estaba agotado para querer saber más.

El comisario se mantenía en un segundo término, pero su presencia condicionaba.

—No tenemos prisa —apuntó Pieldelobo olvidándose de su husky.

Al final no entendía por qué a ella el perro seguía queriéndola mientras que mis hijos pasaban de mí. Me había equivocado en la elección.

—Creo que sabemos por qué Donsebastián ha venido a Madrid —inició la explicación Bigdata—. Os pongo en antecedentes: siguiendo tu teoría, Martínez, hemos estado comparando los mensajes de los perfiles que más interactuaban con el blog Deo Peccatum. Había seis o siete que trataban el tema del castigo y de la culpabilidad o hablaban sobre Adán y Eva —añadió mirándome.

—Sí, hemos visto ese informe —aclaró Pieldelobo.

—Pues bien, ahora que tenemos acceso al móvil de Donsebastián, parece ser que uno de esos perfiles empezó a comunicarse por WhatsApp con él. En los mensajes hace referencia a conversaciones que mantuvieron en la web.

—¿De quién se trata?

—Del que firma como el Profeta.

—¡Lo sabía! —exclamé.

—Hace veinte días tuvieron un intercambio de mensajes sobre por qué Dios perdonó a Caín. Se quejaba de que Dios siempre daba una segunda oportunidad al ser humano, decía que era un error y que había que hacer algo para remediarlo.

—Esa conversación sobre Caín… —reflexioné en voz alta—. ¿Había algo más también sobre Noé?

—Sí, le preguntó a Donsebastián sobre eso. Al cura, Noé le resultaba un hombre justo mientras que al Profeta no. También quería que fuese castigado por fallarle a Dios. El Diluvio no arregló la maldad del hombre, decía.

—Y que ese era el verdadero pecado de Dios, perdonar al hombre —apostilló el comisario sin darse cuenta de la trascendencia de sus palabras.

—Luego el tema se desviaba porque el cura lo convencía de que sí había mucho por hacer con la juventud, en los grupos parroquiales, a través del blog —prosiguió Bigdata—. Todo esto entremezclado ya con mensajes de tinte sexual. Muy loco.

—A ver, a ver, que me estoy perdiendo algo. ¿Mensajes sexuales?

—Ahí está lo llamativo, Martínez —explicó Bigdata—; en pocos meses pasaron de debatir sobre el pecado a que sus conversaciones tuvieran un tono seductor, para acabar siendo sexualmente explícitas. Bastante morbosas.

Pieldelobo estaba tan flipada como yo.

—¿Sabéis a qué nombre está el teléfono? —preguntó.

—Está a nombre del colectivo de artistas. El mismo CIF del teléfono que le dio el escultor a la guía de Extremadura y que estaba dado de baja.

Me costó reaccionar. Miré a Bigdata y después hacia la nave que estaba detrás de mí y que también pertenecía al colectivo.

—Esto apoya nuestra teoría —afirmé con rotundidad.

—Como os hemos explicado por teléfono, creemos que el Profeta que escribe en el blog y el escultor que visitó Virgen del Ara hace unos meses son la misma persona: el inquilino de esta nave —concluyó Pieldelobo.

—Todo apunta a que es así. Y hay una cosa más —añadió el comisario.

Me temí que aquella noche no dormiría en casa, no podría impedir que Alicia se fuera con los abuelos y los gemelos no terminarían el trabajo sobre Mandela.

—Han quedado esta noche —informó Bigdata—. Por eso ha venido el cura a Madrid, para ver al Profeta.

—¿Dónde han quedado?

—A las diez de la noche en el Strong, un club de maricones.

Pieldelobo lo miró entre agotada e indignada. Yo cerré los ojos y sonreí.

94

¡Joder con el Strong!

Un sitio mítico que conocía desde hacía años y en el que en una ocasión había tenido que entrar para detener a algún tipo. Casi no salgo con vida: me vi rodeado de cinco o seis maromos que tenían unos músculos que ya querría Thor para sí. Y vestían tan apretados como el superhéroe. El caso es que salí incluso con dignidad y con el detenido esposado gracias a mi labia. Espero no haber perdido el encanto de hace veinte años. O, al menos, la capacidad de convicción. La verdad es que cuando miro mi currículo me pregunto en qué antro no habré metido la nariz. Gajes del oficio. Este era un club gay de los duros, muy grande, con varias salas, música envolvente y un cuarto oscuro de los más famosos de Europa, lleno de gente de fuera que acudía a Madrid para conocerlo. Según nos había contado Bigdata con todo lujo de detalles, Donsebastián, con cierto aspecto nazi (vestido de cuero y peinado hacia atrás con gomina), había salido del hotel con tiempo suficiente para llegar a su cita en el local. Yo no me acostumbro a según qué manera de citarse; lo normal es llevar una flor, un libro, un jersey rojo llamativo, pero el Profeta le había dicho que lo esperaba en el cuarto oscuro y que lo reconocería porque llevaba pintada una cruz en la polla.

Tal cual.

Dos policías de paisano seguirían con discreción a Donsebastián, aunque no creo que fuesen vestidos acordes con la estética del sitio. Claro que tampoco yo. Habíamos quedado en encontrarnos dentro del local. Todavía estaba impresionado por que el Profeta y el Escultor fueran la misma persona. Desde luego, las piezas encajaban: la visita a Virgen del Ara, los recortes del oratorio secreto, los mensajes del blog, el cambio de teléfono para ocultarse, la nave supuestamente dada de baja por el colectivo, pero que él había mantenido sin cambiar el nombre. Aquello demostraba que llevaba muchos meses preparando los asesinatos. Pero ¿para qué quería verse con el cura? ¿Era solo una cita sexual o había algo más entre ellos? ¿Podrían ser cómplices? Lo que estaba claro era que no se conocían físicamente y por eso el detalle morboso de la cruz para identificarse.

Conducía Pieldelobo, pelo otra vez suelto y mirada al frente. Sin música. Avanzábamos por la Gran Vía de camino a la plaza de San Martín por un Madrid Central casi vacío debido al frío y a la hora. Todo a nuestro favor, por una vez.

—Igual deberíamos poner un poco de bumba, bumba para ir haciéndonos a la idea —propuse.

—He llamado a Masha —respondió Nuria haciendo caso omiso de mi comentario.

—¿A la madre de Karolina? —respondí con una pregunta absurda. ¿Qué otra Masha conocíamos?

—Creo que le debíamos una explicación.

No dije nada; ahora era ella la que me la debía a mí. Así lo debió de entender porque comenzó a hablar con una chispa de emotividad sin que tuviera que pedírselo.

—No le he contado nada que no debiera de la investigación, pero le he dicho que la muerte de su hija no tuvo nada que ver con la red de prostitutas de lujo, que ella no había tenido la culpa. Se habrá equivocado en muchas cosas, bien lo sé yo, pero no tiene por qué acarrear con un castigo que no le corresponde.

—Has hecho bien —aseguré mientras girábamos con el coche por la plaza de Santo Domingo y empezábamos a callejear—. ¿Te contestó algo?

—Me lo agradeció. Ya sabes cómo es: sobria, sin aspavientos, pero sé que lo agradeció. Ya no estaba en España y me preguntó si ahora le dejarían por fin llevarse el cadáver.

—Le mentiste.

—Le dije que esperábamos resolver pronto el caso. Sin darle más detalles.

¿«Pronto» sería esa noche? ¿De verdad el cura iba a llevarnos hasta el culpable?

—Ahí está el Strong —dije señalando la fachada de puertas metálicas que, casualmente, coincidía con una señal de tráfico de prohibido el paso. Les venía que ni pintado—. Tuerce a la izquierda. Podremos dejar el coche en la plaza de San Martín, es más ancha. Les diré a los otros compañeros que vienen que se sitúen en la salida de emergencia.

Nuria lo hizo con habilidad, sorteando a un par de tipos vestidos de cuero y con pinta de osos.

—Desde aquí —dije señalando un vado que había en la plaza— puedes ver la puerta, pero estás lo bastante lejos como para que no se fijen en ti.

Pieldelobo me miró sin comprender.

—Vamos, no puedes entrar y lo sabes.

—¿De verdad no puedo entrar? —preguntó indignada.

—A ver si te creías que solo hay exclusividad en los gimnasios de mujeres.

Pieldelobo tardó en reaccionar. El cabreo contra los hombres, independientemente de su orientación sexual, iba poseyéndola. Había estado desde el principio en la investigación y era posible que se quedara fuera en el momento culminante.

—Y yo no puedo entrar así —dije señalándome.

—¿A qué te refieres?

—Veo que no conoces el Strong.

—¡¿Cómo coño lo voy a conocer si no me dejan pasar?!

—Voy muy clásico. ¿Llevas camiseta interior?

—Eh… Sí. ¿Por? —preguntó descolocada.

—¿De qué color?

—Negra —respondió mirándose el escote por el cuello de la sudadera.

—Perfecto. Déjamela.

Casi le da un ataque de risa cuando vio que lo decía en serio y que me quitaba la americana.

—¡¿Te vas a poner mi camiseta?!

—Algo ajustadito puede valer.

Entendió lo que pretendía y se quitó la sudadera que llevaba con cierta dificultad por la estrechez del vehículo. Quedó a la vista una camiseta de licra. ¡Era perfecta!

—¿Quieres que me gire? —pregunté al darme cuenta de que se me había quedado mirando.

—¡Venga ya! A estas alturas. Ya me has visto hasta los lunares que tengo en el culo.

Arqueé las cejas porque tenía más razón que un santo. Preciosos, por cierto. Pieldelobo se quitó la camiseta y se quedó en sujetador, también negro, y me la tendió. No pude evitar mirarla al pecho. De improviso, se arrojó sobre mí. En un primer momento pensé que molesta por mi indiscreción, pero enseguida pude comprobar… No puedo pensar con la lengua ocupada. El beso fue largo e intenso, de los que roban el oxígeno. De lo más sensual y de lo menos esperado. Cuando se separó, fui yo el sorprendido.

—¿Y esto? —acerté a preguntar recomponiéndome.

—Creo que, si vas a entrar ahí, será más creíble si vas empalmado.

Me descojoné. Iba a resultar que la cabrona también tenía gracia. Todavía riéndome, me quité la camisa, estética Massimo Dutti, y me quedé desnudo de cintura para arriba. Me di cuenta de que Pieldelobo me miraba las incipientes lorzas. La sonrisa se me congeló y me sentí incómodo.

—Es la postura del coche —dije a modo de excusa señalando los pliegues del estómago—. De pie estoy mejor.

—También te he visto yo a ti hasta los lunares del culo, Martínez, no voy a asustarme.

Y sonrió todavía en sujetador. Lo que nos faltaba en ese momento era que se nos acercara un municipal a detenernos como a dos críos dándose el lote en la puerta de la casa de la novia (o novio). Rompí el momento arrancando las mangas a la camiseta que me había dejado.

—¡Eh! —protestó.

—Más creíble así. Le pasamos la factura a la UDEV —propuse mientras me la ponía. Me miré: apretada, oscura, marcaba lo necesario; perfecta. Me sentí como una longaniza embutida y lista para ser devorada—. ¿De verdad tengo lunares? —pregunté antes de salir.

Pieldelobo me empujó para que me pusiera en marcha de una vez.

—Estamos en el momento más importante de la investigación. Daría un brazo por ir contigo —dijo sincera, y se me olvidó el tonteo. La situación era grave.

—Estate atenta a quién sale, ¿de acuerdo?

Asintió y yo me coloqué la pistola en el calcetín. Costaba que se sujetase, pero quedaría bien ceñida con la pernera del pantalón. Con la ropa que llevaba, no podía acomodarla en ningún otro sitio. Justo en ese momento me sonó un wasap. Era de uno de los inspectores que seguían al cura. Lo miré.

«Está dentro. Parece que Donsebastián va hacia el cuarto oscuro».

95

Justo antes de entrar en el Strong, eché un último vistazo a Pieldelobo, que vigilaba escondida en el asiento trasero del coche, y tuve una extraña sensación: nos separábamos por primera vez desde hacía dos semanas y de mí dependía el siguiente paso. Me di cuenta de que trabajar con ella me daba seguridad, hacía que me exigiese lo mejor que podía dar, sin relajarme ni un momento.

El portero me dejó pasar con algo similar a un gruñido. La música, tipo house progresivo, como creo que lo llaman ahora (qué haría sin mis hijos), sonaba atronadora. Nada más acceder a la primera sala, un golpe de calor y el aroma a sexo me sacudió. El sudor flotaba en el aire creando una extraña bruma. La inmersión había sido instantánea: me encontraba en el templo del placer y del dolor. La sala estaba iluminada por una combinación imposible de neones: verdes, rojos, azules, malvas…, como el arcoíris. Pensé que tenía sentido. El logo de un águila con reminiscencias nazis, pero con una lengua provocadora, adornaba la barra. Había mucho ambiente: gente de todas las edades tomando copas, unos bailando, otros hablando de sus cosas, dos gogós desaforados encima de sendos poyetes. Nadie practicaba sexo con nadie; todo lo más, algún tocamiento ocasional. Predominaban la estética de cuero, las risas, los cachas medio desnudos, aunque se podía encontrar algún que otro chico más joven y limpito, con polo pijo, que estaba como pez fuera del agua. No les arrendaba yo las ganancias. El disc jockey, calvo con una gran barba larga y poblada, bailaba tras su equipo al son de la música que él mismo pinchaba.

Miré hacia la barra multicolor en la que servía un camarero guapo, sin parte de arriba, con tan solo unos tirantes de cuero. No vi a mis compañeros, por lo que decidí que sería bueno disimular con una cerveza en la mano. Nada más pedir una 0,0, me entró un tipo mayor que yo y mucho más cachas. Iba sin camiseta y tenía el pelo del pecho depilado al uno. Me cogió del cuello obligándome a girar hacia él. Lo hizo con aparente amabilidad, con una sonrisa en la boca, pero me resultó agresivo.

—¿Quieres que vayamos a las literas? —me propuso con frialdad, como una transacción sexual, sin más. Aquello no había sido amor a primera vista.

—No, gracias, acabo de llegar y quiero tomarme una copa tranquilo.

—¿Tranquilo? ¿Aquí? —Se descojonó en mi cara y, sin añadir nada, le entró al siguiente de la barra del mismo modo: manita en el cuello apretando más de la cuenta. Sería un código, digo yo.

En el momento en el que pagué la cerveza, vi que uno de los inspectores me hacía gestos con cara de susto desde el lado contrario de la pista de baile. El Acojonado, a partir de ahora.

—Disimula, coño, que aquí todo el mundo viene a divertirse —le dije al oído cuando llegué a su lado—. Haz como si te lo pasaras de puta madre.

Lo intentó sin éxito. Resultaba casi más patético todavía. Ese tampoco era actor.

—Alarcón ha seguido al cura hacia el fondo —explicó nervioso, haciendo honor a su mote recién puesto—. Yo me he quedado aquí por si vuelve, pero ya me han entrado tres.

—Tranquilo, basta con que les digas que no.

Le di dos golpecitos en el hombro al ver lo tierno que estaba, le dejé mi cerveza sin probar y continué caminando hacia la sala siguiente. La música se te metía hasta lo más recóndito del cerebro: bumba, bumba, resonaba persistente. Creía recordar, de la otra vez que estuve allí, que a un lado estaba la habitación con literas militares y, al fondo, el laberinto que llevaba al cuarto oscuro donde se habían citado nuestros sospechosos. Una cruz en la polla. ¿Iba a tener que mirarlas todas?

Me paré un instante antes de entrar en el pasillo retorcido que llevaba a la oscuridad total y me lo pensé dos veces. No había ni rastro del inspector Alarcón. La pipa me molestaba, escondida en el calcetín. Esperaba que nadie se fijase, pero el pantalón hacía un bulto extraño donde no debía. Un par de chicos jóvenes salieron y se chocaron conmigo. Iban medio desnudos y hasta arriba de todo. Tomé aire como si fuese a zambullirme en una piscina desconocida y comencé a andar. El suelo estaba un tanto pegajoso. No quise pensar en nada más al respecto. Al primer giro, la iluminación bajó drásticamente y me llegó un claro olor a popper, un estimulante sexual que proporciona un subidón rápido. Tras el segundo, apenas se vislumbraban sombras a medio metro de distancia. Se distinguían algunas apoyadas en las paredes y otras, en cuclillas, que se movían armónicamente. Los jadeos se entremezclaban con el sonido de la música. Por más que intentaba comparar esos perfiles con las imágenes que había visto del Profeta en las cámaras de seguridad, era imposible encontrar el parecido con tan poca luz.

Un nuevo giro más y la negrura se hizo casi completa. De pronto, a mi paso, la llama de un mechero alumbró una polla grande y empalmada que casi me toca el brazo. Aceleré el paso dando un traspié contra la pared de mi izquierda y giré de nuevo tratando de poner distancia. Surgieron más destellos en distintos puntos que mostraban miembros masculinos y algunas bocas, vistas y no vistas, que se agachaban a engullirlos con pasión. Tuve que recordar aquello de heterosexual al 99 % (ese día no habría bajado ni lo más mínimo). Tal vez no hubiera sido mala idea quedarme fuera con el Acojonado y esperar acontecimientos.

Llegué a una nueva zona, igual de oscura, pero en la que se llegaban a adivinar unos agujeros en las paredes. Había oído hablar de los glory holes, como creo que los llamaban. Un miembro brotó de uno de ellos esperando a que una mano amiga lo masturbara. No iba a ser la mía. Me crucé con las siluetas de un par de hombres completamente desnudos que se rozaron conmigo sin acosarme, y continué tratando de encontrar a Donsebastián con su cita, hasta que alcancé una zona de sofás donde ponían una película porno. La pantalla daba un poco más de luz y pude ver un grupo de cuatro tíos retozando de tal manera que resultaba imposible decir dónde empezaba uno y terminaba el anterior. Se adivinaban manos, troncos, pies y pollas sin saber muy bien a quién correspondían. Uno de ellos se fijó en que los estaba observando y extendió la mano hacia mí, invitándome a participar.

—Ven…

Los gemidos de la película se entremezclaban con los de las personas reales. Varios llegaron a la vez al orgasmo, o eso me pareció a mí por lo que gritaban. Quise pensar que era de placer y no por dolor. Ninguno era Donsebastián ni vi cruces sospechosas, así que decliné el ofrecimiento con educación y proseguí mi camino.

Oí a mi espalda un nuevo chasquido de mechero en un silencio de la música y me volví. Una llama descubría el miembro erecto de un tipo a quien no podía verle la cara y que estaba a unos seis metros de distancia. Su pene llevaba algo tatuado que podría ser una cruz. Me dio un vuelco el corazón. El destello se apagó devolviendo a las tinieblas toda la zona. Era la parte más oscura del local. Debía tomar una decisión y aproximarme a esa sombra difuminada que podía ser la del asesino. El tipo era grande, como en las imágenes que habíamos visto del Profeta en las cámaras de seguridad. La adrenalina se me disparó; no controlaba lo que sucedía, eso estaba claro.

Mientras caminaba dije algo que jamás imaginé que diría:

—Quiero verte la polla —me oí a mí mismo con voz firme, como si llevase media vida haciendo aquello.

—Búscala —me contestó la sombra semidesnuda, que de verdad debía de llevar media vida haciendo aquello.

A pesar de que verlo no lo veía, noté su aliento muy cerca.

—¿Te da miedo que no me guste? —acerté a contestar.

—Pruébala y me dices —dijo jugando con la distancia milimétrica de su boca con mi boca.

—Me gusta saber lo que me como.

Tras un segundo en silencio, que se me hizo eterno, por fin cedió y oí como se acomodaba de nuevo el mechero en la mano y lo chascaba dos veces. Ambas fallaron.

—Espero que no todo te falle igual —dije crecidito.

Intuí que sonreía y que lo intentaba de nuevo. A la tercera funcionó y pudo iluminar su oferta. Fue un instante, y la luz se apagó de nuevo. De la impresión por el tamaño del miembro, casi no había podido fijarme en el tatuaje.

—Me gusta —aventuré intentando obtener información—. ¿Qué es?

Cada vez estábamos más cerca. No solo sentía una combinación de rechazo y excitación por el momento sexual, sino también porque pensaba que aquel tipo podía ser el asesino.

—Mírala tú mismo —respondió, y volvió a encender el mechero, que esa vez no falló.

No era una cruz, era una especie de hacha vikinga. ¡Joder con el hacha vikinga, casi era tan grande como mi antebrazo!

—Chúpamela —ordenó sin darme mucha opción y cogiéndome del brazo.

En ese instante, a mi espalda, sentí una fuerza desconocida que me impelía hacia el tipo con el que hablaba y ambos volamos por los aires hasta caer al suelo debido a la onda expansiva de una explosión. Una oleada de fuego avanzó por el túnel del laberinto hacia nosotros, sin alcanzarnos. Cuando me recuperé de ese primer susto, noté que estaba bien, que podía moverme. Las llamas se habían retirado, pero el calor era sofocante. La música continuaba atronadora. Levanté la vista y vi que parte del local estaba ardiendo y que gente desnuda corría despavorida sin saber adónde dirigirse, algunos de ellos, en llamas. El fuego hacía que se viese el pasillo en tonos rojizos. Parecía el infierno. Distinguí a una de las personas que corría prendida hacia nosotros: era Donsebastián. Tenía fuego en el pelo y también en la espalda. Daba tumbos aterrado sin saber qué hacer. Se chocó con una pared y cayó al suelo desplomado. Me quité lo único que llevaba, la camiseta de Pieldelobo, y traté de sofocarle el fuego. Había cada vez más humo y se hacía complicado respirar. Los gritos de los heridos se confundían con la música, que no había cesado; las toses, las peticiones de auxilio. La gente huía sin saber hacia dónde. El Vikingo se quitó la camiseta de rejilla y me ayudó a apagar el fuego que quemaba al cura, ambos de rodillas sobre él, sorteando las llamas. Nos chamuscamos las manos, pero conseguimos extinguirlo, aunque Donsebastián ya no se movía; estaba malherido. El calor era cada vez más intenso y el humo sería mortal en pocos minutos.

—¡Hay una salida de emergencia! —explicó el Vikingo, que señalaba hacia el fondo.

—¡Hay que sacar a toda esta gente de aquí!

Asintió, se incorporó con agilidad y alzó la voz mientras movía los brazos para llamar la atención del resto.

—¡La salida está al fondo, tras la sala de televisión! —chilló—. ¡Id hacia allí!

Los unos y los otros, en pelotas la mayoría, corrieron siguiendo las instrucciones. Había un par de personas en el suelo, pero no daba la sensación de que estuvieran graves. El Vikingo las ayudó a levantarse cuando ya casi no se podía respirar y las empujó hacia la salida. No había ni rastro del otro inspector ni tampoco del Profeta.

—Ayúdame con este, por favor —le pedí frotándome los ojos. El picor era cada vez más insoportable.

Se acercó sin dudarlo, arrampló con Donsebastián como si fuese un fardo y se lo colocó al hombro sin mayor esfuerzo. Con la mano libre tiró de mí y me incorporó entre toses.

—Por aquí —dijo mostrándome el camino.

La situación era dantesca, diez o doce hombretones en pelotas corriendo en busca de la salida por una sala iluminada por el resplandor de las llamas. Giramos por un pasillo angosto en el que se intuía, al fondo, un letrero de «EXIT». Pensé que la puerta estaría atrancada. La empujamos y cedió, no sé si por la fuerza del Vikingo o si de verdad estaba practicable.

Salimos a la calle. La bocanada de aire contaminado de Madrid que aspiré me supo a gloria. Estábamos vivos y con Donsebastián a hombros. Tenía que avisar lo antes posible a una ambulancia.

Estaba realmente grave.

96

Pieldelobo fue la primera en llegar, antes que las ambulancias y los bomberos. Antes, incluso, que los primeros curiosos, inevitables en cualquier tragedia. Nos costó encontrarnos porque ya empezaban a salir por la puerta, de manera atropellada, los primeros hombretones aterrorizados por el fuego. Yo había conseguido, con la ayuda del Vikingo, crear una zona de seguridad para atender a Donsebastián mientras venían las asistencias. El cura tenía el pelo quemado, la espalda en carne viva y los pantalones de cuero se le habían pegado a la piel. Mala pinta. Estaba medio inconsciente y gemía bajito, como si le doliera el alma más que el cuerpo. Decidimos tumbarlo bocabajo. Cuando la inspectora, empujando a varios osos que le doblaban el tamaño, nos encontró, no pudo evitar llevarse las manos a la boca. Me recordó a la portera de casa de Williams cuando lo vio desmayado en el dormitorio. El horror parecía tener una única expresión.

—¿Tú estás bien? —preguntó.

—¿Qué? —respondí entre toses sin escuchar lo que decía Pieldelobo. Desde la explosión tenía un espantoso zumbido en los oídos.

—Que si estás bien —repitió mirándome tras valorar el percal con el que se había encontrado: el cura moribundo, caos por todas partes y mi aspecto, que no podía ser más deplorable; pelo despeinado, cara tiznada de hollín, sin camiseta y aterido.

Me abrazó antes de que contestara. Solo un nuevo ataque de tos producido por la inhalación de monóxido de carbono me impidió permanecer así durante varias horas, refugiado en sus brazos, ajeno al peligro.

—Ahora te traigo el abrigo del coche —respondió Pieldelobo mientras me cedía su parka, que me quedaba un tanto estrecha.

—Estoy bien gracias a mi amigo —expliqué señalando al Vikingo que estaba a mi lado.

Pieldelobo le estrechó la mano mirándolo de arriba abajo. Los pectorales resultaban insultantes para cualquier mortal. Incluido el Capitán América.

—Y ahí tengo a Donsebastián —añadí.

Habíamos tendido al herido entre dos vehículos aparcados enfrente de la salida trasera. Mi improvisado ayudante impedía que la gente lo pisara en la huida.

—¿Has llegado a identificar al Profeta?

—No, ha sido un caos. La explosión ha producido más fuego del habitual y un fuerte olor a acetona —especifiqué tiritando. Mi salvador se sorprendió de que tuviera opinión sobre un dato tan técnico—. Somos policías —le aclaré para aumentar su asombro—. Lo siento si te he dado otra impresión. Estábamos siguiendo a esta persona —dije refiriéndome a Donsebastián.

El Vikingo aceptó mis explicaciones con una apertura excesiva de ojos mientras Pieldelobo, que se había agachado a la altura del sacerdote, comprobaba cuál era su estado de salud. Se giró intranquila.

—No sé si va a aguantar mucho —dijo entre dientes.

—Ya he llamado al 112 y les he explicado la situación. No tardarán en llegar las ambulancias y los bomberos.

Donsebastián balbuceó con dificultad y también yo me agaché a su lado.

—El perdón es dejar el mal sin castigo —sentenció alterado.

—Tranquilo, ya está usted fuera de peligro —afirmé con determinación para serenarlo, sin conseguirlo. Sus preocupaciones no parecían solo físicas.

—Me voy a morir —susurró.

—No piense ahora en eso, ya está aquí la ambulancia —contesté con la sirena de fondo.

Pieldelobo reaccionó de inmediato y se puso en marcha.

—Voy a intentar que pueda pasar entre tanta gente.

El Vikingo y yo nos miramos.

—Gracias. Una pena que sea policía, ¿no? —dije encogiéndome de hombros.

—Lo de policía da morbo, la pena es que seas heterosexual. Aunque nunca se sabe —contestó con una sonrisa franca—. Voy a ayudar a su compañera. Ella sola no va a poder contener a tanta gente.

—¡No la conoce! —chillé mientras se alejaba, y mi vista se cruzó con los clientes del local, que hasta hacía unos minutos se divertían ajenos a lo que estaba sucediendo en el cuarto oscuro y que ahora salían precipitados, cayéndose los unos sobre los otros. Me temía que iba a haber más de una víctima a pesar de que los porteros, con eficacia, trataban de poner orden y desalojaban a la gente hacia las calles cercanas. La sirena de los bomberos se oía a lo lejos.

—Quiero confesar —dijo solemne Donsebastián agarrándome de la manga.

97

Lo estabilizaron antes de montarlo en la ambulancia y le cogieron dos vías para hidratarlo lo más rápidamente posible. Por lo visto, los quemados graves pierden agua muy deprisa. Sorprendentemente, Donsebastián hablaba con normalidad y no sentía dolor, pero como me explicó la médica de la UVI móvil antes de entrar en la ambulancia, era porque se le habían quemado los nervios de la piel. No sé exactamente qué significaba eso, pero me sobrecogió. No tenía pinta de que fuese a salir de aquella, a pesar de que permanecía consciente y con una mascarilla que le daba oxígeno, lo que me daba esperanza de que pudiera contarme qué había ocurrido ahí dentro. Lo primero, si la explosión había tenido algo que ver con él. Ya se sabe, no creemos en las casualidades. Pero tampoco teníamos ninguna prueba determinante que apuntara en esa dirección. Y lo segundo, si tenía alguna implicación en los asesinatos o conocía a alguien que la tuviera, y qué pintaba el Profeta en todo aquello. Lo que estaba claro era que lo que nos pudiese contar sería ahora o nunca. Muchas preguntas para tan poco tiempo.

Impactado por la petición de Donsebastián, y una vez que hube intercambiado la parka de Pieldelobo por mi abrigo, saqué a Diego de la cama y le pedí que cogiera un taxi al Gregorio Marañón, que era nuestro destino, para que así pudiera confesarlo. No sé si lo hice por pena, se le veía aterrado; por humanidad o para así ganarme su confianza. Probablemente accedí a su petición por ambos motivos y me sentí buen policía a la vez que mala persona, y al revés.

—Donsebastián, he hablado con un sacerdote amigo y vendrá a confesarlo si así lo desea —dije ya instalados en la ambulancia.

—¡¿Un sacerdote marianista?! —aventuró Donsebastián en tono de protesta tras pensar en mi ofrecimiento.

—No conozco a ningún otro —me excusé—. Vendrá al hospital.

Cerró los ojos asumiendo que no tenía mucho donde elegir. Era mejor hablar de lo que tendría que hablar con un completo desconocido. Y no le iba a venir mal que creyese en el perdón y no en la venganza. Al lado del cura iba la médica, vigilando sus constantes vitales, sentada en una de esas sillas plegables pero cómodas, para mi sorpresa. Yo ocupaba la otra, la más lejana a su cabeza. El espacio era angosto pero suficiente, aunque la luz blanquecina del techo me molestaba. Mis ojos seguían adaptados al cuarto oscuro. Y también mi ánimo.

—¿Se puede bajar un poco la luz? —pregunté.

La médica se incorporó y golpeó el cristal que la comunicaba con la cabina mientras arrancábamos. Debían de tener un código, porque el conductor hizo que descendiese la iluminación. El ambiente más recogido invitaba a hablar. Yo estaba entrando poco a poco en calor y eso me permitía pensar con más claridad. Me giré hacia la médica.

—Tengo que hablar con él de un tema profesional muy importante. Le ruego que lo que escuche no salga de aquí.

Asintió con cierta solemnidad, y la creí. Eso del juramento hipocrático genera confianza.

—Donsebastián —dije con cautela—. Necesito que estos asesinatos paren.

—¿Qué asesinatos? —repitió desconcertado.

—La chica que apareció muerta en la ermita, el chico del monasterio de San Juan de la Peña… ¿No lo había oído usted?

Fue como si un temor oculto se hiciera realidad. Creo que había oído hablar de ese segundo crimen, pero no quería saber la relación que pudiera tener con el de su pueblo, a pesar de que la prensa así lo venía señalando hacía días.

—No le entiendo —protestó en un susurro—, no tengo nada que ver, ¿cómo puede pensar eso?

—Tal vez usted no, pero ¿y la persona con la que había quedado en el local? ¿Qué quería?

Se sorprendió de la información que manejaba.

—Hemos pinchado su teléfono con una orden judicial.

—No debería hablar mucho —puntualizó la médica de emergencias—. Le cuesta respirar.

Donsebastián se retiró la mascarilla de oxígeno e hizo un gesto de que quería continuar. En ese pequeño espacio medicalizado era como si no existiera el exterior. Tan solo la sirena que se oía de fondo y el zumbido de las ruedas sobre el asfalto nos mantenían conectados con la realidad.

—No me queda mucho tiempo, ¿verdad?

—En el hospital valorarán sus heridas —respondió la médica sin dar más detalles.

—No me queda mucho —la interrumpió convencido de que así era y de que se encontraría con su Creador antes de que el gallo cantase tres veces—. Sé que usted no puede darme la absolución —dijo mirándome—, pero, al menos, puede escuchar mis pecados. Por si no llego a tiempo de confesar.

—Necesito saber si había quedado con el Profeta.

Donsebastián tomó un par de bocanadas de oxígeno. Necesitaba hablar de aquello que lo atormentaba.

—Fue en el seminario menor, cuando teníamos dieciséis años —empezó a recordar.

—Necesito saber lo que le he preguntado, por favor.

—Antes de entrar, yo ya sentía el impulso…, me entiende, ¿verdad? —dijo sin aclarar lo que yo necesitaba saber, y comprendí que era mejor dejarlo continuar a ver adónde lo llevaba—. Pensé que en un lugar de oración se apaciguaría. Pero no fue así. Fuimos varios niños de la zona a estudiar al seminario menor de Valencia, muy lejos de nuestra casa. Apenas habíamos salido de Extremadura. Pero el recibimiento fue maravilloso, cálido.

—¿Qué quiere contarme con esto, Donsebastián?

—Ahí nos inculcaron el respeto por los mayores y la obediencia, ni nos planteábamos llevar la contraria —prosiguió centrado en sus propias preocupaciones.

Esas palabras me recordaron a lo que me había contado Pieldelobo. Una educación que fomentaba la disciplina, el respeto a los mayores, el no contradecirlos.

—Éramos muy frágiles, casi unos niños —continuó con el relato entrecortado por la dificultad respiratoria, que iba haciéndose cada vez más evidente—. Don Pablo Bengoechea, el superior de novicios, nos tranquilizó nada más llegar. Era un hombre de unos cincuenta años, elegante y refinado, un estupendo pianista de dedos largos y precisos. Le gustaba tocar el órgano mientras comíamos en silencio. Todo era fascinante a su alrededor: su manera de hablar, sus silencios. Tenía que verlo consagrar: el Cuerpo de Cristo estaba dentro de una custodia de oro maravillosa que refulgía en la oscuridad de la capilla. La levantaba hacia el cielo y permanecía así minutos y minutos sin abrir los ojos, sabiendo que nosotros no nos atreveríamos ni a pestañear. Tenía terribles dolores de espalda, pero no se quejaba nunca; decía que había que aceptar el sufrimiento, que el dolor nos acercaba a la pasión de Cristo. Y nos decía que estábamos llamados a salvar al mundo, que estaba en manos de fuerzas ocultas. En manos del Diablo. Y lo creíamos.

Hizo una pausa para coger fuerzas. La médica y yo lo observábamos en completo silencio, yo atento para ver adónde nos llevaba la historia; ella a sus constantes vitales, que parecían haberse estabilizado.

—Cuando ya llevábamos varios meses en el seminario —dijo retomando su historia—, empezamos unos ejercicios espirituales de una semana. Eran duros, dormíamos y comíamos lo mínimo, repetíamos mantras. De vez en cuando llamaba a uno de nosotros y hablaba con él mucho rato, no sabíamos de qué, nunca lo revelaban. Todos estábamos deseando que nos escogiera. Una noche me llamó a su dormitorio. Me sentí el elegido. Toqué la puerta de su habitación temblando, y él me dijo que entrara. Sentí como si accediera a un santuario secreto. El dormitorio estaba casi a oscuras; era muy sobrio, tan solo iluminado por velas altas y delgadas. Sonaba música clásica y olía a incienso. La escasa luz me permitió entrever que don Pablo estaba tumbado en la cama, desnudo y tapado con una toalla de cintura para abajo.

»“Acércate —me ordenó—, ya sabes que tengo terribles dolores de espalda, hijo. Necesito que me des un masaje, es lo único que me alivia”. Me acerqué trémulo, sin atreverme a tocarlo, pero él me dio tranquilidad, me recitó un versículo de la Biblia: “Lo que hagáis por los hermanos más pequeños, a mí me lo hacéis”. Me dijo que podía curar al propio Jesús, que podía aliviarlo de los dolores de la crucifixión. “Pon tus manos sobre mí”.

Noté un estremecimiento similar al que había sentido con el relato de Pieldelobo; dos casos tan diferentes, pero con algo en común: abuso de autoridad de un adulto sobre un menor utilizado para su propio beneficio.

—Lo toqué y sentí una descarga eléctrica en todo el cuerpo. Creo que él se dio cuenta. «¿Lo percibes? Es el espíritu del Señor, que corre por mi cuerpo y mi alma. Y ahora también por la tuya». Me señaló un botecito de aceite que había en la mesilla. Me unté las manos y las puse sobre su espalda. Noté un calor intenso, como si me quemara su piel. «Eso es. Frótame suave». Lo hice casi sin atreverme, pero sus suspiros me hicieron intuir que estaba aliviándolo de verdad y proseguí, cada vez más seguro. Sentía su piel, su respiración. Pasados unos minutos se giró y me dijo que cerrara los ojos y que me dejase llevar por el espíritu del Señor. Me tomó la mano y la acercó a su sexo. Me recordó a las velas, a sus dedos largos y estrechos pero firmes. Fue una sensación irrepetible, que no se me olvidará nunca. Yo, hasta entonces, no había tocado a otro hombre. Me dijo que tenía que aliviarlo, que esa era la única relajación que le permitía dormir y que tenía autorización del superior de la orden. A esas alturas, no necesitaba más argumentos; mi cabeza había perdido la noción del bien y del mal, y tan solo los sentidos me guiaban. Puso su mano sobre mí y me ayudó a masturbarlo. Seguía teniendo aceite en la palma, por lo que me era fácil subir y bajar cada vez más deprisa hasta que sentí cómo se estremecía y un líquido caliente se derramaba sobre mi brazo. Aquello me excitó aún más. Solo en ese momento abrí los ojos y vi su expresión de felicidad. Y era gracias a mí. Me sentí importante por primera vez en mi vida. Único. Pero pensé que habíamos terminado e hice ademán de marcharme. «También tú necesitas dormir relajado» me dijo. Asentí sin entender de lo que estábamos hablando. Me pidió que me levantara los faldones del camisón con el que dormíamos y comprobó que, para su satisfacción, yo también estaba excitado. Sonrió. Nunca se me olvidará su cara. «Eso es que has sentido la presencia de Dios». Cogió mi miembro con los dedos largos y huesudos. Noté la presión en diferentes alturas de mi sexo y empezó a masturbarme. Me mareé, entré en una especie de letargo irreal: la luz de las velas, el sonido de su mano rozando con mi ropaje, mi respiración agitada, el incienso… Hasta que sentí la calidez de su boca en mi sexo. Entrando y saliendo, cada vez más deprisa, con más frenesí, hasta que descargué en segundos. Él me miró a los ojos de manera intensa. «Tú eres de los míos, no como el resto». Eso me enorgulleció. Me bendijo y añadió que Dios me concediese una noche tranquila y una muerte santa. ¿Santa? —repitió irónico.

—Ya estamos cerca del hospital —apuntó la médica para tranquilizarlo. Se la veía también impactada por la historia que estaba narrando Donsebastián.

—Necesito que conteste a mis preguntas —dije con voz firme.

El cura me rechazó con la mano.

—Este hombre está muy mal —me susurró la médica con mirada acusadora.

—Ha habido tres muertes ya y no sé cuántas más esta noche en la discoteca. Esto tiene que parar —le respondí lo bastante alto para que Donsebastián también me oyera. No podía sentir piedad en aquellos momentos—. ¿Lo que me cuenta tiene alguna relación con lo que ha pasado esta noche?

—Creo que tuve una especie de enamoramiento platónico —inició de nuevo su relato obviando mi pregunta—. Esas noches se repitieron cada vez más a menudo. Y, aunque tenía una sensación de que aquello estaba prohibido, las anhelaba. Hasta que un día dijo que yo era como Juan para Jesús, su discípulo amado, y que tenía que ayudarlo a seleccionar a otros chicos. Al principio me puse celoso, pero le debía obediencia. Estaba totalmente abducido por su personalidad y empecé a elegirle primero a los más frágiles, los que iban a acceder con más facilidad, hasta que él me pidió que le llevara a uno de los chicos que había llegado de Extremadura conmigo. Era fuerte, con carácter, no terminaba de encajar en el seminario. Lo avisé de que no iba a entender sus necesidades, pero me insistió. El chico se imaginaba lo que estaba ocurriendo y no quiso acudir la primera noche ni la segunda. Hasta que nos reunimos varios de los que íbamos habitualmente y decidimos que no podía rebelarse…

Le costó proseguir, y no porque se interrumpiera de vez en cuando por la tos o los mareos. Era algo interior, algo que le dolía en el alma. La ambulancia empezó a aminorar la marcha, estábamos a punto de llegar a las urgencias del Gregorio Marañón. No había mucho tiempo. Intuyendo que algo de eso tendría que ver con lo sucedido, lo conminé a continuar.

—¿Qué pasó después?

—Éramos cinco. Al principio se resistió, pero entre todos lo atamos y lo desnudamos. Uno por uno fuimos… vejándolo.

La UVI móvil se detuvo y se apagó la sirena. El portón abrió con un chasquido seco y el sonido de la realidad irrumpió en ese pequeño espacio que había servido de confesionario laico.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que ha ocurrido esta noche, Donsebastián? —pregunté viendo que se me escapaba la información necesaria para avanzar en la investigación.

Pero Donsebastián estaba agotado y le costaba respirar. Los técnicos de emergencias tiraron de la camilla, que extendió automáticamente las patas, y la condujeron hacia la entrada. Se terminaba mi tiempo.

—Solo una cosa —dije alcanzando al grupo—. La persona con la que usted había quedado esta noche es la que firma en el blog como el Profeta, ¿verdad?

Donsebastián me miró angustiado a la vez que la médica se interponía en mi camino.

—Se acabó esta conversación.

98

La pequeña comitiva sanitaria entró apresurada en las urgencias del Gregorio Marañón y yo la seguí unos pasos por detrás, a pesar de la negativa del personal sanitario. No sabía muy bien de qué iba a servir, pero no iba a perderlos de vista mientras pudiera. Los estaban esperando nada más cruzar la puerta.

—Politrauma con quemaduras en gran parte del cuerpo —explicó la médica de emergencias caminando a buen paso junto a los camilleros—. Ha estado consciente todo el tiempo y orientado, no está hipotenso y no se ve sangrado, pero dicen que ha habido una explosión, aunque no sabemos cómo le ha afectado.

El médico que los había recibido, sin detenerse, le dio instrucciones a la enfermera que también iba con ellos.

—Analítica: coagulación, hematocrito… Hay que pedir un tac, avisar a intensivos, cirujano plástico y abdominal.

—Tienen que estar a punto de llegar más heridos, ha debido de ser terrible —advirtió uno de los camilleros.

No pude esperar más y aceleré el paso hasta llegar a su altura.

—Si tienen un momento —los interrumpí señalando a Donsebastián—, ha pedido confesión. Es importante para él.

El médico de urgencias me miró y quise entender algo así como «Me parece muy bien lo que dices, pero me lo paso por el forro de los cojones y ya veré lo que hago».

Y se perdieron por el pasillo. Pensé que ya nunca volvería a ver a Donsebastián y que su historia completa quedaría enterrada con él. Tras unos instantes en los que me sentí paralizado en mitad de la nada, con gente yendo y viniendo sin sentido a mi alrededor, oí mi nombre a la espalda.

—¡Juan!

Me volví. Se trataba de Diego, que estaba entrando en la zona de urgencias. Vestido con su habitual plumas, parecía cualquier cosa menos un sacerdote. Esperé que los médicos, llegado el caso, creyeran que lo era y lo dejaran pasar.

—Gracias por venir —dije dándole un abrazo sin preocuparme por mi aspecto, pelos chamuscados y abrigo sin ropa debajo—. Está muy grave, pero les he dicho que quería confesar. Si tienen ocasión, te permitirán entrar —añadí más para convencerme que porque creyese que fuera verdad.

Diego asintió. Supongo que para un sacerdote un momento así es trascendente. Que alguien pida confesión de manera angustiada en los últimos momentos de su vida podría ser una de sus razones de ser: aliviar el alma de un moribundo. La sociedad civil no tenía mucho que proponer en ese tema, había que reconocerlo. Todo lo más, eso de «que la tierra te sea leve». ¡Menudo consuelo!

—¿Nos sentamos en la sala de espera mientras nos avisan? —pregunté sintiendo un dolor punzante en los oídos debido a la explosión. No había tenido tiempo de hacerle caso.

Diego asintió y, nada más encaminarnos hacia las incómodas sillas, vi que Pieldelobo, ataviada con su parka verde oscura, venía hacia nosotros. Acababa de entrar y se sorprendió de verme acompañado.

—Es Diego, el cura de mi colegio —expliqué saliéndole al paso.

—Ah, genial —contestó sin saber muy bien qué decir ante un sacerdote—. No es que sea muy creyente, pero Martínez habla mucho de usted. Y bien.

Diego me miró con simpatía y decidí que sería mejor alejarnos del resto de los pacientes que esperaban su turno y salir del hospital; así podría ponerlos en antecedentes sobre lo que yo sabía y ellos no: el seguimiento dentro del Strong (sin detalles morbosos), la explosión, la gravedad de las heridas y, sobre todo, la historia que me había contado Donsebastián en la ambulancia de camino al hospital, a ver si entre los tres le encontrábamos sentido. Pieldelobo se extrañó de que diera tantos detalles delante de un extraño para ella.

—Ya sabes que ha estado ayudándome —le recordé—. La teoría de que el asesino mata para arreglar las decisiones equivocadas de Dios es suya.

Nuria lo miró con cierta desconfianza.

—Me voy si quiere —se adelantó Diego a cualquier duda de mi compañera.

—No, prefiero que te quedes —respondí notando el frío de finales de enero en cada poro de la piel, y después miré a mi compañera con mi lamentable aspecto—. Podría ayudarnos a interpretar lo que ha sucedido en la discoteca.

—Aunque la explosión pudiera tener que ver con Donsebastián, que tampoco podemos afirmarlo, habría una clara ruptura de patrón con los anteriores crímenes: sin iglesia, sin representación artística, sin modelos…

—Perdone…

—De tú, ya si eso —propuso Pieldelobo—. Que no tengo ni treinta años.

¿Ni treinta? Yo pensé que al menos tendría treinta y dos o treinta y tres. Con ese aplomo, la jodía.

—Claro —aceptó Diego el tuteo con amabilidad—. «Entonces Jehová hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego desde los cielos; y destruyó las ciudades y a todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra».

—¿Perdón? —respondió Pieldelobo flipada.

—Sodoma y Gomorra… —repetí entendiendo lo que proponía mi profesor de religión.

—A ver, coño, que yo soy de la enseñanza laica, como le habrá contado Martínez —interrumpió la inspectora poniéndose tensa—. Me suena lo de Sodoma y Gomorra, pero no sé qué significa.

—Hablamos del Antiguo Testamento.

—¿Del Génesis?

—Del Génesis —aclaró Diego antes de continuar con su explicación—. En esa zona y en esa época se daba un culto llamado hieródulo, o prostitución sagrada, para entendernos. La unión con Dios se conseguía a través del acto sexual con las sacerdotisas o con los esclavos que estaban en el templo. El contacto con la divinidad se producía durante el orgasmo.

—Joder, esto es lo que venía contándome Donsebastián en la ambulancia. Es lo que vivió en el seminario —revelé impactado, y noté que mis palabras afectaban a Diego, que entendió a lo que me refería.

—En este ambiente —continuó a pesar de su consternación—, se escribe el relato de Sodoma y Gomorra, que ha tenido una interpretación controvertida. En mi opinión, hace más referencia a un castigo por la falta de hospitalidad, tan esencial para los judíos de esa época, que a una condena explícita de la homosexualidad. Pero desde el Concilio de Trento, en el siglo XVI, se ha entendido de manera más conservadora. Sea como fuere, los habitantes de la ciudad querían abusar de los hombres recién llegados en vez de acogerlos. Incluso Lot, que era sobrino de Abraham, llega a ofrecerles a sus hijas para que abusaran de ellas en lugar de los extranjeros.

—¡Qué fácil, a las mujeres! ¡Es que es la hostia! —bramó Pieldelobo pasando de cero a cien en un segundo.

—Así es —reconoció Diego—, en esa época las mujeres no eran más que los animales. Es la realidad, no serviría de nada negarlo.

—Tampoco hemos mejorado tanto —replicó—. El machismo está siempre presente, da igual que sea en la Iglesia o en el sexo.

Imaginé que en la cabeza de mi compañera se cruzaba la investigación que habíamos dejado abierta de las modelos y la prostitución de lujo con el papel de la mujer en las instituciones religiosas.

—Tienes razón —aceptó Diego consternado—. En muchas ocasiones, las religiones han perpetuado el papel secundario de las mujeres, sojuzgándolas.

—Es verdad lo que decís, pero, por favor, volvamos a lo que estábamos deduciendo —dije intentando reconducir la conversación—. No tenemos mucho tiempo.

—El caso es que, en el relato bíblico, rechazan a las mujeres —prosiguió Diego— y Dios termina por enviar azufre y fuego sobre la llanura para destruirla junto con sus habitantes. Solo se salva Lot con su familia porque los avisan los ángeles para que huyan.

—Me acuerdo del texto —dije—. Antes de mandarles el fuego, el Señor aceptó que, si hubiera cincuenta justos en la ciudad no la destruiría, si hubiera cuarenta, treinta…, y fue descendiendo.

—Pues no debió de encontrar ningún justo —dedujo Pieldelobo.

—Así es —asumió Diego con el semblante circunspecto—. Tenéis todos los elementos: don Sebastián, que tiene la misma teoría que el asesino sobre la religión y el castigo; un lugar simbólico de pecado: ese club; una interpretación conservadora sobre la homosexualidad…

—Y el fuego —concluyó Pieldelobo con la carne de gallina al ver que la teoría encajaba.

—Pero con una salvedad —puntualicé—. A las anteriores víctimas las sedaba para que no sufrieran. Y esto ha sido terrible. No me puedo quitar las imágenes de la cabeza, la gente corría ardiendo. Los gritos…

—Eso es cierto, ha pasado de la justicia a la venganza —planteó Diego.

—Desea provocar dolor —apoyó Pieldelobo.

—Y probablemente haya querido contemplarlo —concluí—. Tenemos que pedir las imágenes del Strong, aunque no creo que hubiera cámaras en el cuarto oscuro, pero sí en la entrada y las salas.

La llegada de una enfermera de urgencias interrumpió nuestras deducciones. Venía preocupada.

—¿Son ustedes los de la confesión?

Ella también era de la enseñanza laica, y se notaba.

—¿Qué tal está? —pregunté.

—Crítico. Tiene quemaduras en el 75 % del cuerpo. Ahora le van a hacer un TAC para comprobar si hubiera daños internos por la explosión, pero tienen unos minutos mientras lo preparamos todo. ¿Cuál de ustedes es el sacerdote? —preguntó despistada por la apariencia de Diego.

—Soy yo —dijo dando un paso al frente.

—Sería importante si al menos te diera el nombre que está detrás del Profeta —lo detuve intentando condicionarlo.

Diego me miró sin decir nada y se alejó tras la enfermera. Pieldelobo y yo nos quedamos en silencio.

—Joder…

99

Más de medianoche. Urgencias estaba abarrotado de gente con dificultades respiratorias, a pesar de lo tarde que era.

¡A tomar por culo el trabajo de Mandela! Seguro que no lo habían entregado. Hora límite 23:59. Y Alicia en casa de los abuelos. Los gemelos todavía estarían buscando de qué país era. O más bien, si había algún futbolista interesante de ese país para ficharlo para su equipo del FIFA. Al día siguiente, en el puñetero Educamos ese, habría una notita de la profesora pidiéndome explicaciones. Aunque, ahora que recuerdo, creo que desvié los correos del colegio a la cuenta de mi hija. Uf, me iba a matar cuando me viera.

Llevábamos quince minutos en la antesala del hospital esperando a que Diego volviera de confesar a Donsebastián. Sacramento de la Reconciliación, como se llamaba ahora de manera más moderna.

—Me debes una camiseta de licra de nueve noventa y cinco —dijo muy seria Pieldelobo haciéndome sonreír, a pesar del dolor que empezaba a sentir en los dedos. Y es que me los había churruscado al intentar apagar el fuego de Donsebastián. Nada grave. Pero sumado al dolor de rodilla, de espalda y al mareo por culpa de los oídos dañados por la explosión…

—¿Pudieron salir del Strong los dos compañeros? —pregunté intranquilo.

—Acojonado uno de ellos, pero sin mayores problemas.

Ya sabía yo cuál.

—Tampoco identificaron al Profeta —añadió desanimada—. Se nos ha escapado.

—Si el explosivo lo hubiera colocado él, y viendo cómo ha preparado los demás asesinatos, seguro que había previsto la fuga. Aun así, habría que cotejar los heridos por si fuera uno de ellos —dije. Teníamos que intentarlo.

—Desde la UDEV iban a dar la orden de búsqueda en los hospitales. También entre los heridos graves. Muchos de ellos iban desnudos y sin documentación, claro.

—Fue un infierno, Nuria.

No pude seguir. Las imágenes de gente corriendo en llamas me bloquearon. Pieldelobo me cogió la mano con un atisbo de ternura. Pensé que era mejor no contarle más detalles del cuarto oscuro, aunque se me pasó por la cabeza que la explosión fuera a causa de un escape de gas y una de las llamas de un mechero cualquiera, que no hubiese un motivo especial para el incidente, sino que hubiera sido pura coincidencia. Por una vez estuve a punto de creer en las casualidades cuando al fondo del pasillo de urgencias, tras la cristalera, vi salir a Diego compungido.

Se me hizo eterno el recorrido hasta que llegó a nosotros, que no podíamos acceder a esa zona y tuvimos que esperar a que saliera.

—¿Qué ha pasado? —pregunté ansioso según se acercaba.

—Le van a hacer ahora el TAC. Les da la sensación de que, aparte de las quemaduras, podría tener sangrado abdominal. Eso podría ser aún más grave.

—¿Va a sobrevivir?

Diego no contestó, pero su cara nos dio una pista de lo que pensaba. Y no era nada halagüeño.

—¿Y qué te ha dicho?

—No os puedo contar lo que me ha dicho, Juan…

—¡Venga, no me jodas! —gritó Pieldelobo indignada, llamando la atención de los que estaban en urgencias—. ¿La mierda esa del secreto de confesión?

—Así es —respondió Diego con dignidad.

—¡¿Pero no te das cuenta de que nos podría ayudar a salvar víctimas?!

Claro que se daba cuenta. Para la generación milenial de educación laica, aquel era el tipo de valores que no podían entender, pero era así. Un juramento como ese, como el hipocrático, era sagrado.

—Pensad en lo que ya sabéis —propuso Diego con serenidad—. Creo que podéis deducir lo que ha pasado.

—¡No me jodas! —volvió a exclamar Pieldelobo, a punto de perder los nervios.

—Espera…, vamos a tranquilizarnos, que llevamos una noche de locos —dije intentando que, al menos, bajara el tono de voz para que no se enterase medio hospital de lo que hacíamos allí, mientras me peinaba los pelos chamuscados—. Repasemos la historia que me ha contado en la ambulancia.

—Sí, que abusaron de él en el seminario, y parece que eso despertó su homosexualidad, que estaba castrada. Don Pablo encontró en él un aliado, a diferencia de lo que ocurrió con el resto de los seminaristas —recordó Pieldelobo desabrida.

—Ahí puede estar la clave. A ver, lo que me comentó al final, aunque no lo terminara de contar.

—¿Lo del chico ese?

—Todos colaboraron salvo uno, el que no quiso saber nada del maestro de novicios, y le dieron una lección.

—Por lo que te contó, ¿qué entendiste que le hicieron? —preguntó Pieldelobo más colaborativa.

—Bueno, no fue muy explícito porque justo llegamos al hospital, pero me vino la imagen del pobre chico atado bocabajo y cinco novicios dándole por culo. Perdón, Diego —añadí al comprobar lo bien que me había explicado.

Diego no iba a dejarse impresionar por tan poco. Había sido profesor de secundaria media vida y antes había pasado varios años en misiones. ¡Qué no habría oído en miles de confesiones!

A Pieldelobo se le encendió una lucecita.

—Creo que lo tengo. A ese pobre chico lo humillaron… Podría ser una venganza años después. Contacta con él a través del blog, primero hablándole de religión, pero sabe que es homosexual y empieza a seducirlo, lo cita…

Miré a Diego, que permanecía inmutable observándonos. No hacía falta que confirmase la hipótesis. Su silencio me transmitía la verdadera historia.

—Don Sebastián me ha contestado a tu pregunta, Juan. Quería que te dijese que el Profeta es el chico al que violaron: Carlos Expósito.

100

Por la mañana hacía el mismo frío que la noche anterior, mis dedos quemados tenían peor aspecto y la contractura de la espalda avanzaba más deprisa que la investigación. Eso sí, había recuperado en parte el oído. El sol amanecía tímido por el este, por dónde si no, tan débil que parecería que no hubiera ni desayunado. Como yo, que apenas me había bebido un café en tres sorbos.

Y es que ya no sabía ni en qué día vivía. Me daba la sensación de que había vuelto de Aránzazu hacía un lustro y de que el ingreso en el hospital de Donsebastián se había producido hacía más de un año. Por no hablar de mi llegada inicial al hotel tras la desaparición de Karolina y mi encuentro con la Bótox y el Muñequín, que había resultado que no tenían nada que ver con lo que había ocurrido. Un siglo desde que la portera se encontró con el novio de la modelo desmayado en su cuarto, desde la primera conversación en la UDEV con Masha, la aparición del cadáver en el altar de la ermita de Extremadura, la charla con la guía, con el Conspirador, que fue el que nos puso sobre la pista de la finca de Las Adelfas; la jueza, el cura y el guardia civil detenido, todavía en la prisión de Sevilla I. Medio siglo desde que se encontró el segundo cadáver: el modelo Lucas David, que parecía representar a Abel, pero que, en realidad, se trataba de Caín, según me aclaró después Diego; el Hater Religioso y el desfile en el que le arrojó pintura a la modelo, la casi pelea con el inspector Romera; el tercer cadáver. Y de nuevo llegamos a Aránzazu. Y la noche con Pieldelobo. Uff.

Toda una vida.

Tras dormir un par de horas, y sin lograr ver despiertos a los gemelos, que estaban en la cama cuando llegué y seguían allí al marcharme, comprobé que Alicia se había llevado ropa para un par de semanas de exilio en casa de los abuelos y recogí a Pieldelobo en la plaza del Dos de Mayo. Cuando aparqué, estaba despidiéndose de su amiga y del husky, que saltaba alegre a chupetearle la cara.

Nos presentamos en la Colonia de Fuente del Berro, en la que, según habíamos investigado, estaba el pequeño chalé de Carlos Expósito, el Profeta, que presuntamente tenía alquilada la nave de ADIF. El chaval al que, unos quince años atrás, habían humillado en el seminario. Por fin, todo parecía confluir en la investigación.

Se trataba de una urbanización de casas antiguas que se había convertido en un lugar privilegiado dentro de Madrid. Tomamos el relevo a la patrulla que había controlado la calle desde que tuvimos la dirección del sospechoso, a eso de las tres de la madrugada. No se había producido ningún movimiento en toda la noche. Detuvimos el coche en una esquina desde la que veíamos toda la manzana.

Bigdata nos había enviado información sobre nuestro sospechoso: daba clases de dibujo, pero no había esculturas a su nombre ni ninguna web con su supuesta obra. En la UDEV, estaban intentando confirmar que formaba parte del colectivo de artistas que había alquilado la nave. Todos ellos firmaban con pseudónimo y se hacían fotos con máscaras o de espaldas. El anonimato formaba parte de su encanto. De todas maneras, según nos dijo el de seguridad cuando estuvo en el taller, solo vio a un artista dentro, el que estaba haciendo la escultura de Eva; la de Adán y Eva. También habían quedado en buscar a Pablo Bengoechea, el sacerdote que había abusado de los seminaristas.

—¿Estáis en la casa? —preguntó Bigdata a través del altavoz del teléfono.

—Sí, la vemos desde aquí y estamos esperando instrucciones. La patrulla que ha hecho guardia toda la noche se ha ido ya —expliqué.

—Hay un dato que podría interesaros.

—Dinos.

—Este tal Carlos Expósito es de Extremadura, de un pueblo cercano al del cura. No creemos en casualidades, ¿verdad?

A pesar de las dudas que me habían asaltado la noche anterior generadas por los mecheros y la explosión del Strong, no, no creíamos en casualidades.

—El comisario dice —prosiguió Bigdata— que deberíais llamar a la casa con cualquier excusa sin generar sospechas.

—Joder con el comisario, eso no es tan fácil. ¿Tienen un poco de azúcar?

Pieldelobo me puso la mano en el brazo. A ella se le había ocurrido una idea y me lo hizo saber tan solo con la mirada.

—De acuerdo, Castejón —acepté—. Ahora os contamos.

—Perfecto. Os mando la foto que tenemos de él. Es del carnet de identidad.

Colgué el teléfono y estornudé un par de veces. Pasearme medio en pelotas por los alrededores del Strong no había sido la mejor opción para una noche de enero. Tras secarme la nariz intentando mantener el decoro, me llegó al móvil el archivo con la fotografía del sospechoso. Lo abrí y se lo mostré a Pieldelobo. Ambos nos quedamos paralizados. Se le veía diferente, pero lo conocíamos, y en ningún momento habíamos pensado en que pudiera ser el culpable.

—Joder… —dije tan solo sin poder concretar mi asombro.

—No puede ser —musitó Pieldelobo tan impactada como yo—. Tiene el pelo distinto y ahora está algo mayor y más delgado que en la foto, pero es el Conspirador.

El Conspirador, como lo bautizó la inspectora; el tipo que había creado una web sobre la finca Las Adelfas. ¿Qué tenía que ver con todo eso? ¿Volvía a poner en juego a la mafia rusa?

—Todos son una misma persona: el Conspirador, el Profeta que escribe en el blog religioso, el Escultor de la nave, el chico del que abusaron: Carlos Expósito —concluí y miré a mi compañera tratando de encontrar una explicación, sin éxito.

Todavía desconcertados, salimos del coche y caminamos hacia la vivienda. Era temprano, antes de las nueve de la mañana, y la zona de chalés estaba muy tranquila. Tan solo nos cruzamos con un hombre que paseaba el perro. Antes de llegar, Pieldelobo se detuvo y me miró inquieta.

—Podría estar dentro —aventuró tocándose la pistola—. Debemos ir con cuidado, es un tipo peligroso.

—¿Quieres que avisemos a una patrulla que nos dé apoyo?

—No, no vaya a ser que se dé cuenta y se escape.

Para cuando asentí, Pieldelobo ya se había adelantado y llamaba al timbre de la casa de Expósito. Abandoné mis pensamientos y apreté el paso. Tardaron en abrir, aunque oía moverse a alguien en el interior. Una mujer con buen aspecto, de no más de treinta años, nos abrió la puerta enfundada en una moderna bata malva.

—¿Qué desean? —preguntó con amabilidad, sin sentirse amenazada por nuestra presencia.

—Perdone, somos policías —respondió Pieldelobo mostrando la placa.

—¿Ha pasado algo?

—¿Vive aquí Carlos Expósito?

—Bueno, sí. O sea, no. Vivía —corrigió—. Era mi marido.

—¿Era?

—En realidad lo sigue siendo, aunque llevamos casi diez meses separados.

—Entonces no está en la casa —afirmó la inspectora dejando de tocarse el arma que llevaba a la espalda.

—No. ¿Ha pasado algo?

—Simple rutina. Es que ha habido un posible robo en la nave que tiene alquilada en los terrenos de ADIF —dijo Pieldelobo para mi sorpresa. Buena excusa, sin duda. Mejor que la mía del azúcar.

—Uy, esa nave ya no la tiene desde hace tiempo. Desde que se disolvió el colectivo de artistas.

—Ah, perdone, es que su nombre figuraba en los archivos. Pero trabajaba antes ahí, ¿verdad?

—Sí, eran un grupo, pero tengo entendido que discutieron. Hace algo menos de un año, mi marido tuvo una crisis y rompió con todo.

—¿Sabe qué ocurrió?

—No me lo contó. Si ya era un poco especial, desde entonces se ha metido en sí mismo y está intratable. ¿Qué pasa con la nave?

—Es que, por lo visto, quedaban algunas esculturas —improvisó Pieldelobo.

—No creo que sean suyas. Él las vendió y lo dejó. Ahora no sé muy bien qué hace.

—¿Sabe si su exmarido tenía una web denunciando temas de la mafia rusa? —preguntó de sopetón Pieldelobo.

—¿Carlos? —respondió asombrada. Y parecía sincera—. Qué va. No le interesaba ese tema. Al menos no que yo sepa.

—¿Y cuándo lo vio por última vez? —pregunté cuando el trabajo difícil ya estaba hecho.

—Anoche.

—¿Anoche? —repetí temiéndome que no podía haber estado en dos sitios a la vez.

—Vino pasadas las once.

A esa hora le podía haber dado tiempo a consumar su plan. La explosión fue unos cuarenta minutos antes, aunque todo muy justo.

—Como era viernes —prosiguió la exmujer—, le tocaba llevarse al niño.

—O sea, que tienen ustedes un hijo.

—Así es.

Intercambié una mirada con Pieldelobo. En eso también nos había mentido cuando nos dijo que las amenazas de la mafia rusa no le afectaban tanto porque no tenía familia. ¡Qué cabrón!

—Carlitos estaba dormido. Yo le dije que volviera por la mañana, pero él se empeñó en que quería hacer algún plan temprano. Lo cogió en brazos y el niño ni se despertó.

—¿Y le notó algo raro? —pregunté.

—Es un poco raro en general. Muy solitario… Últimamente no nos llevamos nada bien, como supondrá, pero estuvo igual que otras veces, seco. Cabezota. Que se llevaba al niño sí o sí, que le tocaba.

—¿Sabe dónde podemos localizarlo?

—Les doy el teléfono, si quieren. Ah, hay una cosa —dijo recordando de pronto—. Igual no tiene la menor importancia, pero llevaba un brazo vendado.

—¿Le dijo qué le había ocurrido? —preguntó Pieldelobo.

—Que le había saltado aceite hirviendo y se había quemado. Es un chapuzas cocinando.

Pieldelobo y yo nos miramos una vez más sin demostrar la emoción que sentíamos por dentro. Éramos ya unos expertos en disimular. ¿Aceite hirviendo? ¿Seguro?

—¿Su marido ha llevado la barba muy larga? —pregunté recordando la descripción que hizo la guía de Virgen del Ara.

—Sí, durante un tiempo, pero se la afeitó hace un mes o así.

—¿Y es muy religioso?

—No me están diciendo todo lo que sucede, ¿verdad?

Tomé aire, no me iba a quedar más remedio que contar más de lo que hubiéramos querido. La esposa de nuestro sospechoso no era ninguna boba.

—Tenemos una investigación en curso que, de alguna manera, podría implicar a su marido —expliqué en el tono más oficial del que fui capaz—. De momento, no tiene por qué preocuparse, pero nos gustaría pedirle dos cosas…

La mujer asintió comprendiendo que algo grave ocurría; y, sin duda, pensando en su hijo.

—No le cuente a su marido que estamos buscándolo, pero si tiene manera de saber dónde se encuentra, háganoslo saber —añadí entregándole una tarjeta con mi teléfono de la UDEV—. Podría ser importante.

101

Reunión de urgencia en la UDEV Central con todos los datos sobre la mesa y pleno de inspectores. Incluido Romera, en la esquina contraria a la de Pieldelobo. Los de la Científica ya habían obtenido cientos de muestras de la nave y encontrado ropa que podía corresponderse con la que llevaba Robert Boix cuando grabó el último vídeo que colgó en redes sociales. El contrato del edificio estaba a nombre del colectivo desaparecido de artistas, como habíamos aventurado. Tenía toda la pinta de que, al disolver el grupo, Expósito no lo había dado de baja y se había quedado con los datos fiscales para seguir operando con cierto anonimato, ya que lo integraban hasta veinte creadores, aunque no todos habían llegado a trabajar en la nave. Y todavía se había ocultado más: él no aparecía en ningún papel de la asociación, sino que todo estaba a nombre de su mujer, probablemente sin que ella lo supiera. Por la foto del carnet de identidad, pudimos comprobar que su cara, ya sin barba, se correspondía con la de uno de los individuos que habían entrado la noche anterior en el Strong. También su físico encajaba con el del sujeto que, según habíamos comprobado, aparecía en las cámaras de seguridad de Aránzazu acarreando el cadáver y con la figura que había quedado con Robert Boix en Chamartín. Y, naturalmente, con el Conspirador de la mina La Jayona.

—¡Qué cabrón, el tío! —gruñó Bigdata—. Tiene el móvil apagado. No hay manera de localizarlo.

—Llevaba mucho tiempo preparándolo —explicó Pieldelobo—. No va a cometer errores.

—Pero si el abuso sexual es el origen de la venganza y ocurrió hace por lo menos quince años, ¿por qué ha esperado hasta ahora? —planteó el comisario.

—Todo empezó hace unos meses —especifiqué—. Se separó, visitó Virgen del Ara, rompió con el colectivo de artistas… Está claro que ahí ocurrió algo en su vida.

—Creo que sé lo que pasó —interrumpió Bigdata mirando sus apuntes.

Ni que decir tiene que todos lo miramos esperando una explicación. Bigdata levantó la vista antes de hablar.

—El maestro de novicios, ese tal Pablo Bengoechea…

—Sí, el que abusó de los chicos —dijo Pieldelobo conminándolo a seguir.

—Murió hace diez meses.

—Joder —exclamé—. ¿Cómo murió?

—De muerte natural, ya muy mayor. Lo hemos cotejado. Salieron algunos artículos tras su fallecimiento. En todos hablaban genial de él, como si fuera un santo. Los abusos no trascendieron.

—Eso es lo que lo ha detonado todo —afirmó Pieldelobo mirándome.

Asentí. Estábamos de acuerdo en eso.

—Ha tenido ese tiempo para cambiar de imagen —continuó—, planificar los asesinatos, buscar a los modelos, las localizaciones. Es posible que llevase aún más tiempo con la idea, pero la hubiera ido retrasando.

—La llegada de Karolina a España debió de poner en marcha el plan. Avisó con diez días en redes. Ahí empezaron los secuestros. Nuestra hipótesis es que cuando nosotros entramos en el caso ya los tenía en su poder.

Pieldelobo y yo nos complementamos para informar al resto del equipo, que permanecía mudo y atento.

—¿Y los artículos sobre la finca Las Adelfas? —pregunté intentando colocar esa última pieza.

—Un cortafuegos —aclaró Pieldelobo—. Está claro que conoce nuestro modus operandi y sabía que al investigar en Extremadura tarde o temprano daríamos con la finca y con las actividades que ahí se desarrollan.

—Entiendo lo que quieres decir —dije nervioso por el hallazgo de mi compañera—. Si llegábamos a esa web, eso desviaría la investigación. Por eso contestó tan fácil a nuestro mensaje, a pesar de aparentar que tenía miedo y que necesitaba ocultar su identidad.

—Y nosotros nos tragamos su historia.

—Hasta se hizo de verdad el tatuaje —recordé—. Cuando lo entrevistamos, era imposible pensar que se trataba de un cortafuegos para que la policía no llegase hasta él. La finca existía, y sus actividades, digamos, de dudosa legalidad, también eran ciertas. En el pueblo mucha gente parecía saberlo.

—¡Joder! —concluyó Bigdata consultando sus notas—. La web apareció hace siete meses. Todo encaja.

El comisario se levantó ceremonioso.

—Desde luego, es impactante la planificación, pero ahora hemos dado con la pista correcta. Nos han informado los de la Científica —anunció Trashorras— de que se ha encontrado un terrario de serpiente en la nave, aunque estaba vacío. Hay restos de piel y van a comprobar si se trata de la misma especie con la que se envenenó a la modelo. Y tenemos un segundo equipo analizando la discoteca. Parece claro que la explosión fue provocada. También se ha analizado el agua de los pulmones de Robert Boix. La composición química demuestra que se ahogó en Madrid.

—¿Y sabemos algo del hospital? —pregunté inquieto cortándole. No había tenido tiempo de preocuparme por la suerte de Donsebastián hasta ese momento.

—No aguantó la operación —explicó el comisario, que sí tenía noticias—. Al parecer, tenía una importante laceración en el bazo producida por la bomba y no se pudo contener el sangrado.

La conversación sobre los detalles clínicos desapareció de mi cabeza, solo centrada en la vida del sacerdote, que me parecía triste y absurda. Desoladora. Muerto a los treinta y pocos fruto de una venganza que él mismo se había buscado. No lo justifico, cuidado, ni mucho menos el dolor terrible que había causado el asesino, pero tampoco quería imaginarme con detalle lo que pudo pasar en ese seminario de Valencia durante años. En ese y en otros tantos. Es injusto calificar a toda la Iglesia por esos actos, bien lo sabía yo, que había sido educado en libertad y criterio propio, que había conocido a religiosos que dieron la vida en misiones enfrentándose, en barrios desfavorecidos, a los clanes de droga y prostitución más agresivos. El ser humano, capaz de lo mejor y de lo peor, ya sea dentro de la Iglesia o en la sociedad civil, capaz del perdón y de la venganza más terrible.

—En el blog del cura está la filosofía de los crímenes —concluyó Pieldelobo—. No deja de ser paradójico que una de las víctimas diese alas a la teoría de su asesino.

Se produjo un silencio en la sala en el que todos trataban de asumir lo complejo del caso que estábamos investigando. Bigdata, tras carraspear, interrumpió con la pregunta clave:

—¿Y ahora qué va a hacer Expósito? No sé mucho de la Biblia, pero podría haber acabado su venganza —planteó—. Ya se ha cargado a Donsebastián y don Pablo está muerto.

—Es posible —admitió Pieldelobo—. Pero en esa violación participó más gente. Creo que tenemos que contemplar la posibilidad de que haga algo más. ¿Qué viene ahora en el Génesis? ¿Martínez?

En ese momento lo vi claro. Joder, el tipo se había pasado tres pueblos, había enmendado la plana al mismísimo Dios y de alguna manera debía pagar por su atrevimiento. Necesitaba hacer una ofrenda. ¿Y cuál es la ofrenda máxima de la que se habla en el Génesis? No me atrevía ni a pensarlo. Se me erizó la piel y sentí que me costaba tragar saliva. Creo que Pieldelobo se dio cuenta de que algo me sucedía.

—¿Estás bien, Martínez?

—Abraham —dije tan solo.

—¿El qué?

—El sacrificio de Isaac.

—Joder, ¿qué quieres decir con eso? —preguntó Pieldelobo cada vez más ansiosa.

—Expósito va a ofrecer a su hijo en sacrificio.

Pieldelobo tardó en reaccionar y fue el comisario el que retomó la conversación mientras sonaba el teléfono de mi mesa. Uno de los policías jóvenes se acercó a cogerlo.

—¿Está seguro de eso?

—Es uno de los siguientes pasajes del Génesis y encaja con lo que ha venido haciendo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el relato bíblico, no va a parar.

—¿Qué sucede en la Biblia? —preguntó Pieldelobo, que no había llegado hasta ahí en su lectura.

—Es el acto de obediencia más difícil: el sacrificio del primogénito. Aunque, en el último momento, Dios le dice a Abraham que no es necesario que le entregue a su hijo como ofrenda, que puede tomar un carnero. De esa manera, los judíos se diferenciaban de otras religiones de la época que sí ofrecían a sus hijos a los dioses. Es posible que Expósito quiera demostrar que es más fiel que el propio Abraham y que es capaz de cargarse a su hijo. Volver a corregir a Dios para demostrar que él tiene razón.

—En ese caso, tenemos muy poco tiempo —concluyó el comisario convencido de mi teoría—. Hay que dar orden de búsqueda de ese niño ya mismo.

—Lo va a llevar a algún lugar simbólico, eso seguro. ¡Castejón, busca dónde hay retablos de Abraham e Isaac por España!

—Perdone, inspector. —Cuando ya nos íbamos a poner en marcha, nos interrumpió el policía que había contestado a la llamada.

—Ahora no.

—Dice que es la mujer de Carlos Expósito.

Todas las miradas se centraron en mí. ¿Habría localizado a su marido? Atravesé el corro de inspectores hasta llegar al teléfono y me lo puse en la oreja sintiendo un manojo de nervios en el estómago.

—Inspector —me dijo—, creo que Carlos se ha ido con el niño al pueblo de sus padres. Me ha mandado un wasap para que no lo espere hasta mañana.

—¿Y eso dónde es?

—Casas de Reina, en Extremadura.

Me quedé un momento pensativo. ¿Extremadura? No creemos en casualidades.

—¿Sabe si está cerca de la ermita de la Virgen del Ara?

102

Un vuelo de helicóptero de una hora y cuarto para aterrizar cerca de Virgen del Ara. Antes de montarnos, había mandado varios wasaps a mis hijos exponiéndoles parte de la situación y aclarándoles que Mandela fue presidente de Sudáfrica. También habíamos avisado a la jueza de que salíamos para allá y a la patrulla de la Policía Nacional más próxima para que se acercase a la ermita intentando que no la vieran, para comprobar si Carlos Expósito estaba dentro con su hijo, tal y como nos temíamos. Su móvil había sido desconectado a las doce menos cuarto de la noche del día anterior en el túnel de salida que lleva a la carretera de Extremadura. Y se había conectado tan solo unos segundos para enviar el mensaje a su mujer. No creo que supiese que nos encontrábamos tan cerca en la investigación, si no, no lo habría hecho. Habíamos alertado también a los GEO, que estarían preparados para desplazarse al lugar desde su sede en Guadalajara si fueran requeridos. Pieldelobo y yo viajábamos junto con Bigdata. Lo habíamos llevado para tener en todo momento los últimos datos que pudiéramos necesitar. Él iría filtrándolos y nos comunicaría tan solo lo más relevante. El comisario coordinaría la operación desde la UDEV.

—En Virgen del Ara hay una representación de Abraham junto a Isaac —comenté a Pieldelobo alzando la voz para sortear el ruido que producía el aparato. Ambos llevábamos cascos para aminorar el sonido de los rotores—. Mira, hice esta foto —dije mostrándole la pantalla del móvil en la que se veía a un tipo barbudo (Abraham, indudablemente) con una túnica azul y un pedazo de espada que me río yo de la catana de Pieldelobo, a punto de cortarle el cuello al chaval, que permanecía de rodillas y de espaldas a su padre, ajeno a la que se le venía encima. Un ángel alado de túnica rosa y manto verde sujetaba la espada en el último momento, impidiendo el sacrificio. La pintura tenía pérdidas en varios puntos, pero era igualmente dramática. Lo que no veía por ninguna parte era al carnero que debía sustituir a Isaac. Mal presagio.

—Me llegan datos sobre Expósito —nos interrumpió Bigdata, al que le daba respeto montar en helicóptero.

—¡Más alto! —respondí sin entenderlo.

—¡Datos, tengo datos! —alzó la voz despeinando su peculiar flequillo—. Efectivamente, estuvo en el seminario menor que tiene la orden en Valencia y salió a los diecisiete años. El mismo en el que estuvo Donsebastián.

—¿Qué coño es el seminario menor ese del que habláis todo el tiempo? —preguntó Pieldelobo mosqueada.

—Es como un colegio que está pensado para que de ahí salgan vocaciones sacerdotales —expliqué.

—Pues menudas vocaciones habrán salido de este —ironizó la inspectora—. ¿Qué hizo después?

—Ingresó en la Legión —leyó Bigdata del e-mail que le habían enviado, tan sorprendido como nosotros—. Por lo visto, estuvo seis años en el cuerpo y llegó a ser boina verde.

—Eso es una putada: experto en explosivos, armamento… —señaló Pieldelobo.

—Ya veíamos que tenía experiencia —corroboré—. Lo ha hecho todo demasiado bien, desde el secuestro de Karolina hasta el traslado de los cuerpos sin ser detectado por ninguna cámara hasta Aránzazu. Y la bomba de ayer era potente, te lo aseguro. Todavía no oigo bien —indiqué tocándome el oído con los dedos chamuscados. Estaba hecho una piltrafa. Si me viera en ese momento el Fitnessmanager…

—Tendrías que haberte hecho una revisión ayer en el hospital —dijo Pieldelobo intranquila.

—Me temo que no va a ser fácil reducirlo —preferí cambiar de tema; el interés de Pieldelobo por mi salud me bloqueaba—. ¿Qué más sabemos, Castejón?

—Cuando lo dejó, empezó Arquitectura, aunque no llegó a terminarla. Unos años en blanco hasta que aparecen datos de la Seguridad Social de una academia que prepara alumnos para el ingreso en Bellas Artes, según me dicen aquí. En esa época participa en una exposición colectiva con alguna de sus esculturas. En El Escorial, año 2012. Mirad.

Bigdata nos mostró una foto en su teléfono. Se trataba de una cara metálica gritando angustiada, retorcida. Era más primitiva y menos elaborada que las imágenes que habíamos encontrado en el taller, pero ya se vislumbraba el estilo de tiras de hierro y figuras potentes.

—Casado, como ya sabíamos, con un hijo de seis años y buenos ingresos por la venta de sus obras. Le ha ido bien como escultor. No firmaba con su nombre, sino también como el Profeta —prosiguió Bigdata arrebatándonos el móvil—. Y vienen algunos apuntes sobre su perfil psicológico.

—A ver qué dicen, eso me interesa —reconocí.

—Está obsesionado por la religión y tiene creencias muy férreas llevadas al extremo. Eso podría significar un delirio paranoico —explicó consultando las notas que le habían llegado—. Es una persona muy inteligente, metódica, posiblemente superdotada, capaz de encubrir sus actos de manera ingeniosa. No ha dejado rastros de ADN en ninguno de los crímenes. Con rasgos narcisistas, se cree que puede corregir al mismísimo Dios. La agresión sexual de su adolescencia le debió de despertar la psicopatía que lleva dentro. Es lógico que no haya sido capaz de mantener una familia. Probablemente viva solo y aislado desde que se separó. Incluso que el matrimonio fuera una mera fachada.

«La oportunidad de tener un hijo», pensé.

—Y acaba de aparecer una nueva respuesta en el blog Deo Peccatum.

—¿De Expósito?

—Sí, del Profeta —respondió Bigdata mostrándonosla.

Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Dónde estabas cuando me tumbaron en tu iglesia? ¿Dónde cuando humillaron a tu hijo más fiel? Te grité y no me respondiste. A pesar de mis gritos, mi oración no te alcanzó. Desde entonces, de día te invoco y tampoco me respondes; de noche no me haces caso. ¿Por qué escondes tu rostro a los justos? ¿A los limpios de corazón? ¿A los que tenemos hambre y sed de justicia, a los perseguidos por tu causa? Si los que lloran ya no son consolados, ¿qué le queda al hombre?

He osado corregir tus acciones, he cumplido tus promesas limpiando tu pecado. Debo pagar por ello con el más doloroso de los sacrificios.

—Joder… Hay que darse prisa —concluyó horrorizada Pieldelobo.

El piloto se volvió e hizo una señal para llamar nuestra atención. Una vez que lo hubo conseguido, habló a través del micro de los cascos para que lo oyéramos mejor.

—Me confirman que hay alguien en el interior de la ermita y que tiene atrancada la puerta.

—Dígale a la patrulla que no haga nada y que nos espere. ¿Cuánto falta para llegar?

—Veinte minutos.

Asentí angustiado. No era momento de estar bajo de ánimo, por lo que recordé el curso de control mental y respiré desde la tripa, como habían intentado enseñarme. Me obligué a creer (solo pensamientos positivos) que Expósito no había matado todavía a su hijo. No podía hacerlo de una manera fría, sino que tendría que estar enmarcado en un ritual. Necesitaría ponerse en situación, tal vez inhalar alguna droga que desinhibiese sus acciones, como hacían los terroristas y él pudiera haber aprendido extraoficialmente en su pasado militar. Tendría que presentar la ofrenda, rezar una oración y preparar el altar para el sacrificio. Todo eso le habría llevado tiempo y todavía podíamos llegar antes de que sucediera el terrible desenlace. Por la ventanilla del helicóptero se veía, entre nubes, un sistema montañoso. Me quedaban muy lejos mis años de colegio como para acordarme de cuál era, pero estábamos cerca de que todo terminase donde empezó: sobre el altar de la ermita de la Virgen del Ara.

103

Aterrizamos lo bastante lejos como para que desde la ermita no se oyera el helicóptero, pero lo bastante cerca para no tardar más de diez minutos en llegar. Cuando nos bajamos del aparato hacía un frío cortante y el cielo estaba azul salpicado con alguna nube. Nos estaban esperando dos patrullas de la Policía Nacional que nos pusieron al tanto de lo que había ocurrido hasta ese momento. Se percibía la tensión.

—Hemos sido muy cuidadosos —dijo en tono profesional el policía de uniforme que salió a nuestro encuentro—. Creemos que no ha detectado nuestra presencia.

Ese dato me alegró el día, aunque era posible que, siendo como era un experto, Carlos Expósito sí se hubiera percatado de ello. No había que descartarlo. Nos montamos los tres en el mismo coche y arrancó. El conductor no puso la sirena y, en menos de los prometidos diez minutos, ya habíamos tomado el desvío de la intercomarcal EX-200 que nos llevaría a la ermita, tal y como había sucedido la primera noche en la que encontramos el cadáver de Karolina. La historia se repetía, pero en ese momento la posible víctima era un niño de seis años.

Incluso más terrible.

Pasamos varias huertas, hicimos el giro pronunciado a la derecha tras el que la carretera empeoraba y continuamos avanzando hasta encontrarnos de bruces con dos coches de policía cruzados en la carretera a unos doscientos metros de la iglesia. Los agentes nos hicieron señas para que nos detuviéramos junto al personal de una UVI móvil que esperaba deseando no tener que intervenir. Lo hicimos y nos bajamos del vehículo. El viento soplaba a nuestro favor, por lo que era posible que no nos oyesen desde la ermita. Sin hablar, nos acercamos a la entrada. Un policía nacional, también de uniforme, nos salió al encuentro a unos cincuenta metros de la entrada y nos habló todo lo bajito que puede hacerlo un ser humano. Me costó oírlo con los tímpanos maltrechos por la explosión.

—Había una furgoneta en la puerta cuando llegamos —dijo señalándola sin que nos acercáramos—. Nos dicen que está a nombre de un colectivo de artistas.

—Es suya, seguro —le confirmé.

—Hay alguien dentro, aunque no sabemos quién. Hemos oído rezos y canciones repetitivas.

—Mantras —aclaré—. Todas las religiones los tienen. El rosario, por ejemplo.

—¿Habéis probado la otra entrada? —preguntó mi compañera.

—No sabíamos que hubiera otra entrada. No conocemos la iglesia.

—Hay otra puerta de difícil acceso, hay que saltar a un patio interior —dije haciendo una señal a Pieldelobo para que nos dirigiésemos hacia allí—. Castejón, quédate con ellos en la entrada principal; si os necesitamos, os llamaremos.

De nuevo frente al tejado a dos aguas que ya habíamos tenido que saltar cuando irrumpieron en la ermita, de manera ilegal, los feligreses de la hermandad encabezados por Donsebastián y Clint Eastwood. Pieldelobo volvió a empeñarse en ayudarme a subir. Tampoco me negué en esa ocasión, en la que había que ser todavía más silencioso. Puse el pie sobre sus manos entrelazadas y me propulsó hacia arriba. Caí sobre las tejas desplazando una de ellas, pero, sorprendentemente, casi sin hacer ruido. Nuria tomó carrerilla y, como la otra vez, saltó, se apoyó en el tejadillo con las palmas y cayó suavemente a mi lado sin excesivo esfuerzo. Descendimos al patio interior de la ermita con el mayor cuidado posible y ahí nos detuvimos para sacar el arma. Con un gesto le indiqué que la lleváramos abajo, escondida. No quería que la reacción de Expósito fuese demasiado violenta al vernos, mejor observar antes con qué nos encontrábamos. Eso sí, sin relajarnos ni un segundo.

Subimos la pequeña rampa de acceso a la puerta trasera de la ermita y la empujamos con la mayor delicadeza de la que fuimos capaces. Chirrió levemente y se abrió, y nos alcanzó un fuerte olor a incienso. La iglesia y sus pinturas estaban iluminadas por velas de diversos tamaños. El humo del incienso formaba caprichosas volutas que viajaban por el aire a cámara lenta, como si una neblina aterradora se hubiera instalado en el interior. Sobre el altar, Expósito sujetaba en la mano izquierda una antorcha encendida, y en la derecha blandía una gran espada que refulgía a la luz del fuego. Estaba desnudo, al menos de cintura para arriba, aunque no parecía sentir el frío, y en el brazo se adivinaba la quemadura de la que le había hablado a su exmujer. Grande, pelo muy corto, fibroso, sin un ápice de grasa, marcando cada músculo del cuerpo. Y en el pecho, el tatuaje de los ojos abiertos, supuestamente hecho por la mafia rusa. Desde nuestra posición me pareció que tenía aspecto cansado y la mirada vidriosa, como si llevase varios días sin dormir. Por una parte, me alegró, no sería tan fuerte como en otras condiciones, pero no iba a resultar sencillo razonar con él.

—Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? —recitaba absorto.

Delante de él, sobre el altar en el que había depositado a Karolina, estaba tendido un niño, aparentemente sedado. Su pecho ascendía y descendía armónicamente. Alrededor, y también debajo del cuerpo, un montón de troncos apilados. La situación era tal y como la describía la Biblia: «Tomó Abraham la leña del holocausto y la puso sobre Isaac, su hijo, y él cogió en la mano el fuego y el cuchillo».

La entrada de luz que se produjo al abrir la puerta delató nuestra presencia más que el ruido. Expósito levantó la vista y colocó, con un gesto apenas perceptible, la tea ardiendo sobre los maderos que rodeaban a su hijo, sin llegar a tocarlos. En ese momento vi un bidón, probablemente de gasolina, al lado del altar. Pieldelobo fue a levantar la pistola, pero le sujeté el brazo.

—No podemos disparar —susurré entre dientes—. La tea caería sobre el chico y se prendería. No creo que llegásemos a tiempo de salvarlo.

La inspectora miró para comprobar si estaba de acuerdo con mi advertencia y bajó el arma mientras nos acercábamos lentamente.

—Carlos —dije para distraer su atención del objetivo—, somos los inspectores Pieldelobo y Martínez.

No contestó. Nos mantenía firme la mirada, sin apartarla ni un momento y casi sin pestañear. Estaba a un gesto equivocado por nuestra parte de actuar.

—Ya nos conocemos. Y sabemos lo que ha pasado —proseguí.

Mis palabras lo pillaron por sorpresa; creía que la Policía no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. No me había identificado en el Strong, no sospechaba que habíamos hablado con su mujer ni se había dado cuenta de nuestra llegada a la ermita, centrado, como estaba, en el sacrificio. Estaría convencido de que su cortafuegos había funcionado.

—Te puedes imaginar que vamos detrás de ti desde que mataste a Eva y la depositaste en esta iglesia, como culpable del pecado original.

Preferí hablarle de los personajes bíblicos y no de las personas reales, pensé que así tendría más sentido para él. La mente de Expósito estaba ofuscada, tal vez hubiera tomado drogas; no debe de ser sencillo asesinar a tu propio hijo, aunque pienses que es un mandato divino.

—A pesar de mis gritos, mi oración no te alcanza —musitó el salmo para sí.

—Tenemos que reconocer que nos despistaste al hablar con nosotros en la mina La Jayona, conseguiste que miráramos al lugar equivocado. Hasta que mataste a Caín, que no a Abel, como pensamos en un principio —aclaré mientras nos acercábamos pasito a pasito—. Como a Eva, también Dios lo había dejado escapar sin castigo. No cumple sus promesas, ¿verdad? Siempre perdona. Lo mismo con Noé y el Diluvio.

Empezó a ponerse nervioso. Estaba claro que no esperaba ser interrumpido y menos que supiésemos lo que había hecho y por qué. Movía los dedos compulsivamente agarrando la antorcha, sería un peligro que se le escapara sin querer. Nos detuvimos. No queríamos presionarlo en exceso.

—¡Dios mío, de día te grito y no respondes! ¡De noche, y no me haces caso! —recitó elevando el tono, y su vozarrón resonó en la cúpula de la nave con eco: «No me haces caso, no me haces caso».

—La misericordia de Dios te da siempre una nueva oportunidad.

—El perdón es un error —dijo por fin dirigiéndose a nosotros—. Nunca nos lo merecimos. ¿No ve usted cómo está el mundo?

Había entrado en el juego y estaba conversando conmigo. Empezamos a movernos de nuevo sin perder de vista sus gestos ni por un segundo. Ya estábamos a menos de ocho metros, aunque todavía demasiado lejos como para evitar el ataque al niño.

—Solo he hecho justicia —alegó moviendo de arriba abajo la espada según hablaba—. Terminar lo que Dios no quiso. «No comerás del árbol del bien y del mal, porque el día que comas, morirás», dijo el Señor. Y yo también he comido.

—Hiciste justicia hasta Sodoma y Gomorra —lo interrumpí—. Ahí cambiaste, ¿no te parece? Eso fue más bien una venganza.

Los ojos se le desorbitaron y su respiración se entrecortó. El pecho empezó a inspirar y espirar con rapidez. Estaba hiperventilando, tal vez por el consumo de alguna sustancia. No iba a ser fácil de someter. Fue consciente de que también habíamos entendido la parte más críptica de su mensaje. Se movió inquieto, como un animal enjaulado repitiendo su mantra, pero sin apartarse lo suficiente de su hijo como para que pudiéramos intervenir. Pieldelobo se quedó un par de pasos por detrás de mí; si él centraba su atención en mis palabras, ella estaría más libre para disparar si viera la ocasión. El humo del incienso navegaba por toda la iglesia a su propio ritmo y su olor mareaba. Me recordó a lo que contaba Donsebastián de los ejercicios espirituales en los que comenzó el abuso: el incienso, dejar de comer y dormir, la oscuridad, rezar de manera repetitiva… Expósito estaba siguiendo lo que les habían enseñado en el seminario.

—También sabemos lo de Donsebastián, el sacerdote. Ha muerto esta mañana por la explosión de la discoteca. Sufrió mucho. ¿No tienes suficiente con eso? Me contó todo lo que pasó en Valencia. Lo que te hicieron —expliqué recuperando su atención—. Y estaba arrepentido.

—El verdadero culpable murió sin recibir el castigo.

—Don Pablo, ¿verdad?

Me miró atónito por que supiese de quién se trataba, y reaccionó dolido.

—Murió en su cama como un santo, rodeado de sus discípulos. Querido por todos. ¡¿Y Dios?! ¡¿Qué hizo Dios?!

Pieldelobo se adelantó un par de pasos y bajó un poco la pistola.

—Te comprendo, Carlos. Yo pasé por lo mismo cuando era una adolescente.

Expósito se fijó por primera vez en la inspectora.

—También abusaron de mí —explicó, y sus ojos denotaban que no mentía. Esa confesión lo desconcertó—. Tú no tuviste la culpa de lo que pasó, créeme. Tienes que perdonarte. La venganza no lleva a ninguna parte…

—¿Y adónde nos ha llevado la misericordia? —preguntó Expósito mirando al infinito—. La creación fue un error de Dios y el perdón es su pecado —prosiguió cada vez más emparanoiado—. ¡Él prometió que los culpables tendrían su castigo!

—¡Tu hijo sí que no tiene culpa de nada! —gritó Pieldelobo—. Estás a tiempo de dejarlo libre.

—Yo también debo expiar mis pecados. Ese es el sacrificio más puro, el de un inocente.

—Pero Dios no lo quiso, lo cambió por un carnero —sugerí.

—Ha sido demasiado blando con la humanidad. Yo recé mucho para que los abusos del seminario no se produjeran, ¿y cree usted que Dios hizo algo?

—Dios da libertad a los hombres —dije recordando las palabras de Diego en el colegio—. Somos nosotros, con nuestro libre albedrío, los que hacemos o no su voluntad.

No contestó. Quedaba patente que no estaba de acuerdo, que habría preferido una acción directa, y que como esta no se había producido, había sentido el impulso de cumplir personalmente las amenazas del Creador. Estábamos llegando al altar, aunque no iba a ser fácil reducirlo; la pequeña verja que lo separaba de los bancos, la mesa y un montón de troncos estaban por medio. Seguía teniendo la tea encendida sobre su hijo y la espada levantada.

—Dios no interviene en las desgracias de la humanidad, en sus pecados o en sus enfermedades. Es ley natural. No podemos echarle la culpa, él nos perdona y nos recoge cuando caemos, nos conforta tras la muerte. No nos salvaremos por nuestros merecimientos, sino por su amor infinito. —Las palabras me salieron del tirón, eran parecidas a las que le escuché a Teresa poco antes de morir y que no acepté entonces. Una lágrima apareció en mis ojos y me hizo hablar con convencimiento—. Deja la espada, hijo, descansa. Ya has sufrido demasiado. Cierra los ojos y abandónate en manos del Señor —como le dijo Diego a Teresa poco antes de morir.

Carlos Expósito pareció escuchar mis palabras. Se sentía agotado, los párpados le pesaban y la conciencia también. Su respiración se normalizó. Pieldelobo decidió avanzar un paso y adelantarme. Oí cómo amartillaba su HK para quitarle el seguro. Creo que fue ese ruido lo que le hizo reaccionar y abrir de nuevo los ojos, pero no podría asegurarlo.

—Dios se ha equivocado —sentenció Expósito, y bajó la antorcha para prender fuego a su hijo a la vez que levantaba la espada.

Fue entonces cuando Pieldelobo alzó su arma y le disparó, alcanzándolo en el hombro de la antorcha, que cayó, pero no directamente sobre el chico, sino sobre los troncos del suelo, que prendieron rápido.

Expósito, tras lanzar un grito animal, se agachó para recuperarla, quedando detrás del altar y desapareciendo de nuestra vista. Salté la pequeña verja y corrí para arrebatársela, pero cuando me lo encontré de frente, levantándose, no me dio tiempo a reaccionar y sentí que un peso enorme me impactaba contra la clavícula, y caí al suelo desplomado, aunque conseguí alejar la tea de los troncos. Pieldelobo, de un brinco, llegó a mi lado y se interpuso para evitar un segundo golpe de espada, parándola con el antebrazo sin llegar a que el filo la hiriese, como le habían enseñado en las clases de aikido con catanas de madera. Estaba mareado, los ojos se me cerraban y sentía que me brotaba sangre del cuello. No tenía capacidad para saber si el corte era grave, pero me daba la sensación de que me estaba desangrando. Mis manos estaban húmedas y rojas. Alcancé a ver cómo el fuego empezaba a subir por el montón de leña hacia el niño, pero no tenía fuerzas para incorporarme. Pieldelobo volteó a Expósito a pesar de que este le sacaba una cabeza y lo inmovilizó contra el suelo mientras él seguía recitando de manera obsesiva: «No comerás del árbol del bien y del mal, porque el día que comas, morirás».

—El fuego —balbuceé.

Nuria se dio cuenta de que este ascendía y ya empezaba a alcanzar los pies del niño. Mucho aikido, pero al final le sacudió un certero puñetazo en la mandíbula y Expósito quedó desmayado en el suelo. Acto seguido, corrió para sacar al crío de la hoguera. Fue lo último que vi antes de que los ojos se me cerraran.

El niño estaba a salvo.

¿Y mis hijos?

104

Sentía un frío intenso, estaba mojado.

Había voces a mi alrededor. Una mujer joven daba órdenes concisas. ¿Por qué hablaba tan alto?

—¡Compresión, compresión! Aprieta aquí. ¡¡Más gasas!! —me pareció oír.

Alguien me presionaba en la clavícula y me dolía de cojones. No veía bien de quién se trataba, estaba oscuro. ¿Pieldelobo? Olía a quemado. ¿Nos estábamos quemando? Me molestaban los dedos del día anterior. ¿Pieldelobo?

—Ponle dos vías con cristaloides, hay que mantener estable el volumen intravascular.

¿Qué había dicho esa mujer? No entendía qué era lo que estaba pasando.

—Tiene problemas respiratorios. ¿Intubamos? —preguntó una segunda voz.

—¡Tráeme un Guedel!

—¿Se va a poner bien?

¿Era esa la voz de Pieldelobo? Significaba que seguía allí. «¿Quién se tiene que poner bien? ¿Dónde está el niño? Lo hemos salvado, ¿verdad?». Los ojos se me cerraban y se me nublaba la vista. ¿Nadie contestaba? «¿Y yo me voy a poner bien?». ¿Qué hacían ahora?, me levantaban la barbilla y me introducían algo por la boca. «Eso duele, joder».

—Ponle el ambu y comienza ventilación.

Entraba aire. Resultaba molesto, pero ya respiraba mejor. ¡Qué alivio!

—¿A qué hospital lo llevan?

Me había dormido, no sabía cuánto tiempo. Yo creo que una cabezadita de nada. Ahora hacía mucho más frío. Estaba en el exterior, avanzando como en vuelo rasante y había gente que me rodeaba. «Esa parka la conozco». El sol me molestaba, estaba encima de mí y no me permitía abrir los ojos. «¿Qué habrá pasado con Carlos Expósito?». Menuda hostia le dio Pieldelobo, seguro que ahora estaba más jodido que yo. «¿Me voy a poner bien?». No habían contestado a esa pregunta. ¿Podría morirme? ¿Y mis hijos? ¿Alguien les había avisado? No había podido decirles nada. Lo último había sido un wasap de mierda sobre Mandela. No sé por qué recordé que las últimas palabras del padre de Joaquín Sabina fueron: «¿Para qué sirven las Diputaciones?». Ese sí que es el misterio de la humanidad, nadie había podido aclararlo todavía. «¿Y por qué me acuerdo ahora de eso?».

—¡Ya podéis cerrar!

Y dos golpecitos en el portón tras hacerlo. Arrancamos. Estoy en una ambulancia, como hace nada junto a Donsebastián. También habrá alguien vigilando mis constantes vitales. Menos mal que había una UVI cerca de la ermita. Hace menos frío que fuera. Intento preguntar que qué tal estoy. Con el chisme que me han metido por la garganta no soy capaz.

«¿Dónde está Pieldelobo?».

—Avisad al hospital, que preparen el quirófano —dijo alguien.

Joder, un quirófano. Bueno, mejor que avisar a los de la funeraria, claro. «Id preparando un ataúd más bien grandecito, ya si eso». Al menos hay esperanzas. «¿Qué va a hacer Alicia? No sabe dónde están los papeles del seguro de vida. Y el lío de la herencia. Los abuelos están mayores, ella va a tener que ocuparse de todo. Menudo cabreo se va a pillar, la pobre, cuando se entere del marrón».

El chasquido de las patas de la camilla al desplegarse me despertó de nuevo, el mismo ruido del día anterior al sacar a Donsebastián de la ambulancia. Todo se repetía. «Espero que no. A ver si lo voy a ver esta noche…».

Ya debíamos de estar dentro del hospital porque había cambiado la iluminación, hacía menos frío y oía, de manera entrecortada, cómo informaban a los de urgencias de lo que me había sucedido. Eso me aclaró cosas.

—Con una espada, en la zona de la clavícula, ha afectado a la vena subclavia —«¿Y esa qué vena es?»—. Mucho sangrado, parece que hemos contenido la hemorragia.

—A quirófano —respondió alguien.

A mí nadie me preguntaba si quería confesar. «¿Dónde estará Diego? ¡Qué molestos los neones esos del techo! Aquí nadie piensa en los enfermos que van tumbados».

Pasillos y más pasillos. Con la de horas que pasó Teresa en el hospital. Me costó acompañarla a las sesiones de quimio. Tardé varias semanas; iba con su hermana, incluso con Alicia. A lo mejor de ahí le vino la idea de ser enfermera. No se lo he preguntado. ¿O era veterinaria? Ahora me siento culpable por no haber estado más con mis hijos, no tanto por el tiempo en sí como por el interés en sus preocupaciones. Tendríamos que hablar más a menudo.

Y es que me impactó la primera quimio a la que la acompañé. La gente estaba tan normal, ahí sentada. Resultaba cotidiano. Ella se llevaba un libro y leía durante las horas del tratamiento. Yo me levanté un montón de veces; me fui, volví, merendé en la máquina, miré el móvil. No fui un gran apoyo ni esa ni las demás tardes en las que fui con ella. Me costaba verla débil los días posteriores, agotada. Y eso que mantuvo el espíritu firme hasta el final. Como decía, no es una guerra que haya que ganar o perder. No le gustaba esa simbología. ¿Si perdías era por ser débil, por no haber luchado? Hay muchos lugares comunes en torno al cáncer. «Murió tras una larga y penosa enfermedad», se dice en las necrológicas, pero no te cuentan lo que hay por medio: el miedo, la tristeza, la incertidumbre, el vértigo, el enfado, la aceptación o no; también los momentos de risas, que los hay, de organizarlo todo para prevenir esa ausencia. Esa ausencia que me resulta insoportable; la idea de que las cosas continúen, pero tú ya no las puedas ver. Teresa no sabrá, a no ser que tuviera razón y exista un Más Allá, lo que estudiará Alicia, qué tal le saldrá la EBAU (o EvAU) sin poder repasar Historia con ella; qué carrera elegirá al final; si tendrá novio, novia, marido, pareja cisnormal o lo que se tenga hoy en día; si los gemelos conseguirán terminar el bachiller sin su ayuda y ganarán el FUT Champions.

Me siento culpable por no haber estado a la altura. No me lo perdono. No me lo perdono.

—¡Quirófano uno!

¿Para qué cojones servirán las Diputaciones?

105

¿Teresa?

106

«La boca seca.

»Me jode tener la boca seca y no poder beber. Es una sensación de mierda. Espera. ¿Eso quiere decir que estoy vivo? ¿O que el cielo está mal organizado?».

«Es jodido cerrar los ojos sin saber si los vas a abrir de nuevo.

»Todo está oscuro. No veo una luz ni nada de eso. Me tranquiliza no poder ir a la luz. Creo. Me suena bien lo que le dije a Expósito de los brazos amorosos del Padre, pero sin prisa. No consigo abrir los párpados y tengo náuseas. Se oye un pitidito constante. ¿Eso es malo? ¿Cuánto tiempo llevo así? ¿Así cómo? ¿Muerto?».

«Hay alguien hablando. Oigo pasos. Es como si me hubiera tomado cuatro gin-tonics y la cabeza me diera vueltas.

»Me duele un poco la zona del hombro. Joder, es que pedazo de espada tenía el colega, como el hacha tatuada en la polla del Vikingo. O bueno, casi. De eso me acuerdo. Como para olvidarlo… Siento como si el cuerpo me pesase muchísimo. Como si fuera de plomo. Desde luego, nada parecido a un alma grácil ni a un viaje astral. Buena señal. También me duele la garganta. ¿Qué me metieron por ahí? Prefiero ni pensarlo».

«Luz, sombras que se mueven y hablan. ¿Me miran? Ahora se van.

»Alguien entra y camina hacia mí. Tengo que abrir los ojos de una vez. Venga, que puedes. Primero uno y luego otro».

¿Alicia?

—Alicia —dije con gran dolor de mis cuerdas vocales—. ¿Qué pasó con el trabajo de Mandela?

A mí mismo me sorprendió la pregunta, era como si la tuviera en la punta de la lengua y se disparase nada más abrir la boca.

—Lo presentaron a tiempo —contestó con naturalidad—. Increíble, ¿verdad? Se lo copiaron el uno al otro, pero como tienen distinta profesora no se dieron ni cuenta. Nacho sacó un seis y medio.

Mi hija hablaba tan normal, pero me dio la sensación de que había un atisbo de emoción en sus palabras. ¿Sería por la nota? Un seis y medio estaba que te cagas.

—Pero a Javier le pusieron solo un seis y quería ir a protestar —explicó—. Pensaba decirle a la tutora que había copiado y que a él le habían puesto peor nota.

—Adónde llega la competitividad…

—Los capullos tuvieron suerte.

Una vez resuelto lo de Mandela, nos quedamos en silencio. O seguía vivo o mi hija la había palmado también y estábamos ambos en el cielo. Con Teresa. Me cogió la mano y apretó.

—Cogiste al malo —dijo.

—Sí, ¿verdad?

—Me han dicho que el niño está bien.

Suspiré satisfecho. Me había jugado mucho por salvarlo, me reconfortaba que estuviera bien. O todo lo bien que podía estar sabiendo, si es que lo sabía, que su padre había intentado sacrificarlo para redimirse de sus pecados.

—Siento no haber estado en casa lo suficiente…

Se dejó caer sobre mí con cuidado y me abrazó sin dejarme terminar la frase. Me dolió la clavícula como si me hubieran clavado cinco mil agujas, pero preferí no decir nada y disfrutar el momento. Su olor, su respiración. Recordé las pocas veces que la había tenido así cuando era bebé y las añoré. Ya sé que es un tópico, pero qué rápido se va la vida, qué inopinadamente llega la muerte, sin avisar. La hija de puta.

—Mamá, antes de morir, me pidió que te dijera que te tenías que perdonar a ti mismo —me susurró Alicia al oído—. Que se sintió querida hasta el último momento, a pesar de que seas un poco patoso con los asuntos sentimentales.

Una lágrima me cayó por la mejilla y después un torrente. Llevaba mucho tiempo conteniéndome y por fin lo veía claro. Lloré todo lo que no había llorado en aquellos dos años sin su presencia, lloré mi culpabilidad y su perdón, mi angustia y mi soledad. Su ausencia y mi miedo a no ser un buen padre/madre. Recordé que los marianistas hablaban de Dios como padre/madre y que me gustaba ese concepto. Alicia levantó la vista y debió de verme con los ojos rojos por la emoción. No nos habíamos abrazado mucho últimamente.

—Perdona —añadió—. Es que estaba cabreada contigo desde entonces y por eso no te lo había dicho.

—Es que estoy blandito —respondí apartándome con la manaza las lágrimas de los ojos—. Como he perdido tanta sangre…

—Eso será —ironizó con una sonrisa mientras intentaba contener sus propias lágrimas.

No hacía falta decir nada más al respecto.

—Los gemelos están fuera, a lo mejor luego los dejan pasar. También quieren que te diga una cosa.

Esperé una declaración de amor de hijos a padre. Algo bonito, tierno. Estaba listo para llorar de nuevo.

—Que les ha tocado Ronaldinho superprime en el FIFA.

¡Joder! Eso sí que era una buena noticia y no que me hubieran zurcido las venas. Llevaban meses deseando a ese jugador. La de ocasiones en las que me habían hecho ponerles imágenes del brasileño burlando contrarios. Con ese flow, que dirían ellos.

Alicia rio y también a ella se le cayó una lagrimita.

—Estoy con la regla —dijo como excusa. Y me guiñó un ojo, natural, sin maldiciones por la sangre, como habrían dicho las religiones en otra época—. Ahora tienes que descansar.

107

Una semana después salía del hospital de Mérida bastante recuperado. Con un brazo en cabestrillo para protegerme la clavícula, pero la rotura había sido limpia y no tardaría en soldar. Los médicos habían dicho que estaba muy bien de salud… Para mi edad. Nada de pasar al retiro, el trabajo de oficina tendría que esperar. Viendo que ya estaba mejor, mis hijos habían tenido que volver a Madrid; les quedaban muchos powerpoints que entregar, y los abuelos se habían hecho cargo de ellos. Estaba deseando ver un partido de la Play con Ronaldinho. Iban a ser imbatibles. Alicia, no sé si por la visita al hospital, había decidido que estudiaría Enfermería, y para eso tendría que empollar porque pedían una nota muy alta. Pero iba a volver a casa.

Salí a la calle sin equipaje, solo con lo puesto, como había sido costumbre durante toda la investigación. Ni cepillo de dientes. Casi agradecí que hiciera frío. Necesitaba despejarme y sentir el viento desordenarme los rizos indomables tras estar tantos días tumbado en una cama. Me sentí aliviado. A veces resulta más fácil perdonar a los demás que perdonarse a uno mismo. Somos crueles con nuestros errores, poco misericordiosos. Teresa, a pesar de su ausencia, había conseguido confortarme. Mientras permanezca en nuestro recuerdo y pongamos en práctica sus enseñanzas, nunca caminaremos solos.

Un coche me pitó desde la acera de enfrente. ¿Sería el conductor que me había mandado el comisario? Cuando hablé con él, lo había visto más expresivo que nunca. «Martínez —dijo—, es usted… un buen policía». ¿Para qué más? Carlos Expósito había sido puesto a disposición judicial y había pruebas suficientes como para inculparlo de todos los asesinatos. Durante los interrogatorios, no había tenido problema en reconocer los hechos, incluso que se había tatuado los ojos en el torso solo para hacer convincente su relato, pero que nunca había estado amenazado por la mafia rusa. No tenía ni idea de qué sería de él a partir de aquel momento, cómo viviría con tanto dolor ocasionado, tanta angustia, tanta venganza.

No todo iba a ser negativo, también me había llamado la madre del niño para agradecerme que me hubiera jugado la vida para salvarlo. Pensé en todo lo que había pasado en aquellas escasas semanas, desde la Bótox, el Muñequín, las víctimas…, hasta el último día en la ermita, cuyas pinturas, por cierto, no habían sufrido daños graves. Eso me alegró. Tengo que volver a visitarla con mis hijos. Y, por lo visto, la Pitbull, aunque retiró las cámaras y los micros, debió de escuchar en las grabaciones alguna conversación incriminatoria que no valdría en el juicio, pero que igual provocó la apertura de una causa contra la finca Las Adelfas. Sería una investigación complicada.

Según cruzaba la calle hacia el coche que me esperaba, se abrió la puerta del piloto y asomó una pierna perfecta enfundada en un vaquero viejo y roto. Tras ella, el resto del cuerpo adornado por una melena rubia al viento. Era Pieldelobo. Sonrió según me acercaba.

—Te dejo que elijas música, pero conduzco yo.

Agradecimientos

Una de las cosas que me apasionan de escribir novelas es que hay que hablar con mucha gente que sabe más que tú de temas variados. Sin esas personas, el resultado no sería el mismo.

Quiero dar las gracias a Benjamín Collado por sus aclaraciones sobre la Guardia Civil; a Antonio García Omedes por contestarme a los e-mails relativos a San Juan de la Peña; a Carmen, la guía de Fuente del Ara, por esa estupenda visita con mi familia; a mi forense de cabecera, Sylvia Lladó; al comisario principal Ángel Galán; a mi amiga juez Mamen; a Eva Cruz por sus siempre acertados consejos; a Diego Tolsada por tantos años de amistad y por sus conocimientos de la Biblia y del ser humano; a José Luis Buitrón por responder a mis preguntas sobre el colegio Amorós; a Miguel Gallego por mis consultas de ruso; a Elena Martín Martín, conservadora del Museo Oteiza, por averiguarme todos los datos que necesitaba sobre el Santuario de Aránzazu; a Tatiana Rodríguez por mandarme vídeos explicativos de algunas posturas típicas de aikido; a Chema Casillas por sus indagaciones sobre aeródromos; a Paco por sus artículos sobre violencia virtuosa; al escultor Fernando Suárez por enseñarme en su día las naves de ADIF; a Imanol por resolver mis dudas sobre la Ertzaintza; a los médicos Jorge García Juarranz y Javier Gil Moradillo por explicarme qué es un Guedel, entre otras cosas. Y a los profesores de mi colegio, en especial, a Vicente de la Vega, «Para la ignorancia no hay libertad»; a Lié y González Paz. A Ana Pozo y Susana por leerse la novela con entusiasmo y mandarme comentarios.

A Raquel Gisbert y a Laura Franch por apoyarme siempre, y a Leo Felipe Campos, que ha llegado a tiempo de finalizar el proceso conmigo. A Emilio Albi por animarme a seguir con el tono de la novela tras leerse las primeras treinta páginas. Y a todo el equipo de Planeta.

Y, por supuesto, a Victoria Dal Vera por acompañarme en este viaje.

MANUEL RÍOS SAN MARTÍN (Madrid, España, 1955). Se licenció en Ciencias de la Información y se especializó en Imagen.

Cuenta con una larga trayectoria en el ámbito de la televisión y el cine siendo productor ejecutivo, guionista y director de series como Compañeros, Médico de familia y Mis adorables vecinos, entre otras. Durante 10 años trabajó para la productora Globomedia y más adelante fue contratado por BocaBoca. Actualmente trabaja con la productora BTF, para la que ha creado un biopic sobre el cantante Joaquín Sabina.

Su trayectoria literaria, por otra parte, comienza en enero de 2017 cuando publica su primera novela, Círculos, un thriller ambientado en el mundo televisivo. Dos años más tarde sale a la luz La huella del mal, otro thriller más personal ambientado en Atapuerca. En 2021 publica Donde haya tinieblas.

Notas

[1] No os mováis, quedaos quietos. <<