Un extraño viajero

MANUEL RICO

Acerca del Autor

Manuel Rico. Nacido en Madrid el 27 de octubre de 1952. Empleado de banca desde los 17 años, combinó durante años ese trabajo con la literatura, con los estudios universitarios y con su militancia clandestina en el Partido Comunista de España, partido al que se afilió en 1972.​ Realizó en la Universidad Complutense de Madrid sus estudios de periodismo, de los que se licenció en 1982. Fue diputado constituyente en la i legislatura de la Asamblea de Madrid.​ Se incorporó en 1995 al partido socialista y siempre ha estado comprometido con las causas progresistas. Su labor literaria se inicia a principios de los años ochenta, participando del proceso rehumanizador que se produjo en la poesía española tras las corrientes culturalistas protagonizadas por la llamada “generación del 68”.

Ha publicado numerosas obras de poesía y narrativa, así como obras de ensayo y viajes, recibiendo sus creaciones numerosos premios y distinciones (v. Wikipedia). 

Codirigió el programa de Europa FM Libromanía, que obtuvo, en 1997, el Premio Nacional de Fomento a la Lectura. 

Desde mayo de 2015 preside la Asociación Colegial de Escritores (ACE). 

Colabora en distintas revistas literarias (Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Letra Internacional, Leer, Mercurio), ha participado, como conferenciante y como creador, en cursos de verano y otras actividades de distintas instituciones universitarias, desde la Universidad Complutense de Madrid hasta la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. 

Desde 1996 ejerce la crítica de poesía en el diario El País. 

Dirige, desde 1998, la colección de poesía de Bartleby Editores

Blog del Autor

Wikipedia

A Malva, a José Manuel y a Martín, recién llegado:

dos generaciones que nos prolongan

«No había ventanas y la única ventilación era la corriente de aire que pasaba por debajo de las puertas que daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan pequeña que, incluso los días soleados, la celda permanecía oscura y fría [...]. Los presos no se desvestían, pero la mayoría se quitaba las botas o las alpargatas, aunque algunos se acostaban calzados y con la gorra o el sombrero puestos. Dormían en los bancos de las paredes, envueltos en las mantas y en completa oscuridad».

Tres entre montañas

HUMPHREY SLATER

«Los lunes estoy loco: padezco de esperanza».

ANTONIO GAMONEDA

Resumen

Lucía Olmedo vive en Brezo, una localidad de la sierra de Madrid donde regenta un hotel rural, La Casona, que abrió con un exmarido Eladio. Una noche tranquila, llega al hotel un viajero con acento extranjero y aspecto humilde y cansado. Dice estar de paso haciendo un reportaje para un periódico de Belgrado sobre las montañas de la zona, los pueblos semiabandonados, los ríos, las obras de un ferrocarril que llegará hasta Francia y la gente que trabaja en ella. Su nombre es Salko Hamzic, y su acento lo sitúa en algún país del este. Cuando Lucía le pide su documento de identificación para poder registrarlo en el hotel, Salko le dice que no tiene ninguno, que ha perdido todos sus papeles, pero que al día siguiente irá a Madrid, a la embajada, y los traerá de vuelta consigo. Ante el desconcierto de la dueña del hotel, el turista le pide que confíe en él, que no tiene de qué preocuparse. Lucía siente una mezcla de atracción y confianza hacia ese hombre de aspecto descuidado y cuya identidad no puede comprobar, por ello, y a pesar de que serán los únicos habitantes, lo instala en la habitación 103 de La Casona.

I

L

a Casona, un hotel rural junto a la carretera que entra en Brezo tras dejar el puente antiguo sobre el río, solo muy de vez en cuando llegan visitantes entre semana. Especialmente en invierno. Por eso, Lucía Olmedo, su propietaria, una mujer madura, de una belleza morena y algo acuarentada en la piel de los alrededores de los párpados, y del comienzo del cuello, no pudo sino sorprenderse ante la llegada, el lunes 7 de febrero de 2005, de un viajero modestamente vestido, de aspecto cansado, rostro sin afeitar de varios días y mirada febril que portaba una maleta vieja y gastada y una mochila de loneta no menos vieja, de color verde oliva. Era, además, un día de frío intenso, lo que hacía aún más extraña su presencia, y el visitante había llegado caminando desde un lugar que eludió nombrar.

—Del norte, al otro lado de la montaña —le dijo.

Al otro lado de la montaña, al norte, solo hay pequeños pueblos medio deshabitados, caminos que se internan en bosques en los que el pino y el roble pugnan por dominar el terreno, apriscos de ganado sin uso desde finales de los setenta del pasado siglo, estaciones de ferrocarril en ruinas junto a vías muertas que parecen negar su pertenencia al vértice norte de la región de Madrid, que huyen de la realidad de paso que anuncia la autovía que cruza la soledad de esos parajes para enlazar la capital con Hendaya. Por eso, Lucía miró al visitante con desconfianza antes de pedirle el documento de identidad y se sintió algo inquieta al encontrarse con su mirada: sus ojos claros, entre azules y verdes, transmitían quietud, tranquilidad pese al brillo que parecía teñirlos de fiebre. Una tranquilidad anacrónica con el cansancio que revelaba su rostro sin rasurar, sus zapatos sucios, muy gastados en la puntera, su cazadora, de un paño azul oscuro algo descolorido, la vieja maleta.

—Llevo muchas horas caminando. He pasado junto a estaciones de ferrocarril perdidas entre bosques, he visitado las obras próximas al río y atravesado pueblos muertos —agregó el visitante mostrando, en una pronunciación líquida, dudosa en las erres, su condición de extranjero.

A Lucía le pareció advertir una entonación marcada por algún idioma de Europa oriental, «ruso tal vez», pensó mientras sentía un ligero estremecimiento ante aquellas palabras sin sentido e intentaba, a la vez, mostrarse serena, entre indiferente y distante. Sonrió —una sonrisa que asomó, fugaz, a sus labios con un temblor casi imperceptible— y, tras unos segundos de duda, le pidió de nuevo su documento de identidad. El hombre pareció no escucharla, recorrió con la mirada el vestíbulo, dejó en el suelo la maleta y la mochila y, en silencio, se sentó en una de las butacas situadas frente al televisor. Con la mirada fija en la ventana que asomaba al río, se quedó callado, como ausente, ajeno a la demanda de Lucía. Ella no se atrevió a insistir en su petición. Aunque el visitante no podía, en modo alguno, inspirar confianza, tampoco transmitía la sensación contraria. Estaba, en el hotel vacío e invernal, sola ante aquel hombre, y sin embargo no tenía miedo. Solo el desconcierto y la sensación de haber entrado en el territorio de un sueño, gobernaban sus actos.

Durante algo más de un minuto, Lucía observó al visitante, que permanecía sentado en la butaca y con la mirada perdida al otro lado de la ventana, en la noche que comenzaba a adueñarse del cielo gris, de las murallas de Brezo, del río. Dudó un instante sobre la posibilidad de llamar a la policía, de pedir ayuda, pero se limitó a echar una mirada al teléfono de recepción y a tocar, por encima del pantalón vaquero, el móvil que guardaba en el bolsillo. Eran dos posibilidades de auxilio inmediato cuya mera presencia aplacaba temores y que, sin embargo, decidió no utilizar. Después, salió del refugio tras el mostrador, se acercó al hombre y le miró a los ojos.

—¿Necesita ayuda? ¿Llamo a la Guardia Civil, al centro de salud, quiere usar el teléfono? —dijo sin seguridad.

El visitante negó con la cabeza. Sonrió vagamente. La claridad de sus ojos tenía algo de irreal, y parecía revelar una mirada limpia y directa, sin esquinas.

—Quiero descansar, necesito dormir. Ha sido mucho el esfuerzo, han sido horas y horas de caminata por el monte, creí que nunca llegaría... —repuso el viajero.

—¿Que nunca llegaría a dónde? —preguntó Lucía.

—A un lugar habitado donde reponer fuerzas, donde hablar con alguien...

Lucía pensó en los muchos inmigrantes de raza eslava —rusos, polacos, serbios, búlgaros— que habían llegado a los pueblos de la sierra en los últimos años, gentes cualificadas, universitarios muchos de ellos, empleados en la construcción, o en las fincas ganaderas, o en las canteras de granito situadas a varios kilómetros al este de Brezo. Se dijo que quizá fuera uno de ellos. También pensó en la gente trastornada que, a veces, veía vagar de pueblo en pueblo, que caminaba durante jornadas enteras sin un destino claro, seres huidos de algún centro psiquiátrico, o de la opresión de una vida sin horizontes, hecha de rutina, vacío y desempleo. Más de una vez, desde el coche, caminando campo a través o en los alrededores de una gasolinera, los había visto: llevaban su hato lleno de andrajos y objetos inútiles, o una maleta de cartón, o un carro de la compra a rebosar de bolsas de plástico llenas de periódicos, de alimentos caducados, de fragmentos de su existencia. «Esos no van a hoteles», se dijo, «duermen a la intemperie, o bajo las ruinas de algún edificio alejado de los pueblos, o en cuevas que encuentran en su camino», pensó Lucía. Aunque la referencia a las estaciones de ferrocarril y a las obras junto al río la llevó a dudar de la lucidez mental del viajero, descartó que tuviera algo que ver con aquellos seres mezcla de vagabundo y demente, algo que vino a confirmar al examinar su atuendo una vez que se quitó la cazadora. Su ropa era sencilla y humilde, anticuada quizá —una gruesa chaqueta de lana gris sobre una camisa del mismo tono y un pantalón de pana de color negro—, pero no harapienta. «Un inmigrante del este, es lo más probable», se dijo Lucía antes de preguntar:

—¿Busca alojamiento?

—Solo para unos días... Quiero terminar mi trabajo y volver a casa, a mi país, a mi patria.

El visitante habló con un tono calmo en el que sin embargo era perceptible un poso de inquietud, como si no acabara de encontrar su lugar en el mundo, su hueco en el hotel rural en cuyo vestíbulo Lucía Olmedo intentaba tranquilizarle y tranquilizarse. Después, con gesto aturdido, el viajero bajó la cabeza y se quedó mirando al suelo como si meditara o intentara recordar un suceso olvidado. Eran gestos que lejos de suscitar temor, desconfianza, incitaban a la piedad, al acogimiento, a la ayuda. Lucía se preguntó, por un segundo, por la naturaleza del trabajo al que se había referido el visitante pero eludió interrogarle. Mientras le decía que le prepararía un café, o un té, o lo que quisiera, tomaba conciencia de que algo, en aquel hombre al que situaba en el tramo inicial de la cuarentena, una edad joven y madura a la vez, le hablaba no de locura sino de confusión, no de miedo sino de afabilidad, de cercanía. «Ha podido ser víctima de un accidente», pensó, «o de un trastorno pasajero».

Pese a ser consciente del riesgo que asumía, Lucía se sintió débil ante la mirada del visitante. Una mezcla de piedad y curiosidad la llevó a no insistir en pedirle la documentación. Lo veía tan desvalido, tan confuso que pensó que el aplazamiento del trámite no suponía vulnerar norma alguna y sí un gesto de obligada solidaridad con el débil. También había un fondo, sutilísimo pero perceptible, de temor a que reaccionara de modo violento en caso de llevarle la contraria, de rechazar su posible intención de pasar, sin un duro, unas horas, quizá unos días, en el hotel, pero tenía la íntima certeza de estar dominando la situación, de que el visitante se encontraba en condiciones de inferioridad respecto a ella. Volvió a tantear el teléfono móvil por encima del pantalón y pensó que cuando él se acostara, y cayera rendido, en manos del sueño, tendría tiempo de llamar a quien pudiera ayudarla, o asesorarla, o protegerla.

—Si quiere alojarse aquí, no se preocupe. Le dejo la llave de una de las habitaciones, descansa, duerme las horas que necesite y mañana hablamos —dijo al fin Lucía.

El visitante se incorporó lentamente. Con gesto de incomodidad, como si al levantarse le dolieran las articulaciones, pronunció un «gracias» apenas audible y, cuando estuvo en pie, cogió la maleta y la mochila y preguntó a Lucía por su habitación. Esta, inquieta de pronto, herida por un repentino complejo de culpa, le entregó la llave de la 103, en la primera planta —«desde la ventana, se ve la muralla y el río, seguro que le gusta», le dijo—, estrechó su mano con una flojedad entre preventiva y huidiza y, después, cuando el hombre se volvió para dirigirse a la habitación indicada, mientras subía las escaleras con lentitud, Lucía observó su espalda, los gastadísimos codos de la chaqueta de punto, la delgadez de su cuello y se sintió extraña y compasiva. Al cabo de un rato, escuchó el ruido metálico de la llave al entrar en la cerradura y el golpe posterior de la puerta. Por un instante, se quedó de pie mirando, con gesto meditativo, la pantalla del televisor apagado. Al fin, tragó saliva, venció un acceso de tos y volvió a su lugar detrás del pequeño mostrador. Afuera, la noche era un mundo negro de invisibilidad, de preguntas que parecían flotar en la luz precaria, casi muerta, de las farolas que, hasta el muro que descendía al río, jalonaban la calle iluminándola por tramos.

Lucía, antes de sentarse, encendió el televisor y con gesto maquinal se olió la mano que había estrechado el viajero. Un suave olor a humo, a leña quemada o a ceniza le trajo evocaciones de viejos sueños invernales o de caminatas de adolescencia por la montaña. Pensó, a la vez, que quizá el viajero no había comido en mucho tiempo, pero no tardó en consolar su mala conciencia con la constatación de una realidad: en su pequeño hotel rural solo daba desayunos y apenas tenía comida para ella.

II

L

a Casona es un establecimiento pequeño, acogedor, con las paredes y los techos cubiertos de madera de pino y las ventanas asomando al río que, antes de hacerse embalse, abraza la pequeña ciudad al pie de sus viejas murallas. Ocupa un edificio antiguo, de piedra de arenisca, que fue en un pasado remoto casa nobiliaria. Ahora, desde principios del siglo XXI, acoge a partir de cada viernes, o de cada comienzo de puente, a familias conocidas de la casa o a turistas de fin de semana que llegan de Madrid en busca de pueblos poco habitados y naturaleza. A diario, sin embargo, solo de cuando en cuando acuden a él vecinos de la localidad que juegan al mus, entretienen la tarde frente al televisor de la sala de estar que cumple funciones de cafetería o beben cerveza mientras se quedan mirando, absortos, el curso del río contemplando el reflejo de las murallas en su superficie o el vuelo bajo e indeciso de extrañas alondras que, como gaviotas de tierra adentro, casi planean sobre el agua.

Su imagen invitadora y hospitalaria oculta, sin embargo, una historia personal de tenacidad y dificultades: no pocos amigos habían advertido a Lucía acerca de los riesgos que entrañaba mantener, sin socio alguno y tras su separación, semejante negocio en la pequeña ciudad de Brezo. Las incertidumbres económicas derivadas de un crédito demasiado alto que debía asumir, además, en solitario; la irregularidad de una clientela que se concentraba, ante todo, en los meses de verano, en la Semana Santa y en algunos puentes señalados; la vida cotidiana en un lugar en las antípodas del Madrid del barrio de la Concepción en que residió desde los veinte años: la soledad, los largos inviernos, los días grises, cortos y fríos, la falta de amigos, de centros comerciales, de cines, de lugares de ocio y diversión parecidos a los que tenía cerca de su apartamento madrileño eran carencias a las que Lucía había tenido que acostumbrarse. Ahora, recién acostada, recordaba la suma de advertencias, casi admoniciones, que tanto a Eladio como a ella, amigos y conocidos les hicieron llegar hasta casi aturdidos en los días previos al comienzo de las obras de rehabilitación de la antigua casa señorial que ahora acogía La Casona y que tiempo después, tras dos años de funcionamiento y sobre todo tras el divorcio, ocupó sus noches provocándole insomnio y sueños absurdos, y caía en la cuenta de que, sin embargo, nunca pensó en la posibilidad de vivir una situación como aquella. Se decía que un piso más arriba, en la habitación 103, dormía un hombre que había eludido identificarse y de cuya voluntad de pagar el alojamiento dudaba. «La verdad es que ni por lo más remoto pensé en un atraco, o en que se colara en el hotel un indeseable, un loco, y, sin embargo, aquí estoy, sola en el caserón, compartiéndolo con un desconocido de acento extranjero y ropa casi miserable», se dijo a la vez que contemplaba el libro que ocupaba una zona del embozo de la colcha, una edición de bolsillo de Matar un ruiseñor, de Harper Lee, y se daba cuenta de que no solo le costaba un esfuerzo sin límite concentrarse en la lectura, sino que tampoco se atrevía a apagar la luz, que, por vez primera desde que abriera La Casona, temía la oscuridad, el silencio de la alta noche y los ruidos que suelen cargarlo de ventanas a lo inexplicable.

Miró la hora, era la una y veinte de la madrugada y se dio cuenta de que lo que sentía era un temor informe que no era miedo. Al menos, tal y como lo había sentido alguna vez: ahora se atenuaba con un trasfondo confiado, inexplicable. «He sido una inconsciente, a nadie se le ocurre aceptar un cliente así, sin información, sin preguntar», se dijo. Y aunque por un instante pensó en levantarse, bajar con sigilo a recepción y llamar al cuartel de la Guardia Civil, conjuró la tentación amparándose en la ausencia de indicios que hablaran de una voluntad delictiva en la actitud del viajero, «parecía un hombre cansado, perdido, incapaz de hacer daño a nadie», recapituló.

De pronto, oyó un ruido en la planta de arriba. Fue un golpe seco, como de madera, pensó que se trataba de la puerta del armario, tal vez del cuarto de baño, y, al poco, el ruido del agua saliendo de la ducha. «Quizá lleva un buen rato ordenando la maleta, pensando en sus cosas, y ahora ha decidido ducharse», se dijo Lucía mientras pensaba en su aspecto, en la pobreza antigua y digna de su atuendo, en la barba sin afeitar, en sus ojos entre verdes y azules, en su mirada apacible, en su acento extranjero.

Volvió a mirar la hora, eran cerca de las dos, pensó que a eso de las seis y media sonaría el despertador y que poco después llegarían Paula y Delmiro, el matrimonio originario de Brezo que una vez a la semana hacía la limpieza general del hotel, y algo más tarde Lina, la ayudante que cubría sobre todo las horas del desayuno y del café de algunas tardes, y que siempre se mostraba dispuesta a sustituirla en momentos de ausencia o a dedicar las horas necesarias en los apretones de trabajo de los fines de semana; y se reconfortó pensando que con el amanecer y con su luz todo sería distinto.

Prestó una última atención a los rumores que llegaban de arriba. Ya no sonaban grifos y un silencio blando, no sabía si apacible, parecía haberse apropiado de la habitación del visitante. Se tranquilizó. Para conciliar el sueño, recobró el libro de Harper Lee, inició la lectura del capítulo seis y en menos de quince minutos se apoderó de ella ese hormigueo placentero que precede a la inconsciencia.

Lucía se despertó antes de que sonara el despertador. Abrió los ojos: miró hacia la ventana. No había amanecido. Solo la débil claridad de las grandes farolas que iluminaban muralla y río se colaba por la rendija de la persiana. Se sentía confusa, con una sensación flotante y con la mente en blanco. Aunque la costumbre la llevaba a asumir el amanecer como un capítulo más, tan parecido al resto, de su vida cotidiana en La Casona, tenía la seguridad de que aquel era distinto. Encendió la lámpara de la mesilla y mientras se incorporaba comenzó a recordar lo sucedido la tarde anterior. Lo primero que recobró fue la mirada del viajero, el brillo algo febril de sus ojos, después su ropa humilde, y sus pertenencias y sintió una rara atracción, una mezcla de compasión y deseo que, aunque sutil, no dejó de sorprenderla. Eludió aquel sentimiento hacia el desconocido, se incorporó y, consciente de que no volvería a conciliar el sueño y de que en menos de quince minutos sonaría el despertador, abandonó la cama y se dirigió al cuarto de baño.

Mientras, bajo la ducha, dejaba que el agua caliente la acariciara, pensaba en lo que daría de sí la jornada que acababa de iniciarse, pasaba revista a su vida en Brezo y recordaba la ruptura con Eladio, su pareja desde mediados de los ochenta, una ruptura que se produjo al año de inaugurar el hotel —«a pesar de que lo ideamos juntos, en solo unos meses se dio cuenta de que no soportaba una vida como esta, decía que ir y venir a Madrid era insufrible, que echaba de menos la vida en la ciudad», se dijo—, como culminación de dos años de desencuentros, de silencios, de tensiones provocadas por su relación con una de las colaboradoras en la empresa, a mediados de 2003. Después, meses de soledad y el gradual acceso a un mundo poblado de seres imprevisibles, huidos de la ciudad o laboralmente condenados a vivir en Brezo: algún que otro artesano como Lola Segarra, ceramista y maniática de los caminos escondidos en la montaña; agricultores y granjeros biológicos; profesores de instituto con aficiones rurales y ecologistas como Alfredo Linde, marido de Lola y profesor de Matemáticas; expertos en teatro de calle, cuentacuentos y talleres literarios; animadores de periódicos comarcales y viejos republicanos con un pie en el cementerio; bichos raros como Lucas Bando, ferretero en Brezo, amante de la horticultura y gay tardío; o Nuria Galos, funcionaria de Unión Eléctrica destinada, por voluntad propia, en la oficina del pueblo. Con ellos se reunía un par de veces a la semana en La Casona, o salía de excursión a algún lugar remoto entre aquellas montañas, o compartía veladas de conversación y música hasta la madrugada cuando el invierno hacía especialmente grato el refugio y la falta de clientes propiciaba paréntesis de encuentro, de ocio, de vida.

El espejo, ahora, le devolvía un rostro que ya no era joven aunque mantenía, en gran parte, su prestancia. Los surcos todavía débiles que rodeaban sus ojos, del color de la miel de roble, la ligera blandura de la carne al comienzo del cuello, las canas que, desde que pasara el rubicón de los treinta y cinco años, iban ganando terreno cada día —ahora estaba a punto de cumplir cuarenta y desde hacía año y medio recurría al tinte como remedio contra las traiciones de la edad—, eran signos que la situaban en ese amplio espacio en el que habita lo que en tantas películas y novelas, pensó, se denomina «mujer madura». Todo ello quedaba atenuado por el brillo de sus pupilas, siempre vivas y penetrantes, y por un cuerpo de formas todavía firmes y, según decían sus amigas y algún amigo residente en Brezo, apetecibles.

El viajero se sentó a la mesa donde Lina, siguiendo instrucciones de Lucía, había colocado los cubiertos de su desayuno. Después, Lucía se acercó llevando en la mano un plato sobre el que reposaba su taza llena de café con leche y tras pedirle, con un gesto, permiso para acompañarlo, se sentó frente a él. En la cafetería de La Casona se respiraba un aire distinto al de la soledad del día anterior: había otras dos mesas, una vacía y la otra ocupada por un par de empleados de la gasolinera del otro lado del río y, en la barra, una mujer con aspecto de funcionaria municipal o vendedora de seguros, bebía a pequeños sorbos un gran vaso de leche. En el ambiente flotaba un olor casero a café, a pan tostado y a cotidianidad.

—¿Estará mucho tiempo en Brezo? —dijo Lucía.

El viajero se encogió de hombros, sonrió ligeramente y después de echar una mirada a su alrededor, repuso:

—No lo sé. Cuando termine el reportaje me iré —pronunció la palabra reportaje suavizando la erre hasta casi hacerla desaparecer.

—¿Reportaje? —agregó ella.

—Bueno, sí... sobre estas montañas, sobre sus pueblos casi abandonados, sobre el ferrocarril que llegará a Francia, sobre sus ríos, sobre todo el Lozoya, sobre las obras que se están haciendo y sobre quienes allí trabajan. Es para un diario de Belgrado y para una agencia de noticias.

—¿Con qué pretensión? —insistió Lucía.

El viajero guardó silencio y se encogió de hombros, como si no quisiera responder. Lucía insistió y, al fin, este dijo:

—No sé... sorprende un lugar tan cercano a Madrid y tan poco habitado, tan oculto. Hay pueblos casi abandonados y desconocidos. La propia comarca, en cuanto te adentras por las pequeñas carreteras que se alejan de la nacional, es un misterio —aclaró.

Lucía no respondió. Las palabras de aquel hombre tenían algo de contradictorio e irreal, un fondo turbio e indiscernible, como si ocultara un secreto, algo que contrastaba con la claridad de sus ojos y con su apariencia: afeitado, parecía rejuvenecido, había sustituido la camisa gris por una de cuadros verdes y negros de cuello redondo y anticuado y el aire de descuido, de suciedad casi, que mostraba el día anterior se había disipado. «No está bien de la cabeza», se dijo Lucía.

—No acabo de entenderle —repuso.

El viajero sonrió levemente, respiró hondo y añadió en tono algo seco:

—Eso es todo.

Lucía miró a su alrededor para confirmar su pertenencia a la realidad: vio a los trabajadores de la gasolinera charlar animadamente sobre la inminencia de una tormenta de nieve, a la mujer con apariencia de funcionaria apurando la leche última del vaso, a Lina trasteando con la cafetera, y conjuró una repentina sensación de desasimiento del mundo, de ajenidad y lejanía, reiterando una petición:

—Bueno, no todo... Por ejemplo, no me ha dicho su nombre, estoy esperando su documento de identidad, o su pasaporte...

El viajero esquivó su mirada, jugueteó con la cucharilla dibujando círculos en la taza vacía y, al fin, la miró a los ojos y dijo:

—Salko. Salko Hamzic.

—¿Ruso?

—No. Yugoslavo.

Lucía guardó silencio. Se incorporó, cogió una cuartilla del mostrador de recepción y volvió a la mesa. Escribió el nombre, se lo mostró para constatar que no equivocaba la ortografía y agregó:

—¿Es periodista?

El viajero se encogió de hombros y, tras una sonrisa entre cansada y escéptica, repuso:

—Bueno, si quiere llamarlo así...

—No tengo más remedio que creérmelo —dijo Lucía—. Al menos, hasta que me dé su documentación. Espero que no tarde. La necesito para el registro del hotel —insistió Lucía.

—Estoy a la espera de nuevos papeles. Creo que los perdí cerca de la presa. Ya sabe cómo son los trámites oficiales: interviene la embajada, el Ministerio español... Hoy iré a Madrid en el coche de línea y esta noche, cuando vuelva, le entregaré todo. Mientras tanto, deberá fiarse de mí y conformarse con mi nombre, Salko Hamzic —repitió.

Lucía asumió la respuesta con sentimientos encontrados: si bien le parecía de lo más normal que hubiera perdido su documentación, no lo era tanto su insistente alusión a la presa. «Puede estar confuso, trastornado por alguna mala experiencia», se dijo mientras pensaba que no tenía noticia de obras en el embalse próximo, que Salko podría estar confundiendo vivencias de la guerra de los Balcanes de hacía diez o doce años con algún suceso reciente.

Salko, cabizbajo, como si sus ojos buscaran algún secreto en el fondo de la taza vacía, alzó la mirada y en vez de fijarla en la de Lucía, la fijó en algún lugar indeterminado de la sala. Después, hizo ademán de incorporarse mientras decía:

—Me tengo que ir.

Lucía lo miró sin cautela. Se dio cuenta de que pese a la ligera asimetría de los hemisferios de la cara y una levísima cicatriz que arrancaba del extremo izquierdo de la boca hasta aproximarse a la barbilla, su rostro era de un atractivo no convencional, entre duro y frágil, un atractivo que se avivaba con la luz de su mirada. Sintió un borde de atracción física hacia él.

Ahora que lo miraba con fijeza, se decía que quizá no le importara tener con él una aventura, «sentir a mi lado la piel de un hombre, saber de mi reacción después de tanto tiempo, no sé», pensó mientras veía a Salko levantarse, coger la mochila que reposaba en una silla al lado de la que ocupaba, y, con una sonrisa entre condescendiente y aturdida, decir:

—El autobús parte hacia Madrid a las diez y media.

III

L

os días laborables de frío y aguanieve sitúan a Brezo en un lugar que parece fuera del tiempo. La vida se recluye en lugares cerrados, sus habitantes buscan el amparo de estufas y chimeneas y, aunque Madrid está cerca, en el pueblo se respira un mundo en paralelo, una dimensión extraña de la realidad, como si allí las horas fueran más precavidas y la historia avanzara con distinta cadencia.

Aquel día, Lucía hizo compra extra en el colmado próximo al ayuntamiento sin darse cuenta de que al hacerlo así había pensado, sin pretenderlo, en Salko como comensal una vez regresara de Madrid; anotó varias reservas de habitación para el fin de semana que le llegaron por correo electrónico; leyó una docena de páginas de Matar un ruiseñor; entró en la habitación 103 mientras Paula hacía la cama y arrimaba la vieja maleta al armario, y examinó con disimulo la estancia, huera de indicios o de objetos personales; almorzó sola en la pequeña cocina que, para su uso personal, construyó en la trastienda y, después de la comida, habló de Salko Hamzic con Luis Juárez, un médico jubilado que solía jugar al mus en la mesa más próxima al ventanal y que conocía bien la historia de Brezo. Lucía compartió con él su extrañeza por el reportaje y, más aún, por las obras en la presa de las que el viajero decía haber llegado en el atardecer invernal. El médico le dijo que si se trataba de un inmigrante serbio no era improbable que hubiera vivido la guerra de los Balcanes y que arrastrara secuelas psicológicas como cierta confusión en la percepción del tiempo y del espacio, algo bastante normal en esos casos. «La guerra en Bosnia, el cerco de Sarajevo, Croacia, Kosovo... Todo fue un sinsentido», se dijo Lucía sin mucho convencimiento.

Pensando en Salko como acompañante, comenzó a preparar la cena poco después de las ocho y media, cuando ya era noche cerrada, y lo hizo bajo el peso de la ignorancia más absoluta respecto a su hora de regreso. Por eso, optó por un menú que se pudiera ajustar a la doble eventualidad con que se presentaba la velada: sola o en compañía del visitante. Tortilla, filetes empanados y una ensalada de endivias. Mientras cocinaba, se sintió raramente nerviosa, prendida en una ansiedad indeseada aunque de origen conocido. Era la proximidad de la vuelta de Salko, la inseguridad sobre el acierto de su decisión, el miedo a equivocarse. Lucía cocinó entrando y saliendo a la cafetería para atender a dos clientes vecinos de Brezo y solo cuando el último de ellos se fue, se recluyó en la cocina para terminar la cena. Después, tras dejar lista la ensalada, solo pendiente de aliño, la abandonó, se sentó en una de las butacas junto a la chimenea y entretuvo la espera leyendo, con una atención discontinua, el semanario de la comarca y fijando de vez en cuando la mirada en la pantalla del televisor, que ofrecía las imágenes mudas de un informativo. A medida que los minutos pasaban sin que el serbio diera señales de vida, se iba sintiendo incómoda, algo azorada, con la sensación de haberse dejado llevar, como una incauta, por una imaginación calenturienta, por unas expectativas sin sentido.

Cuando terminó de leer el semanario, miró la hora. Estaban a punto de dar las diez y la incomodidad de hacía un rato cedía ante la turbia conciencia de estar haciendo el ridículo. Aunque quería cenar en compañía de Salko, lo tardío de la hora la llevó a prescindir de esa posibilidad. Se dirigió a la cocina y cenó, como tantas noches, en soledad. Cuando acabó, dejó el resto de los filetes empanados y tres cuartas partes de la tortilla en el interior del microondas y volvió a la zona de la cafetería. Aunque intentaba tranquilizarse, sentía una incómoda desazón. No esperaba semejante tardanza —«ha podido ocurrirle algo, quizá lo han detenido», pensó sin fundamento— y, aunque se repetía que nada la vinculaba a él, que para ella era un completo desconocido, la inquietaba la posibilidad de una desgracia. Volvió a sentarse en la butaca y, con la televisión encendida y el libro de Harper Lee entre las manos, intentó enfriar su pensamiento, ordenar ideas, razonar, desprenderse de la compasión con que, en todo momento, había pensado en Salko Hamzic, a quien sin encomendarse a Dios ni al diablo había otorgado una historia de penurias similar a la que solía acompañar a los inmigrantes procedentes de la antigua Yugoslavia. Pero al recapitular sobre ello, comenzó a pensar en una eventualidad distinta, también con raíces en la guerra de los Balcanes pero distinta: pensó que podía ser un delincuente, «uno de esos asaltantes de viviendas, diestros en las técnicas bélicas y en el manejo de armas, que de vez en cuando aparecen en las páginas de sucesos de los diarios», se dijo. Aquella hipótesis la llevó a pensar que quizá se estaba comportando de manera inconsciente, de que alrededor del visitante podía haber construido una fábula sin base alguna o solo a partir de impresiones subjetivas, nacidas de su mirada transparente, de sus ojos claros, de su porte apacible, de su aspecto desvalido. «Al fin y al cabo, me ha dicho que está trabajando en un reportaje, no es descabellado pensar que sea periodista», se dijo mientras dejaba el libro, abierto, sobre las piernas, echaba la cabeza contra el respaldo de la butaca y dejaba que su mirada se perdiera en la belleza del anuncio de un automóvil de lujo en la pantalla del televisor.

El timbre sonó una vez con un zumbido breve e intenso. Lucía, atenazada por una inesperada prevención, por una cautela que le había faltado la noche anterior, esperó el segundo timbrazo como si en él se albergara una invitación a la confianza. No sonó de nuevo. Sí oyó, en cambio, tres golpes precavidos, tímidos casi, llegando de la puerta que hablaban de una extraña delicadeza, algo que contribuyó a espantar recelos, a reconstruir el frágil tejido que la tardanza de Salko y sus temores últimos habían cuarteado. Se levantó de la butaca, se miró en el espejo situado a la izquierda de la chimenea, se ahuecó el pelo de ambos lados de la cabeza, se dirigió a la entrada y, tras unos segundos de duda, abrió la puerta.

Caía aguanieve mezclada con copos y un viento desapacible la racheaba. Lucía se encontró ante un Salko con el pelo empapado y con la cazadora de paño convertida en una superficie mojada y brillante, como salpicada por numerosos y diminutos cristales.

—Buenas noches, perdone que la haya incomodado, pero no me dio la llave de la calle —dijo Salko, detenido en el umbral.

Aquellas palabras, cargadas de cotidianidad, deshacían las hipótesis y ensoñaciones de las horas de espera dando paso a una lógica inapelable.

—Pase, no se quede ahí, hace una noche de perros —acertó a decir Lucía.

Salko entró en la estancia y, con él, un olor como a humo y arpillera que a Lucía le resultaba familiar, se adueñó del vestíbulo. Siguió a Lucía, llegó a la zona de recepción, dejó la mochila al pie del mostrador, se quitó la cazadora y preguntó dónde podía colgarla para no subirla empapada a su dormitorio.

—No importa, déjela en una silla, junto a la chimenea, el calor de ahora y luego el de los rescoldos la dejarán bien seca de aquí al amanecer —dijo ella.

En apenas doce horas, entre la mañana y la noche, el viajero parecía haber envejecido sensiblemente —«será la luz eléctrica, la noche quizá», pensó Lucía— y mostraba en su rostro una veladura de cansancio y resignación que nada bueno auguraba. Lo miró a los ojos y, con voz cauta, preguntó:

—¿Acabó las gestiones?

Salko negó con la cabeza. Después, se frotó las manos, dijo que quería secarse el pelo, descansar, tomar un café caliente.

—Luego hablamos si usted quiere —agregó.

—Puedo darle algo de cenar, tal vez le venga bien comer aunque sea un poco. No tiene buen aspecto —repuso Lucía.

Salko sonrió tímidamente, echó una mirada a la estancia, observó por unos instantes la pantalla de la televisión, se fijó en el fuego a punto de brasa de la chimenea, y, al fin, dijo:

—Antes quiero secarme el pelo y dejar el morral arriba. Luego, si no le importa, podría comer algo para irme a descansar después. Necesito dormir.

Lucía le devolvió la sonrisa, sintió cómo se apoderaba de ella la amalgama de compasión y afán protector de la víspera, y le invitó a subir al dormitorio. Después, mientras imaginaba a Salko secándose el pelo ante el espejo, se cruzó de brazos y, tras un momento de duda, miró la hora —eran las diez y media— y se dirigió a la cocina.

—Pensé que no volvía... —dijo Lucía eludiendo la mirada del serbio, que bebía a pequeños sorbos el té que acababa de servirle.

—Quería hacer muchas cosas, no solo arreglar mi pasaporte. Por ejemplo, he estado varias horas en el Museo del Prado, he visitado algunas librerías, el palacio de Oriente, el Campo del Moro. El Madrid de Galdós, de Barea, de Max Aub, de los grandes escritores que leí en mi país —repuso Salko.

Lucía guardó silencio. Después de permanecer casi una hora en la cocina, observándolo mientras cenaba, había escuchado sus últimas palabras con la atención de quien intenta desvelar un enigma que intuye y cuya naturaleza ignora. Sentados en sendas butacas junto a la chimenea, parecían una pareja de viejos conocidos conversando sobre la vida y sus servidumbres mientras en la pantalla del televisor discurrían escenas de trenes cruzando un paisaje casi lunar mientras sonaba, de fondo, un fragmento de Las cuatro estaciones de Vivaldi.

Lucía pensó por un instante que estaban solos en La Casona, que nada podría impedir que entre ambos brotara la chispa que ablandara la invisible barrera que parecía separarlos. Se dijo que su comentario sobre el museo, o sobre Madrid y la literatura eran indicios que reforzaban la idea que sobre él se había construido. «No cabe duda, es periodista», se dijo mientras tomaba conciencia de que en el proceder de Salko Hamzic alentaba una dulzura infrecuente, que la delicadeza y la cautela con que se expresaba restaban dureza al recuerdo de su primera imagen, más cercana al furtivo o al vagabundo que al personaje humilde y digno que ahora guardaba silencio y dirigía la vista hacia el televisor con una curiosidad que a Lucía le pareció impostada.

—No me dijo para qué periódico está haciendo el reportaje —dijo Lucía de pronto.

—Para Vecernje Novosti, de Belgrado, y para la agencia oficial yugoslava de noticias. Quieren artículos y fotografías.

A Lucía le llamó la atención que hablara de Yugoslavia, una realidad inexistente desde hacía años, y no de Serbia, pero achacó el equívoco a la herencia léxica de décadas, a una visión omnicomprensiva del término serbio, algo así como la vieja identificación que la historia llegó a establecer entre Castilla y España.

—Ayer, incluso esta mañana, durante el desayuno, me habló de obras en la presa, en el ferrocarril... —añadió.

—Quizá lo imaginé... La caminata, el anochecer —dijo Salko con tono inesperadamente bajo y, a la vez, desasido, casi lejano. Y añadió—: Déjelo, no tiene ninguna importancia.

Lucía advirtió en su rostro un gesto tenso que se prolongó en la mano, cuyos dedos temblaron ligeramente en el asa de la taza cuando iba a beber un nuevo sorbo de té. Calló un instante. Pensó que su cambio de actitud podía obedecer a alguna instrucción o mandato de su embajada. Evitó aludir a la documentación pendiente y optó por recuperar para el diálogo la cercanía de hacía solo unos minutos.

—¿Lleva mucho tiempo en España? —dijo Lucía.

Salko se encogió de hombros y movió ligeramente la cabeza. Repuso:

—No estoy seguro, pero ¿qué más da?

Lucía, algo perpleja, agregó:

—¿Cómo que no está seguro?

—Bueno, meses quizá... No llevo la cuenta. Me iré cuando termine el reportaje.

—No le entiendo —dijo Lucía con cierto nerviosismo.

Como si no hubiera escuchado a Lucía, Salko prosiguió:

—Después, quiero volver a Belgrado. Para que allí, y en otras capitales de Europa, puedan conocer mejor este país, la realidad en que viven quienes trabajan en la presa, o en las obras del tren.

Lucía recibió con un temor irracional la respuesta de Salko. Al poco, pensó que podía haberse referido a los inmigrantes de la antigua Yugoslavia, al trato que recibían, a su vida en España, quizá al tráfico de mujeres que había convertido a las jóvenes eslavas en víctimas propiciatorias de redes mañosas. En el rostro de él temblaba una sombra de tristeza, de dolor tal vez, que volvió a despertar en Lucía la complicidad nacida durante la cena y la llevó a afirmar:

—Ayer me contó que vino caminando desde el norte, desde el otro lado de la montaña. Por eso le preguntaba. Antes de llegar a Brezo, supongo que viviría en otro lugar, igual tiene casa propia o alquilada en otra ciudad de España, no sé...

—No importa dónde. Le dije que venía del norte. Antes de llegar a Brezo, he estado en Burgos, en Aranda, en Lerma... También en otros pueblos, mucho más pequeños, dispersos en los alrededores de la carretera de Francia.

—¿Y los papeles? El pasaporte, el carné, no sé, algo... —dijo Lucía consciente de rozar la impertinencia tras habérselo pedido en dos ocasiones.

—Muy pronto, tal vez mañana. Me han dicho que tardan unos días.

Salko se encogió de hombros con un gesto que expresaba impotencia pero en el que Lucía advirtió un fondo irónico, algo que cobró sentido en la media sonrisa, entre la resignación y la negativa, que se dibujó en sus labios. Lucía no quiso proseguir por un sendero en el que su interlocutor parecía haber colocado una barrera tras la que ella, sin embargo, no advertía amenaza. «Ha ido a Madrid y ha vuelto, ha dejado aquí la maleta y en ningún momento ha hecho un solo gesto que pueda inquietarme», pensó Lucía al tiempo que intentaba buscar una lógica a aquel vacío al que Salko parecía aferrarse con determinación. Se dijo que solo podía explicarlo su condición de inmigrante ilegal. «Salvo por lo que él cuenta de sí mismo, es un completo desconocido, no hay un puñetero papel que certifique que dice la verdad y, sin embargo, transmite confianza», se dijo. Y, al instante, se sorprendió preguntando:

—¿Tiene... familia?

Salko Hamzic asintió sin dudarlo. Después, esquivó la mirada de Lucía y dejó que la suya se perdiera en algún lugar entre la televisión y la ventana a la noche. Y dijo:

—Milena, mi mujer, y un hijo, todavía muy niño. Están allí, en Belgrado, a la espera...

Aquella confesión dejó en Lucía un poso de amargura que esponjaba una sensación de intimidad nacida del conocimiento de una realidad lejana, casi conmovedora, que lo humanizaba, que lo hacía próximo y vulnerable. Entonces, fue Salko quien se levantó ligeramente de la butaca, la acercó arrastrándola hasta la de Lucía y, una vez a su lado, extendió el brazo y colocó su mano izquierda sobre la derecha de ella. Instintivamente, Lucía fue a retirarla, pero una ligera presión de Salko, junto al calor que transmitía su piel, hizo que la dejara quieta. Él la acarició y miró a su dueña con fijeza. Esta reconoció en sus ojos claros el brillo febril del primer día, un brillo en el que no había agresividad, ni tensión, solo una ternura cómplice. Y se mantuvo callada y a la espera sin saber cómo reaccionar.

—¿Vive sola en el hotel? —dijo Salko.

Lucía no respondió. Veía cómo Salko acercaba su rostro, su boca, a la de ella y, lejos de sentir excitación, la dominaba el desconcierto: sin pretenderlo, recordó a Eladio, la desnudez olvidada de quien fuera durante casi una década su marido, y un raro sentimiento de culpa la atenazó durante unos segundos. Pero Salko acarició su nuca, la atrajo hacia sí y la besó con delicadeza. Lucía se vio desbordada por un magma de sentimientos encontrados, se sintió débil ante una excitación que parecía regresar de un tiempo prescrito, se dejó llevar por las caricias de aquel desconocido que ahora cubría con las manos sus pechos por encima del jersey mientras se levantaba y la invitaba a incorporarse. En aquel momento, cuando Salko rodeó con los brazos su cintura y la apretó contra sí mientras intentaba besar su cuello, hundir su rostro entre el cabello y el hombro derecho de ella, esta experimentó un súbito estremecimiento, un temor repentino cuyo origen estaba en un férreo sentido de la responsabilidad. «Me estoy dejando llevar, además, es un desconocido, no puedo equivocarme, no puedo dejarme arrastrar», pensó a la vez que echaba hacia atrás la cabeza, tensaba los brazos y se liberaba de él.

—Basta ya... No está bien lo que estamos haciendo —acertó a decir con tono titubeante.

Salko no respondió. Bajó los brazos con docilidad y la miró sin dar muestras de agravio, con la resignación de quien es consciente de que a veces hay sentimientos que se imponen al apremio físico, que en la inevitable lucha entre razón e instinto no siempre vence el instinto.

Lucía, que no podía librarse de una sensación de bochorno y rubor, se creyó obligada a completar aquella muestra de dignidad con una advertencia que le sonó insincera, impostada:

—No vuelva a hacer esto. No quiero problemas y no es bueno que usted se los busque —dijo.

Salko pidió perdón y, eludiendo su mirada, dijo que se retiraba, que al día siguiente quería salir temprano, que olvidara lo ocurrido.

—En Madrid he alquilado un viejo coche y me han prestado unas cadenas. Quiero recorrer las carreteras de montaña para ver esos pueblos casi abandonados de los que he oído hablar a algunos compatriotas. Y tomar más fotos para el reportaje...

Aquella noche, mientras en el exterior el aguanieve se transformaba en nieve y sobre la superficie del embalse el frío dejaba una película de hielo en la que se reflejaban las luces del castillo y la vieja muralla de Brezo, Lucía se fue a la cama hundida en un mar de dudas. Durante algo más de dos horas no pudo pegar ojo: su mente estaba en el dormitorio de la planta de arriba, en la cama que acogía el sueño de un extranjero con el que había estado a punto de acostarse, de echar el primer polvo tras su divorcio, pero ante el que se había impuesto un sentido de la responsabilidad casi telúrico —«a veces, las mujeres no tenemos remedio», se dijo—, en los ruidos que llegaban amortiguados de la habitación, en el recuerdo de sus brazos delgados pero musculosos, en su boca olorosa a té y a algo parecido al regaliz, en el bulto que había sentido en el bajo vientre cuando apretó contra él su cintura, y en su apacibilidad y discreción ante el rechazo de ella. Una excitación creciente la llevó a masturbarse buscando el sosiego.

Minutos después y algo más tranquila, no pudo evitar que entre la bruma del adormecimiento volviera a ella la confusión respecto a la posible identidad de Salko. Y un miedo repentino a ser víctima de no sabía qué engaño o estafa. «Quizá debería haber llamado a la policía, no es normal que siga sin papeles», se preguntó antes de caer del todo en la trampa del sueño.

IV

A

l despertarse, Lucía recordó su experiencia con Salko. No tuvo, como en el amanecer precedente, que hacer memoria, o que llenar el vacío que, a veces, acompañaba su despertar. Tampoco sintió la excitación de horas antes, sí un poso de descontento consigo misma, la rara conciencia de haber sido débil ante quien, en el fondo, no había dejado de ser un desconocido. Se incorporó, encendió la lámpara de la mesita de noche, miró la hora —iban a dar las siete, por un par de minutos no había sonado el despertador— y, poco después, se levantó. Alzó con cautela la persiana y comprobó que todavía era de noche. Las farolas iluminaban la cuesta hacia el río de forma irregular, y se había disipado la ventisca. Abrió la ventana y respiró hondo el aire frío del preamanecer. Miró al cielo: era un toldo oscuro punteado de luces diminutas. «Será un día soleado, ya iba siendo hora de que se acabaran los días de aguanieve», pensó. Y se dijo que en media hora llegaría Lina para los desayunos, que deseaba despejarse del todo bajo la ducha, que quería tomar un café bien cargado incluso aunque Lina no hubiera llegado.

Cuando, después de gozar bajo el chaparrón de agua caliente, dejó el cuarto de baño, se dio cuenta de que ni un solo ruido turbaba el silencio del caserón. Iban a ser las siete y media y ni siquiera de la habitación que ocupaba Salko llegaban sonidos que hablaran de la vuelta a la cotidianidad. Le pareció raro, pero decidió eludir toda reflexión sobre ello. Se puso las bragas y el sujetador, buscó en el armario un pantalón de pana negro y un grueso jersey de punto de color celeste y, tras dejar la ropa sucia en la banasta —«luego la meteré en la lavadora», pensó—, abandonó la habitación. Subió las escaleras hacia la primera planta con el fin de echar una mirada al resto de las habitaciones, se detuvo un instante ante la puerta de la 103 para constatar la ausencia de ruidos, y después hizo el recorrido a la inversa y se dirigió a la cafetería a preparar el café que tanto ansiaba.

Lucía había vendido enciclopedias a domicilio, trabajado en una fábrica de ropa vaquera junto a la calle Costa Rica hasta su desmantelamiento en la crisis de los noventa, enseñado Matemáticas en un colegio privado próximo a la colonia del Viso y soñado mil veces con dejar la vida madrileña para vivir del turismo rural, esa fiebre entre utópica y agropecuaria que, a lo largo de la década última del siglo XX, se había adueñado de ciertas conciencias socialmente inadaptadas, inquietas, nostálgicas de un mundo preindustrial nunca vivido. Su existencia había entrado, al fin, en el equilibrio que Eladio siempre había considerado una quimera. «Él y su obsesión por ascender en la compañía de seguros, su puto afán de emular a los accionistas, por ser un directivo con ínfulas de propietario, por ser un joven eterno ante una empleada a la que sacaba más de veinte años, acabó mandando a la mierda el matrimonio», se dijo mientras disolvía el azúcar en el café, esperaba que se tostara una rebanada de pan y oía el ruido metálico de la cerradura de la puerta de la calle, un sonido familiar que siempre acompañaba las llegadas de Lina.

—Buenos días... ¿Hoy no tomas café con el furtivo? —dijo Lina al poco de situarse tras el pequeño mostrador y dejar en el aire de la estancia el hueco de frío que traía de la calle.

Lucía se encogió de hombros, bebió un sorbo de café, pensó que el calificativo que su empleada daba a Salko no era del todo errático y, con tono dudoso, dijo:

—Sigue durmiendo. O eso creo. La verdad es que desde anoche no ha dado señales de vida.

—A ver si se ha muerto —repuso Lina con una llaneza que pretendió irónica, casi una broma, pero que a Lucía le sonó real, terriblemente real.

—¡No digas tonterías! —le dijo Lucía mientras una sensación de angustia se emplazaba, como un poso amargo, en su garganta.

—Serán tonterías, pero no me digas que no has escuchado en la radio, o leído en los periódicos, casos de clientes de hoteles que una buena mañana aparecen fritos como pajaritos en su habitación.

Tras las palabras de Lina, volvió el silencio, un silencio que solo rompería el bufido de la cafetera y, casi al instante, el ruido metálico de la puerta y las voces conocidas y algo abruptas de los empleados de la estación de servicio del otro lado del río.

—Déjate de bobadas y atiende a los madrugadores de siempre —dijo Lucía señalando a quienes acababan de acceder a La Casona.

Después, cogió su taza de café, que estaba a medias, colocó la tostada en un plato y se dirigió a la mesa en que compartiera, un día antes, desayuno con Salko Hamzic. Quería recapacitar, encontrar sentido al comportamiento del serbio, conferir una lógica a su presencia en La Casona, en Brezo, entender lo que comenzaba a parecerse demasiado a una negativa a entregarle su pasaporte.

No habían pasado diez minutos cuando escuchó una tos débil y, al poco, pasos llegando de la escalera. Se dio cuenta de que entre quienes ocupaban la cafetería solo ella había advertido la inminente aparición de Salko. Pensó que era un síntoma nefasto que evidenciaba una especial sensibilidad hacia los movimientos del viajero, una atención casi maniática que quizá hablaba de un sentimiento a punto de aflorar. «Tendría narices que me estuviera enamorando», pensó mientras escuchaba, a su espalda, el buenos días algo nasal de Salko Hamzic. No se volvió hacia él, esperó a que, sin que lo invitara, se sentara a su mesa, se sentía raramente culpable y avergonzada por lo ocurrido después de la cena, y, a la vez, deseaba tenerlo enfrente, hablar con él, recobrar su rostro, su mirada, su apacibilidad y su dulzura. Pero Salko no actuó como ella esperaba. Se dirigió al mostrador y pidió a Lina un café muy cargado.

—Me dormí, tengo mucha prisa, una cita a las diez en Torrelaguna. Es muy tarde ya.

—Pues están finas las carreteras. Si no lleva cadenas, no le aconsejo que se mueva de Brezo —dijo uno de los empleados de la gasolinera con tono entre suficiente y distraído y cierto aire de superioridad.

Lucía se volvió. Salko esquivó su mirada y dejó que sus ojos vagaran por las botellas de los estantes, por el espejo-anuncio de Johnnie Walker colgado junto a la cafetera. Después, cogió el plato con la taza de café, se volvió y se dirigió a la mesa que ocupaba Lucía. Esta, sorprendida, se removió en la silla, le sonrió y pronunció un buenos días que quiso cálido.

—Ya he oído que quiere llegar a Torrelaguna —añadió—. Es peligroso con nieve, sobre todo si no conoce la carretera.

El viajero se encogió de hombros. Sopló con delicadeza la taza humeante, bebió un par de sorbos de café y, sin dejar de mirarla, dijo:

—Pago ahora la estancia. Esta noche, al fin, le entregaré mi documento. Hoy, casi con total seguridad, me lo llevan a Torrelaguna.

Lucía le dijo que no hacía falta que pagara todavía, que se fiaba de él mientras pensaba que la referencia a Torrelaguna hablaba de un posible encuentro con compatriotas, «quién sabe si con otros inmigrantes serbios que han recibido sus papeles en la embajada y hacen de intermediarios, qué sé yo», se dijo. Y en voz premeditadamente baja agregó:

—Cuando vuelva le preparo la cuenta, no debe preocuparse.

—Gracias —dijo Salko.

Después, hasta que apuró el café, habló de su añoranza de Belgrado —«estamos construyendo el país», dijo—, de su mujer, de su hijo, de la importancia que daban en el diario al reportaje, de los muchos españoles que vivían en Europa y esperaban testimonios como el que él iba a entregar en forma de fotografías. Al fin, se levantó, insistió en que tenía prisa, se puso la cazadora, cogió la mochila, que reposaba sobre una de las sillas, comprobó que llevaba en el bolsillo la llave de su habitación, se la mostró a Lucía —«igual llego tarde, ¿puedo llevármela, no?» dijo—, y se dirigió a la calle. Lucía se incorporó y, con una naturalidad que la inquietó de pronto, lo acompañó hasta la puerta. Afuera, diez minutos después de que dieran las nueve de la mañana, brillaba un sol frío e intenso que daba lustre a las murallas, al río, a las montañas, nevadas a retazos, que se alzaban más allá de los límites de Brezo.

Lucía observó desde la puerta el caminar de Salko, quien, mochila al hombro, se dirigía hacia un Land Rover muy antiguo, quizá de principios de los sesenta. De pronto, cuando se encontraba a menos de diez metros de aquel trasto, se volvió y, dirigiéndose a ella, dijo:

—Me olvidaba: ¿podré pagar en dólares?

Algo desconcertada, Lucía dijo que no se preocupara por eso. «Los dólares siempre valen», añadió. Y, cuando Salko cerró la puerta del Land Rover y encendió el motor, Lucía sintió una brizna de angustia teñida de confusión, de duda ante aquella pregunta. Se encogió de hombros, se cruzó de brazos para sobreponerse al frío de la mañana, se dio la vuelta y entró en La Casona. El olor a café y a pan tostado fue como un abrigo familiar y acogedor.

La pregunta del viajero, pese a su voluntad de restarle importancia, no dejó de escarbar en su mente en las horas posteriores, mientras en el ordenador de recepción intentaba construir por regiones y países la estadística de procedencia de los clientes de La Casona desde su apertura. «¿Por qué en dólares? ¿Qué diablos oculta?», se decía. A esos interrogantes añadía otros vinculados a sus historias como caminante solitario, o a sus excusas respecto a la carencia de documentación. Sin pretenderlo, un pensamiento que siempre había eludido, como hipótesis temeraria y reñida con la actitud del serbio, se fijó en su mente. Pensó en drogas. «A ver si estoy alojando a un traficante», se dijo. Recordó su maleta, cayó en la cuenta de que podía llevar en ella algo más que ropa y objetos personales. Por vez primera desde su aparición, sintió miedo. La generosidad con quien le había parecido un viajero sin norte, desvalido, se convirtió en un temor inconcreto por sí misma y por su futuro. Pensó que Lina, con sus opiniones, tan simples como cargadas de sentido práctico, había sido la voz de la racionalidad mientras ella se dejaba llevar por la inconsciencia. Su cavilación fue creando poco a poco el impulso que la incitó a tomar una repentina decisión. Guardó el archivo en que estaba trabajando, cerró el ordenador y se dirigió a Lina, que atendía en aquel instante la cafetería.

—Subo un momento a la primera planta. Atiende, por favor, la recepción —le dijo mientras, acuciada por la necesidad, pensaba en entrar en la habitación 103 y en husmear en la maleta de Salko.

Tres camisas, dos pantalones, uno de pana de color miel oscura y otro de un paño basto, un sobre con dólares, una vieja cámara fotográfica Leica, casi una arqueología de lo analógico, una estilográfica Parker 21 descargada, varios calzoncillos que a Lucía le parecieron demasiado grandes y anticuados, calcetines grises, un cuaderno de tamaño cuartilla de tapas de hule, sin estrenar, cuatro fotografías en blanco y negro algo amarilleadas: la plaza Mayor de Salamanca, una calle irreconocible en una ciudad irreconocible en la que los vehículos y el atuendo de los viandantes parecían de los años treinta o cuarenta —«quizá Belgrado», pensó Lucía—, la catedral de Burgos y una columna de coches ocupada por grupos de hombres vestidos humildemente enarbolando banderas republicanas, anarquistas, comunistas, en alguna ciudad del interior de España. Junto a aquellos objetos, semicubierto por la ropa, había un libro con las cubiertas forradas de papel de estraza. Lo cogió y lo abrió con un sentimiento confuso, entre la curiosidad y la superstición. En la página de guarda leyó el título: Three AmongMountains. Después buscó el nombre del autor: Humphrey Slater. Abrió el libro al azar y vio numerosos apuntes escritos a lápiz en los márgenes, en una lengua desconocida «será serbio», se dijo. Comprobó que estaba editado en 1959. Lo cerró y repitió para sí el nombre del autor con la intención de grabarlo en su memoria, como si en él alentara alguna clave que explicara las idas y venidas de Salko. Después, lo dejó donde estaba y contempló durante unos segundos aquel material. En la maleta parecía respirar un mundo desaparecido, una realidad arcaica, a muchos años vista de febrero de 2005, de la cotidianidad de La Casona, de Brezo, del presente, del nuevo siglo.

Con esa sensación, cerró la maleta, la dejó en el estante más bajo del armario y echó una mirada al cuarto. En la mesa junto a la ventana le llamó la atención un sobre amarillento que parecía haber sido dejado allí aplazando alguna gestión. Sabía que Paula y Delmiro, cuando hacían las habitaciones, eran muy escrupulosos con las pertenencias de los residentes, que no solían moverlas del lugar en que estos las depositaban. Por ello, se dijo que el sobre estaba allí desde la marcha de Salko. Lo cogió y, tras comprobar que no estaba cerrado, decidió husmear en su interior.

Había un papel alargado junto a una fotografía en blanco y negro de tamaño folio. Examinó el papel y no tardó en darse cuenta de que se trataba del resguardo de un encargo de revelado de fotografías. Pensó en la Leica guardada en la maleta y leyó la dirección: era de un establecimiento situado en la calle Duque de Rivas, una calle que conocía bien por formar parte del entramado urbano del Madrid viejo que frecuentó en sus años de estudiante, «cerca», se dijo, «de la plaza Mayor y de la calle Toledo». Metió el resguardo en el sobre y examinó la fotografía: la turbó la imagen de un grupo de hombres mal vestidos acumulando adoquines al pie de lo que parecía el muro de contención de un embalse bajo un cielo encapotado. «La presa de la que hablaba Salko», pensó. También se dio cuenta de que los contornos de las montañas que servían de telón de fondo a las obras se correspondían con las cumbres de Somosierra, con la línea dentada de una cordillera que avanzaba, en zigzag, hacia el oeste, quizá hasta el lejano puerto de Navafría.

Dejó el sobre en su lugar y, cavilando acerca de su contenido, abandonó el dormitorio. Cabizbaja, con gesto pensativo y grave, bajó las escaleras y se dirigió a recepción. Estaba llena de dudas, nerviosa. Recordó de pronto el libro oculto en la maleta, pronunció para sí el nombre del autor, «Humphrey Slater», y decidida a no olvidarlo, lo escribió en el reverso de una de las tarjetas que tenía en un lado del mostrador para los clientes. Después, casi de modo maquinal y guiada por una curiosidad irreprimible, abrió la página de Google en el ordenador de recepción, escribió HUMPHREY SLATER y pulsó la tecla intro. Al poco vio un par de referencias, ambas en inglés, fechadas en 2003, y nada más: ni una sola en castellano. No sin esfuerzo, leyó la nota más extensa y detallada, publicada en Wikipedia:

«Humphrey Richard “Hugh” Slater (1906-1958) was a British author and painter. Brought up in South Africa, he attended the Slade School of Art in the mid- 1920s, and exhibited an abstract painting at Lucy Wertheim’s gallery, a leading London gallery. The painter William Coldstream considered him “a very gifted and rare artist”. Getting involved in anti-Nazi politics in Berlin in the early 1930s, he joined the Communist Party and in 1936 he went to fight in the Spanish Civil War as Chief of Operations for the International Brigades. Back in England, in 1940 he helped Tom Wintringham set up the Osterley Park training centre which taught guerilla warfare and street fighting for the Home Guard, before being drafted into the regular army as a private. He was editor of the shortlived magazine Polemic (1945-47). The MGM film Conspirator (1949), starring Elizabeth Taylor and Robert Taylor, was based on his novel The Conspirator. 1941. Publications: The Heretics (1946), The Conspirator (1948), Who rules Russia? (1955), The Channel Tunnel (1958), Three Among Mountains (1959)». Nota 1).

Nada o muy poco aportaba aquella sucinta biografía del escritor a un mayor conocimiento de Salko Hamcik. «Quizá el hecho de que hubiera estado en España durante la Guerra Civil, algo que podría explicar la presencia de las fotografías de aquella época que Salko guarda en el sobre, es lo que le llevó a leer el libro y a hacer anotaciones en él», se dijo a la vez que decidía acabar con aquellas cavilaciones sin salida y volver a la realidad. Cerró el buscador, se guardó la tarjeta con el nombre del escritor, salió de detrás del mostrador de recepción y fue hacia la cafetería. Se sentía sola, extrañamente sola y desasistida tras su azarosa y desnortada indagación. Lina la vio llegar y, al advertir la sombra que oscurecía su semblante, no se atrevió a preguntar. Solo cuando tomó asiento en una de las mesas de la cafetería y le pidió que encendiera el televisor, comprendió que Lucía necesitaba olvidar, alejarse emocionalmente del visitante extranjero, dejar en blanco su cerebro.

Nota 1

«Humphrey Richard “Hugh” Slater (1906-1958) fue un escritor y pintor británico. Criado en África del Sur, asistió a la Slade School of Art a mediados de los años veinte y expuso pintura abstracta en la Lucy Wertheim, la prestigiosa galería londinense. El pintor William Coldstream se refirió a él calificándolo como “un artista muy talentoso y raro”. Tras participar en la política antinazi en Berlín en la década de los años 30, se afilió al Partido Comunista y en 1936 se fue a combatir en la Guerra Civil española como jefe de operaciones en las Brigadas Internacionales. De regreso a Inglaterra, en 1940 ayudó a Tom Wintringham en la creación del Osterley Park, centro de formación en el que se impartían enseñanzas sobre la guerra de guerrillas en la Guardia Nacional, antes de ser reclutado por el ejército regular. Fue editor de la revista Polémica (1945-1947), de muy corta vida. La película de la MGM, Traición (1949), protagonizada por Elizabeth Taylor y Robert Taylor, se basó en su novela El conspirador. Obra publicada: El hereje (1946), El conspirador (1948), ¿Quién manda en Rusia? (1955), El túnel del Canal (1958), Tres entre montañas (1959)».

Volver

V

L

os dos días posteriores, pese a lo que lucía había descubierto en la maleta de Salko, fueron dos días muertos en su relación con él. Este, tras su marcha en el Land Rover la mañana del miércoles, no solo no volvió al anochecer, sino que prolongó su ausencia a lo largo del jueves. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Por otro lado, para Lucía, también para Lina, fue una jornada de gran ajetreo debido a la proximidad del fin de semana y al aumento del número de llamadas telefónicas y consultas por correo electrónico sobre precios, habitaciones libres y posibilidades de ocio en los alrededores del pueblo. Jornada también de compra especial para atender el aumento lógico de la cantidad de desayunos y para afrontar imprevistos. Por ello, Lucía apenas tuvo tiempo para pensar con tranquilidad en el viajero ausente. Solo a partir de las siete de la tarde, cuando las sombras se apropiaron del paisaje y el frío de la montaña comenzó a endurecer de nuevo la nieve que el sol había esponjado, al hacer recuento de los asuntos por resolver, fue consciente de que lo echaba en falta. Después de acostarse, convencida de la inutilidad de cualquier conjetura, lo intentó todo para conciliar el sueño: inútil la lectura de la peripecia del abogado Atticus en Matar a un ruiseñor; inútil el intento de perderse en un programa radiofónico de desamores y confidencias; inútil dejar que la mirada, vacía, recorriera las sombras del dormitorio. Solo mucho después, ya en el filo de las cinco, exhausta por la espera y cansada de mantener el oído alerta a cualquier ruido que llegara del exterior, se quedó dormida.

La tranquilidad le duró hasta poco después de las siete de la mañana, cuando sonó el despertador. Desde aquel instante y a lo largo del día, el paso de las horas, aunque cargado de tareas relacionadas con la vida del hotel, discurrió para ella marcado por una mezcla de inquietud y ansiedad. Si en la víspera casi se olvidó de Salko hasta que se metió en la cama, ahora, después de comer, mientras contemplaba el comienzo de la tarde desde la ventana de la sala de estar de La Casona, la dominaba un sentimiento inexplicable. Pese a que había intentado conjurar cualquier pensamiento ilusorio, borrar la fantasía de una tardía e inesperada relación amorosa, algo de todo eso gravitaba en su mente, condicionaba su comportamiento. Y caía en la cuenta de que su permanencia junto a la ventana y su atención a la calle podían encontrar ahí su justificación última e inconfesable: lo echaba de menos. Pese a ello, la tarde de aquel viernes desembocó inevitablemente en un especial e intenso ajetreo.

Era el primer fin de semana del año en que el sol hacía apetecible la salida de Madrid, la búsqueda de la quietud provinciana y la naturaleza, lo que hacía de Brezo destino ideal para domingueros exigentes. A eso de las seis, las diez habitaciones estaban ocupadas o comprometidas. Solo la 103 no había sido contratada. Lucía refirió, a los tres o cuatro clientes que acudían al hotel y al pueblo por vez primera, los atractivos de la comarca, las posibles excursiones a espacios naturales de los alrededores, la historia del edificio y, a eso de las nueve, cuando no se preveían nuevas visitas puesto que los clientes que llegaban ese día ya estaban o en sus habitaciones o cenando en alguno de los restaurantes de Brezo, decidió refugiarse, después de tomar un sándwich, en la lectura a esperar la llegada del sueño mientras Lina, tras la recepción del último inquilino, se despedía hasta el día siguiente.

Los viernes, a veces los sábados, Lucía solía llamar a Alfredo Linde, el profesor de Matemáticas, a su mujer, Lola Segarra, y a Nuria, la empleada de Unión Eléctrica, para cenar en grupo y, después, rendir tributo a la conversación. Pero aquel viernes era distinto. Lucía necesitaba recapitular, ordenar mente y corazón, pensar en los sentimientos que en ella había despertado Salko, en el hueco que crecía en su estómago cada vez que pensaba en la posibilidad de que no volviera, en la eventualidad de su desaparición.

Mientras intentaba vencer el insomnio, pensaba en el papel del azar, en la suma de circunstancias que podía haber llevado al viajero a presentarse en La Casona y a meterse en su vida. Aunque ir al cuartel de la Guardia Civil a denunciar su desaparición parecía la salida más lógica, optó por la espera. Confiaba —y aguardaba con un punto de inquietud— en su regreso, una esperanza que le impedía dormir. Se incorporó ligeramente. Encendió la luz de la mesilla y echó una mirada al despertador: eran las tres de la madrugada. Cogió el libro de Harper Lee para encontrar el sueño en la lectura. «Tengo que dormir, mañana es sábado, desde primera hora el trabajo será agobiante», se dijo a la vez que retiraba el separador de páginas e iniciaba la lectura de un nuevo capítulo. El sueño la venció diez páginas después: el libro se le deslizó de entre las manos, quedó unos segundos en un extremo del embozo y, al fin, cayó en la alfombra con un ruido sordo.

Escuchó el timbre de la puerta de la calle como si llegara de un sueño. Se levantó casi de un salto y a la frágil luz de la lámpara de la mesilla de noche se echó la bata sobre los hombros y se dispuso a abandonar la habitación mientras, con un temor creciente, pensaba en Salko. Aunque el zumbido del timbre no se había repetido, aceleró el paso con el temor de que volviera a sonar y despertara a los inquilinos de la primera planta. Cuando llegó al vestíbulo, se detuvo. «Solo puede ser él... o nadie; la policía, no, esos habrían montado una escandalera del demonio», pensó. Sentía el pulso acelerado, por lo que aguardó unos instantes, hasta recobrar la tranquilidad, antes de abrir.

Por la mirilla vio a un hombre de espaldas, vuelto hacia el río y hacia la muralla. No tardó en identificar a Salko: pese al efecto lente de la mirilla, reconoció su humilde zamarra azul marino, sus hombros firmes, casi rectos en relación con el cuello. Recordó que le había entregado la llave y, confusa, sin entender por qué no la había utilizado, le abrió. Salko, al escuchar el sonido metálico de la cerradura, se dio la vuelta.

—¿Ha perdido la llave? —dijo Lucía.

Salko se encogió de hombros. Mientras parecía tantear en el interior del bolsillo de la zamarra, repuso:

—No lo sé. No la encuentro. He podido olvidarla en algún sitio...

Lucía decidió quitar importancia a la posible pérdida de una llave de la que tenía copia y, algo nerviosa, preguntó lo esencial:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha tardado tanto en volver? —dijo a la vez que lo miraba de arriba abajo y advertía que había vuelto sin la mochila que siempre lo acompañaba.

—Nada importante... Algunos asuntos a resolver con amigos compatriotas y, sobre todo, que los trámites oficiales no son rápidos. A veces tardan más de lo que se piensa —repuso Salko.

Lucía lo invitó a entrar —«pase, hace un frío insoportable», dijo— mientras, con la mirada, buscaba en su rostro huellas de su tardanza y descubría solo un gesto de cansancio, el enrojecimiento de los pómulos por el frío y un ligero temblor en el labio inferior. Cuando estuvo adentro, Lucía miró por encima de su hombro, hacia más allá de la puerta, hacia la pequeña explanada frente a La Casona buscando el coche en el que casi dos días atrás lo viera alejarse en dirección a la carretera.

—¿Ha venido... andando?

—En el autobús. En el último de los que llegan a Brezo desde Madrid.

Lucía lo llevó hasta la cocina.

—No haga mucho ruido, el hotel está lleno y no quiero que se despierte ningún cliente, le prepararé algo de cenar, o un café, no sé... —dijo con voz cauta, casi inaudible.

El viajero la siguió a la vez que decía que solo tomaría un té después de ducharse, que no tenía apetito.

—Cené en Madrid, en la estación de autobuses, un par de bocadillos antes de salir —dijo.

Lo invitó a sentarse mientras se disponía a hervir agua en el microondas. Temía mostrarse incómoda, abrumarlo con el turbión de preguntas que, con su retorno, le venían a la cabeza y, a la vez, se sentía protagonista de un acto furtivo, casi clandestino mientras el hotel dormía. Salko la miró un instante. Con una sonrisa tímida, casi apenada, le dijo que no tenía todavía pasaporte, que después hablarían, que quería darse un baño. Después, se fijó en la abertura de la bata de Lucía, en el mínimo escote en triángulo que las solapas breves coronaban y esta sintió un rubor repentino, indisimulable, que intentó ocultar con movimientos rápidos buscando en la despensa los sobres de la infusión y pugnando por eludir el recuerdo de sus caricias de la noche previa a su pasajera ausencia. Salko se dio cuenta pero no dijo nada y Lucía intentó librarse de la amenaza de la excitación. Dijo:

—Si ha venido en autobús, ¿qué ha hecho con el trasto en que se fue el otro día?

Salko la miró con extrañeza, también con un fondo de misterio en las pupilas, como un brillo oscuro, incómodo.

—Lo utilicé el miércoles y el jueves, ya le dije que quería hacer fotos de la zona y de sus pueblos. Después, se lo entregué al dueño que me lo alquiló.

Lucía, al advertir un tono calmo en las palabras del serbio, se sintió algo más tranquila. Cuando el agua comenzó a hervir, sacó la taza del microondas, metió el sobre en el agua y acercó la infusión a Salko. Se dio cuenta, a la vez, de que una de las solapas de la bata se había desplazado ligeramente descubriendo el comienzo del seno izquierdo. Experimentó un amago de pudor, pero pudo más la atracción repentina hacia el cuerpo de aquel hombre que ahora se levantaba, dejaba la taza vacía en el fregadero y reiteraba que necesitaba ducharse y descansar. Lucía se incorporó y se le acercó por detrás para evitar que lavara la taza y, a la vez, para sentirlo más cerca. Este se dio la vuelta y la miró a los ojos, contempló su boca, sus hombros cubiertos por aquella prenda de paño, y su pecho asomando como un animal medio oculto y a la espera. La esquivó y dijo que subía a su habitación, que estaba muy cansado, que había vivido dos días con mucho movimiento. Lucía asintió indecisa y turbada y, casi de modo maquinal, se vio caminando tras él pasillo adelante, hasta la embocadura de la escalera. Después, se detuvo y Salko se dio la vuelta. Lucía, en voz baja, dijo:

—Me parece que no me está diciendo toda la verdad.

El viajero se encogió de hombros.

—No sé a qué se refiere —repuso.

Lucía lo miró a los ojos y sonrió confusa. Se sentía inexplicablemente servil, casi indefensa ante aquel hombre en cuya mirada vivía ahora una luz de sinceridad que negaba silencios y sombras. Pensó en el contenido de su maleta, en las viejas fotografías, en el libro subrayado y anotado que había en su interior, pero optó por callar. Salko insistió:

—¿Por qué lo dice?

—Déjelo, no tiene importancia —repuso Lucía mientras ajustaba la bata a los hombros y cerraba ligeramente el escote.

Salko sonrió, se dio la vuelta y comenzó a subir las escaleras. Lucía acertó a decir, casi a titubear:

—Hasta mañana... Que descanse.

Aunque pensó en acostarse de nuevo, decidió vencer el insomnio intentando recuperar la calma y preparándose una infusión de poleo y tila. Después, buscó el cobijo de la butaca frente a la chimenea y abrió una de las muchas revistas de viajes que cubrían la mesa. Comenzó a hojearla sin dejar de pensar en Salko. «Soy dueña del hotel, su estancia aquí depende de mí, no me ha pagado un euro, sigue tan indocumentado como al principio y, sin embargo, parezco rendida ante él», se dijo mientras evocaba su mirada, fantaseaba imaginándolo bajo la ducha y esperaba que le llegara no sabía qué señal desde la habitación 103. Se daba cuenta, además, de que sus temores se disolvían en los vapores del deseo, en una atracción que se parecía al enamoramiento. Cuando dejó de sonar el agua en la habitación de arriba, Lucía esperó dejándose envolver por el silencio de la noche. Después, miró la hora, comprobó que habían pasado algo más de quince minutos, dejó la revista sobre la mesa y, algo decepcionada, optó por volver a su dormitorio y recuperar el sueño.

En el descansillo de la primera planta, miró hacia el fondo del pasillo y se fijó en la puerta de la habitación 103. Una luz frágil dibujada en vertical la mostraba levemente entornada. Pensó, nerviosa de pronto, en un descuido o en una invitación. Desafiando la lógica y las convenciones morales, decidió acercarse. Lo hizo con cautela, azoramiento y un punto de excitación. Cuando apenas la separaban unos centímetros del dormitorio, la puerta se abrió. Salko, vestido con un pantalón de pijama muy gastado y con el torso cubierto por una camiseta de hombreras de un blanco inmaculado, la invitó a entrar. Lucía sintió un calor súbito en el rostro, como el rubor de quien es sorprendido en una falta. Intentó disculparse, dijo que había visto luz al fondo del pasillo, y aludió a su manía nocturna de revisar todas las plantas del hotel.

—Siéntese si quiere, está en su casa —dijo Salko con naturalidad y sin mirarla y dejando que en su boca se dibujara un apunte de sonrisa mientras señalaba con la mano el borde de la cama.

Tras dudarlo unos segundos, Lucía tomó asiento en el lugar indicado y se sorprendió al ver cómo el viajero parecía reanudar una labor que su presencia podía haber interrumpido: ordenaba sus pertenencias en la vieja maleta como si fuera a marcharse. Minutos después la cerró, la dejó sobre la mesa junto a la ventana, se volvió hacia Lucía y, con una sonrisa indecisa, dijo:

—Es usted muy guapa, muy bella... Se dice «bella» en español, ¿no?

A la luz de la lámpara de la mesa de noche, el rostro de Salko mostraba todos sus detalles con una precisión que a Lucía le parecía inédita. Como si se fijara por vez primera en su piel, veía sus pómulos ligeramente enrojecidos pese a su delgadez, se quedaba prendida en la claridad verdeazulada de una mirada sin trastienda, en los labios bien dibujados y algo mórbidos, en su nariz ligeramente afilada y recta.

—Todavía... Lo ha dicho bien —dijo al fin Lucía intentando refugiarse en el pudor como estación de paso hacia el calor de aquel hombre al que comenzaba a desear por encima de toda cautela.

—Seguirá siendo guapa y atractiva durante muchos años... —repuso Salko mientras se acercaba a ella y, sin prevención, dejaba que su mirada quedara prendida en el triángulo de la bata, en el comienzo de sus senos, en el cúmulo de promesas de gozo en que, a los ojos de él, acababa de convertirse.

Salko se sentó a su lado, le rodeó el hombro con su brazo derecho y se quedó, en silencio, a la espera de su reacción, una reacción que Lucía parecía demorar atada a la vieja culpa, a la memoria de su vida con Eladio, a antiguas frustraciones. «Me ha dicho que estoy bella. A los cuarenta años no es fácil recibir piropos, escuchar palabras así», pensó mientras se relajaba abandonándose a las manos de Salko, ahora entregado a acariciarle la espalda con una delicadeza que no dejaba de sorprenderla y excitarla. Lucía no pudo controlar su pudor, ni su dependencia de viejos remordimientos, y se inclinó hacia la izquierda, hasta sentir la delgadez firme del tórax de Salko y notar que su mano abandonaba la espalda y buscaba en el interior de su bata y debajo del sujetador hasta provocar la rebeldía casi automática de sus pezones, y la vuelta de un calor que creía perdido para siempre. Se abrazó a él, se abrazó al olvido, arrumbó culpas y memoria, y se dejó llevar por el puro deseo hasta sentir la desnudez compartida bajo unas sábanas conocidas y desconocidas a la vez, hasta tantear el cuerpo delgado de Salko y notar la irreverencia de su sexo dentro de ella mientras se desvanecían todas las confusiones y todas las herencias y complejos y una voz antigua y honda la llamaba a recobrar el sentimiento olvidado, a amar a aquel hombre que le devolvía la conciencia del cuerpo, del gozo, de sí misma.

VI

C

uando Lucía despertó, se sintió extraña. La luz entraba por las rendijas de la persiana aclarando débilmente la oscuridad del dormitorio. Pese a ello, encendió la lámpara de la mesilla. Después, con lentitud, mientras intentaba aclarar si cuanto recordaba de su encuentro con Salko era un sueño, se incorporó y, descalza, se acercó a la ventana. Levantó del todo la persiana y la habitación se llenó de claridad. Apagó la lámpara y miró la hora: eran las ocho y veinte. Se sintió de pronto turbada y confusa, llena de dudas y decidida y culpable a la vez. Pegó el oído a la puerta y pudo escuchar el ajetreo del sábado en las escaleras, en la cafetería de La Casona, «es la hora del desayuno y yo en la cama todavía, no sé cómo Lina no me ha despertado, qué vergüenza», se dijo. Se oían voces infantiles —Lucía recordó a unas niñas de un llamativo pelo rubio que llegaron con sus padres a primera hora de la tarde del viernes— y palabras sueltas. Aguzó el oído buscando la voz de Salko pero nada indicaba que formara parte de aquel rumor matinal. Recordó, ahora con nitidez, las horas nocturnas, su salida cautelosa del dormitorio del serbio, la piel cálida y envolvente junto a la que había experimentado el retorno de un placer perdido, su aliento a regaliz, su despedida eludiendo sus ojos, el adiós en voz baja, una despedida que le pareció rara e indecisa pero de la que la bruma del sueño había barrido todo asomo de anormalidad. Aunque por un instante pensó que lo más probable era que Salko todavía estuviera dormido, el recuerdo de ese adiós abrió en su mente un escalón de sombra, una mezcla de temor y premonición. Se levantó y, con premura, casi atropelladamente, tomó del cajón de la cómoda unas bragas y un sujetador y, con la decisión de ducharse y vestirse con rapidez, entró en el cuarto de baño. Minutos después, buscó refugio a su incertidumbre y claridad a sus dudas en el agua caliente y se dejó envolver por el vapor y la temperatura casi hasta el sufrimiento.

Aunque por un segundo tuvo la tentación de subir a la habitación de Salko, se dirigió directamente a la cocina. Allí, al resguardo de las miradas de los clientes que, pared por medio, ocupaban las mesas de la cafetería, y mientras oía el trasteo de Lina con la cafetera al otro lado del tabique, se sirvió un vaso mediado de zumo de naranja y un par de galletas. Bebió y comió sentada a la mesa con la mente aún atada a la experiencia nocturna, a las caricias y a los olores y a las palabras del viajero. «Es un paréntesis antes de meterme en faena con Lina», se dijo. Pero no agotó el paréntesis puesto que, al poco de acabar el zumo, Lina se asomó a la puerta.

—Vaya... Ya iba siendo hora. No sé si has caído en la cuenta de que es sábado de hotel a tope. ¿Tuviste juerga anoche?

Lucía sonrió con desgana y evitó responder. Pensó que era mejor dejar en el aire el silencio, la ambigüedad del sobreentendido, y dijo:

—Leí hasta muy tarde. Y esta mañana he tardado en despejarme. Olvidé poner el despertador...

—¿Has sabido del extranjero? —dijo Lina.

Lucía calló. Evitó mirar a su empleada, apuró el zumo y se levantó para hacer el café. Pensó, por un instante, en decirle que dormía arriba, en su habitación, que había llegado de madrugada, pero optó por mentir, como si una rara conciencia de haber pecado o contravenido un principio moral muy arraigado en su educación sentimental la llevara a distanciarse de Salko ante la mirada ajena, a convertir la certeza de su presencia en sospecha o intuición. Para ello, confesó ignorancia:

—Me acosté pronto. No sé si ha vuelto a altas horas de la madrugada, me pareció escuchar ruidos en su dormitorio. Tenía llave de la puerta de la calle —la mentira aflojó su tono de voz, que se quebró con un temblor casi imperceptible—, y pensé que podía estar dentro. Pero no lo he comprobado.

Lina frunció la comisura de los labios con un asomo de sonrisa y se encogió de hombros. Dijo a Lucía que desayunara tranquilamente, que ella volvía a la cafetería. Y añadió:

—Es la peor hora del sábado.

Lucía se quedó sola frente a una cafetera que comenzaba a destilar en la taza un hilo de café muy oscuro y de aroma dulzón. «Salko estará durmiendo todavía», pensó llena de dudas y ligeramente turbada por el recuerdo de su piel, de su sexo, de su delicadeza con un punto de tosquedad. Después, completó la taza con leche que calentó en el microondas y, tras dar un par de sorbos, se vio asaltada por una sospecha. Salió de la cocina hacia el mostrador de recepción y revisó los cajetines de las llaves. Su mirada acudió al hueco correspondiente a la habitación de Salko. Al ver allí la llave, pensó que podía haberla encontrado en el último momento entre sus pertenencias y, sobre todo, temió que se hubiera marchado: lo que hasta entonces era solo sospecha o premonición, cobró una entidad inquietante. «Es la primera vez, desde que apareció en La Casona, que el cajetín está ocupado», se dijo. Cogió la llave y volvió a la cocina. Bebió el café, que se había templado, dejó la taza en el fregadero y, sin decir nada a Lina, se dirigió a la habitación 103.

En la escalera, Lucía se cruzó con una mujer joven, ataviada con vaqueros y con una camisa de pana, que llevaba a un niño de la mano y a quien saludó con un buenos días quebrado, titubeante, nervioso. La mujer correspondió al saludo y se detuvo unos segundos a observarla mientras desaparecía en el descansillo de la primera planta. Lucía se detuvo ante la puerta cerrada, recordó la noche y sintió un raro vacío en el estómago, como un escalón de sombra y de miedo. Metió la llave en la cerradura, la giró y, al poco, empujó la puerta con cautela.

Por la ventana abierta entraba una claridad sin mella y el aire frío de la mañana. La cama estaba vacía, las sábanas y el edredón recogidos al pie, y el armario abierto. Lucía advirtió, de inmediato, que faltaba la maleta. De modo no premeditado, cruzó la habitación y se asomó a la ventana buscando en la calle soleada algún rastro de Salko Hamzic. Se sintió desvalida, vacía, con un dolor extraño y desconocido en la garganta, como si le costara tragar la noticia de su marcha. «Se ha ido, ha tenido que madrugar mucho, nadie, ni siquiera Lina, se ha enterado», se dijo mientras se daba la vuelta y descubría, encima del escritorio, un sobre de tamaño cuartilla. Pensó que no había reparado en él cuando entró en la habitación, que su mirada había buscado de modo automático la maleta, dirigiéndose al hueco del armario, el lugar donde siempre la había visto. Pero ahora aquel rectángulo de papel envejecido tenía algo de talismán, era el único vínculo que la unía al serbio. Se acercó al escritorio y se hizo con el sobre. Estaba abierto, con la solapa hacia dentro, por lo que le fue fácil examinar su contenido. Reconoció en el papel alargado que viera días antes, cuando husmeó en aquella habitación buscando indicios de la vida de Salko, el resguardo de un encargo de revelado de fotografías. Y la foto en blanco y negro de la presa en obras. Y varios billetes verdes —contó sesenta dólares americanos y recordó el comentario de Salko sobre la posibilidad de pagar la estancia en aquella moneda— junto a una cuartilla cuadriculada, doblada en cuatro partes. Devolvió todo al sobre, incluso la cuartilla doblada, cuya lectura decidió aplazar para cuando recobrara la serenidad, echó una última mirada a la habitación y salió.

Ya en la cocina, dejó el sobre medio oculto bajo un ejemplar del periódico del día anterior. Al instante, entró Lina.

—¿Qué te pasa, Lucía? ¿No te encuentras bien? —dijo.

—No te preocupes, ya hablaremos. En un rato me pongo en faena —repuso Lucía mientras intentaba tranquilizarse aclarando bajo el grifo la taza que había dejado en el fregadero.

—¿Está arriba tu «protegido»? Me ha parecido escuchar que subías a la primera planta —agregó Lina con ironía.

—No, no está. Ha dormido aquí, pero se ha marchado. Acabo de bajar de su habitación. Solo ha dejado un puñado de billetes como pago de la estancia —mintió Lucía—, la cama deshecha y la ventana abierta.

—Pues ha tenido que ser al amanecer —dijo Lina—. Yo he llegado a eso de las siete y media y desde entonces solo he visto aparecer en el desayuno a los clientes del fin de semana. A él, ni la sombra. ¿Y la llave?

—En su cajetín. Antes de subir a su habitación he comprobado que estaba allí. La ha debido dejar antes de irse —dijo Lucía con voz apagada.

—Pues no me había fijado. La verdad es que con el lío de desayunos que tenemos hoy era en lo último en que podía pensar —añadió Lina al tiempo que se daba la vuelta y salía de la cocina.

Encontré al fin la llave. Estaba en mi abrigo. La dejo en recepción. Gracias por su hospitalidad. Le dejo sesenta dólares por el alojamiento. Espero que sea suficiente. Dejo también el tique de un encargo de fotos para revelar de una tienda del centro de Madrid. Testimonios duros de la presa y de las estaciones de ferrocarril. Si puede, recójalas, son las últimas. Yo no pude, no tuve tiempo, sin pasaporte me es imposible seguir moviéndome en España. Vuelvo a mi país antes de ser apresado. Yugoslavia necesita de todos para reconstruirse. También mi familia me necesita. Gracias por sus atenciones, por su hospitalidad. 

Adiós. 

SALKO HAMZIC.

Lucía leyó varias veces aquella nota que parecía escrita con dificultad y esfuerzo y que encerraba un mensaje extraño, turbio, irracional casi. Sin embargo, no pensó en que los sesenta dólares no daban para pagar la estancia, ni en el encargo relacionado con las fotografías, tampoco en la alusión a la presa y a las estaciones. Sí tuvo una sensación indefinible, como un pálpito que se mezclaba en su mente con una dolorosa conciencia del vacío, con la certeza de haber recobrado, con Salko, sentimientos que creía muertos, de haber accedido, otra vez, al amor. «O a algo muy, muy parecido», se dijo. Después, abandonó la cocina con la intención de incorporarse a las tareas que un sábado de aforo completo como aquel exigía La Casona, pero no pudo librarse de la confusión por el mensaje.

Dos mesas estaban ocupadas —la pareja con niñas en la más próxima a la ventana, dos hombres jóvenes mirándose con ternura en la cercana a recepción— y las tres restantes mostraban los manteles a medio retirar y, sobre ellos, los restos del desayuno de residentes que habían salido de excursión o a recorrer la zona antigua de Brezo.

Lucía vio a Lina atareada detrás del mostrador, peleando con la cafetera, y optó por recoger las mesas no ocupadas. Lo hizo con movimientos automáticos, con gesto pensativo, como si sus manos, dedicadas a trasladar tazas y platos, servilletas manchadas, cubiertos y restos de comida a una enorme bandeja, actuaran al margen de lo que expresaba su rostro con la mirada perdida.

Afuera, al otro lado de la ventana, el paisaje tenía algo de irreal tras los días grises de nieve y frío: el sol mostraba una ciudad de luz intensa, se remansaba en la superficie de las aguas del río hecho embalse y daba claridad a las piedras del castillo y del puente medieval.

VII

F

ue a primera hora de la tarde del sábado cuando a Lucía, que había logrado librarse del desconcierto posterior a su experiencia con Salko, le dio mala espina la conversación que en la mesa más próxima al vestíbulo mantenían a media voz los empleados de la gasolinera.

—Dicen que llevan una hora esperando un equipo de bomberos expertos en salvamento en la montaña. Parece que el coche, un Land Rover más viejo que la Tana, además de incendiarse, quedó encajonado en el fondo del barranco...

Lucía escuchó aquellas palabras del más joven, un veinteañero de pelo rizado, barba incipiente y ojos oscuros bajo unos párpados que no lograban abrirse del todo, con curiosidad y un punto de temor. Con disimulo, aguzó el oído mientras limpiaba la mesa de al lado.

—Y ¿cómo fue el accidente? —dijo el más viejo.

—Debió derrapar en las planchas de hielo de una de las curvas de la parte más alta de la carretera de Torrelaguna, y caer por el precipicio —repuso el joven.

—Pues la zona se las trae. Como te salgas de la calzada caes, fijo, al abismo y a ver quién sabe que estás ahí. Puedes tirarte una semana herido sin que venga nadie a rescatarte. Además, los móviles no tienen cobertura en el puerto... ¡A ver cómo pides socorro!

—Y si palmas, ni móvil ni leches. Como no haya una denuncia por desaparición que lleve a los civiles a buscarte, pueden pasar meses hasta que den contigo.

—Y... ¿cómo han sabido que estaba ahí?

—El sargento me ha dicho que lo ha descubierto esta mañana un pastor de la aldea de El Atazar. El humo negro que subía hasta la carretera se veía desde muy lejos... Debió despeñarse el viernes al anochecer.

Lucía, mientras se servía café, no dejaba de atender a la conversación. Conocía de manera sobrada la carretera, sabía de sus cerradas curvas, del peligro que suponía circular por ella en días de nieve y hielo. Lo que al principio era temor se trocó en una sensación ambigua, en la conciencia de un vacío y en un descomunal esfuerzo de racionalidad para eludir el fatalismo. «No puede ser él, salvo que hayan equivocado la fecha. En la noche del viernes estaba en La Casona. Conmigo», se dijo. Observó a los trabajadores de la gasolinera durante unos instantes y, al fin, decidió preguntar.

—¿Cómo lo han sabido?

El joven giró la cabeza hacia ella, se encogió de hombros y, con tono indiferente, dijo:

—Me lo ha contado hace un rato uno de los números de la patrulla de la Guardia Civil mientras repostaba gasolina.

—¿Es alguien conocido? ¿Un vecino de estos pueblos? El accidentado, quiero decir... —añadió Lucía mientras, con el gesto, mostraba la intención de sentarse a su mesa y se esforzaba por aparentar indiferencia.

Los dos hombres, con un movimiento automático, arrastraron ligeramente ambas butacas como si fueran a ampliar el espacio que ella ocuparía. El joven repuso:

—Vaya usted a saber quién demonios es el muerto. ¡Si es que hay muerto, claro! El sargento decía que seguramente el cadáver está irreconocible, carbonizado, que desde arriba casi no se ve lo que hay al fondo del hoyo. Que los jueces tendrán tarea para rato...

Lucía guardó silencio y pensó en Salko, en el viejo Land Rover que conducía cuando abandonó La Casona —«iba a Torrelaguna», se dijo—, en su ausencia. Se repetía, al tiempo, que no podía ser él, «estaba conmigo», se decía sin poder evitar un borde de angustia. Intentó librarse de él, acogerse a la razón: «¿Qué demonios me ocurre?», pensó mientras recordaba el beso de Salko y las alusiones a su patria, a su mujer y a su hijo. Se daba cuenta, de pronto, de que pensaba en él como en un ser cercano y familiar. Bebió un largo trago de café, rodeó la taza con ambas manos y, con los codos apoyados en la mesa, miró al vacío pensativa.

—¿Le ocurre algo? —preguntó el más viejo.

—No, nada. Pensaba en la tragedia del accidentado, en cómo en solo unas horas puede cambiar el destino de cualquiera —repuso Lucía.

Después, apuró el café e, inclinando la cabeza ligeramente, como quien pide permiso, se levantó y, llevándose la taza, abandonó la mesa y se dirigió a la cocina. Cuando pasó junto al mostrador, Lina le hizo una señal para que se acercara. Al poco, en voz muy baja, dijo:

—¿Estás segura de que el viajero ha dormido en el hotel?

Lucía frunció la comisura de los labios, guardó silencio un instante e intentó tranquilizarse. Luego repuso:

—¿Por qué lo dices?

—No sé... Por un momento se me ha pasado por la cabeza que podía ser el accidentado del que hablaban los gasolineros.

—No es posible. Esa noche, a pesar de que llegó tarde, durmió en el hotel. Yo le abrí la puerta, creo que te lo dije en su momento —aclaró mientras pensaba en la posibilidad de que hubiera podido sufrir el accidente, salir ileso y dirigirse a Brezo horas después. «Sobre todo si fue al anochecer», se dijo.

—Te lo digo porque si no fuera así la Guardia Civil te puede complicar la vida. No sé... admites a un extranjero sin papeles, sin carné ni pasaporte, de cuya vida, además, conoces muy poco y que, para remate, muere en un accidente. Un pequeño lío, ¿no te parece?

—No te preocupes, tranquila... —dijo Lucía intentando conjurar la desazón que había mantenido bajo control en tanto hablaba con los dos hombres y que ahora amenazaba con desbordarse.

Entró en la cocina, dejó la taza en el fregadero y volvió a la sala de estar. Los empleados de la gasolinera se levantaron y empezaron a despedirse mientras Lina recogía su mesa.

La mañana del domingo, Lina llegó algo más tarde de lo habitual, una hora después de que lo hicieran Delmiro y Paula. Cuando Lucía se encontró con ella al salir de la cocina, al mirarle a los ojos tuvo la certeza de que tenía nueva información sobre el accidente. Dudó un instante: no sabía si preguntarle sin más o dejar que fuera ella quien tomara la iniciativa. Estaba cansada, no había dormido más de tres horas y, quizá por ello, vivía con cierta angustia la pugna de ambos deseos. En el fondo de aquel dilema alentaban el pudor y la voluntad de no despertar sospechas sobre su debilidad frente a Salko.

Su tribulación no tardó en desvanecerse: Lina había sabido, a través de un funcionario del ayuntamiento que vivía junto a su casa, que la oscuridad de la noche obligó a guardia civil y bomberos a aplazar las tareas de búsqueda hasta el amanecer. Se lo dijo sentada a la mesa, mientras compartía con ella el momento del primer café.

—¿Has dicho «de búsqueda»? —preguntó, extrañada, Lucía.

—Sí... Lograron levantar el coche con una grúa pero del conductor no han encontrado ni rastro. El cacharro está casi carbonizado y, según me ha contado ese hombre, no había restos humanos en su interior. Piensan que quien lo conducía pudo saltar del coche, o salir despedido por el impacto, o haber despeñado ese trasto de manera voluntaria. Lo único cierto es que no han encontrado el cuerpo. Deben estar buscándolo desde el amanecer por esos montes de Dios. Vete a saber si no está herido o muerto.

Lucía se encogió de hombros. Sintió una rara tranquilidad que, a la vez, la inquietó. Era como si aquella noticia alejara sus dudas e incertidumbres. En la mirada de Lina había un destello de complicidad, de silenciosa ironía, que Lucía supo interpretar de inmediato.

—¿Sigues pensando que...? —enunció Lucía.

Lina respondió con una afirmación en la que, sin disipar del todo una brizna de duda, dominaba la seguridad, la certeza casi. Dijo:

—Sí, sigo pensando que puede ser el viajero que alojas desde el lunes, el furtivo, para entendernos. Estuvo dos días sin pisar La Casona. Te dijo que iba a Torrelaguna, coincide su desaparición con el accidente... ¿Qué quieres que te diga? Hasta pudo deshacerse del coche y presentarse de madrugada en el hotel. Aunque luego se marchara definitivamente de Brezo, yo qué sé. Más claro, el agua. ¿O acaso sabes algo de él y te lo callas?

—No, no sé nada —dijo Lucía con voz cauta.

—Pero tendría amigos, compañeros de trabajo, tenía una pinta de inmigrante del este que no podía disimular... ¿No te dijo nada?

—No, claro que no.

—¿Y de qué solías hablar con él?

—Apenas hablamos. Solo de sus idas y venidas, nada más. Bueno, y de su pasaporte. Prometió entregármelo una vez que se lo dieran en la embajada, no sé...

La entrada de una pareja que se alojaba con las niñas trigueñas hizo que Lina se levantara para situarse tras el mostrador de recepción mientras Lucía, con gesto reconcentrado y mirada ausente, se quedaba sentada a la mesa sin poder librarse de una meditación que había ido adensándose a partir del interrogatorio imprevisto de Lina. «¿Volverá algún día?», se preguntaba para, casi al instante, responderse: «Confío en ello, quiero volver a verlo, conocer el misterio que oculta tras la historia de la presa, de las obras del ferrocarril, o del reportaje al que se refería con insistencia».

VIII

P

ara Lucía, el domingo por la tarde en La Casona tenía raros parentescos con los domingos por la tarde de su infancia, incluso con los que, a lo largo de una década, vivió en sus tiempos de casada en el piso del barrio de la Concepción. Aquellas eran horas frágiles, moribundas, como un puente que, entre resultados deportivos, cafeterías medio vacías y ecos de los atascos que se vivían en las carreteras de entrada a Madrid, conducía a la rutina de los días iguales, ya fuera la de las clases de Matemáticas del colegio de El Viso de finales de los noventa, o al de las interminables jornadas en la fábrica de vaqueros de la última adolescencia. Las tardes de domingo en La Casona tenían una languidez parecida: tras la marcha antes del mediodía de la casi totalidad de los residentes, las horas se arrastraban por las estancias del hotel medio vacío, se deshacían en las conversaciones con los clientes de la cafetería, que volvían a ser vecinos de Brezo tras el paréntesis de alejamiento del sábado, en la programación vespertina de la televisión, en la sensación de apagamiento con que el reloj avanzaba hacia una noche que parecía caer sobre el paisaje antes que la de cualquier otro día.

Lucía se sentía incapaz de concentrarse en las tareas de aquella tarde. Lina había concluido su jornada tras el almuerzo y La Casona, después de la marcha de los últimos clientes, estaba en orden. Por ello, se dedicó a leer el suplemento de viajes del diario sentada en una de las butacas junto a la ventana. De vez en cuando, dejaba que su mirada abandonara la página para quedarse en suspenso, o vagaba sin rumbo por la habitación, como si, de pronto, sintiera la necesidad de meditar sobre la desaparición de Salko.

No estaba sola: en una mesa tomaba café y leía el periódico uno de los empleados de la gasolinera; en otra, situada junto a la chimenea, dos de los jugadores de mus de cada domingo esperaban la presencia de los que faltaban charlando animadamente de la jornada liguera mientras en la pantalla del televisor se sucedían las imágenes de lo que parecía un drama rural con un fondo de paisajes irlandeses o británicos. —Lucía pensó en los días remotos en que leyó Cumbres borrascosas, o en la reciente lectura, emocionada y obsesiva, de la novela Como en el cielo, de Niall Williams, un canto al amor paterno devorada en las tardes sin clientes de un diciembre especialmente infame de 2003.

Lucía pensaba en Salko, en la nota escrita en un difícil castellano, en el olor de su piel nocturna, en el sabor de su saliva, en la sensación de que aquel magma de evocaciones que tenía casi una dimensión física, material, era una suerte de consuelo frente a una pérdida que temía definitiva. Alternaba tales cavilaciones con la lectura del suplemento y con la mirada hacia el paisaje urbano, río y castillo, que asomaba por la ventana.

Nunca la Guardia Civil, en los cinco años transcurridos desde su apertura, había visitado La Casona. Tampoco ningún otro representante de las llamadas Fuerzas de Seguridad del Estado, incluida la policía local. Por eso, Lucía sintió una mezcla de desasosiego y premonición cuando, al asomarse a la ventana de la habitación que Salko había dejado libre —anochecía, las sombras comenzaban a apropiarse de las montañas al otro lado del río—, vio cómo un todoterreno de la Benemérita maniobraba en la planicie que separaba La Casona de la baranda que daba al embalse hasta situarse en perpendicular a la fachada principal. Al poco, vio bajar a un guardia, que comenzó a caminar hacia el edificio. Sintió un vacío amargo en la boca del estómago. Y un miedo extraño. Echó una mirada a la habitación y, tras comprobar que el serbio no se había dejado nada que no fuera el sobre que horas antes había guardado en su dormitorio, salió, cerró con llave y se dirigió a la planta baja a recibir al guardia.

Este entró con paso cauto y ademanes poco explícitos. Era alto, espigado y joven, tenía pelo castaño claro, ojos de un negro intenso y rostro picado de viruela. Lucía pensó que no tendría más de treinta años.

—Buenas noches, ¿podría atenderme un momento? —dijo mientras se quitaba la gorra y alargaba la mano a Lucía.

Ella se la estrechó con blandura, forzó una sonrisa y vio, por el rabillo del ojo, cómo en la mesa de los jugadores de mus, ahora al completo, se interrumpía la partida.

—Sí, sí. ¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Lucía.

—El sargento del puesto quiere hablar con usted —aclaró el guardia.

—¿Ahora mismo? —dijo Lucía, imponiendo serenidad al fondo entre nervioso y angustiado que casi le quebraba la voz.

—No, es domingo. Mañana por la mañana, a las diez, en el cuartel mismo. No se trata de una citación oficial, solo de hablar y tomar nota de algunas cosas, me ha dicho el sargento.

—¿Podría saber el motivo?

—En el cuartel la informarán, no se preocupe —dijo el guardia con amabilidad y firmeza a la vez.

—Bien, allí estaré... —repuso Lucía con voz contrariada.

El guardia, ahora con una sonrisa a medias, le tendió la mano e, inclinando ligeramente la cabeza y poniéndose la gorra, se despidió de ella y de los jugadores de mus. Lucía vio, desde el umbral de la puerta, cómo entraba en el coche, intercambiaba unas palabras con su compañero, que esperaba sentado al volante, y cómo el vehículo se ponía en movimiento y abandonaba la planicie entre La Casona y el río.

Disimulando ante los clientes su desconcierto, dijo al grupo de jugadores que subía un momento a revisar las habitaciones, que si entraba alguien, cualquiera de ellos tocara el timbre junto al mostrador de recepción, que bajaría en un instante. Después, se dirigió a su dormitorio.

Lucía encendió la luz para reforzar la menguadísima claridad que entraba por la ventana. Examinó el resguardo de la tienda de revelado, tocó una y otra vez los tres billetes de veinte dólares e intentó, sin éxito, descubrir en la letra de Salko un mensaje oculto, quizá una promesa de retomo. Pensó en la citación en el cuartel, dudó un segundo sobre la oportunidad y los riesgos que entrañaba hablar allí de aquel legado y decidió no hacerlo. Era lo único que la vinculaba a él, Salko la había convertido en depositaria de aquellos bienes que, por otro lado, poco o nada podían aportar a una posible investigación. «Pero quizá me aclaren algo más sobre su vida, sobre las razones de su presencia en Brezo», se dijo mientras pensaba que, en cualquier caso, la decisión última la adoptaría cuando saliera del cuartel, «cuando sepa qué quieren de mí, qué piensan de Salko», agregó para sí. Después, volvió a la sala de estar, ocupó la butaca en la que, antes de la visita del guardia, estuvo leyendo el suplemento del diario, y se sintió invadida por la melancolía que había logrado eludir a lo largo de la jornada.

En los tres años vividos en Brezo, nunca como aquella tarde había sentido el peso de la soledad ni la necesidad de una voz cómplice. Reflexionaba sobre lo que había sido su vida allí hasta la aparición de Salko y caía en la cuenta de que casi todo su tiempo y su esfuerzo se habían repartido entre las obligaciones, deudas y trabajos derivados de la instalación de La Casona y la actividad de cada día, que apenas había tenido tiempo para ahondar en la amistad con el grupo que solía frecuentar algunos viernes, que la figura de Eladio, su ex, con quien de vez en cuando mantenía conversaciones telefónicas, no servía para la confidencia que ahora necesitaba. «Quizá Lina», se dijo mientras pensaba que desde hacía algo más de un año venía soñando con romper el ritmo de trabajo, con liberarse un par de días a la semana para ocupaciones más personales, con dedicarse más tiempo a sí misma. Esas obsesiones, siempre difuminadas por las exigencias de cada momento y siempre aplazadas, habían estallado a lo largo de aquella semana, se habían hecho presentes junto a la confusión de sentimientos provocados por la irrupción de Salko. «Me estoy tragando yo solita el problema», se dijo.

A las nueve de la noche del domingo, La Casona estaba tan vacía como la tarde en que Salko apareció. Lucía dudaba entre cenar en soledad o llamar a alguno de sus amigos, cerrar el hotel y salir a tomar unos pinchos al bar situado frente al ayuntamiento. En otras ocasiones, no habría dudado en quedarse: solía disfrutar en soledad de las horas últimas del domingo revisando los ingresos y gastos de la semana, planificando las compras de la siguiente, perdiéndose en alguna de las películas que se emitían por televisión o leyendo una novela. Aquella noche, sin embargo, era distinta: necesitaba compañía, distraer la mente, conjurar el amago de tristeza que pugnaba por derrotarla. Pensó en Nuria, —«otra solitaria», se dijo—, y decidió llamarla. No para compartir el secreto de su relación con Salko, sino para sentirse protegida, para distraer la mente, para no llorar quizá.

Nuria Galos combinaba su trabajo en la agencia local de Unión Eléctrica con las tareas domésticas, con el mantenimiento de una pequeña huerta en el jardín trasero de su casa, situada en el límite del casco urbano, y con la selección y el secado de las hierbas medicinales que solía recoger, en primavera, en las montañas del otro lado del río. Era dos años más joven que Lucía, tenía un hijo propicio al silencio y al aislamiento, procedente de su matrimonio, roto en 1999, y decía estar vacunada contra la vida de pareja. Mientras Lucía caminaba hacia la casa de Nuria, encogida por la inclemencia de un viento frío, pensaba en la rara función que el pequeño grupo de trasterrados de la urbe madrileña cumplía en su vida. «Somos islas», se dijo, «gente que ha optado por compartir un mundo pequeño, apacible en apariencia, lejos de la familia, cultivando un futuro imprevisible, partiendo de verdades que el paso del tiempo ha ido convirtiendo en tópicos. Medio ecologistas, medio intelectuales, medio artistas, medio artesanos, medio empresarios, medio revolucionarios, medio conservadores, medio amantes: todo a medias...».

Nuria Galos la recibió en pijama y la llevó a la sala de estar, una pequeña habitación situada entre la cocina y el salón donde ella y David, su hijo, hacían vida.

—¿Qué te ocurre? ¿Es algo que no me puedes contar por teléfono? Muy gorda tiene que ser la cosa para que, con el frío pelón que hace, te pegues la caminata —dijo Nuria mientras la invitaba a tomar asiento y beber algo.

—Hace unas horas he tenido a la guardia civil en casa.

Nuria la miró a los ojos buscando alguna señal que le hablara de la trastienda que encubrían aquellas palabras. Se encogió de hombros.

—¿Para qué? —añadió.

—El sargento quiere hablar conmigo, no sé si va a interrogarme... No parece una citación oficial.

—Será por el accidente. En mi oficina, desde el jueves, más de uno ha comentado que el conductor del jeep que cayó al barranco podía ser un tipo muy raro que se hospedó en La Casona —repuso Nuria con un aire de indiferencia que a Lucía le pareció impostado.

Esta pensó en la imposibilidad de mantener un secreto, en los empleados de la gasolinera o en alguno de los clientes que frecuentaban el hotel cada mañana como mensajeros de la presencia del serbio. Y decidió no aportar los detalles que, quizá, tendría que contar en el cuartel: su falta de documentación sobre todo. Todo lo demás formaba parte de su catálogo de secretos irrevelables.

—Tal como vino, se fue. Se marchó el miércoles por la mañana, estuvo dos días fuera de Brezo, volvió la noche del viernes y el sábado por la mañana su habitación estaba vacía. No quedó ni rastro de su presencia. —Lucía mintió con una naturalidad no por forzada menos convincente.

Nuria improvisó una cena con dos ensaladas, los restos de una tortilla de patatas, una tabla de quesos y frutos secos, y durante algo más de una hora, Lucía y ella hablaron del invierno en Brezo, del clima de encierro en que vivía el grupo de amigos, de la vida en soledad hasta que a mediados de abril la pequeña ciudad recuperaba los ritmos de una cotidianidad que parecía aletargada; de sus respectivos fracasos en el matrimonio, del difícil amor de David, el hijo de Nuria, y de los hijos que Lucía había renunciado a tener.

—Te veo melancólica —dijo Nuria.

—Son los domingos por la tarde. Del invierno, sobre todo. El hotel se queda vacío y te da por darle vueltas a todo, por pensar en el negocio como el gran error de tu vida... Te da el muermo. Por eso he venido, no te creas. Así tomo una copa contigo y me quito las telarañas.

Después, guardó silencio. David entró en la habitación y se sentó en una de las butacas vacías. Nuria le dijo que diera un beso a Lucía, pero el chico, con un extraño mohín, se negó. Después, se quedó mirándola de un modo raro, «con una fijeza vacía», se dijo Lucía mientras su madre intentaba recobrar el diálogo y decía, como parte de una convención:

—Quizá te hubiera venido bien un hijo, o una hija. A lo que Lucía, con una sonrisa insegura, respondió: —Nunca se sabe. No me lo planteé en su día, Eladio tampoco lo tuvo claro y ahora se me ha pasado el arroz.

Nuria no respondió, se quedó mirando al niño, que había dejado de fijarse en Lucía, que se ponía de pie, que salía del cuarto mientras su madre le advertía que ya era hora de acostarse, que al día siguiente había colegio mientras Lucía arañaba en su melancolía, recordaba a Salko, pensaba en él como una oportunidad perdida, como el hombre que, en un momento crucial de su existencia, le había abierto un camino imprevisto y, con solo un intervalo de días, lo había cerrado. «¿Para siempre?», se dijo. Y se consoló pensando que algún día, quizá, se volvieran a ver mientras Nuria, acuciada por una inesperada rabieta de su hijo, que había encendido todas las luces de la casa, se levantaba y acudía a toda prisa a aplacar la ira del sublevado. Lucía se levantó y, casi a voces, dijo que se iba, que le agradecía las casi dos horas de charla.

IX

E

ra la primera vez que Lucía entraba en aquellas dependencias que olían a una mezcla de lejía, loción de afeitado y cuero viejo. Tenían algo de espacio fuera del tiempo y en ellas, el ordenador de la agente de la recepción y una lámpara de mesa de estilo vanguardista parecían incrustaciones del nuevo siglo en un edificio construido en la década de los cuarenta y adecentado seguramente, pensó Lucía, en los primeros años de la democracia. El sargento, un hombre delgado, de pelo canoso y ojos muy vivos y oscuros, la recibió en la puerta de su despacho y la invitó a entrar mientras decía:

—Será un momento, supongo que tiene mucha faena en el hotel y no quiero entretenerla.

Lucía sintió cómo aquellas palabras aplacaban su ánimo y suavizaban el vértigo que, casi desde el amanecer y tras una noche de pesadillas que no recordaba pero que estaba segura que tenían que ver con Salko y con aquella visita, no había dejado de merodear su mente. El sargento la invitó a sentarse en una butaca de escay negro situada frente a su mesa, una mesa custodiada, a la espalda de aquel, por el retrato del rey y, a su izquierda, por la bandera de España.

—Creo que ayer, el número que la invitó a venir le apuntó el motivo de la entrevista.

Lucía estuvo a punto de enmendarle la plana sustituyendo el término entrevista por interrogatorio, pero optó por la cautela. Dijo:

—Sí, me contó que tenía que ver con el accidente del viernes en la carretera de Torrelaguna.

—Bueno, más que con el accidente, con el posible conductor del vehículo que se despeñó. Creemos que se hospedó en el hotel. Un tipo alto, de buen ver —aclaró el sargento. Y añadió—: ¿Lo conocía?

—No, la verdad. Apareció el lunes pasado, en una tarde de perros, por La Casona y no tuve otro remedio que alojarlo. Venía muy cansado, había caminado mucho, decía...

—¿Le tomó todos los datos, el de su pasaporte, o el de cualquier otro documento?

—Solo su nombre y su apellido —repuso Lucía mientras notaba en el rostro un calor repentino.

—¿Por alguna razón?

—Bueno... Porque me dijo que era periodista, me contó que procedía de Serbia, o de Yugoslavia y que estaba pendiente de un documento que le tenía que entregar la embajada. Estaba esperando ese documento para registrarlo en el hotel...

—O sea, que le dio pena. O, por decirlo mejor, sintió compasión por él. Un inmigrante desvalido, un profesional de la antigua Europa del este buscándose la vida en lo que caiga, ¿me equivoco?

—Si quiere decirlo así, no voy a llevarle la contraria. Más o menos las cosas pasaron de ese modo.

—Ya —dijo el sargento con una sonrisa a medias—, ¿y qué nombre le dio?

—Salko. Salko Hamzic o algo así.

—¿Podría escribirlo? —dijo el sargento mientras le extendía una cuartilla cuadriculada y un bolígrafo.

Lucía escribió el nombre y el apellido del viajero y, con el dedo, deslizó la cuartilla sobre la mesa hacia el lado que ocupaba el sargento. Este abrió el cajón derecho, buscó durante unos segundos algo en su interior y, al fin, depositó sobre la mesa una pulsera, o una esclava de plata ligeramente oscurecida en los extremos, en la que era visible una placa con un nombre grabado...

—Salko. Como ve —dijo mientras empujaba la esclava con el dedo anular de la mano derecha para que Lucía la pudiera examinar—, coincide con el que está grabado.

Lucía, desconcertada por la visión de aquel abalorio del viajero, dijo:

—¿Dónde la han encontrado?

—Estaba dentro de una mochila que ha quedado bastante chamuscada con el incendio del jeep.

Lucía recordó la salida de Salko de La Casona la mañana del miércoles con la mochila que siempre iba con él en la mano. Y se dijo que no la había vuelto a ver. «Vino sin ella la otra noche», pensó. Y, aunque estaba segura del sentido de las informaciones y preguntas del sargento, se mostró dudosa, ignorante casi. Encogiéndose de hombros, dijo:

—¿Y...?

—Pues que esto demuestra que quien se estrelló con el coche, o lo tiró desde lo alto del barranco, fue él. ¿Cuándo lo vio por última vez?

Lucía pensó en su noche de amor con Salko, en sus confidencias de noches anteriores y sintió una solidaridad instintiva. Volvió a su rostro el calor de minutos antes, se imaginó ruborizada y descubierta en un renuncio y, en su respuesta, se acercó a la verdad.

—Precisamente el viernes de madrugada. Llegó muy tarde, yo estaba levantada todavía, los viernes son especialmente liosos, el comienzo del fin de semana, ya sabe. Sería la una o la una y media cuando le abrí la puerta, le di la llave y lo vi subir a su habitación.

—¿Qué aspecto tenía?

—Normal. No advertí en él nada extraño. ¿Qué quiere decir?

—Si tenía heridas, si se le veía magullado, o con la ropa rasgada, no sé...

Lucía lo recordaba cómo lo había visto otras veces, antes de la noche del viernes. Con ropa humilde y digna, con la sonrisa a medias, con su mirada verdeazul, con la pronunciación casi líquida que delataba su condición de extranjero, con sus manos recorriendo su piel nocturna, «pero nada», pensó, «de los signos que parecen interesar al sargento», e insistió en la impostura.

—No le puedo dar más detalles. Yo lo vi normal, nada en él me llamó la atención, qué quiere que le diga.

—Bien, la creo. Pero no encaja lo que me dice con la hipótesis de que fuera víctima del accidente. Y después, ¿lo vio de nuevo?

Lucía guardó silencio. En su mirada rondó un destello de duda del que se sobrepuso al instante. Dijo:

—No. De lo que hiciera a partir de ese momento, sé lo mismo que usted. Debió de abandonar La Casona de madrugada, porque cuando me levanté y empecé a ordenar y limpiar las habitaciones a la mañana siguiente, en su cuarto no había nadie, la cama estaba deshecha y había dejado la llave en recepción. Eso es todo.

—O sea, que no tiene ni la más remota idea de dónde podemos encontrarlo.

Lucía se encogió de hombros, negó con la cabeza y forzó un gesto de extrañeza. Después, dijo:

—¿Ha cometido algún delito?

—No. El único delito que podría achacársele es el de ir indocumentado. —El sargento calló un instante, buscó en el cajón derecho de la mesa, sacó un folio mecanografiado que revisó, y continuó—: Ni siquiera lo podríamos empapelar por robo de vehículo. Ese jeep, un armatoste de finales de los años cincuenta, no consta en ningún registro. Bueno, fue dado de baja como chatarra en 1974, con Franco todavía mandando.

Lucía recordó que Salko le había dicho que el coche que conducía era un vehículo alquilado, que lo había dejado en Madrid, algo que contrastaba con las afirmaciones del sargento. No quiso replicarle, convencida de que hacerlo sería confesar, de facto, una relación que quería mantener oculta. Con voz insegura, dijo:

—Entonces, ¿en qué les puedo ayudar?

—Por el momento, en nada. O en algo muy sencillo: si ese hombre vuelve por La Casona, o la llama, o usted encuentra algo que se haya podido dejar en el hotel, nos lo comunica. No hay delito, insisto, pero todo es muy extraño. Después de un accidente con incendio del coche y con desaparición del conductor, es necesario aclarar lo que ha ocurrido. Y, sobre todo, encontrar al conductor. Nunca se sabe. ¿Quién me dice que detrás de todo eso no hay algo relacionado con el tráfico de drogas? ¿O disputas, o peleas, o ajustes de cuentas entre bandas de inmigrantes del este dedicadas a robar en viviendas de la sierra?

Lucía salió del cuartel con una sensación rara, como si pesara sobre ella la conciencia de haber contravenido la obligación de decir la verdad. «De todas formas, no es un juez», se dijo para consolarse. Embocó la calle Mayor y se encaminó hacia el hotel. La mañana era limpia y fría, de cielo azul intenso, de viento norte. Al fondo de la calle, se recortaba la montaña que, más allá del puente medieval, custodiaba la vida de Brezo. «¿Por qué no he contado todo lo que sé?», se preguntó mientras recapitulaba sobre los anacronismos que rodeaban la aparición de Salko y sobre el misterio de su marcha. Miró la hora, eran poco más de las once, y, aunque la tranquilizaba saber que Lina estaría en La Casona hasta después de comer, tenía la necesidad de llegar allí cuanto antes, albergaba la dudosa esperanza de que Salko volviera. Se cruzó con Alfredo, quien la retuvo algo más de diez minutos para decirle que el fin de semana siguiente pretendía organizar una fiesta en su casa para celebrar sus veinte años con Lola, su mujer, y para hablarle de su labor en el huerto, «la tierra está muy dura todavía, no hay quien la remueva», le dijo. A Lucía le llamó la atención que no aludiera al accidente, ni al viajero misterioso del que, a juzgar por lo que le había contado el sargento, sabía todo el pueblo. Lucía guardó la cita en la agenda del teléfono móvil, le deseó una buena mañana y se despidió. Eran algo más de las once y media cuando entró en La Casona. Lina había terminado de ordenar la cocina y la luz del día soleado entraba por las ventanas iluminando la estancia con un tono casi primaveral. Lucía pensó en el contraste entre aquella luminosidad y la sombra que pintaba en su mente el encuentro en el cuartel, el interrogatorio, las dudas del sargento, el sinsentido de la desaparición de Salko tras un accidente del que, según todos los indicios, había sido protagonista.

Aunque una amargura porosa la invitaba a dejarse llevar por los acontecimientos y a no complicarse la vida, Lucía, tras saludar a Lina, optó por entrar en su dormitorio y revisar los materiales cedidos por Salko, las únicas pruebas de su presencia en La Casona, sustraídas adrede, no sabía por qué —o quizá por un sentimiento parecido al amor— a la investigación de la Guardia Civil. Sacó el sobre de la cómoda, se acercó con él a la ventana, arrimó una de las butacas y se sentó a reflexionar sobre lo ocurrido mientras revisaba el legado. Observó, con tranquilidad y aplicación, la vieja fotografía de la presa sin entender qué pintaba dentro del sobre. Poco después recapituló acerca del absurdo de todo aquello hasta que en su mente, como un chispazo, algo se iluminó. «El resguardo», se dijo de pronto. Y pensó que en las fotografías no recogidas podían encontrarse las claves de su vida, de su comportamiento, ¿de su huida? «Quizá me lo ha dejado por eso», se dijo.

Tal vez por ello, Lucía, tras convencer a Lina para que prolongara su jornada hasta el anochecer, dedicó la tarde a recorrer, en su pequeño todo terreno, las carreteras que, desde Brezo, se internaban en las misteriosas sierras del Rincón o de la Tejera Negra. Durante casi tres horas visitó, sin ninguna claridad respecto a lo que buscaba, pueblos abandonados, se asomó a bares y tabernas semivacías, entró incluso en alguna biblioteca municipal extrañamente abierta y, bien avanzada la tarde, se acercó hasta la zona de la carretera que unía Brezo con Torrelaguna para husmear, aunque fuera en la distancia, los restos del jeep en el que, a juzgar por las afirmaciones del sargento, se había estrellado Salko. Contra lo previsto, no había vigilancia alguna en la curva en la que el vehículo se había caído al barranco. Dejó el coche bien metido en la zona de tierra y hierbajos que hacía de arcén, salió y caminó hasta el límite en que la planicie dejaba de serlo para convertirse en una pronunciada cuesta que llevaba, quince o veinte metros más abajo, a una especie de cañón en cuyo fondo crecían arbustos de toda laya y en cuyo extremo norte, casi oculto por el chaparro y el pino bajo, podía verse la carrocería de un automóvil en cuyo alrededor, en las zonas más visibles, la hierba había adoptado una tonalidad entre gris y negruzca. Pensó que quizá nadie sacaría el jeep de la hondonada, que una vez investigado hasta el último resto metálico y comprobado que en centenares de metros a su alrededor no había un solo indicio que añadiera nuevos datos a la mochila de la que le hablara el sargento, el interés por llevar aquella chatarra a un desguace habría decaído hasta el desistimiento. Recordó, de pie en el borde del barranco, vehículos carbonizados vistos de paso en carreteras perdidas y pensó que permanecían durante años en el lugar donde se estrellaron, «la desidia de la administración, la muerte o la gravedad de las heridas de los ocupantes y la tacañería de las aseguradoras acaban, al final, ganando la batalla» se dijo.

Cuando, a punto de anochecer, Lucía volvía a Brezo, no podía evitar que su mente se viera acuciada por la llamada de lo racional. Cavilaba, conducía con cautela y se decía que el viaje de aquella tarde tenía algo de absurdo: «Solo a una idiota como yo se le ha podido ocurrir semejante tontería: Salko se ha ido y ya está, no hay más historias», se dijo.

X

E

n la plaza Mayor de Madrid y en sus alrededores aún sobreviven antiguos establecimientos, vigías mortecinos de un tiempo que desapareció con el siglo XX. Es como si en esos reductos de la ciudad primera se ocultaran de la ofensiva de la modernidad de metacrilato y acero de las nuevas torres de la Castellana, o de los inmensos colmenares que han invadido la periferia, o de los hipermercados que arrasaron tierras que antaño fueran del trigal o el olivo. Tiendas de estilográficas y sellos de caucho; mercerías donde adolescentes soñadoras acabaron envejeciendo detrás del mostrador entre botones, cintas, pinzas, agujas y dedales, cremalleras e hilos de todo género y grosor; tiendas de ultramarinos en declive; comercios de telas y de ropa profesional; santerías, vienen a conformar, en lo que los urbanistas llaman almendra central, un paisaje ciudadano y a punto de desaparecer.

Lucía había decidido pasar el día en Madrid y, tras las visitas de rigor a familiares a los que solo veía de año en año, tras tomar un té con leche en la cafetería California en compañía de Eladio, su ex —con el que acabó discutiendo de tipos de interés y de hipotecas, de los flecos legales que aún quedaban tras el divorcio— y después de comprar en unos grandes almacenes ropa para el verano, y de dejar para todo el día el coche en el aparcamiento subterráneo de la plaza Mayor, se dirigió a la tienda cuya dirección aparecía en el resguardo dejado por Salko Hamzic. Le fue relativamente fácil encontrarla: estaba en una suerte de zona comercial que ocupaba los bajos de un viejo edificio y que compartían varios comercios. Su escaparate y su interior eran de una modernidad a punto de decadencia. Lucía tuvo la impresión de que lo había abierto y decorado en los años setenta. Un par de carteles publicitarios, algo descoloridos, de la cámara Polaroid cubriendo las dos paredes laterales constituían un anacronismo extraño en el siglo XXI, algo que despertó en Lucía una sensación en la que la nostalgia, la evocación y un punto de ternura se mezclaban sin estorbarse. Un pequeño mostrador, una fotocopiadora enorme y un dependiente en el límite de la jubilación. El pelo crespo y gris, las gafas de grueso cristal que, con una redondez de acuario, aumentaban el tamaño de unos ojos oscuros, de un negro que agrisaban ligeramente la edad, y unas cataratas quizá prematuras, complementaban un cuerpo, algo más voluminoso de lo normal, vestido con una tupida chaqueta de punto. A Lucía le llamó la atención que en una esquina del mostrador, donde aquel hombre parecía tener su puesto de trabajo y de observación, había un ordenador de pantalla plana que le pareció, por razones muy distintas a la visión de la publicidad gráfica de la Polaroid, otro anacronismo.

Sacó el resguardo del bolso y, tras dudarlo un instante, se lo entregó al dependiente. Este lo examinó con gesto sorprendido, después miró a Lucía a los ojos, carraspeó y, al fin, dijo:

—Este encargo es de antes, de mucho antes de la reforma de la tienda. De cuando todavía teníamos laboratorio de revelado...

Lucía se sintió desconcertada. Sonrió forzando la naturalidad y acertó a preguntar:

—¿De cuándo?

—Bueno, la tienda se reformó en 1976, antes de que cambiara el Régimen, la reformó mi padre. Pero este resguardo creo que es de los años cincuenta, quizá de finales de los cuarenta —dijo el encargado.

Lucía recapacitó unos segundos y, de modo casi automático, hizo recuento del tiempo transcurrido desde la reforma a la que aludí^ aquel hombre: «Casi treinta años», se dijo. Intentó no hacer visible su desconcierto. Y dijo:

—Entonces, ¿no es posible encontrar las fotografías?

—Supongo que sí. Mi padre murió en 1983, pero guardé en la trastienda sus viejos archivos: negativos, fotos ya reveladas, cubetas, esas cosas. Pero, claro, tiene que dejarme unas horas, quizá hasta mañana, para intentar encontrarlas.

Lucía asintió bajando la cabeza. El dependiente añadió:

—Tenga en cuenta que el resguardo es de un formato de mucho antes de que yo naciera y que dejó de utilizarse hacia 1965 o 1966. ¿Es de algún familiar suyo?

Lucía no supo, en un primer momento, cómo responder. Algo no encajaba. «No tengo por qué aludir a Salko», se dijo. E improvisó:

—Sí. Me lo entregó hace tiempo para que, si podía, recogiera las fotografías. No me dio más detalles.

El dependiente volvió a examinar el resguardo, ahora con más detenimiento, hasta acercárselo a los ojos, en una actitud que a Lucía le pareció exagerada, hasta que, girando hacia ella la cabeza, dijo:

—Intentaré encontrar las fotografías... En todo caso, ¿podría volver por aquí esta tarde, a última hora? Espero tener para entonces los negativos y las que estén reveladas en papel, para que pueda usted verlas. Y, por supuesto, quedarse con ellas. Le advierto, de todos modos, que no serán baratas. El blanco y negro, hoy en día, es casi un lujo... O una ruina, depende de como uno se lo tome.

Lucía almorzó en un McDonald’s próximo a la plaza de Ópera. Sola, con la mente prendida a las palabras del empleado de la tienda de revelado, intentando relacionar la imagen de un Salko Hamzic que parecía surgido de una nebulosa con la circunstancia de un resguardo que, según el dependiente, procedía de un tiempo remoto y que, por ello, hacía imposible que hubiera sido él quien encargó el revelado. «No era suyo, no podía ser suyo, el resguardo debe corresponder a las fotografías de otra persona», se dijo. Leyó el periódico, sobre todo las noticias de sociedad y de cultura —había un largo reportaje sobre la incorporación inminente de los antiguos países socialistas a la Unión Europea que la llevó a pensar en la vida de Salko en Serbia, quizá en Belgrado— y comió la hamburguesa con una delectación olvidada. Pensó en Lina y en La Casona y se dijo que aquel lugar en el límite norte del casco urbano de Brezo se había convertido, en los últimos años, en una referencia no solo laboral, cotidiana, sino también sentimental. Cuando acabó de comer miró la hora —eran casi las tres y media— y pensó que hasta bien avanzada la tarde tenía todavía tiempo para pasear por Madrid o para aprovecharlo tomando café con alguno de los amigos con que se veía de Pascuas a Ramos. Sacó la agenda del bolso, revisó algunos nombres y, al final, optó por no llamar a nadie, por vivir, de incógnito y sola, la ciudad que tantas veces había recorrido acompañada.

Bajó caminando hasta la vieja estación del Norte, ahora llamada de Príncipe Pío: un nudo de líneas de metro y un moderno centro comercial. Recordó sus años de noviazgo, a principios de los ochenta, años en que los trenes a Guadarrama, o a Cercedilla, salían de aquella estación que, no sabía por qué, siempre vinculaba su memoria con el olor a humo y a carbonilla, con imágenes de estaciones y despedidas aprendidas en el cine de la adolescencia. Después, intentó acercarse a la ribera del Manzanares, una suerte de pequeño bulevar con río en medio sobre el que su imaginación había construido, no pocas veces, el retazo del barrio de una ciudad centroeuropea. Paseó junto al cine San Pol, antiguo foro de teatro experimental y de sueños libertarios, y, encogida bajo el abrigo, cuando el frío y el gris comenzaron a empozar la tarde decidió dirigirse en metro a la tienda de revelado. Se encaminó a la estación de Príncipe Pío y tomó la línea hacia Opera.

Cuando Lucía entró en la tienda casi cuatro horas después de que lo hiciera por vez primera, sintió que accedía a un espacio familiar, al que la vinculaba algo más que la entrega del resguardo o la breve conversación con el dependiente acerca de los años transcurridos desde su reforma. Era una sensación inexplicable, como si hubiera cruzado una invisible frontera, como si allí aguardara un mundo desconocido y pretérito. El empleado la recibió con una sonrisa, algo que tranquilizó a Lucía, que no acababa de desprenderse de la conciencia inestable de estar cometiendo un delito en nombre de no sabía qué sentimiento hacia Salko y, a la vez, de haber sido engañada. Cuando se adentró dos o tres pasos en el interior de la tienda, el dependiente buscó con la mano por debajo del mostrador y, casi al instante, sacó un sobre de color gris que mostró a Lucía mientras decía:

—Ha tenido suerte. El carrete fue revelado, tengo los negativos, pero solo tres fotografías en papel. Muy raras, usted dirá... ¿Quiere verlas?

Lucía asintió bajando la cabeza. Su mirada, ahora, estaba fija en el sobre del que aquel hombre procedía a sacar tres fotografías pequeñas, en blanco y negro, de un tamaño parecido a la que Salko le había dejado con el resguardo. En la primera, se veía un grupo de hombres muy delgados, de aspecto miserable, alrededor de una hoguera, con el fondo de un muro de rocas. La segunda solo mostraba sombras en lo que parecía el borde de un camino, sombras de hombres, reconocibles sombras de quienes parecían componer una fila de seres humanos hacia ninguna parte. La última era un plano largo, en el que podían verse edificios como barracones.

—¿Qué es esto? —dijo Lucía.

El dependiente se encogió de hombros. Sin dejar de sonreír —ahora, la sonrisa se dibujaba en sus labios un tanto apagada—, dijo:

—Tendría que averiguarlo. Lo único que parece claro es que mi padre, en su día, reveló el negativo, pasó a papel estas tres y decidió, por alguna razón, no pasar más. Con las fotos había una nota, escrita por él, que ponía algo así como: «Suficiente. No revelar más en papel». ¿Por qué? Imposible saberlo.

—Parecen presos... trabajando —añadió Lucía.

—Sí. Pero de hace mucho tiempo. Quizá de los años posteriores a la guerra. Es normal: los negativos eran de entonces.

Lucía recordó las palabras de Salko, sus alusiones a obras, a un pantano, a estaciones de ferrocarril. «Pero hablaba de todo ello en presente», se dijo. Y sintió un repentino malestar, un desajuste de la conciencia. Decidió, sin embargo, dejar aquella sensación, evitar conjeturas, buscar el modo de salir cuanto antes de la tienda, llevarse los negativos y las fotografías en papel con el único fin de recapacitar, de pensar en Salko, en su paradero, en el sentido de aquellos materiales que parecían acudir a ella desde un tiempo lejano y tormentoso.

El dependiente le cobró un precio simbólico —dijo que podía dejarle los negativos, que en unos días podían pasarle todas a papel, y ella le contestó que no estaba en condiciones de decidir en aquel momento— y se despidió de Lucía con un gesto raro, entre la contrariedad y el escepticismo, como si pensara que con aquella herencia, el familiar que le había dejado la película no le había hecho ningún favor. Lucía salió a la calle, guardó el sobre en el bolso y, con la confusa conciencia de ser propietaria de un extraño tesoro, comenzó a alejarse del establecimiento en dirección a la plaza Mayor. No había caminado más de cincuenta metros, cuando, de manera instintiva, se detuvo. Pensó, de pronto, que quizá se había precipitado al desestimar el ofrecimiento del empleado de la tienda, que tal vez fuera mejor encargar el revelado en papel de toda la película y, si fuera posible, su traslado a un CD, se dijo. Tras dudarlo unos segundos, decidió volver sobre sus pasos y aceptar el ofrecimiento del dependiente. Caminó, con premura, hasta la tienda. Al entrar, este atendía a un hombre maduro, de pelo entre rubio y blanco —ese rubio gastado, como bruñida plata, de la primera vejez de quienes tienen el cabello claro— mostrándole una colección de fotos en las que se recogían detalles de una celebración, «algo así como una boda, o una primera comunión, quién sabe», se dijo.

Después de entregarle el sobre y de hacerle el encargo, el dependiente se dirigió a Lucía con un tono anodino, casi triste por rutinario:

—Pasarlas a un CD —dijo— me llevará algún tiempo más, quizá unos días, tenga en cuenta que se trata de viejos negativos. Por el contrario, revelarlas solo en papel sería relativamente rápido, podría tener las fotos mañana a última hora.

Lucía lo miró dudosa, como si no hubiera comprendido del todo el sentido de sus palabras. Al fin, se dio cuenta de que se trataba de un problema de tiempo. Repuso:

—¿Cuándo podría disponer de todo?

—No sé... Dentro de tres, cuatro días quizá.

—Vivo fuera de Madrid, a ochenta kilómetros y tengo un negocio que no puedo abandonar si no es por alguna razón de fuerza mayor —respondió Lucía.

El dependiente guardó silencio un instante, la miró pensativo y al fin dijo:

—Si me da una dirección, se las envío allí por correo certificado y urgente y con pago por reembolso. Si me deja una señal, claro.

Lucía meditó unos segundos. Después, pensó que era la solución menos complicada, la que no exigía de ella un cambio en los horarios, ni la búsqueda de un casi imposible hueco para acercarse otra vez a Madrid. Por eso, dejó veinte euros de señal y aceptó la sugerencia.

Cuando abandonó la tienda, se dirigió caminando al aparcamiento de la plaza Mayor. Eran más de las siete de la tarde y el deseo —un deseo casi repentino, inesperado— de volver a Brezo, una suerte de afán de búsqueda del refugio en que, en los últimos años, había convertido La Casona, parecía condicionar el ritmo de su caminar. A la vez que intentaba convencerse de que las fotos y el CD llegarían a su destino sin problemas, no dejaba de preguntarse qué había detrás de aquel legado, o por qué Salko Hamzic tenía en su poder un resguardo de hacía más de cuarenta años que había acabado por llevarla hasta aquel establecimiento, o cómo podían relacionarse sus desvaríos sobre obras en el río y estaciones de ferrocarril con el origen de aquellas fotografías que, en contra de lo que ella creía, él jamás pudo dejar en la tienda. «Es imposible de todo punto» pensó, «que él dejara allí la película para su revelado. Hace más de cuarenta años Salko ni siquiera existía. O era un niño de la vieja Yugoslavia».

XI

E

l martes, 15 de marzo de 2005, amaneció con viento. Un aire húmedo y desapacible que llegaba del oeste y que a media mañana colmó el cielo entre la cordillera al norte y los límites del embalse al sur de espesas y agrisadas nubes. La Casona vivía el tiempo de espera de cada semana, un espacio entre el lunes y el jueves en el que los clientes eran escasos —aquel día, solo una pareja de jóvenes excursionistas que estaban recorriendo la comarca en bicicleta ocupaba una de las habitaciones del último piso— y el hotel se mantenía a la espera del ajetreo del fin de semana. Lucía acababa de concluir el arreglo diario de la sala de estar y, cuando se disponía a prepararse un café, recibió la visita de uno de los empleados de Correos. Lo vio llegar, en su pequeña motocicleta, a través de la ventana de la cocina y, de inmediato supo que se trataba de una presencia excepcional e intuyó que tenía que ver con las fotos que desde hacía algo más de una semana estaba esperando. Dijo a Lina que abriera al cartero, que ella estaba atenta a la cafetera. Lina, a punto de concluir su jomada laboral, accedió a su petición y salió de la cocina hacia la puerta de entrada. Al poco, Lucía escuchó su voz llegando del vestíbulo de recepción:

—Es el volante de un envío certificado. Te lo dejo en el mostrador y me voy, que tengo algunas cosas que hacer.

Cinco minutos después, Lucía, con la taza en la mano, se acercaba a recepción y leía el nombre del remitente: «Fotos y revelados CENTRO». Al confirmar su intuición, sintió un deseo irreprimible de tener en su poder el material que aquellas cuatro palabras anunciaban, ver las fotografías reveladas, tener acceso a algún indicio que la llevara a Salko Hamzic, que le aportara datos, no sabía de qué naturaleza, acerca de su desaparición. Se dijo que tenía que ir cuanto antes a la oficina de Correos. Por ello, tras cerciorarse de que a aquella hora no quedaba nadie en La Casona —recordó que la pareja de cicloturistas había desayunado a las ocho de la mañana y partido poco después hacia Montejo—, optó por cerrarla, dejando una nota escrita con rotulador en un folio que pegó con cinta adhesiva en la puerta, avisando de su salida y del tiempo que tardaría en regresar. Tras pegar la nota, vio que una ligera llovizna comenzaba a humedecer el empedrado de la calle, por lo que volvió adentro y se embutió el chubasquero. Después, abandonó el hotel y se dirigió a la oficina postal.

Lucía no se preguntó porqué, antes de proceder a abrir el sobre, encendió la chimenea. Fue un acto reflejo, como si algo muy dentro de ella la impulsara a aplazar el momento. El sobre reposaba sobre la mesa, el reloj junto al televisor daba la una y media y al otro lado de la ventana la llovizna de hacía una hora se había convertido en diluvio. Estuvo en cuclillas frente a la chimenea mientras la leña comenzaba a arder. Cuando las llamas cobraron brío, se incorporó, se volvió hacia la mesa donde aguardaba el sobre, lo cogió y, con él en la mano, se sentó en la butaca que solía utilizar para leer, para ver la televisión o para charlar con algunos de sus amigos del pueblo o de los clientes de fin de semana.

Rostros delgados, famélicos. Cuerpos casi perdidos en ropas que a Lucía le parecieron desmesuradas. Duros primeros planos de seres anónimos de rasgos como esculpidos con cortafríos sobre una piedra imaginaria. Ojos entre el asombro y el abatimiento. Sombras de árboles desnudos, esqueletos de oscuridad sobre un fondo demasiado claro, sombras humanas caminando en fila, sombras. En un pequeño montículo de roca, un grupo de hombres, con mazos desmesurados para su delgadez, horadaba la roca bajo la mirada de varios guardias civiles. Por ese detalle, junto con los contornos reconocibles de las cumbres de Somosierra, Lucía tuvo la plena seguridad de que aquellas escenas procedían de un lugar cercano a Brezo. «Son del pasado, pero de muy cerca de aquí», se dijo. Y no sin inquietud, añadió: «De la presa». Contó una docena de fotos en papel y, extrañada por su escaso número, abrió de nuevo el sobre para buscar el resto. En su interior solo quedaba el CD y una cartulina como un tarjetón. Sacó la cartulina y el CD. Dejó este en la mesa y se dio cuenta de que la cartulina era una nota manuscrita. A medida que avanzaba en la lectura, se ahondaba su incertidumbre: «Como podrá comprobar, he revelado en papel solo doce negativos porque el coste es muy alto y son fotografías muy desagradables, incómodas de mirar o como quiera llamarlo. El resto, con las doce reveladas, puede verlo en cualquier ordenador para así decidir si quiere pasar todas a papel o solo unas cuantas. He revisado los archivos de mi padre para conocer quién dejó en la tienda la película. Por si le sirve de algo, fue una persona de quien no consta el nombre, entre 1954 y 1957. Supongo que sería algún familiar suyo, o algún amigo de su familia. En fin, pura curiosidad. Muchas gracias y quedo a su disposición».

Lucía recordaba haber escuchado, con un punto de escepticismo, quizá con el convencimiento de que aludían a alguna experiencia tormentosa vivida en la guerra de los Balcanes, los comentarios de Salko sobre obras junto al río o estaciones vacías. Ahora, sin embargo, se sentía confusa, turbada, envuelta en una nube de irrealidad. Pensó en la desaparición del viajero, en el interrogatorio que vivió en el cuartel, en por qué el serbio tendría aquel resguardo que conducía a un tiempo que ella y su generación desconocían, a un lugar de contornos reconocibles pero pintado en un blanco y negro viejo, arcaico, gastado. Se dijo que él no podía haber vivido la experiencia que contaban aquellas imágenes, recapituló sobre su extraña aparición en La Casona y sobre su marcha inexplicada. Guardó las fotografías, el CD y la nota del dependiente en el sobre y se incorporó, confusa. «Mañana veré las fotos en una pantalla», se dijo mientras se daba cuenta de que aquella decisión no obedecía a la pereza, ni a un aplazamiento racional, sino a un miedo raro, al desconcierto producido por los hechos de los últimos días.

Tenía una sensación de vacío en el estómago que era algo más que la angustia. Miró la hora, estaban a punto de dar las dos de la tarde, necesitaba comer algo. Aunque estuvo tentada de abandonar el hotel y buscar, para el almuerzo, el cobijo de alguno de los restaurantes del pueblo y, con ello, calor y compañía, cayó en la cuenta de que, aunque no era previsible la llegada de clientes en un día de llovizna como aquel, la pareja de cicloturistas podía regresar de su excursión en cualquier momento, por lo que decidió almorzar en La Casona y recapacitar, buscar la calma que le faltaba.

Se calentó en el microondas un cuenco lleno de caldo de cocido y tres pimientos rellenos que habían quedado de la cena de dos días antes, colocó todo en una bandeja y salió al cuarto de estar. Eligió la mesa más próxima a la chimenea y encendió la televisión. Mientras en la pantalla desfilaba una publicidad tan seductora como una obra de arte, Lucía pensó, otra vez, en el mar de incógnitas que se habían precipitado sobre ella en los últimos quince días. «No son hechos que se puedan explicar», se dijo. Y pensó en su vida en Brezo, en su conocimiento de la comarca, en la soledad elegida y, buscando antecedentes de la extraña peripecia de Salko, recordó viejas conversaciones invernales con algunos de los clientes del pueblo cuando se dejaban caer por La Casona para matar la tarde y el aburrimiento y no jugaban al mus. Por ellas supo que entre aquellos montes sucedían hechos sin explicación de los cuales, además, habían dado cuenta periódicos, radios y televisiones. Recordó un accidente ocurrido hacía un par de décadas en el puerto de Somosierra: un camión cisterna lleno de combustible perdió los frenos, se salió de la calzada y se estrelló contra las rocas. La cisterna y el depósito estallaron, se produjo un gran incendio, el conductor falleció en el acto y un niño que lo acompañaba desapareció sin dejar rastro, sin que las insistentes búsquedas posteriores ni los análisis de los restos del camión ofrecieran indicio alguno sobre su paradero. También tuvo noticia, al poco de abrir La Casona, de que en el cementerio del monasterio de El Paular descansaban los cadáveres de dos mujeres que murieron en accidente en la carretera que cruza los bosques colindantes y cuyos cuerpos nadie reclamó jamás. También había escuchado, entre lo legendario y lo real, que en ese mismo cementerio yacían los restos de uno de los pilotos que, a bordo del Enola Gay, bombardeó Hiroshima. Acosado por la mala conciencia y por el recuerdo de tanta muerte, decían, acabó suicidándose. Historias extrañas, con un punto de poesía y de veracidad dentro del misterio, a las que Lucía, en aquel momento, añadía la de Salko Hamzic, la de las fotografías procedentes de un lugar perdido entre aquellos montes y de la zona de sombra de la posguerra.

XII

E

l CD contenía un mundo había en él otras veinte fotografías con escenas en las que se veían hombres trabajando, subiendo piedras por una escalera improvisada en la montaña, el interior en claroscuro de un barracón lleno de camastros sobre los que se advertían bultos humanos con caras sorprendidas, con los ojos desmesuradamente abiertos. Y, en un espacio exterior, contra un muro hecho de rocas, varias filas de hombres, con el brazo en alto, mirando hacia un lugar más allá de la cámara. Lucía pensó que allí latía una realidad desconocida, un universo que podía formar parte de la geografía ignorada de la posguerra, nada que ver con Salko y con Yugoslavia, todo con el tiempo inicial de la dictadura, con los derrotados y con las sevicias que padecieron. Había, además, un paralelismo inquietante con las imágenes que había podido ver en libros de historia y en documentales sobre los campos de concentración del nazismo. Aquellos hombres no vestían uniformes de presidiarios como en los campos de la vieja Europa, pero llevaban ropas elementales, miserables, pantalones atados a la cintura con cuerdas, camisas y chaquetas raídas, y se protegían del frío con precarias mantas que parecían más de tela de arpillera que de lana.

En todas las fotografías en las que aparecían espacios exteriores (el fondo de la obra, un gran muro parecido a la presa, una columna de hombres con platos que parecían esperar una ración de sopa o de guiso) podían verse, como parte de un telón de fondo común, los contornos de la cordillera carpetana, las estribaciones del puerto de Somosierra, la cadena de montañas que se extendía frente a Brezo y se perdía más allá de Navafría. El blanco y negro de la imagen o los defectos del revelado no impedían el reconocimiento de un lugar próximo al pueblo en que se encontraba. Esa constatación, más que ninguna otra circunstancia, produjo en Lucía una sensación opresiva. «Es la construcción de la presa de la que hablaba Salko», se dijo. Pensó que cerca de Brezo se levantaba uno de los embalses más importantes del país, la presa de Riosequillo, que en sus instalaciones, que contaban con una enorme piscina natural, se concentraba durante los meses de verano un número considerable de visitantes de Madrid y de los pueblos próximos. Lo que ella conocía era el reverso de cuanto contemplaba en aquellas viejas fotografías, un mundo en color formando parte del siglo XXI frente a una realidad en blanco y negro que parecía proceder de los años cuarenta, quién sabía si de los cincuenta del siglo precedente. «Salko hablaba de obras en el río que solo podían ser en la presa cercana a Brezo, y lo hacía como si estuviera ocurriendo ahora, como si acabara de llegar de allí...», se dijo Lucía. Cerró la ventana que mostraba en la pantalla las fotografías y apagó el ordenador. Después, miró la hora: era algo más de la medianoche.

Entre la bruma del sueño, escuchó el sonido de la cerradura de la puerta de la calle y las voces de la pareja de cicloturistas, únicos clientes del hotel aquella noche. Lucía intentaba conciliar el sueño pero se lo impedía el recuerdo de las imágenes contempladas horas antes e intentaba recordar cómo había vivido, de niña, las noticias de la posguerra. Nacida a mediados de la década de los sesenta en una familia modesta pero entregada al olvido de la historia reciente e incómoda, había hecho suyo el principio «no te metas en política» extendido por una generación aterrorizada. Vivió adolescente la Transición y recibió siempre con distancia las noticias sobre los desmanes del franquismo y, aunque próxima a las posiciones de una izquierda moderada, había tendido a construir la vida siguiendo el principio familiar de un apoliticismo que era también desmemoria, a hacer suya una normalidad que formaba parte de la vida cotidiana del país desde los años del desarrollismo, una suerte de seña de identidad de la llamada clase media. A ello había ayudado, además, el desinterés de Eladio por todo lo que no estuviera relacionado con aficiones como el motociclismo y sus colecciones de sellos y vitolas. Pensaba en el sentido de todo aquello, en cómo actuar, en qué diablos podía hacer con tan inquietante herencia. Mentalmente, pasó revista a sus amigos de Brezo, «necesito hablarlo a tumba abierta con alguien», se dijo mientras intentaba un imposible hilván entre un Salko Hamzic surgido del frío de febrero de 2005 y aquellas antiguas fotografías. «No es posible», pensó mientras, de manera gradual, el sueño iba venciéndola.

En la mañana del jueves, el viento no amainó. Por el contrario, se intensificó y trajo más lluvia a la comarca. Una mañana gris, algo tristona, que parecía acoplarse a la sucesión de imágenes que había empañado, en el límite de la madrugada, la pantalla de su ordenador, acogía el caminar de Lucía, paraguas en mano, hacia la plaza del ayuntamiento con la intención de dirigirse al estudio de Lola. Tras el desayuno, había llamado a su amiga ceramista para anunciarle que quería mostrarle el contenido del CD. Era, del grupo, quien mejor conocía la comarca por haber visitado más de una vez todos los pueblos que, casi deshabitados, salpicaban la sierra entre Brezo y Robregordo y haber leído diversos libros de historia en los que se referían hechos ocurridos en la zona. Necesitaba confirmar que sus sospechas respecto a los lugares en que trabajaban los presos eran reales, que los túneles, viaductos, estaciones y presas estaban situados no lejos de Brezo, de La Casona, que en esos escenarios, en un tiempo gris y borrado, un número indeterminado de hombres sufrió una experiencia semejante a la vivida en los campos de concentración de Europa central.

Dejó atrás la iglesia, embocó la calle que se iniciaba tras un arco de medio punto que señalaba el límite del casco medieval y tomó la que llevaba al ayuntamiento y, más allá, a la sucesión de adosados donde vivían Lola y Alfredo.

Lola pasaba la mayor parte del día en lo que fuera, al principio de su vida en Brezo, garaje. Desde hacía algo más de un lustro tenía en él su taller: allí, donde antaño Alfredo refugiaba el coche, había cobrado forma un espacio abierto a la imaginación y a la sorpresa. El torno, las figuras de barro sin cocer, los tintes, las cajas con arcilla, los bocetos en papel de barba, las vasijas procedentes de las más remotas alfarerías del país conformaban un universo acogedor, como un caleidoscopio de las inquietudes y obsesiones de Lola. Lucía presionó un par de veces el timbre hasta que oyó, cercana y cómplice y llegando de adentro, la voz de su amiga:

—Entra. Solo tienes que girar el picaporte y empujar —dijo.

Lucía, desconcertada, cerró el paraguas, empujó la puerta, accedió a medias al garaje-taller y dejó el paraguas en un cántaro que, a modo de paragüero, había a la derecha, nada más entrar. Después, se pasó la mano por el anorak para comprobar que apenas se había mojado y, mientras veía cómo Lola se secaba las manos en una toalla vieja y descolorida después de limpiarlas de restos de arcilla, esta la saludaba con un reproche sutil y una petición:

—Bueno, ya me contarás el asunto de las fotos. La verdad es que me has dejado un pelín confusa. No he entendido bien la relación del CD que quieres que vea y la posguerra. Espero que me lo aclares ahora.

Lucía forzó la sonrisa y pensó que, aunque no le era fácil transmitir una idea clara de lo ocurrido, menos aún tras una breve conversación telefónica, no era el momento de extenderse en detalles, que lo fundamental era que Lola se enfrentara a las imágenes.

—Ya te contaré... Por el momento, enciende el ordenador. Primero las ves, me das tu impresión y luego te aclaro las dudas que pueda —dijo.

Lola despejó la mesa junto a la ventana que daba a la antigua carretera de Francia. Retiró un par de libros sobre cerámica popular que ocupaban el espacio del teclado y sacó este de un amplio cajón situado bajo el tablero. Después, pasó un paño por la pantalla —«llevo sin utilizarlo desde el jueves, últimamente me manejo con el portátil, pero se lo ha llevado Alfredo al instituto», aclaró— y lo encendió.

Durante algo más de diez minutos, Lucía se enfrentó a la sucesión de fotografías que la había tenido en vela a lo largo de la noche mientras Lola, con un pitillo sin encender en la mano, se quedaba muda. No hubo comentarios mientras las imágenes se sucedían en la pantalla. A Lucía le parecieron distintas a como las viera durante la noche: más duras y desoladoras, más irreales, casi inverosímiles por su crueldad también. A Lola se le dibujó en la comisura de los labios un rictus de tristeza y en sus ojos brilló una luz de asombro, casi de incredulidad. Cuando Lucía terminó de pasarlas, dejando abierta la última en la pantalla —un par de barracones contra la ladera de una montaña entre los que, vigilado por varios guardias civiles con subfusiles al hombro, un grupo de hombres metidos en ropas miserables y desmesuradas sostenía, contra el suelo, herramientas diversas: picos, palas, grandes mazos, alguna criba—, Lola dijo:

—Es terrible, pero... ¿Cómo ha llegado a ti este material?

—Alguien lo dejó en el buzón de La Casona a mi nombre —mintió con firmeza.

—¿Sin una sola nota? ¿Sin remite? —insistió Lola.

—Un sobre con el CD dentro, nada más.

—Qué cosa más rara. ¿No sería de ese inquilino misterioso que has tenido durante unos días?

—No lo creo. Lo único que está claro es que las fotos fueron tomadas hace muchos años, casi medio siglo atrás...

—Pero tomadas, por lo que parece, en un campo de concentración o de trabajo de la posguerra. Aunque las cumbres que se recortan al fondo recuerdan mucho a Somosierra, puede ser solo una impresión. Es posible que sean fotografías de otro lugar, no sé si de aquí, de España, o del sur de Francia, tendríamos que examinarlas con detenimiento, o pasárselas a un experto...

Lucía no supo qué responder. Guardó silencio. Lola añadió:

—Me parece un material muy importante. Sobre todo, si tienes en cuenta las indagaciones que se están haciendo sobre la memoria histórica, sobre los desmanes no investigados de la posguerra. No sé si eres consciente de lo que tienes en tu poder... Claro, siempre que un experto te lo confirme.

Lucía se encogió de hombros. Su amiga le descubría vertientes ocultas de aquel legado, pero ella solo parecía preocuparse por conocer el paradero de Salko Hamzic y por vislumbrar la posibilidad de recuperarlo y avivar la azarosa noche de amor en la habitación 103 de La Casona.

Se daba cuenta a la vez de que, tal y como afirmaba Lola, aquellas imágenes podían tener una importancia histórica de primer orden, de que no eran ni podían ser simples fotografías en blanco y negro de lugares desconocidos o parcialmente identificables, que podían, tal y como sugería su amiga, aportar luz a aspectos ocultos durante demasiado tiempo de los años de posguerra. Miró a los ojos a Lola, sonrió de modo maquinal y dijo:

—¿Tienes posibilidades de que las examine un experto? La verdad es que yo ando muy mal de tiempo... Pronto empieza la temporada: Semana Santa, primavera... y ya sabes lo que eso significa para el trabajo en La Casona.

—Déjame el CD. Con eso me basta. Haz una copia en el disco duro de tu ordenador y luego me lo pasas. Mientras tanto, no le digas nada a nadie.

—Eso mismo te pido. No solo a ti, también a Alfredo —dijo Lucía.

—Pero algo habrá que contar si tiramos por la calle de en medio —repuso Lola.

—No sé. Ya se me ocurrirá algo. Espero, por tu parte, alguna idea... Aunque con decir que encontré el disco en el buzón podría bastar.

—Sí, probablemente. Pero si quieres evitar líos, quizá podrías firmar un documento privado, de cesión temporal, a la Fundación de la Memoria. A sus responsables nadie les va a preguntar... Luego ya vemos cómo se arregla la cosa. Igual aparece quien las dejó en tu buzón, o el autor, nunca se sabe... —concluyó Lola.

XIII

E

ra el último lunes de marzo y el sol, sobre Brezo, encendía un azul vivo casi primaveral. Lucía dejó La Casona al cuidado de Lina para acudir a la llamada de Lola y de Alfredo, con los que había quedado en una de las mesas más cercanas al ventanal de la cafetería Mercury, un establecimiento funcional, poco acorde con el entorno, y situado en la plaza previa al casco histórico.

—Antes que nada —dijo Lola tras los saludos de rigor—, quiero que sepas que me han animado a aprovechar a fondo las fotos.

—¿A qué te refieres? —dijo.

Lola miró a Alfredo, hizo un gesto de complicidad sonriendo y levantando ligeramente la barbilla, como invitándole a hablar. Al fin, este dijo:

—Se trata de organizar una gran exposición. Podríamos hacerla en Madrid, o quizá en alguno de los centros culturales de uno de los pueblos más grandes de la zona. Estaría vinculada con otros trabajos relacionados con los cambios legales que sobre la memoria histórica se apuntan en el país. Imagina una amplia sala con paneles en los que, en reproducciones de tamaño natural, se diera a conocer con toda su dureza esa realidad hasta ahora oculta...

Lucía se quedó paralizada. Se dijo que lo que sus amigos sugerían no solo la llevaría a asumir, en el grado de responsabilidad que se determinara, un trabajo adicional, a someterse a mayores preocupaciones de las que ya tenía, sino a abrir una puerta imprevista en su vida en Brezo. No respondió. Bajó la cabeza y bebió un par de sorbos de café. Y pensó, además, que le proponían una tarea que desbordaba sus posibilidades. No solo desconocía los rudimentos de ese trabajo, y carecía de cualquier experiencia sobre ello, sino que se trataba de un proyecto que la abrumaba, que rompería su cotidianidad y acabaría con la dimensión íntima que había querido dar a su indagación en el legado de Salko Hamzic. «De él y de nadie más», se dijo. Lola, ante su silencio, tomó el relevo y añadió nuevas razones para justificar la iniciativa: iluminar parte de la historia de aquellos pueblos, acabar con el miedo de los más viejos y con la ignorancia de los jóvenes, saber mucho más del origen de algunas obras civiles de la zona.

Lucía escuchaba el discurso entusiasta de Lola, un discurso salpicado ocasionalmente con comentarios de Alfredo que subrayaban el interés histórico de la idea o aludían a las entidades que podían implicarse, y se daba cuenta de que ni una ni otro acababan de disipar sus dudas. Sentía vértigo, como si sus amigos intentaran aprovecharse de su experiencia íntima, transformar su pequeña historia de amor y sexo nacida una noche de invierno en algo que la desbordaba y desconcertaba. Intentaba distanciarse de las palabras de ambos, jugueteaba con el móvil, acariciaba el asa de la taza de café e intentaba transmitirles la sensación de que no acababa de ver claro el proyecto. Al fin dijo:

—Tú sabes que yo nunca he sido muy amiga de meterme en líos políticos. Tampoco tengo claro que lo que planteáis ayude nada a mejorar las cosas en estos pueblos.

—No es un asunto político, Lucía. Va más allá: es algo terrible. Imagínate que en algún lugar de Polonia, o de Alemania, cuarenta años después del Holocausto, en un pueblo junto al que hubiera habido un campo de concentración o de trabajos forzados todo el mundo callara, afirmara desconocerlo, o lo negara y, de pronto, aparecen fotografías que demuestran su existencia. Se trata de un problema de simple humanitarismo, de pura memoria civil, de justicia o como lo quieras llamar... ¿No te parece?

Lucía sintió un vacío en el estómago. Aunque le costaba trabajo pensar con la perspectiva con que lo hacían Lola y Alfredo, sus palabras la precipitaban a un estado anímico incómodo y hasta cierto punto doloroso.

—No sé si es comparable —dijo dudosa.

—Mira, Lucía, aquí tienes el informe que me han hecho en la cátedra de Historia de la Universidad de Alcalá. Existe la convicción de que se trata de fotografías tomadas en un campo de concentración que existió en el término municipal de Brezo en los años en que se construyó la presa. Los presos la hicieron posible. Cierto que el silencio que hay en el pueblo sobre ello es muy raro, y que más raro aún es el medio por el que te llegó el CD con las imágenes, pero la cosa es gorda —repuso Lola.

Lucía no supo cómo responder. Solo el desconcierto y una cierta vergüenza por ignorar aquella cara de la historia la dominaban en aquel momento. Acertó a decir:

—Muy raro, ¿por qué?

—Porque, según parece, lo sabe mucha gente en la comarca, es una historia que se cuenta, en voz baja, en algunas familias, pero nadie quiere hablar de ello. Se sabe que se utilizaron presos políticos republicanos en la construcción del embalse, pero no hay un solo superviviente de aquella experiencia... O si lo hay se quedó mudo hace mucho tiempo.

—Parece poco creíble, no sé qué decirte.

—Te parecerá poco creíble, increíble si quieres, pero fue real. Hay algunos documentos que se refieren al modo en que se construyó aunque sin ninguna precisión respecto a quiénes lo hacían, hay listas de presos que redimieron penas en campos de trabajo que se pueden consultar después de superar mil trámites... Pero no existe casi ningún documento gráfico. En fin, es como un agujero negro en la historia de la posguerra. De la presa de Riosequillo se da cuenta en algunos libros recientes. Aparece dentro de una larga relación de obras de la época, todas levantadas por presos. Nada más. Por eso tienen tanta importancia esas fotografías.

Lucía se daba cuenta de que aquellas revelaciones hacían aún más enigmática la figura de Salko Hamzic y proyectaban nuevos interrogantes sobre el hecho de que casi cuarenta años atrás alguien hubiera llevado a revelar los negativos a la tienda junto a la plaza Mayor de Madrid; que nadie hubiera mostrado interés en las fotos hasta que ella se presentó con el resguardo.

—Por eso —dijo Lola— una exposición ayudaría a aclarar las sombras que todavía se mantienen sobre esa etapa. Curiosamente, Brezo es un pueblo que vive de espaldas a la Historia con mayúsculas, es como si la presa se hubiera construido por generación espontánea. ¿No sería bueno que los jóvenes supieran la verdad? ¿Y poner una placa en algún lugar en desagravio a los presos?

Lucía se despidió de Lola y de Alfredo y se dirigió caminando a La Casona. Quiso aprovechar la mañana soleada y optó por cruzar la parte vieja y descender hasta la muralla que daba al río para rodearla y llegar al hotel por la calle que salía hacia el este de Brezo y discurría entre el castillo y el cauce. Quería, además, recapacitar, aplazar durante cierto tiempo la vuelta a las labores hosteleras y a la compañía de Lina para meditar sobre la propuesta de sus amigos. Bajó la calle empedrada que circundaban edificios restaurados, muros de mampostería de un dorado que recordaba las piedras de los edificios de una ciudad como Salamanca, miró, de manera desatenta, hacia las laderas que, como raros precipicios de un verde intenso, descendían hasta la quietud de las aguas y evocó, casi sin quererlo, la imagen del jeep abandonando, con Salko al volante, en la planicie junto a La Casona.

Una desazón incierta, quizá la sorda pugna entre su voluntad de seguir viviendo tranquila y centrada en su trabajo cuando la temporada veraniega asomaba en el horizonte y la llamada de la responsabilidad, las exigencias que le planteaba la terrible realidad que vivía en las fotografías. Llegó al hotel, valoró con Lina el nivel de ocupación que cabía esperar para el fin de semana siguiente y, tras constatar las buenas perspectivas, se dispuso a prepararse algo de comer mientras Lina se ponía el abrigo con la intención de marcharse.

Cuando en la pantalla del televisor se iniciaba el telediario, Lucía oyó el golpe blando de la puerta al cerrarse, casi solapándose con el hasta mañana de su amiga y empleada. Aunque tenía apetito, no le seducía prepararse un almuerzo complicado. Se dirigió a la cocina, revisó el interior del frigorífico y optó por servirse en un bol un par de cazos de crema de calabaza. Lo colocó en el microondas y mientras se calentaba, puso al fuego una sartén pequeña con un poco de aceite a la vez que batía un par de huevos para preparar una tortilla francesa. Quince minutos después, Lucía estaba sentada a una de las mesas frente al televisor dispuesta a almorzar con cierta premura. La propuesta de Lola no dejaba de rondarla y tenía la necesidad de acabar cuanto antes de comer para sentarse ante el teclado del ordenador no para revisar el CD con las fotos, sino para adentrarse en los pasadizos imprevisibles de la Red en busca de indicios que le explicaran el origen de aquellas imágenes y que le ofrecieran alguna referencia del viajero serbio, de su extraño amante de una noche.

Durante algo más de dos horas, Lucía rastreó Internet. Acostumbrada a utilizar el ordenador para leer la prensa, escribir correos electrónicos, intercambiar información sobre alojamientos rurales y publicitar las ofertas de La Casona, solo a veces curioseaba acerca de posibles novedades literarias, o entraba en Wikipedia buscando pronta respuesta a dudas planteadas en algunas de las charlas con clientes o con los amigos de Brezo. Aquella tarde, sin embargo, se adentró en un mundo desconocido, inquietante, doloroso, solo intuido a través de referencias ajenas. Visitó páginas de asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, foros de expresos y ex represaliados políticos, de historia de la sierra y sobre el origen de la obras civiles más conocidas de la comarca: el ferrocarril a Burgos, las presas de Pinilla, Riosequillo y Puentes Viejas, las estaciones muertas que, como fantasmales arquitecturas, todavía se mantenían en pie en el trazado del tren, los edificios consistoriales construidos, dentro del programa de regiones devastadas, en los pueblos menos habitados.

Cuando la búsqueda comenzaba a perder sentido, puesto que al cabo de una hora larga de rastreo solo había logrado encontrar referencias técnicas e históricas meramente descriptivas sobre la presa, Lucía dio con la reproducción, en PDF, de una larga entrevista en un periódico comarcal a un personaje conocido de la zona. Se trataba de un anciano que vivió durante los años de guerra y posguerra en una finca situada entre aquellas montañas llamada Cobos, que evocaba su vida en aquel territorio, y al que el periodista llamaba B. El buscador de Internet se había encargado de destacar, con un fondo amarillo casi fosforescente, las cinco palabras tecleadas por Lucía: «presa, campos de trabajo, presos». Comenzó a leer el relato del entrevistador y no tardó en encontrar en él indicios de lo que estaba buscando. Leyó dos veces el texto:

«En la segunda mitad de la década de los cuarenta comenzó la construcción de la presa del embalse de Riosequillo. A la obra, al igual que se había hecho en la perforación de los túneles del ferrocarril, se destinó un destacamento de penados que vivían en barracones al pie de la presa. B. recuerda cómo en más de una ocasión la Guardia Civil rastreaba los alrededores en busca de alguno de esos presos que se había fugado. En Cobos, como en el resto del país, los años de posguerra fueron los peores».

Tras la segunda lectura, Lucía se quedó absorta frente a la pantalla mientras en su mente cobraba forma un pensamiento absurdo: guardias civiles rastreando aquellos montes en busca de un fugado del destacamento de presos llamado Salko Hamzic. «Soy idiota perdida, habla de los años cuarenta», se dijo mientras se pasaba la mano por la frente como quien intenta borrar un mal sueño. Después, guardó una copia de aquel archivo en el escritorio de su ordenador, copió el enlace en otro archivo, y apagó el aparato. Se incorporó pensativa. Acababa de descubrir un sótano inmenso, un universo oculto al que se referían unos investigadores universitarios en el informe entregado a Lola y del que había encontrado indicios muy escasos, aunque evidentes, en sus horas de búsqueda en Internet. Salía de una ignorancia de muchos años y a la vez que tomaba conciencia de que aquellos datos tiraban por la borda la idea familiar de una posguerra no demasiado cruel, crecía en su mente un mundo de sufrimientos, de largas condenas, de trabajos forzados, de masivas depuraciones políticas, de campos de concentración abiertos en lugares donde el paso del tiempo y el desarrollo de los últimos años había instalado escenarios para la felicidad, para las vacaciones en familia, para la desmemoria y el desconocimiento. Se dijo que la propuesta de Lola podía tener sentido. «Aprovechar las fotografías, exponerlas para que todo Dios vea lo que de verdad ocurrió aquí al lado, donde ahora pasta el ganado o se asoman los turistas para ver la presa», pensó mientras conjuraba el recuerdo de un Salko Hamzic desnudo tendido a su lado y sentía un estremecimiento en el que había dolor y un poso de añoranza de las horas vividas junto a él.

XIV

E

ntre el momento en que Lucía transmitió su decisión a Lola y el cierre de las negociaciones de Alfredo con el ayuntamiento de La Cabrera, del que dependía la única sala de exposiciones de toda la sierra norte de Madrid con amplitud e iluminación suficientes y cercanía a la capital, de un lado, y con dos entidades vinculadas a la investigación de la posguerra y de la España del exilio con el fin de garantizar su financiación, de otro, transcurrió poco más de un mes. De modo que a mediados de abril, después de que, para evitar embrollos legales, la Fundación de la Memoria asumiera la titularidad de los derechos de las fotografías en tanto se desconociera su origen y autoría, pudieron iniciar los trabajos para convertir las imágenes contenidas en el CD en amplias reproducciones adheridas a sencillos paneles destinadas a colgar de los muros de piedra de arenisca de la sala principal del llamado Centro de Humanidades con el propósito de inaugurar, quizá con la presencia de políticos varios, la temporada de exposiciones con el comienzo del otoño de 2005.

Durante algo más de dos meses, hasta bien entrado el verano, la casa-estudio-garaje de Lola se convirtió en una suerte de laboratorio de montaje de la exposición. A Lola y Alfredo, en quienes Lucía había delegado un trabajo preparatorio que ella desconocía y del que la apartaba su labor en La Casona, se añadieron, durante tres o cuatro horas cada tarde, Leopoldo Bule, el comisario —un crítico de arte y exposiciones de un semanario local que había organizado algunas muestras de viejas fotografías sobre la vida cotidiana en la sierra a principios del siglo XX—, dos expertos en montaje contratados por el ayuntamiento y un profesional de la fotografía enviado por la Universidad de Alcalá que se ocupó de las ampliaciones y de la calidad de los revelados. Lucía solía acudir al peculiar taller de montaje ya de noche, cuando las tareas hosteleras disminuían y podía permitirse el lujo de compartir cena, conversación o trabajo con Alfredo y Lola.

Se sentía extraña viendo cómo su pareja de amigos, ajena a su sentimiento hacia el viajero desaparecido, iba asumiendo un protagonismo impensado semanas atrás. El final del curso en el instituto liberó a Alfredo de obligaciones laborales, lo que le permitió dedicar todo el tiempo del mundo a aquel trabajo, y Lola parecía haber relegado cualquier compromiso con sus cerámicas a un después indeterminado. A veces, Lucía creía flotar en una nube de irrealidad y de confusión. Se veía arrastrada por un tren que ella no había puesto en marcha —o quizá de manera indirecta— e iba descubriendo mundos que solo seis meses atrás le habrían parecido irreales: historias de hombres ocultos en desvanes durante décadas, viviendo como alimañas en trastiendas simuladas al otro lado de una cocina o de una cuadra, de familias que pasaron largos años habitando chamizos no lejos de los campos de trabajo que crecieron en los pueblos cercanos a la vieja carretera de Francia —uno de ellos era Brezo— o del directo Madrid-Burgos para ayudar en la distancia al padre de familia, preso y condenado.

El segundo sábado de julio, La Casona se encontraba al completo. Desde finales de mayo, todas las habitaciones estaban reservadas y el trabajo era especialmente agobiante. No tanto por su intensidad, por la atención que requería la veintena de clientes y por la necesidad de cuidar hasta el último detalle, como por las dificultades a las que Lucía se enfrentaba para concentrarse en las tareas diarias mientras entre La Cabrera y Brezo Lola y Alfredo dedicaban horas sin límite a seguir muy de cerca los preparativos de la muestra. A veces, dejaba en manos de Lina las labores hosteleras y se plantaba en el taller de Lola, o viajaba con ella y con Alfredo a La Cabrera con el fin de curiosear en los trabajos de montaje. Era consciente de vivir en una pequeña ciudad como Brezo y, a la vez, en el universo paralelo que constituía la realidad poliédrica y fragmentaria de Internet, en la que desde que vio las fotografías husmeaba, a altas horas de la madrugada, en pos de páginas y foros alimentados por búsquedas de fosas comunes en las cunetas, por breves documentales, de calidad dudosa, colgados en YouTube, parciales testimonios de las humillaciones y crueldades del franquismo, por peticiones de hijos y nietos del exilio, por anuncios y llamamientos dirigidos a seres borrados de la historia, a hombres y niños de rostro desvaído cuya huella se perdió entre las sombras de los años cuarenta. No era el mundo de Facebook y de las redes sociales emergentes, de los blogs escaparate de autores de ego desmedido, era un mundo roto, una malla hecha de huecos, de ausencias, de biografías quebradas cuarenta o cincuenta años antes, de daguerrotipos asepiados. Arañaba en aquel mundo y, a la vez, buscaba indeterminados indicios que le hablaran de Salko Hamzic sin obtenerlos.

La falta de noticias en la Red sobre el serbio se quebró parcialmente la tarde de aquel sábado, una tarde de nubes bajas, bochorno y viento sur que anunciaba tormenta. Uno de los clientes de La Casona, recién llegado con su mujer y sus dos hijos pequeños de una excursión a las tierras limítrofes con Guadalajara, tierra de montes negros y extensos rebollares, contó que había visto en Berzosa varios vehículos policiales y un furgón de atestados de la Guardia Civil y que, al preguntar a algunos curiosos por lo ocurrido, supo que habían encontrado en medio del monte los restos carbonizados de un hombre.

—¿Dónde? —dijo Lucía.

El inquilino se encogió de hombros y, con una sonrisa que a Lucía le pareció inconveniente, repuso:

—Ni idea. Aunque había mucho revuelo, nadie daba información. Además, a nosotros solo nos interesaba que se despejara la calle para reanudar el viaje hacia Montejo. Con tanto coche patrulla no había forma de cruzar el pueblo.. . Nos preocupaba, ante todo, encontrar a tiempo un restaurante cerca del Hayedo. Los críos estaban muertos de hambre.

Lucía se sintió aturdida, casi asustada. «Puede ser el cuerpo de Salko», se dijo mientras veía cómo el cliente se encogía de hombros, decía que subía a su habitación a cambiarse para pasear por el pueblo y se perdía escaleras arriba. Después, pensó en Lola y en la exposición y se sintió raramente culpable por el uso que estaban dando a las fotografías. «Todo es irreal, absurdo», pensó y, sin quererlo, recordó por un instante su vida de casada, como si entonces Eladio fuera una suerte de protección que ahora echara de menos.

Al día siguiente, dieron cuenta de aquella noticia los informativos regionales de televisión y radio, las páginas de Madrid del diario más importante de la capital, que lo reflejó en una brevísima nota bajo un titular no tan breve —«Aparecen restos humanos no identificados cerca de Somosierra»— y la emisora comarcal de FM. En Brezo se habló muy poco de ello. Algún comentario de Lina a la hora del desayuno tras escuchar la noticia en la radio y una conversación fugaz entre dos empleados de la gasolinera que Lucía escuchó por casualidad a mediodía y en la que el más viejo, citando fuentes de los guardias que solían repostar al amanecer, decía que la investigación la llevaban en Madrid, que se creía que podía tratarse del conductor del coche que encontraron en el fondo del barranco en febrero.

Solo dos días más tarde, tras una llamada de Nuria Galos, Lucía pudo conocer algunos detalles de aquel hallazgo. La llamó a eso de las nueve de la mañana y quedó con ella en el viejo café paredaño al edificio municipal dos horas después, cuando su amiga solía abandonar la oficina de Unión Eléctrica para desayunar. Aunque solo había dicho que quería hablarle de «lo ocurrido en Berzosa el sábado pasado», Lucía tuvo la certeza de que en la trastienda de sus palabras respiraba la conversación que, sobre Salko Hamzic, mantuvieron dos meses atrás, al poco de su desaparición, durante la cena en su casa en la víspera de su interrogatorio en el cuartelillo. Fue tanta la curiosidad que la embargó al recibir la llamada de Nuria que no pudo contener la mezcla de desazón e impaciencia que se apoderó de ella en los minutos posteriores. Ambas sensaciones, junto con un creciente nerviosismo, la llevaron a dejar La Casona más de una hora antes de la cita y tras pedirle a Lina que prestara una atención especial a los desayunos.

Salió a la calle, caminó hasta el puente sobre el río y durante algo más de diez minutos continuó, a lo largo de la muralla que se reflejaba en el embalse, hasta el arco que unía las ruinas del castillo y la iglesia medieval con el casco antiguo de Brezo. Había un sol tibio, ligeramente tamizado por una capa de nubes altas, que en nada suavizaba la temperatura ambiental. Hacía mucho calor pese a la brisa que llegaba de la superficie del agua, por lo que buscó las zonas de sombra y, sobre todo, recibió con alivio el aire del casco antiguo después de cruzar bajo el arco tras el que se iniciaba una calle de soportales y frescos portalones. La mezcla de confusión y nerviosismo que la había incitado a salir de La Casona con tanta antelación, la llevó, también, a comprar el periódico en el estanco para entretener la previsible espera y a sentarse a una mesa del café donde había quedado con Nuria cuando todavía faltaba una hora para el encuentro. Eligió una de las mesas más próximas al ventanal que daba a la plaza y pidió un bíter sin alcohol.

Cuando llegó Nuria, el cielo había cobrado una densidad plomiza y comenzaba a lloviznar; una lluvia suave y discontinua, todavía no convertida en tormenta, que se agradecía. Lucía la saludó con efusión, como si no la hubiera visto en mucho tiempo, le preguntó por su hijo y la invitó a tomar asiento. En el café se respiraba el aire, oloroso a tierra mojada, que por los ventanales abiertos llegaba de la plaza mientras la lluvia aumentaba en intensidad hasta hacerse continua. Nuria le habló del hijo, que estaba en un campamento para chavales con dificultades, hizo algunas observaciones sobre el montaje de la exposición —«no sé si lo van a entender en Brezo y en los pueblos de los alrededores, hay muchas heridas abiertas todavía», dijo— y, al poco de que el camarero les sirviera, se extendió en los detalles que el jefe de una de las brigadas de reparaciones de Unión Eléctrica le había contado, detalles no publicados en la prensa y que parecían avalar la idea de que podía tratarse de los restos de Salko Hamzic.

Le dijo que el cadáver, carbonizado, lo habían encontrado unos jóvenes excursionistas que recorrían una de las laderas del monte que culmina en el pico Porrejón, en la carretera hacia la Puebla de la Mujer Muerta. Tras aquella revelación, Lucía se sumió en un silencio meditativo mientras Nuria se extendía en detalles sin interés sobre la personalidad de su informante, un técnico con veleidades ecologistas. Lucía bebió un largo trago de bíter, miró hacia la plaza y se dijo que conocía bien el territorio al que aludía su amiga. Lo había recorrido en varias ocasiones, especialmente en el año previo a su instalación en Brezo, cuando Eladio y ella dedicaron varios fines de semana a visitar pueblos poco conocidos en busca de edificios, caseríos o fincas agrícolas para instalar el negocio que acabaría siendo La Casona. Recordó el desasosiego, la punta de desazón que, en el otoño de 2003, le produjo la visión de aquel paraje. Más de una vez había recordado la olla casi desierta que, formada por grandes riscos, bosques inaccesibles y diminutos y hondos valles, rodea la Puebla, en la vertiente noroeste de un Madrid desconocido. Mientras así cavilaba, escuchó de nuevo a Nuria:

—Dicen que estaba dentro de un refugio de pastores abandonado hace, por lo menos, treinta años. Piensan que el hombre debió llegar en marzo, o en abril, que pudo buscar protección en el refugio y que, no se sabe cómo, quizá porque para combatir el frío encendió una hoguera, se produjo un incendio que se llevó todo por delante. Igual lo pilló durmiendo, vete tú a saber.

—De todas formas —repuso Lucía, aferrándose a una posibilidad que deseaba con todas sus fuerzas—, podría no ser el viajero que se alojó en mi hotel.

—Claro. Pero sería muy extraño. No tienes más que pensar un poco: apareció el coche en el fondo del barranco hace más de tres meses, la guardia civil encontró, según me contaste, indicios de que el conductor era él... y, en ese mismo día, se esfumó. Vete tú a saber si no era un delincuente que decidió ocultarse o buscar, a través de la montaña, alguna salida, o esconderse por un tiempo...

—Pero la guardia civil no me ha llamado. La otra vez, recuerda, me tuvieron unas horas en el cuartelillo.

—No lo habrán considerado necesario. Ya le diste todos los datos. Y seguro que no te consideran cómplice de un posible delincuente. Ahora se dedicarán al ADN y a otros trabajos de identificación. Si el estado de los restos lo hace posible, claro. Digo yo...

Lucía guardó silencio a la vez que notaba en la boca del estómago un vacío provocado por una mezcla de angustia y desolación. «No era un delincuente, seguro», pensó. Pero no dijo nada.

XV

N

o fue la guardia civil quien tomó contacto con Lucía aquel lunes de julio de 2005 sino el titular de uno de los juzgados de la plaza de Castilla, en Madrid. Lucía recibió la citación, de manos de un empleado de Correos, a primera hora de la mañana y, con solo leer el membrete, supo que los jueces querían arañar en la experiencia vivida durante los días en que Salko Hamzic pernoctó en La Casona. Tras despedirse del cartero y, mientras cerraba la puerta, pensó en su conversación con Nuria, en la historia del cadáver carbonizado, en la sospecha de su amiga respecto a su identidad, en la posibilidad de que se tratara de su fugitivo amante de una noche. Se sintió fuera de la realidad, ajena a sí misma, como si cobrara conciencia de que aquella tarde de invierno y lo que sucedió en los días posteriores le hubieran aportado una identidad distinta, hubieran marcado una línea infranqueable, sin retorno posible al tiempo de Eladio, a su condición de ser aséptico, indiferente a la historia y a sus desmanes. «Soy otra mujer», se dijo mientras pensaba que a ese cambio habían contribuido, quizá sin saberlo, Lola y Alfredo con su empeño en la exposición. Un empeño que acabó por despertar en ella una curiosidad obsesiva por adentrarse en el universo que se revelaba en las fotografías legadas por Salko.

Aquel día almorzó con Lina en la cocina de La Casona. Habló con ella de su recuerdo de Salko, pero no aludió a su confusión, a sus incertidumbres, solo a la intranquilizadora cita en el juzgado para dos días después. Lina le dijo que se lo tomara con filosofía, que era de lo más lógico que pensaran que su inquilino, que parecía haber salvado el pellejo tras el accidente en la carretera de Torrelaguna y abandonado el coche en el fondo del barranco, podía ser el cadáver encontrado en el refugio de pastores, «no se iba a esfumar sin más, eso solo ocurre en las historias de fantasmas que cuentan los viejos de Brezo», dijo Lina al terminar de recoger los platos, completar el lavavajillas y mientras se disponía a dejar La Casona hasta el día siguiente.

Lucía pasó en blanco aquella noche. No la turbaba tanto el previsible interrogatorio como la persistencia de un sentimiento de frustración. Era una pulsión muy íntima, fronteriza con lo existencial, que creía olvidada desde el final de su vida en pareja. Era la noche de sexo, el recuerdo de la piel del serbio, sus olores nuevos, la extrañeza ante el modo en que había arañado en sus emociones, era la sensación de fatalidad, de oportunidad perdida con que tendía a evocar a Salko después de dos años de desamor o de vacío.

El bochorno, en la mañana de julio, podía más que el aparato de aire acondicionado de aquella sala de espera medio vacía del edificio de los juzgados. Lucía observaba a quienes frente a ella, ocupando las butacas situadas al otro lado de la habitación, parecían resignados a una espera sin plazo: un hombre de mediana edad, encorbatado y vestido con un traje de color gris muy claro y dos mujeres en el borde en que juventud y madurez se solapan, vestidas de negro y de piel algo oscura. Esperaban en silencio, mirando al suelo, como si un desánimo hondo estableciera entre ellos y la realidad una inmensa distancia. En contra de lo que pensó Lucía, convencida de que sería llamada después de ellos, el nombre que se escuchó en la sala cuando se abrió la puerta del juez fue el de ella.

Lucía se levantó despacio, casi con incredulidad, y ante la indicación de un funcionario que, asomado a la puerta, la invitaba a entrar, avanzó despacio e inexplicablemente temerosa. La sala era una habitación pequeña, con tres mesas, una de ellas repleta de legajos y las otras dos con ordenadores rodeados de carpetas. En nada se parecía a las que Lucía había visto en fotografías de prensa, o en las películas, más bien era un despacho que olía demasiado a papel viejo, un olor que suavizaba ligeramente un sutil aroma a lavanda. La mesa principal la presidía una mujer que aparentaba algo más de cincuenta años y la otra, de espaldas al ventanal, la ocupó de inmediato el funcionario que la había llamado, por lo que Lucía dedujo que se trataba del secretario, o de un ayudante, y que la mujer era la juez y la dueña del olor a lavanda.

Rostro delgado y anguloso, arrugas en el cuello y en la comisura de los labios, ojos entre grises y azules, pelo quizá prematuramente blanco, casi albino —todo ello le daba un aire ligeramente nórdico— y piel suavemente tostada conferían a aquella mujer un atractivo sereno, propenso a la coquetería, del que parecía ser consciente. Se incorporó sin llegar a levantarse del todo, saludó a Lucía y la invitó a sentarse mientras el funcionario tecleaba en el ordenador algunos datos que parecía transcribir de uno de los expedientes. Cuando este dejó de teclear, tomó la carpeta y se la entregó a la juez, Lucía dedujo que el expediente se relacionaba con su citación. La juez examinó con desatención el primer folio, abrió del todo la carpeta, la colocó sobre la mesa, miró un instante a Lucía, le pidió su documento de identidad, comprobó algunos datos y, mientras le devolvía el carné, dijo:

—La supongo conocedora del caso por el que ha sido citada.

Lucía se encogió de hombros y, sin mucho convencimiento, asintió bajando la cabeza al tiempo que decía:

—Sé que se trata de la aparición de un cadáver carbonizado en un refugio de pastores cerca de la Puebla. Pero no acabo de entender por qué me han citado. En calidad de qué, quiero decir.

—Posible testigo.

—Vivo y trabajo en Brezo, en un hotel rural que me tiene empeñada y en un encierro que, por culpa de la cantidad de trabajo que tengo, es casi un arresto domiciliario. Apenas salgo de esa ciudad. Solo sé de ese... accidente, o lo que sea, por lo que he escuchado en un bar próximo a mi hotel, o en mi propio hotel, a algunos empleados de la gasolinera cercana.

—No, no se trata de que testimonie sobre el accidente en sí. Es sobre la posible identidad del cadáver. Se trata solo de aclarar unas cuantas dudas, no se preocupe —aclaró la juez.

Después, formuló una retahíla de preguntas no sin antes solicitar de Lucía precisión y brevedad.

De inmediato, abordó la primera. Dijo:

—¿Alojó en su hotel, denominado La Casona, en la localidad de Brezo, a un ciudadano de nacionalidad no española, probablemente de algún país de los Balcanes?

—Sí —dijo Lucía.

—Según un informe de la Guardia Civil de Brezo, su nombre era Salko Hamzic o algo parecido, ¿es así?

—Sí, claro...

—¿Cómo lo supo? ¿Le mostró, como es obligado, un documento de identidad, alguna otra acreditación en la que estuviera escrito ese nombre?

Al escuchar la pregunta, Lucía sintió un fondo ácido en la garganta. Recapacitó, nerviosa. «La juez me reprocha el descuido de las narices, sabe que no me entregó un puñetero papel», pensó antes de responder. Dudó un instante y con voz indecisa, casi temblona, dijo:

—No, me dijo que se llamaba así y no lo dudé. No obstante, le pedí su documento de identidad, pero me confesó que no me lo podía entregar hasta no resolver no sé qué lío con su embajada.

—¿Y se fio de él? ¿No pensó en ningún momento que podía estar engañándola?

Lucía calló y pensó en Salko, y prolongó ambas preguntas en el abismo de sus propios interrogantes. «¿Por qué me fie de él? Claro que tuve dudas, pero fue su mirada, su amabilidad, sus gestos, su humildad contagiosa, su ternura torpe, su belleza, sí, su belleza algo rudimentaria...», pensó.

—No lo sé —acertó a decir. Y añadió—: Me pareció una buena persona y nada más.

—¿Hizo frente al coste de la habitación? ¿Dejó alguna factura pendiente?

—Sí, sí pagó su estancia. No dejó nada pendiente.

—Y... ¿no lo volvió a ver desde que dejó el hotel?

—No.

—O sea, que la última vez que habló con él fue tras el accidente que se produjo en el puerto de Brezo a Torrelaguna. .. Se lo digo porque, como bien sabe, según el informe de la Guardia Civil, conducía el todoterreno que se despeñó el pasado febrero en un barranco junto a la carretera...

—Ya le he dicho que no volví a saber nada de él. Lo del accidente lo supe después de que él se fuera de mi hotel.

—O sea, que no tiene noticia de lo que hizo en los días posteriores, ni de cómo pudo acabar en la choza de la montaña donde encontraron el cadáver carbonizado de un hombre. En caso de que fuera él el fallecido, claro... Algo que no es seguro. Hay expertos que piensan que los restos podían llevar allí décadas...

—No —insistió Lucía a la vez que pensaba en la zona de incertidumbre, de indefinición, que se advertía en las palabras de la juez respecto a la identidad del cadáver.

—Bien, eso es todo —repuso, con tono seco, casi cortante, la juez, mientras cerraba la carpeta en la que se encontraba el expediente. Y añadió—: Ya puede marcharse, muchas gracias.

Lucía sintió en la mente un vacío raro e inesperado, como si todos los temores acumulados desde que recibiera en La Casona la citación, perdieran sentido de un modo similar a la frustración que produce la mediocridad descubierta en una cita con alguien a quien, en la distancia, has soñado dueño de una mente compleja, llena de matices. Cogió el bolso y, mientras se incorporaba, se decía que el interrogatorio no confirmaba que el cuerpo encontrado en la montaña fuera el de Salko. Tampoco lo desmentía. Cuando se disponía a abandonar la sala y, tras cruzar una mirada de despedida con el funcionario que había transcrito su declaración, acertó decir dirigiéndose a la juez:

—Entonces, ¿no está claro que se trate de la misma persona?

La juez la miró un instante. Había una luz entre irónica y comprensiva en sus ojos, ahora escandalosamente azules. Dijo:

—No. Y dudo mucho que pueda aclararse algún día. Abajo, en nuestros archivos, hay docenas de expedientes con cadáveres encontrados en las más extrañas circunstancias que no han sido ni serán jamás identificados. En este caso, serán los forenses quienes tengan la última palabra. El gobierno serbio, a través de la embajada, ha destacado a un experto. El ADN, ya sabe, es la última esperanza.

—Ya... y ¿por qué lo duda? —dijo Lucía.

La juez advirtió en la mirada de Lucía un destello de curiosidad emocionada, lo que la llevó a mantener un tono casi cómplice, como si en su condición de mujer adivinara la experiencia vivida con Salko.

—También hemos pedido a la embajada datos sobre residentes en España con el nombre de Salko Hamzic y la respuesta ha sido negativa. Como usted sabe, solo tenemos constancia de ese nombre gracias a la esclava grabada que encontró la guardia civil en el coche accidentado cerca de Brezo hace unos meses. Es decir, nada. Puede ser un seudónimo, un nombre falso, un mote o un apodo...

Cuando Lucía abandonó el edificio de los juzgados, el sol caía a plomo sobre la plaza. Las baldosas de las aceras y el asfalto de la calzada parecían espejos de calor. Lucía cruzó Bravo Murillo y caminó aprisa hacia el aparcamiento subterráneo. Necesitaba sentarse al volante cuanto antes para huir del bochorno y, también, para digerir su experiencia en el juzgado, para racionalizarla, mientras veía en Brezo, en el retorno, una suerte de refugio para sus cavilaciones, un universo que echaba de menos.

XVI

E

l verano de 2005, un verano inestable que, a pesar de algunos días de bochorno, contó con numerosas tardes de tormenta y se saldó sin excesivos calores, discurrió, en Brezo y en la comarca, con la agitación propia de los lugares que recuperan el pulso vital cuando el turismo se vuelca en ellos y retornan los hijos y los hijos de los hijos de quienes, con la emigración, huyeron mucho tiempo atrás. En La Casona fueron meses de intenso trabajo en los que Lucía apenas tuvo tiempo para pensar en otra cosa que no fuera el mantenimiento de unas dependencias que estuvieron ocupadas sin interrupción hasta mediados de septiembre. En ese tiempo, su vida fue el hotel, fueron largas conversaciones con Lina mientras atendía clientes, preparaba desayunos, revisaba habitaciones o hacía la lista de la compra, fueron noches a la fresca en el velador del café de la plaza junto al ayuntamiento, compartiendo unas copas con Alfredo y con Lola mientras escuchaba las últimas novedades de una exposición que no a todo el mundo complacía y que incomodaba a algunos alcaldes de los alrededores, y un par de encuentros con Eladio en La Casona para acabar con ciertos flecos del divorcio. A veces, recapacitaba sobre su vida y pensaba que transcurrían meses sin pisar Madrid, que a medida que las labores hosteleras la absorbían y sus lazos con los pocos familiares que mantenía en la ciudad se debilitaban, tendía a hacer suyo el universo de Brezo y a convertirlo en el único referente o, al menos, el principal referente de su existencia.

Por eso, la llegada del otoño no fue solo la noticia de un viento frío procedente del noroeste, ni el dorado aún tímido de las copas de los álamos próximos al río, sino también, el anuncio de un tiempo deseado pese a la mengua de ingresos que suponía para el hotel y para su bolsillo. También conllevó la ocupación creciente de su tiempo, y de su cerebro, en la exposición y en las más diversas hipótesis sobre Salko y su posible paradero, sobre el cadáver carbonizado, hipótesis entre las que no desdeñaba la eventualidad de que continuara vivo en un lugar desconocido, o en una ciudad cercana, ni la esperanza de que alguna noche de aquel otoño recién iniciado llamara de nuevo a la puerta de La Casona en busca de refugio.

Hasta aquel verano, La Cabrera había sido para Lucía un pueblo de paso y un lugar del que hablaban mucho Nuria y Lola por su Centro de Humanidades, por los pases de cine, por las tertulias políticas y literarias —Lola confesaba haberse sentido atraída por las novelas de Philip Roth, por la austeridad casi provocadora de la prosa de Robert Walser o por la reflexión sobre la identidad de Max Frisch, gracias a aquellos encuentros que moderaba un profesor de universidad con largos años de exilio y retirado a finales de los años novena del siglo XX— o por los ciclos de teatro, un reducto extraño e imprevisible en las estribaciones de la sierra norte.

Aquel mediodía de octubre, Lucía caminaba, sola, por una de las calles que llevaban al centro cultural tras aparcar el coche a una manzana del ayuntamiento. Pese a sus cavilaciones, avanzaba con paso decidido aun a sabiendas de que el montaje podía no estar concluido puesto que Lola, los técnicos, el comisario y Alfredo, con quienes había quedado a media tarde, acordaron abordar los últimos detalles a lo largo de la jornada. Lucía, que sabía que a aquella hora sus amigos y los técnicos estaban almorzando en un restaurante de las afueras del pueblo, quería visitar la muestra en soledad, tomarse un tiempo para recapacitar frente a las fotografías antes de que todos ellos volvieran al centro cultural.

Tenía ansiedad y un raro complejo de culpa. Sabía que al día siguiente se inauguraría, que habría en ella autoridades, incluso familiares, de incógnito o declarados, de los presos fotografiados, pero vivía el asedio de una tardía mala conciencia por haber cedido, desde el primer momento, a la invitación de Lola, por haber dejado en manos de extraños aquel material fruto de una relación íntima, de una fugitiva, casi misteriosa amistad. «¿Mala conciencia o miedo?», se dijo y, al instante, se dio cuenta de que una endeble película separaba ambos estados de ánimo. Tuvo la certeza de que era miedo, un temor inexplicable a las consecuencias de aquel acto en un país y, sobre todo, en una comarca todavía marcada por la sombra de la posguerra, una comarca hecha a un silencio que, tantos años después, le parecía injustificado e inexplicable.

Las fotografías, ampliadas muy notablemente, contrastaban con el color blanco de paredes y paneles. La sala tenía una decoración funcional, casi minimalista, de una pureza que parecía pensada para acentuar el dolor o la desolación de los rostros que en ellas se mostraban. Lucía paseaba, sola, entre aquellas imágenes terribles. «¿Estoy dentro de un sueño? ¿Vivo una pesadilla?». Tenía la sensación de haber entrado en un inmenso campo de trabajo, en un agujero negro en el que hombres desconocidos de rostros demacrados y ropas miserables, vigilados por guardias civiles y policías armados, amontonaban piedras, cavaban, con rudimentarios picos o con mazos de proporciones desmesuradas, en la roca o aguardaban, cubiertos por viejas y raídas mantas, el turno para recibir su ración de caldo de manos de una pareja de uniformados jovencísimos, imberbes. Lucía, que recordaba algunas de las fotografías por haberlas visto meses antes en la pantalla del ordenador, las contemplaba ahora con la sensación del descubrimiento, como si conformaran un inmenso caleidoscopio del dolor colectivo, de una desolación sin horizonte. Tales sentimientos crecían, se agigantaban hasta límites insoportables con el tamaño y la nitidez de las imágenes, con el blanco y negro ligeramente asepiado con que habían sido impresas y adheridas a los paneles. Eran inmensas ventanas a otro mundo, a un mundo que nada tenía que ver con ella, ni con su generación, un mundo que desconocía y que nunca llegó a imaginar, pero que, no sabía por qué, la interpelaba. Cada mirada, cada rostro famélico, cada cuerpo oculto bajo aquellos trapos la llamaban como si detrás de unos y otros se ocultara la mirada de un viajero llamado Salko Hamzic, su descubridor, el depositario, en forma de justificante, o resguardo, y durante no sabía por cuánto tiempo, del camino que llevaba a los negativos originales. «¿Su autor?», pensó fugazmente Lucía y casi al instante se arrepintió de la pregunta. «Bah, es imposible, absurdo, una locura», se dijo.

Fue una inauguración modesta y austera, casi vergonzante, con muy floja presencia de cargos públicos, en la que Lola y Alfredo actuaban, con el responsable municipal de la sala y el comisario, como anfitriones y guías. Hubo varios representantes de asociaciones de la memoria histórica, visitantes del pueblo de mirada esquiva, algunos periodistas de la sección de Madrid y dos corresponsales de prensa extranjera que, paradójicamente, se mostraron más interesados en el contenido de la muestra que los periodistas nativos.

Lucía, durante todo el acto, se sintió al margen, más como espectadora en la distancia, casi como espía con vocación de pasar inadvertida, que como heredera de aquel legado de origen dudoso, durante décadas abandonado en una trastienda del Madrid viejo. Hubo cóctel escaso, palabras justas y compasivas del representante del gobierno regional, una descripción quizá demasiado aséptica del comisario, emoción en el miembro de la Fundación de la Memoria y ausencia de familiares de los presos fotografiados. «Como fantasmas huérfanos», se dijo Lucía. Aunque el portavoz de la asociación había aludido a ello a la vez que se comprometía a trabajar para difundir entre sus asociados la noticia de la exposición y, con ella, la invitación a visitarla a quienes hubieran tenido familiares y amigos sufriendo penas en los campos de trabajo de la sierra norte, lo cierto era que aquellos rostros perdidos entre la bruma del tiempo no parecían encontrar, entre los visitantes, el calor de sus herederos, de sus sucesores, de sus propios rostros envejecidos, tras una hipotética liberación a lo largo de medio siglo. Una frialdad extraña, como si para las autoridades que ahora departían con Alfredo y con el comisario ante la mirada desatenta del representante de la Fundación de la Memoria, la exposición tuviera algo de estorbo, de incómodo puente que, irremediablemente, había que cruzar y esa percepción se apoderara del ambiente de la sala, llenara de silencios los pequeños grupos de visitantes que se quedaban, parados, ante las imágenes o incitaran a la conversación en voz baja y a la confidencia.

Eran cerca de las nueve de la noche cuando Lucía, Alfredo, Lola, el comisario Leopoldo Bule y Nuria, incorporada al cóctel cuando estaba a punto de concluir, salían del centro cultural con la intención de tomar unas copas y recapitular sobre cuanto habían vivido a lo largo de la tarde. Adentro quedaban ocho o diez visitantes seguramente apurando el vino que quedaba en el fondo de las botellas y algunos canapés huérfanos, un ordenanza del ayuntamiento y dos o tres mujeres de la limpieza intentando dar lustre a una sala que al día siguiente tenía que mostrarse al público limpia como una patena.

Caminaron en un silencio raro, como si todos hubieran decidido dejar en suspenso cuanto les sugería el desarrollo del acto, hasta un bar cercano a la gasolinera que daba a la antigua Nacional I, una mezcla de mesón y cafetería con mucha madera de pino en paredes y mobiliario. Allí ocuparon un par de mesas junto al ventanal que daba a la noche y a la carretera. Alfredo comenzó a contar sus impresiones mostrando un desparpajo, una identificación con cada detalle de la muestra, con las fotografías, que a Lucía la incomodaba. «Al final la ha hecho suya con todas las consecuencias», se dijo. Era una situación rara, en la que la distancia que desde el principio del proyecto Lucía había decidido establecer respecto a su marcha, a sus detalles, a la labor de Alfredo y Lola, se difuminaba hasta ser ocupada por un sentimiento de propiedad, de dueña legítima o heredera de todo lo que en el centro cultural ocupaba paredes y paneles.

Por eso, la familiaridad con que Alfredo se expresaba tenía para ella algo de usurpación. Por vez primera desde que decidió delegar en ellos su papel en la muestra, sentía celos de su trabajo, de su convivencia durante meses con las imágenes nacidas del resguardo de Salko.

—¿Os habéis dado cuenta de que no ha asistido casi nadie del pueblo? —dijo Alfredo dirigiéndose a Lola y a Nuria y obviando, al menos en apariencia, a Lucía.

—Es normal. Incluso al alcalde se le notaba incómodo, no hacía más que mirar la hora y recordarme que tenía una reunión en el ayuntamiento con los responsables de unas obras o no sé qué historias... —repuso Leopoldo Bule, el comisario.

—La mayoría de la gente que ha venido era de fuera del pueblo —añadió Alfredo—, ni siquiera venía de los otros pueblos de la sierra, creo que era de Madrid sobre todo, gente relacionada con partidos de izquierda y sindicatos, con las entidades que trabajan en la recuperación de la memoria de la posguerra. Lo que hemos movido Lola y yo y poco más.

Lucía sintió un acceso de ira por la forma en que Alfredo había iniciado la conversación, por haberla convertido en un ser transparente, y pensó que aquella alusión, probablemente no pretendida, tenía que ver con su ancestral desapego de la política, con su pasado de ignorancia de las sevicias de la posguerra, quién sabía si con su decisión de no emplearse a fondo en la preparación de la muestra. Quizá por ello, su voz sonó tensa, algo fría y distante cuando dijo:

—¿Lleváis meses ocupados en la exposición y hasta ahora no os habéis dado cuenta del desinterés de la gente de la zona?

—No es desinterés. Es miedo. Es la sombra del pasado. Las fotografías cuentan la realidad cotidiana de unos destacamentos penales, o de unos campos de trabajo de cuya existencia todo el mundo, en estos pueblos, estaba al cabo de la calle pero de la que nadie ha hablado en casi medio siglo —dijo Leopoldo Bule mientras basculaba su cuerpo contra el respaldo de la butaca y vaciaba en el vaso la cerveza que quedaba al fondo de la botella.

—Tampoco había familiares de los presos que aparecen. He oído al representante de la Fundación de la Memoria comentarlo en un par de ocasiones —agregó Lucía.

—Vendrán, no te preocupes.

—Si no me preocupo, solo dudo de que la exposición vaya a cumplir el objetivo de rescatar para la gente la memoria de ese campo, de ayudar a que no se olviden asuntos tan dolorosos, tan duros y jodidos...

—Ten la seguridad —repuso Leopoldo— de que vendrán en los momentos menos esperados, cuando estén seguros de que nadie los ve, o que pueden contemplar, con tranquilidad y sin testigos incómodos, las imágenes. Pero, claro, lo harán cuando sepan que las fotos existen, que están expuestas al público y, sobre todo, cuando el equipo de la Universidad de Alcalá identifique al menos a algunos presos y tome contacto con sus familias en las próximas semanas.

Lucía guardó silencio y decidió abandonar todo esfuerzo por incorporarse a la conversación. Estaba incómoda y ajena, también confusa. Sus amigos hablaban de miedo, de la sombra del pasado, de un sótano al que ella había comenzado a acercarse a partir de la aparición de Salko y, sobre todo, en los prolegómenos y preparativos de la exposición. Pero sentía la necesidad de escarbar en aquel miedo, entrar en el mundo que las fotografías solo enunciaban, aclarar los enigmas que se ocultaban en la supuesta apropiación, por parte de su amante de una noche, probablemente carbonizado una semana antes en un lugar no alejado de las montañas de la Mujer Muerta, del resguardo de unos negativos que él jamás pudo revelar con aquellas imágenes hundidas en la vida diaria de un lugar de condena en los años cuarenta o cincuenta. Miró con disimulo la hora y al constatar que eran cerca de las diez, decidió abandonar el mesón, buscar la soledad para recapitular, ordenar la mente y sosegarse.

Cuando, tras despedirse de sus amigos y el comisario, se dirigía hacia el coche y cruzaba ante la fachada del centro cultural, Lucía vio, junto a la puerta, a una anciana que parecía magnetizada por el cartel que anunciaba la exposición. Estuvo a punto de detenerse, quizá de hablar con ella, pero la conciencia de la hora, demasiado tardía y el descubrimiento en la pantalla del teléfono móvil, silenciado desde el comienzo del acto inaugural, de dos mensajes de Lina preguntando cuándo llegaría a La Casona, porque tenía un compromiso familiar inesperado y debía salir hacia su casa cuanto antes, la llevaron a eludir la tentación del diálogo con la anciana, a espantar la curiosidad que le despertó su presencia ante el cartel. Además, había descendido sensiblemente la temperatura y un viento afilado y frío bajaba de las montañas —«en un abrir y cerrar de ojos nos plantamos en el invierno», se dijo Lucía— hasta apoderarse de las calles de un pueblo que, a aquella hora, parecía vacío o dormido.

XVII

B

ajo el sol de la tarde, octubre se mostraba en la amalgama de ocres y amarillos de los robles que cubrían la ladera de la montaña al otro lado del río. Lucía acababa de tomar algunas fotografías para mejorar la página web de La Casona y, por la calzada limítrofe con la mole del castillo, se acercaba a paso lento hacia el hotel. Era miércoles y no tenía una sola habitación alquilada, lo que venía a anunciar el comienzo de la temporada baja, de los días de soledad y de frío, cuando la actividad se concentraba en los fines de semana, y no en todos.

Sonó el teléfono móvil cuando se encontraba a una veintena de metros de La Casona. Se detuvo, lo sacó del bolsillo de la cazadora y, nada más presionar la tecla on, escuchó la voz de Lola. Después de hablarle del desigual reflejo de la inauguración en la prensa y en otros medios, dijo:

—Hoy ha visitado la exposición una anciana muy extraña, que quería hablar con alguien que supiera del origen de las fotos. Me ha dicho que ha hablado con la Fundación y que allí le han contado, lógicamente, que no le pueden dar esa información. No sé si tú... Al menos le puedes contar la historia de cómo recibiste el sobre anónimo. ..

—¿Te dijo algo más? —repuso Lucía.

—Bueno... Me dio a entender que las imágenes tienen que ver con alguien muy cercano a ella, con algún familiar. Que sabe más de lo que contamos en el catálogo... Me pareció sincera y no podía disimular un dolor que debe arrastrar desde hace mucho.

Lucía calló un instante, pensó en la posibilidad de que aquella visitante tuviera noticia de Salko, del origen del resguardo, quién sabía si del autor de las fotografías. Preguntó:

—¿En qué has quedado con ella?

—En nada concreto. Sin ninguna certeza, le he dicho que haría alguna gestión. Que me llamara en un par de horas, que podría darle un número de teléfono. Así que en cualquier momento me suena el móvil...

—¿Crees que merece la pena? —dijo Lucía intentando sobreponerse a un amago de inquietud.

—Sí, creo que sí. Le he dado algunas vueltas a lo largo de la noche y me parece que te podía interesar hablar con ella, escuchar lo que dice. Me pareció una persona seria, lúcida, discreta.

Lucía recapacitó un instante. «Nada pierdo y tengo mucho que ganar, o que aclarar», se dijo.

—¿Entonces? —inquirió Lola con un sutil tono de impaciencia.

—Bueno, si te llama dale la dirección de La Casona y el teléfono fijo. Los datos que están en Internet, vamos.

Eso sí, dile que en caso de que quiera visitarme, llame antes...

Lucía pensó en la información que su amiga le daba y volvió mentalmente al principio del diálogo.

—Me has dicho que te había parecido rara. Una anciana muy extraña, creo que así la has definido. ¿Por qué? —preguntó Lucía.

—No sé... ha estado mucho rato contemplando las fotografías. Con diferencia es la persona que más tiempo ha pasado dentro de la sala. También ha tomado algunas notas en un cuaderno. En fin, algo verdaderamente raro. Como si hubiera estado buscando a alguien entre los presos —aclaró Lola.

Cuando Lucía entró en La Casona, se dio cuenta de que llevaba el teléfono móvil en la mano, como si, de manera inconsciente, aguardara la llamada anunciada por su amiga, sin caer en la cuenta de que solo podía producirse en el fijo. Tenía una sensación rara, cargada de ambigüedad, indefinible, a la que solo encontró explicación cuando dejó el aparato sobre la repisa de recepción y recordó los últimos momentos vividos, una semana antes, en La Cabrera, cuando tras el cóctel inaugural, se disponía a volver a Brezo y la sorprendió la presencia de una mujer muy mayor detenida a la puerta del centro cultural. Aunque la lógica le decía que no existía razón alguna para vincular aquella imagen con la llamada de Lola, algo en el inconsciente la llevaba a relacionar ambas experiencias, a pensar que una y otra mujer podían ser la misma persona. Decidida a borrar aquel recuerdo, a evitar cavilaciones inútiles, se dirigió a la cocina, se preparó un té con leche y, con la taza en la mano, se dirigió a la mesa donde tenía el ordenador dispuesta a subir a la página web las fotografías recién tomadas.

Antes de acceder a la web visitó, como parte de una rutina, algunas páginas de noticias de la sierra —desde que supo del descubrimiento del cadáver carbonizado, las leía con más atención y casi a diario—. Entre notas relacionadas con la apicultura, con la descripción de oficios desaparecidos como el carboneo o con la divulgación de rutas o sendas ecológicas, leyó un titular breve, alusivo a los restos humanos encontrados en el aprisco incendiado en las montañas de la Mujer Muerta: «Forenses y fantasía: el cadáver de la sierra». No era una noticia, sino un artículo firmado por el farmacéutico de Berzosa en el que, entre la ironía y la objetividad periodística, se mostraba escéptico ante el diagnóstico forense —Lucía, al leerlo, recordó su experiencia en el juzgado— y aludía a la posibilidad de que se tratara de los restos de un viajero que desapareció muchos años atrás, «un hombre que no era español», que podía haber muerto en el chamizo y, dada la despoblación de la comarca y la situación del viejo aprisco de ganado, sin uso desde antes de la guerra y perdido a varios cientos de metros de una carretera casi abandonada, haber permanecido oculto durante décadas. El farmacéutico, además, se apoyaba en las opiniones de un sargento de la Guardia Civil especializado en la identificación de restos humanos encontrados entre aquellas cumbres de bosques interminables del que transcribía unas declaraciones publicadas en un diario de ámbito nacional en diciembre de 1990: «Cada dos o tres años», decía, «hay un cadáver en esa zona. Hay cuerpos que aparecen después de que alguien se perdiera cuarenta años atrás. Otros corresponden a suicidas que no se localizan hasta que termina el invierno y vuelven los senderistas al campo. Y por esa zona, cada dos por tres se encuentran restos de la Guerra Civil. En todo caso, incluso en los restos que mejor se conservan, la fecha del fallecimiento es muy difícil de determinar por culpa del frío de la altura, que impide que las moscas depositen sus huevos en los cadáveres y estos se descompongan al ritmo normal».

Lucía se sintió a medias esperanzada y a medias confusa. Las afirmaciones del farmacéutico significaban que lo que le adelantó la juez podía no haberse confirmado. «No todo está perdido», se dijo mientras pensaba en Salko vivo, quizá de vuelta en su país, quién sabía si oculto en algún remoto lugar de España o en cualquier barrio populoso de Madrid.

Cogió la taza para beber un sorbo de té y notó la loza fría. Fue una sensación desagradable, una sensación, por otro lado, conocida que casi siempre la llevaba a verter la infusión en el fregadero y a prepararse otra. No soportaba el té frío y menos aún el recalentado, por lo que siempre eludía la posibilidad de meter la taza a hervir en el microondas. Mientras pensaba en aquella tarea aplazada, tan irrelevante como imprescindible, intentó ahondar en las afirmaciones del farmacéutico. Una frase, por sí sola, concitaba su curiosidad. «Un viajero que desapareció hace muchos años», recordó. Era una posibilidad que la atraía. Aunque tenía la casi completa seguridad de que la noticia pasaría inadvertida para la mayoría de los visitantes de la página, había algo en ella que desataba su imaginación. «Quizá la referencia a un tiempo muy anterior al de ahora», se dijo. Anotó y archivó la dirección electrónica de la página en su libreta de mano para ulteriores búsquedas y apagó el ordenador. Después, se levantó y se acercó a la ventana de la sala de estar. Cruzada de brazos, se quedó mirando al exterior buscando algún indicio de vida en la soledad y el vacío de la tarde de octubre. Contempló el puente sobre el río, la muralla recortada contra un cielo a punto de crepúsculo, la mancha en movimiento de una mujer perdida en una gabardina oscura, una imagen que aportaba vida a aquel escenario urbano, piedra y cielo y agua, suspendido en la soledad.

Pensó que vivía uno de los muchos momentos vacíos que en otoño e invierno se apropiaban de los días de La Casona y que casi siempre conjuraba llamando a Alfredo o a Lola para tomar café y conversar en aquella sala de estar que, con el paso del tiempo, se había convertido en sede de partidas de dominó o de mus, de conversaciones sobre cine o gastronomía o sobre viejas historias de la comarca, remedios para conjurar el aburrimiento, «el verdadero enemigo de la vida en Brezo», se dijo Lucía.

Se retiró de la ventana y en ese momento sonó el teléfono sobre el mostrador de recepción. Pensó en un posible cliente. Solo cuando se colocó el auricular al oído y se disponía a responder, recordó la llamada de Lola y cayó en la cuenta de que podía tratarse de la anciana que le había anunciado, algo que confirmó al escuchar una voz de mujer de tono apacible aunque ligeramente ronca respondiendo a su «dígame» con una pregunta.

—Por favor, ¿la señora Lucía Olmedo?

Lucía asintió y la mujer le aclaró, sin que se lo hubiera pedido, cómo había logrado el número de teléfono y de un modo un tanto caótico, contó que había estado en la exposición y tomado contacto con la entidad que la organizaba y que «la señora Lola Segarra» —así lo dijo— le había dicho que hablara con ella. Lucía preguntó de qué se trataba.

—Sobre lo que allí se expone precisamente —aclaró.

Lucía le hizo saber su disposición a escucharla pero la mujer repuso que prefería no hablarlo por teléfono, hacerlo con tiempo por delante. A la extrañeza por la llamada se añadió, en la mente de Lucía, una rara desazón, como si la dueña de aquella voz ahora demasiado baja, como precavida, guardara algún secreto relacionado con Salko, con el mundo opaco que parecía habitar al otro lado de su recuerdo. Cuando Lucía le dijo que no tenía problema para encontrarse con ella, la mujer preguntó el lugar y el día, advirtiendo a la vez que prefería que se vieran cuanto antes.

—Ahora tengo mucho tiempo libre, es época de pocos clientes en el hotel, cuando usted quiera —dijo Lucía.

La mujer sugirió el día siguiente y añadió que estaba dispuesta a desplazarse a Brezo, que ya había revisado el horario de autobuses, que aunque ya era mayor llevaba bien los viajes.

—Ya he visto que se tarda en llegar solo media hora más que a La Cabrera, no se preocupe —añadió.

Pero Lucía se sintió incómoda ante la propuesta. Se dijo que no tenía sentido que aquella mujer, a la que Lola había llamado anciana, se desplazara a Brezo en autobús.

—No hace falta que venga a Brezo. ¿Dónde vive?

—En Madrid —respondió.

Tras insistir sin mucho convencimiento en la posibilidad de ir a Brezo, la mujer aceptó la propuesta de Lucía de que la entrevista, o encuentro, se celebrara al día siguiente en Madrid, en su domicilio o donde ella quisiera. Lucía intentó que le adelantara algún dato que explicara su interés, pero la anciana mantuvo su cautela e insistió en la necesidad del encuentro.

—Es largo de contar, señora —dijo. Y, después de preguntarle si tenía un lápiz a mano, le dictó la dirección de un antiguo café de la capital, en uno de los pasadizos de soportales que, desde Arenal, entraban en la plaza Mayor.

Cuando Lucía colgó, se sintió ingrávida, como fuera del mundo, como si de pronto su vida en Brezo, el negocio de La Casona y el microcosmos allí construido comenzaran a tambalearse. «Es absurdo», se dijo. E intentó consolarse con una lógica poco consoladora: «Es la soledad», pensó, «que alguna vez me tenía que pasar factura».

A las ocho de la tarde, a mediados de octubre, en Brezo ya es de noche. Lucía llamó a Lina y la invitó a cenar. Necesitaba sentirse acompañada, ahogar la incertidumbre, hablar de asuntos alejados de la exposición, de la llamada, del recuerdo de Salko Hamzic. Mientras preparaba una ensalada de endivias, manzana y jamón de York y una tabla de quesos, no dejaba de cavilar sobre las pretensiones de la anciana. Ni de enlazar, en una meditación un punto caótica, las historias leídas en Internet con las fotografías expuestas, con su rara experiencia de una noche de sexo y de una semana casi inverosímil, anacrónica, como vivida en un espacio y un tiempo irreales, tampoco podía desprenderse de la sensación de culpa que la desazonaba desde la misma mañana en que se vio metida en la cama al lado de Salko.

Por eso, cuando llegó Lina, intentó conducir la conversación por asuntos algo banales como las novedades de la temporada en la programación televisiva o los posibles ajustes en la decoración de La Casona. Lina, que lejos de actuar como invitada, asumió un papel de condueña de la casa, tal era la identificación que mantenía con el hotel, entró en la cocina y pugnó por sustituir a Lucía, quien logró resistirse y evitarlo. Fue, sin embargo, Lina quien quebró su voluntad de alejar fantasmas y olvidarse de sus paseos por Internet metiendo a Salko en la cena al comentar en voz alta una conversación escuchada, aquella mañana, en el café de la plaza.

—Aquí todo el mundo opina. Con que haya uno que se fije en una noticia, sea en el periódico, en la tele, en Internet o en la radio, ya tenemos cháchara e inventos para un mes. Por lo menos.

—¿A qué te refieres? —dijo Lucía.

—A las discrepancias entre forense y farmacéutico sobre los restos que aparecieron en la montaña esa de la zona de la Puebla. ¿Quieres creer que el farmacéutico de Montejo dice que tienen que ser de un periodista, o escritor que estuvo en estas montañas después de la guerra, que desapareció luego y que debió estar relacionado con la guerrilla, o con el maqui?

Lucía calló un instante. Miró las ensaladas, se encogió de hombros y después se fijó en el rostro de Lina. Con un tono de voz algo cansado, dijo:

—¿Y tú qué opinas?

—Pues lo mismo que tú.

Lucía se sorprendió del desparpajo con que Lina aludía a sus pensamientos.

—No sé a qué te refieres.

—Pues a qué va a ser. Pareces boba a veces. A que creo que son los restos del extranjero que alojaste aquí. Un hombre tan raro y misterioso solo podía tener ese final. Un bosnio, o un serbio de los que huyeron de la guerra de Yugoslavia y que hoy trafican con lo que se les pone a tiro. Un mafioso...

—Estás en un error. No pienso nada —repuso Lucía.

Después guardó silencio, un silencio en el que se escondió también Lina. Lucía se resistía a asumir aquellas conjeturas. Tenía la seguridad de que Salko era ajeno a cualquier forma de delincuencia y la íntima certeza de que aquel cadáver carbonizado estaba más cerca de ser el personaje al que aludía el farmacéutico que su circunstancial amante. Pensó que no sería difícil averiguarlo, que tarde o temprano la policía científica lo haría. «El ADN, yo qué sé, ahora tienen métodos que apenas se equivocan», se dijo casi a la vez que reiteraba su desacuerdo:

—No creo que sea el viajero. Habría dejado algún rastro cerca del lugar donde lo encontraron. El coche en que viajaba, yo qué sé.

—Pero el coche, ¿no lo encontraron al fondo del barranco del puerto de Torrelaguna? —dijo Lina.

Lucía reparó de pronto en el detalle que le acababa de recordar Lina y sintió un poso de preocupación añadida que se apaciguó cuando pensó que sin coche era casi imposible llegar a las montañas donde habían aparecido los restos, que era necesario caminar varios días por tierras intransitables para llegar desde el lugar del accidente hasta el chamizo o a la cueva de la que hablaban vecinos y guardias civiles, que no era creíble esa posibilidad.

«¿Por qué paso de la tranquilidad a la inquietud en solo minutos, por qué esta continua desazón?», se preguntaba Lucía mientras intentaba despejar la mente y dejarse llevar por la conversación que su empleada le brindaba, una conversación ahora teñida por la huida de los veraneantes, por la soledad en que quedaban suspendidos Brezo y los pueblos de los alrededores, por la irrupción en el horizonte de las fiestas navideñas.

Aquella conversación las adentró en la noche. Lucía preparó un par de gin-tonics que tomaron frente al televisor mientras en la pantalla, un conocido periodista desgranaba el telediario. Después, intentaron echar una partida de cartas sin lograr que madurara y cuando decidieron cerrar la velada y despedirse en la puerta, Lucía recordó, de modo inesperado, su conversación con la anciana y la cita del día siguiente.

XVIII

A

l fondo, alrededor de varias mesas, juntas adrede para acoger la tertulia, había un grupo de jóvenes con atuendos informales, con el aspecto entre hippie y desarrapado con que se suele identificar a los antisistema. Sus voces componían una caótica conversación sobre el rap y la cultura urbana, algo que a Lucía le pareció anacrónico, contradictorio con el aire de café años cuarenta escasamente remozado que mostraba el establecimiento.

Aunque Lucía llegó diez minutos después de la hora acordada, no tardó en comprobar que su interlocutora aún no estaba: echó una mirada al interior del café y vio solo a los jóvenes. Ninguna anciana ocupaba ninguna de las mesas alineadas entre la tertulia juvenil y el ventanal a la calle. Sabía que se iba a encontrar con una mujer que había vivido la posguerra en la juventud, que podía haber descubierto a algún familiar entre los presos que aparecían en las fotografías legadas por Salko, y por eso tenía la plena seguridad de no equivocarse cuando entrara en el café. Tomó un ejemplar de un periódico conservador que encontró en la barra junto a un diario deportivo, pidió un té con limón, buscó con la mirada una mesa alejada del bullicio de los jóvenes y se sentó a esperar. Leyó los titulares del periódico, alusivos a explosiones en Irak y a polémicas entre gobierno y oposición sobre la forma de acabar con el terrorismo, y, perezosa ante el sesgo dramático de las noticias, se dejó llevar por la evocación de los momentos previos a su llegada al café: su entrada en Madrid cruzando una plaza de Castilla casi fantasmal, empozada en la niebla de la mañana, su paseo desde el aparcamiento subterráneo de la plaza de Santo Domingo hasta el café, un extraño reencuentro con el bullicio matinal de sus calles, con la ciudad desperezada de Arenal y Mayor, una ciudad que solo había pisado dos veces en lo que iba de año: seis meses antes, cuando acudió, resguardo en mano, a la tienda de revelado, y en pleno mes de julio, con motivo de la cita judicial. Se sentía forastera, como desprendida de las ataduras que en otro tiempo la vincularon a aquellas calles entre Gran Vía y Mayor, en las que agotara tantas noches junto a los amigos de universidad o de instituto, o con Eladio, en el largo noviazgo que precedió a la boda. Calles comerciales y de meriendas, de madrugadas ilusas y de domingos por la tarde entre el tedio y la amargura con que recibía la mañana de cada lunes en sus primeros años laborables. Y se daba cuenta de la distancia que mediaba entre la vida cotidiana de aquellas calles y su mundo pequeño, asequible, cercano, en Brezo, y su cotidianidad hecha de mínimas, casi invisibles heroicidades.

Abrió el periódico y, cuando se disponía a entretener la espera con alguno de los artículos de opinión, se dio cuenta de que la mujer que aguardaba acababa de entrar en el café. Vestía de manera informal, casi joven pese a mostrar blanca toda la cabellera y a caminar ligeramente encorvada. Su chaquetón de piel vuelta, con dibujos que evocaban algunos grabados de la cultura nórdica o esquimal, le daban un porte de extranjera y un aire de modernidad que desmentía la imagen que Lucía había construido en su mente. Al entrar, la mujer paseó la mirada por el café y la detuvo en Lucía, a quien, por el asomo de sonrisa que acompañó a su mirada, identificó de inmediato. Esta se incorporó ligeramente de la butaca, sin levantarse del todo, mientras la anciana se acercaba a su mesa con paso algo torpe.

Cuando estuvo junto a Lucía, la mujer, de cuyo pelo, media melena de color ceniza que le recordó alguna imagen última de Carmen Martín Gaite, emanaba un aroma extraño, mezcla de hierbas silvestres y colonia infantil, le tendió la mano, saludó diciendo «buenos días, estaba deseando que llegara este momento» y, sin esperar la invitación de Lucía, tomó asiento frente a ella. Lucía se sintió desconcertada, sin saber cómo responder al comentario de la anciana. Así cavilaba cuando escuchó a la mujer:

—Me llamo Gloria, Gloria Aldana —dijo mientras le tendía la mano y sonreía tímidamente. Añadió—: quería saber cómo han llegado las fotografías al centro cultural pero me han dicho en la Fundación de la Memoria que no es posible, que es una información reservada. Me dijeron que si quería saber otros detalles de las fotos, que hablara con una coordinadora o como se llame, su nombre es Lola Segarra y ella, a su vez, me dijo que podía hablar con usted...

Lucía se encogió de hombros. Su desconcierto no había hecho sino aumentar ante el tono poco dubitativo, casi firme, de la voz de la anciana. Además, no sabía cómo responder a aquella pregunta que la conducía a las zonas más vulnerables de su experiencia del último año.

—Creo que eso sería lo de menos. Sobre todo si lo comparamos con el hecho de que hoy puedan mostrarse en un centro... oficial por llamarlo de alguna manera —repuso Lucía.

—Para mí sí tiene importancia. Y mucha.

—¿Hay algún familiar, o conocido suyo entre la gente que aparece en ellas? —añadió Lucía.

—No. Conocí al fotógrafo.

—¿Al fotógrafo?

Gloria Aldana no respondió. Guardó silencio y, como si se hubiera dado cuenta de que no había pedido su consumición o como si necesitara tenerla frente a sí para responder a la pregunta de Lucía, desvió la mirada, buscó al camarero, dijo un «por favor» tímido y cuando aquel se acercó a la mesa, pidió un café descafeinado con leche. Mientras el café llegaba, aludió al tiempo frío de La Cabrera, a los cambios que habían experimentado los pueblos y aldeas de la sierra en las últimas décadas, comentarios a los que Lucía no respondió sino con un gesto de asentimiento. Cuando la anciana tuvo el café frente a sí, habló con un tono esquivo, casi huidizo.

—Sí, conocí al fotógrafo. Entonces, era un hombre muy joven, un periodista extranjero que recorrió los destacamentos penales de la carretera de Burgos y vivió varias semanas en el campo de trabajo donde estaban recluidos los presos que levantaron el embalse cercano a Brezo. En todos esos lugares, la gente pasaba penalidades sin cuento. No hay más que ver las fotos para darse cuenta del castigo por el que pasaron. Algunos no sobrevivieron.

El universo que en los últimos meses estaba haciendo suyo pese a haber sido el entorno familiar de su adolescencia y juventud, una realidad silenciada, inexistente, borrada. Así mismo, Lucía pensaba que en aquella España no cabía, por pura lógica, imaginar a un fotógrafo captando instantáneas del interior de un campo de trabajo como si se tratara de un cronista cualquiera de la época.

—Quiere usted decir que hizo las fotografías sin que nadie lo supiera y sin ser descubierto. A escondidas, vamos...

—Más o menos.

—¿Cómo que más o menos?

—Era empleado de la empresa que se beneficiaba del trabajo de los presos. Contabilizaba las entradas y salidas de material, pedía lo que faltaba. Pero su verdadera labor fue la de periodista, o reportero gráfico como antes se les llamaba. Había logrado colarse entre el personal como un simple administrativo, o contable, o como lo quiera usted llamar.

—¿Colarse?

—A ver si me entiende. Pertenecía a la resistencia, había estado en las Brigadas Internacionales, después del 39 salió de España, estuvo en un país de Europa, creo que en Inglaterra, o en Irlanda, y volvió después de vivir varios años fuera, el último en Lisboa, con una misión o con una tarea.

Lucía bebió un par de sorbos de té, se pasó la mano por la frente en un acto reflejo pero con el que parecía mostrar el gesto de quien despierta de un sueño, y miró, entre curiosa y sorprendida, a Gloria. Después, alcanzó a decir, casi a balbucear:

—¿Una misión? No lo entiendo del todo...

—Pues está muy claro. Hicieron, a través de algún contacto clandestino en la embajada de Portugal en Madrid, que lo contrataran con una identidad falsa, como un empleado muy eficaz para que pudiera acceder a alguno de los campos de trabajo de Franco y cayó, no sé si por azar, en el que se montó para construir la presa. Su responsabilidad verdadera era dar testimonio de lo que allí ocurría, de la brutalidad de los guardianes, de la vida dentro de los campos. Es decir, hacer fotografías, sacarlas de allí y que llegaran al mundo civilizado...

Lucía miraba fijamente a Gloria Aldana. Había en sus ojos oscuros velados por incipientes cataratas, un fondo de lejanía y ausencia, como si su mente vagara por tierras muy alejadas de aquel café varado en la mañana de octubre. Se sentía desconcertada, casi agredida por su hondo desconocimiento de la realidad a la que aludían las palabras de su interlocutora.

—Fue un rojo, como les decían entonces, o un compañero de viaje de los comunistas al que reconvirtieron para que colaborara con eficacia con la resistencia, metido en el aparato del Régimen. Era de los que se jugaban la vida de verdad, así que al poco de llegar a España ya estaba metido en la empresa. Podría jurar que gracias a él tenemos ahora el testimonio que se expone en el centro cultural de La Cabrera.

—Y ¿qué le ocurrió?

—Desapareció. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Pudo ser descubierto, detenido, torturado y fusilado, o enterrado en cualquier cuneta, no lo sé. Lo cierto es que no volví a saber nada de él... hasta el mismo momento en que visité la exposición. Al verla me quedé muda.

Lucía se sentía entre seducida y atribulada por la seguridad que aquella mujer mostraba al contar una historia que tenía tantos filos de irrealidad como de verosimilitud, que hablaba de un tiempo para ella desconocido, de una realidad dura, en el límite de la supervivencia. De pronto, se dio cuenta de que llevaban casi una hora hablando sin que Gloria Aldana le hubiera contado del todo el porqué del encuentro, las verdaderas razones que la habían llevado hasta aquel viejo café. Por unos segundos, pensó que quizá fuera solo colmar una necesidad de comunicarse, una suerte de terapia ante alguien que, no sabía en qué grado, tenía que ver con la peripecia de las fotografías. «Quizá es una vieja desocupada que quiere conversación y contar sus recuerdos», se dijo Lucía mientras intentaba borrar su inquietud.

—¿Por qué está tan segura? —repuso Lucía.

Gloria respondió de inmediato.

—Porque lo conocí mucho. Y, si me permite ser totalmente sincera, lo amé. Un día de febrero de 1956, después de llevar los negativos a revelar a un lugar de Madrid del que nada me dijo, no acudió a una cita conmigo. No volví a saber nada de él. Ya le dije antes que no es difícil imaginar lo que le pudo ocurrir. Era en los años más duros de la dictadura y su labor era de las más arriesgadas y peligrosas. Ya se lo he dicho: estaba en la primera línea. Carne de paredón.

—Y ¿qué puedo hacer por usted?

—Escucharme. Ya me ha dicho que no me puede decir cómo ha llegado al centro esa colección de fotos, pero, como amiga de los coordinadores de la exposición, podría ayudarme a saber de dónde vienen. Estoy segura de que son las fotos que hizo Elio: reconozco las montañas del fondo, es la cordillera que estaba al otro lado del campo de trabajo... Nadie, solo Elio fotografió la vida allí.

—¿Elio?

—Sí. Elio Andric —dijo, con voz de pronto indecisa, algo esponjada por la emoción. Y añadió—: Pero eso ahora no importa, fue un desaparecido más del que solo puedo recuperar la pista conociendo cómo han llegado las fotos a la Fundación. Sé que es una petición que usted no puede atender, una especie de sueño de los que nunca se cumplen...

Lucía, atrapada en la duda, no respondió. Repitió para sí aquel nombre, Elio Andric, y al poco acertó a decir:

—Andric es un apellido del este...

—Era yugoslavo.

La respuesta le produjo un repentino desasosiego. «Como Salko», se dijo. Y, como si tuviera miedo, como si contar su historia la fuera a situar en una intemperie movediza, se refugió en el silencio y en su memoria de los últimos meses: en la historia de su secreto, una historia llena de filos misteriosos.

La anciana insistió:

—¿No tiene un solo indicio? —dijo.

—Ya se lo he dicho. En eso no puedo ayudarla.

Lucía escarbó, con desgana, en sus recuerdos, y recobró las alusiones de Salko a estaciones de ferrocarril, a obras en el río, quizá en una presa, o en un embalse. Pensó que podía haber tenido contacto con algún superviviente del campo de trabajo, ser un simple emisario de la familia de alguno de los condenados. Lo que entonces achacó a un desajuste emocional, a posibles recuerdos de guerra de la Yugoslavia de los años novena, cobraba un sentido posible en la historia que le contaba aquella mujer. Una historia que, por descubrirle mundos vinculados a su relación con el extraño viajero serbio, con su inexplicable comportamiento, le atraía de un modo especial. Comenzó a sentir una curiosidad morbosa por la aventura que solo en parte le había contado la anciana, por aquel universo sórdido que hervía en la España de los años cuarenta y cincuenta, cuando aún faltaba mucho tiempo para que ella formara parte del mundo de los vivos. Era la trastienda de un escenario, el otro lado del espejo, el lugar de la zozobra y de lo desconocido.

—De todas formas, ¿es la primera vez que intenta encontrarlo? —dijo al fin Lucía.

—No, qué va. He dado muchas vueltas en estos años. Sin ningún resultado que merezca la pena considerar.

—¿Ni siquiera una pista, algún indicio, yo qué sé? —repuso Lucía.

—Bueno, si le digo toda la verdad tengo que contarle algo que ocurrió hace ya bastantes años pero que sin embargo no cambió en nada mi búsqueda.

—¿A qué se refiere?

—Cuando Franco daba las últimas boqueadas, creo que en 1974, o en 1975, recibí una carta anónima, una carta que guardé durante un tiempo y que acabó desapareciendo en alguna mudanza.

—¿Una carta?

—Sí. En ella contaban que Elio podía estar enterrado en un cementerio de alguno de los pueblos de la comarca donde estuvieron los campos de trabajo en los que hizo las fotos. Citaban, en concreto, El Acebo y La Hiruela, al otro lado de la carretera de Francia y cerca del puerto de Somosierra.

—Y no decía la verdad, supongo. Lo digo porque a día de hoy sigue buscando —aseveró Lucía.

—Visité los dos cementerios. En uno de ellos, en el de El Acebo, había varias tumbas con extranjeros dentro y con sus nombres grabados en las lápidas. Había un par de polacos, o de países del este de Europa, uno estaba allí desde la guerra de la Independencia.

A Lucía, aquella afirmación le pareció fuera del tiempo, pura fantasía.

—¿De la Independencia?

—Sí, en los libros de historia se puede comprobar: en las tropas de Napoleón hubo una brigada compuesta por soldados polacos, que se enfrentaron a los españoles que defendían Somosierra. Hay muchos vestigios de aquello en el puerto y en el mismo pueblo de Somosierra.

Lucía, algo desconcertada, guardó silencio. Pensó que aquel diálogo poco podía aportarle sobre Salko Hamzic.

—Bueno, y el otro fue enterrado en la guerra o en la posguerra. En fin, que ninguno de ellos era Elio Andric.

—Y... hasta ahora —dijo Lucía con un tono entre la complicidad y la clausura.

—Todavía hice algunas averiguaciones más. Contacté con la embajada yugoslava años después, ya en la democracia, pero por más papeles y registros que examinaron, no encontraron un solo indicio sobre Elio. Eso sí, sabían que hubo algunos periodistas en España, voluntarios en las Brigadas Internacionales, pero tenían una enorme confusión con los nombres y con las fechas. Tenga en cuenta que muchos de los que se alistaron en las brigadas llevaban nombre falso, o «nombres de guerra» como entonces se decía. Sé de ingleses, o americanos, que se ponían nombres polacos, rusos, yugoslavos. También de soldados eslavos que hacían lo contrario: buscaban nombres ingleses, o españoles...

—Me está hablando de una parte bastante desconocida de la historia de la Guerra Civil y de la posguerra.

—Desconocida y oscura. A nadie parece interesarle ya. Es más: si tiene algún indicio o recuerdo prefiere borrarlo de su cabeza o guardar el secreto hasta la muerte. Esto no es Alemania, o Italia si me apura —dijo Gloria Aldana. Y añadió con un tono de despedida—: De todas formas, si llega a saber algo más sobre las fotografías, por nimio que parezca, no dude en llamarme. Puede ser importante para saber lo que ocurrió con Elio.

Gloria, en un gesto de despedida, se incorporó. Sonrió abiertamente y antes de tender la mano a Lucía, hurgó en el interior del bolso y sacó una pequeña caja de plástico transparente llena de tarjetas. La abrió y le extendió una a Lucía.

—Aquí tiene todos mis datos, incluso una dirección de correo electrónico, eso que ahora está tan de moda —dijo.

Cuando Lucía se despidió del todo de la anciana, eran las doce del mediodía. La acompañó hasta una de las bocacalles que unen la plaza Mayor con la calle del mismo nombre y, después, se encaminó hacia la plaza de Ópera. Allí, consciente de que no tenía ninguna prisa, de que podría demorar la vuelta a Brezo por más de una hora, se sentó en uno de los bancos y, desafiando el ambiente desapacible, casi frío aunque de cielos limpios, de la mañana de octubre, intentó ordenar las ideas a la vez que su mirada se dejaba llevar por la multitud que caminaba por la plaza en dirección a la boca de metro o hacia la Puerta del Sol.

XIX

«¿C

ómo llegó a Salko el resguardo de las fotografías? ¿Qué relación ha podido existir entre él y el hombre del que se enamoró Gloria Aldana en unos años en los que Salko, con casi total seguridad, no había nacido?». Lucía intentaba conciliar el sueño entre las sombras del dormitorio mientras, al otro lado de la pared, dormía el hotel vacío y del exterior llegaba solo el zumbido del viento y algún ladrido lejano. Había transcurrido una semana desde su conversación en Madrid con aquella mujer y todo le parecía confuso y movedizo. Pronto se cumpliría un año desde la aparición de quien en aquel momento había dejado de ser el recuerdo de un viajero humildemente vestido para convertirse en un fantasma, en un ser del que solo ella tenía noticia y, a la vez, en una terrible incógnita. Lo recordaba ahora no en el calor del dormitorio sino alejándose al volante del viejo jeep que días después aparecería al fondo del barranco.

Vivía, por otro lado, una sensación que la desconcertaba: era como si los rasgos del fotógrafo al que Gloria Aldana conoció en los años cuarenta o cincuenta se hubieran apoderado, en su mente, de los rasgos de Salko. Pensaba que quizá arañando en las revelaciones de aquella mujer podría encontrar algún indicio sobre su paradero, o sobre el mecanismo mediante el cual se había hecho con el resguardo que conducía al establecimiento madrileño en el que, en un tiempo remoto, alguien dejó una película para su revelado.

Pensar en aquel extremo la llevó a concentrar su cavilación en un solo personaje: «¿Cómo me dijo Gloria que se llamaba?», pensó. Al instante escribió mentalmente un nombre: «Elio Andric». Se giró hacia la mesilla de noche, intentó conciliar el sueño y olvidar, pero la curiosidad no dejó de rondar en su cabeza. Al cabo de diez minutos, la tentación se impuso. Encendió la luz, se incorporó a medias durante unos segundos y, al fin, decidió levantarse con un solo empeño: teclear en Google aquel nombre y someterse a los dictados del azar. Se decía que algún vínculo debía de haber entre el tal Andric y Salko, un conducto a través del cual las fotografías de uno se habían relacionado con la posesión del resguardo por parte del otro. Los dos parecían compartir su condición de serbios, o de yugoslavos, y esa era una cualidad nada desdeñable para relacionarlos, para buscar alguna suerte de coincidencia, de zona de intersección entre sus vidas.

Se sentó al ordenador, entró en el buscador de Google y tecleó Elio Andric. Al instante, aparecieron en pantalla varias páginas con referencias al apellido. Todas ellas aludían a Ivo Andric, el narrador bosnio autor de Un puente sobre el Drina. Sin saber exactamente lo que buscaba, fue avanzando hacia nuevas páginas, revisando con atención algunas de las entradas. Pensó que el criterio que aplicaba el buscador daba prioridad al novelista y que cualquier referencia al nombre que le interesaba solo sería visible en la letra pequeña, o en páginas secundarias. «Si es que se encuentra», se dijo. Durante algo más de veinte minutos avanzó por aquel territorio abigarrado y lleno de significados, casi siempre lejanos a ella, a veces indescifrables, hasta que tropezó con la única cita del nombre buscado. Aunque iluminado por un fondo verde claro, casi fosforescente, este aparecía en segundo plano como parte de un artículo publicado en PDF en el que, en uno de los ladillos, en un cuerpo mayor y en negrita, decía: «El misterio de Slater: ¿podría no haber muerto?». La lectura de aquel nombre, Slater, la dejó paralizada. Recordó el libro bajo la ropa en la maleta de Salko, la breve nota biográfica que encontró en Internet y se sintió turbada al ver el nombre del amante de Gloria Aldana vinculado a aquel escritor. Leyó, bajo el ladillo, las líneas que precedían al nombre de Elio Andric:

«A finales de la década de los setenta, dediqué dos años a investigar el paradero de Humphrey Slater, escritor inglés y antiguo brigadista de la República, que volvió a Inglaterra al final de la Guerra Civil, regresó a España poco después y al final de los años cincuenta desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra, en algún lugar de nuestro país. En el proceso de investigación supe de varios personajes extraños de entre los que solo merece la pena destacar uno, aquel en quien, durante un tiempo, creí identificar al escritor británico, oculto tras una personalidad distinta. Su nombre: Elio Andric. Gracias a la información que me aportó una mujer que, según contaba, fue su amante, o su novia, supe que había trabajado para empresas que gestionaron la mano de obra esclava que estuvo cautiva en los campos de concentración y destacamentos penales del franquismo —un mundo, por cierto, bastante desconocido— y que, de incógnito, había fotografiado su vida cotidiana. Desapareció en la década de los cincuenta y de las fotografías nada se llegó a saber. ¿Por qué no pensar que tras el nombre de Elio Andric se escondía el misterioso Humphrey Slater?». Ramiro Yusta.

Para evitar que el texto se perdiera en el espacio intangible de Internet, Lucía lo trasladó a una de las carpetas que mantenía en el escritorio, guardándolo en el disco duro. La ventana a Elio Andric le había abierto, a su vez, una ventana inquietante, quién sabía si relacionada con el propietario original de las fotografías, al tal Humphrey Slater, un sendero que podía llevarla a quien dejó los negativos en manos del anterior dueño del establecimiento. «Podía haber sido Elio Andric, tal y como me ha dicho la anciana», se dijo, «pero también este escritor inglés, ¿por qué no?». Aunque la lógica le decía que era absurdo, que podía estar a punto de desvariar, sintió la necesidad de explorar aún más en la biografía del autor del libro que llevaba Salko. «No puede ser una casualidad», pensó con cierto nerviosismo. La investigación del desconocido Ramiro Yusta no dejaba de seducirla: un escritor británico desaparecido en España en los años cincuenta al que llegó a confundir con Elio Andric, el amante, o novio, o lo que fuera, de Gloria Aldana, la mujer con la que hacía poco más de cuarenta y ocho horas ella había conversado. Aunque era consciente de que se trataba de una atracción pasajera, de una curiosidad insorteable, Lucía amplió ligeramente la letra del informe del tal Yusta y se aprestó a leerlo en su integridad. En él, se subrayaba el hecho de que se tratara de un autor de varias novelas no publicadas en España.Nota 2).

El relato de Yusta hablaba de un escritor que había sido mucho más que un personaje casi anónimo, afirmaba que su protagonismo en la historia cultural de la posguerra española y europea tuvo cierta relevancia. Confirmó algo que se recogía en la biografía resumida que leyó, meses antes, en inglés: una de sus novelas, The Conspirator, había sido llevada al cine, y supo que la película se estrenó en 1949, en España, donde apareció con el título El traidor, o Traición, que fue dirigida por Victor Saville, con guión de Sally Benson y con dos intérpretes de campanillas, Robert y Elizabeth Taylor. El artículo de Ramiro Yusta le abrió un mundo cargado de anécdotas que lo acercaban a lo mítico: supo que en los primeros años cincuenta, en la sala de baile Gargoyle, en Dean Street, decorada en la década de los treinta por Matisse, el tal Slater solía reunirse, al calor de la música de una orquesta de chipriotas griegos, la Alexander’s Ragtime Band, con Cyril Connolly, Arnold Toynbee, Francis Bacon, Lucien Freud o Donald Maclean, entre otros. Que a finales de los años cincuenta, tras una azarosa vida marcada por el abandono del Partido Comunista británico y por una posterior militancia anticomunista, decidió volver a España para escribir sus memorias. Ese viaje quedó truncado puesto que, según todos los indicios, Slater falleció en 1958 en nuestro país aunque hasta aquel día otoñal de 2005 había sido imposible aclarar el lugar y las circunstancias de su muerte. «¿De verdad murió? ¿Cómo lo saben si el cadáver nunca apareció?», se dijo Lucía.

Tomó buena nota de aquellos datos y después escribió, en una libreta que utilizaba para registrar todo tipo de compromisos, encargos, llamadas y teléfonos, el nombre de Ramiro Yusta, y, en una caligrafía casi ilegible y entre paréntesis, el apellido Slater. De su artículo se desprendía que la anciana y él se habían encontrado y habían conversado extensamente a propósito de Elio Andric y del destino de sus fotografías. Miró el reloj. Pasaban algunos minutos de las dos y media de la madrugada. «Mañana será otro día», pensó a la vez que cavilaba sobre el modo de localizar al extraño periodista que, indirectamente, le había proporcionado noticias de un personaje no menos extraño y cuya biografía se perdía en un tiempo paralelo al que vivió el fotógrafo yugoslavo al que Gloria Aldana decía haber amado. Con aquel pensamiento en la cabeza, Lucía apagó el ordenador, recapacitó unos instantes mirando sin ver la ventana que daba a una oscuridad ligeramente atenuada por la luz débil de las farolas que daban al río, y volvió a acostarse. Hasta que concilio el sueño, no dejó de cavilar acerca de cuanto, a lo largo de los últimos meses, venía condicionando su vida. Su apacible apartamiento laboral, su mundo pequeño, solo prolongado en el horizonte de sus amigos de Brezo, y la historia de su conciencia, de su universo de emociones y preocupaciones estaban a punto de saltar por los aires. Su vida, desde la visita de Salko, ya era otra, otro su universo referencial, otras sus preocupaciones.

Nota 2

Las novelas de Humphrey Slater fueron editadas en castellano en 2009. En 2005, año en que se desarrolla la acción de esta novela, el escritor británico era, en España, un perfecto desconocido.

Volver

XX

L

ucía decidió llamar por teléfono a Gloria Aldana cuando sus esfuerzos en la búsqueda en Internet de un hilo que la conectara con Ramiro Yusta se mostraron inútiles. Había dedicado toda la tarde de aquel día plano de principios de noviembre, un día triste de llovizna y viento norte, a rastrear algún dato biográfico, alguna referencia que la ilustrara más allá de su condición de autor del artículo sobre el misterio de Humphrey Slater. Abandonó la mesa del ordenador, cogió el bolso que reposaba en un extremo del mostrador de recepción y buscó en ella la tarjeta que le dio la anciana. Después, con el teléfono inalámbrico en la mano, se acercó a la ventana y, sin dejar de contemplar la calle envuelta en un crepúsculo húmedo y gris, marcó uno de los dos números que aparecían en la tarjeta.

Reconoció de inmediato su voz. Y ella no tardó en identificar a Lucía, por lo que, sin ningún preámbulo, pasó a preguntarle si había descubierto algún indicio que la llevara a Elio Andric. Lucía se apresuró a aclararle que no había ninguna novedad, que la había llamado para saber de Ramiro Yusta.

—Sí —agregó Lucía ante las dudas que la anciana expresó al oír aquel nombre—, me refiero a un hombre que se entrevistó con usted hace algunos años, en los primeros de la Transición quizá...

Gloria Aldana respondió con evasivas («el nombre no me suena de nada», le dijo), intentando refugiarse en la desmemoria propia de la edad. Pero Lucía insistió, le habló del artículo de Internet, le dijo que su autor confesaba haberse reunido con una mujer relacionada con Elio Andric, y que aunque por ningún lado aparecía el nombre de Gloria Aldana, sí refería detalles que coincidían con lo que días antes le había contado en el café de la plaza Mayor.

—Lo he archivado en mi ordenador y podría imprimirle una copia. Por lo que cuenta, ese tal Ramiro Yusta sabe de lo que habla... —aclaró Lucía.

La anciana no respondió en un primer momento. A las palabras de Lucía sucedió un silencio dubitativo, al otro lado del teléfono, como si Gloria Aldana se hubiera refugiado en la meditación o el desconocimiento. Al fin, la voz de la anciana, ahora más débil, sonó en el auricular: —Tengo un recuerdo muy vago de una conversación con alguien que de vez en cuando escribía trabajos sobre la posguerra, pero no hablamos de Elio... Sí sobre un intelectual inglés, o irlandés, creo...

Lucía sintió un ligero apaciguamiento de su inquietud. Recapacitó un instante, leyó en oblicuo las notas tomadas en su libreta durante su navegación por Internet y dijo: —¿Sobre un tal Slater?

Gloria Aldana, sin abandonar su tono dubitativo, dijo que le sonaba el nombre, que podría ser, y añadió:

—Buscaba a ese intelectual, creo que escritor, y decía que sospechaba que podía ser Elio, que podía haber cambiado de identidad, de nombre, de nacionalidad, que eso no era raro en aquella época, se trataba de salvar el pellejo... Sí: Slater. O Staler. Tal vez Salter..., algo así.

Lucía eludió hablar de Salko aunque estaba tan convencida de que no era ajeno al fotógrafo amante de Gloria Aldana como de la dificultad que entrañaba encontrar al intermediario que pudo entregarle el resguardo que había dado origen a la exposición. En el fondo, buscaba pistas de su amor de una noche, aclarar incertidumbres y al mismo tiempo retirar el telón de sombra que parecía envolver una colección de fotografías que desvelaba las sevicias y humillaciones de un mundo oculto durante décadas. Por eso, insistió en el deseo de hablar con el firmante del artículo, en recabar de Gloria Aldana datos sobre su paradero. Al fin, la anciana mostró una disposición menos desconfiada, a esbozar alguna posibilidad de dar con él: dijo que en su tiempo libre era una especie de rastreador de las huellas de personajes desaparecidos para aportar datos a las asociaciones de recuperación de la memoria histórica, «algo así, para que me entienda, como un cazador de testimonios de lo que el Régimen acabó enterrando y la democracia desenterró a medias», dijo. Y añadió: «De vez en cuando ha escrito algún artículo breve sobre su trabajo, pero poco más». Lucía le preguntó si además de utilizar así su tiempo libre, aquel hombre era periodista, o escritor, que ese dato la ayudaría a dar con él, a lo que la anciana respondió que no estaba segura, que solo recordaba que se ganaba la vida en la oficina de un banco cerca de la plaza de Manuel Becerra del que había sido dienta, «aunque ahora es casi seguro que está jubilado», concluyó.

Por qué decidió invitar a cenar a Nuria y no a Lola, con quien compartía los azares y riesgos de la exposición, era algo sobre lo que no había meditado. Pensaba en ello ahora, cuando se disponía a meter en el horno un pastel de hojaldre relleno de puerros y quedaba apenas una hora para la llegada de su amiga. Se decía que Nuria había sido su primera confidente hacía casi un año, tras la estancia de Salko en el hotel aunque nada le contara sobre el resguardo y las fotografías. «Además», se dijo, «es ajena a los líos provocados por la exposición, y entre ella y yo hay, a pesar de todo, más confianza, mayor complicidad». Pensaba, además, en la distancia que con Lola y Alfredo comenzó a abrirse tras la inauguración, una distancia silenciosa, nunca explícita aunque se respirara en las conversaciones mantenidas en los últimos meses y tuviera su origen en la incierta conciencia de haber sido excluida de las gestiones, méritos y problemas de la organización y el montaje.

Necesitaba hablar con alguien de la madeja que, casi sin desearlo y en soledad, estaba tejiendo alrededor del legado de Salko. Hablar, expresar sus dudas, intentar comprender aquella trama apenas esbozada, compartir su estado de ánimo, confesarse. Se decía que solo Nuria Galos, a quien estaba decidida a contarle todo lo que le había ocultado hasta entonces, podía cumplir ese papel.

Por ello, su llegada a La Casona produjo en Lucía una sensación mezcla de tranquilidad y aplanamiento, como si la tensión producida por su creciente inmersión en Internet y por la necesidad de encontrar algún sentido a todo lo que el paso de Salko por el hotel había desencadenado encontrara en la compañía de su amiga una excusa para apaciguarse o desaparecer.

Nuria traía en el rostro el frío húmedo de la calle. Entró en la cocina mientras preguntaba si cenaban en la sala de estar o en la intimidad de aquel cuchitril, a lo que Lucía respondió con ironía, casi con humor:

—Tenemos todo el hotel para nosotras aunque igual no cabemos... Prefiero la sala de estar y, a ser posible, con el sonido de fondo de la televisión, mi compañía de casi todas las noches.

Con resolución y soltura, Nuria preparó una de las mesas, sacó de la despensa una botella de vino de Rioja, abrió una bolsa de frutos secos, y sirvió dos copas mientras Lucía sacaba del horno el pastel de puerros y preparaba una tabla de patés. No tardaron en estar sentadas a la mesa, en brindar sin mucho convencimiento:

—Por nosotras y porque tu amigo ruso esté vivo y vuelva pronto —dijo Nuria.

—No es ruso, es serbio, pero su vuelta es muy poco probable. Al menos, esa es mi intuición —repuso Lucía intentando eludir el recuerdo de la noticia del cuerpo carbonizado en la montaña.

Tras el brindis, Lucía cortó un cuarto del pastel y se lo sirvió a Nuria mientras, con gesto preocupado, le dijo que estaba inquieta, que se sentía metida en un laberinto.

—Como no te expliques... —dijo Nuria.

Lucía cogió una tostada y untó de paté uno de los extremos mientras recapitulaba sobre el secreto que ocultaba el resguardo dejado por Salko. Se dijo que no era justo que Nuria desconociera el verdadero origen de las fotografías expuestas. Dijo:

—La verdad es que nunca pensé que el paso de aquel hombre por esta casa iba a complicarme tanto la vida. La exposición en La Cabrera está siendo un anzuelo para que aparezca gente de lo más extraña, para que se empiecen a remover asuntos de hace casi medio siglo...

—¿Y qué tiene que ver aquel hombre con la exposición?

—Bueno... Hay algo que no te dije en su momento. Cuando Salko se fue, me dejó, junto al dinero en pago por la estancia, un papel que resultó ser el justificante de un encargo de revelado de fotos que alguien hizo en una tienda de Madrid hacía por lo menos cuarenta años.

—No me digas que se trata de...

—Sí, es lo que piensas. Se trata de las expuestas en el centro cultural de La Cabrera.

—¿No son, como se dice en el catálogo y como más de una vez me han contado Alfredo y Lola, propiedad de la Fundación por la Memoria? —preguntó Nuria.

—Formalmente sí, pero el origen está donde te he dicho. Por eso decía que nunca pensé que la estancia de Salko en el hotel iba a complicarme la vida.

—Bueno, su estancia y el lío en que os habéis metido con la exposición —la interrumpió Nuria, que añadió—: Y me huelo que es de eso de lo que quieres hablar conmigo, ¿me equivoco?

Lucía no respondió. Durante unos segundos, en el salón de La Casona solo sonaron los cubiertos sobre los platos y el ruido de fondo del telediario. Después, Lucía le contó su conversación con la anciana en Madrid y le habló de la posible desaparición, muchos años atrás, del autor de las fotografías expuestas, del artículo de Ramiro Yusta y del equívoco con el escritor británico.

—El caso es que esa mujer, que dice haber sido novia del fotógrafo, cuenta que un día desapareció, que nunca volvió a saber de él y cree que quien haya entregado las fotos a la Fundación sí sabe lo que le pudo ocurrir.

—La verdad es que no sé en qué puedo ayudarte —repuso Nuria.

—No estoy segura, pero quizá puedes colaborar para encontrar al autor del artículo de Internet. Me gustaría hablar con él. Tiene que saber cosas que la anciana no me quiso contar, o que desconocía, todo es posible.

—¿Qué cosas?

—Por ejemplo, qué le hizo confundir a Andric, el fotógrafo, con ese escritor inglés. O hasta dónde llegó en sus averiguaciones sobre Andric. ¿Fue él, de verdad, el autor de las fotografías? ¿Cómo llegó a meterse en un campo de concentración de Franco y retratar la vida en su interior?

—Te juro que entiendo tu curiosidad, pero sigo sin saber cómo te puedo ayudar.

—No sé, la anciana me dijo que cuando habló con él trabajaba en la oficina de un banco situada en la plaza de Manuel Becerra. Han pasado tantos años que es posible que esté jubilado, o muerto.

—¿Entonces?

—Se me ocurre que podrías llamar desde la oficina de Unión Eléctrica en Brezo a las distintas sucursales bancadas de la plaza y preguntar por él con una excusa creíble. Por ejemplo, diciendo que tienes recibos pendientes desde hace años, o que hablaste con él de alguna gestión que no se hizo... Seguro que nada consigues, pero cabe la posibilidad de que te den noticia de él, de que te digan dónde se encuentra, o te faciliten su número de teléfono, su dirección, no sé...

—Bueno, qué remedio. Mentiras piadosas. Eso sí, tendré que forzar mis dotes para el disimulo. Ya veremos.

Al acabar la cena y por iniciativa de Lucía, se entregaron a un diálogo volcado en las intimidades respectivas, en la isla construida lejos de la ciudad, en la peripecia escolar del hijo de Nuria y en el cine, del que disfrutaban casi en exclusiva a través de la televisión, el DVD y alguna que otra copia pirata dadas las pocas ocasiones que tenían de acercarse a Madrid y la carencia de salas en la comarca. Hablaron de lecturas recientes, de la diferencia entre la novela que Lucía llevaba leyendo, casi a tirones, desde los días de Salko, Matar un ruiseñor, y la versión cinematográfica de Robert Mulligan, de la perspectiva de ocupación de La Casona en época navideña, de las leyendas que aún flotaban en los pueblos de los alrededores.

Dieron por concluida la velada al filo de la medianoche. Lucía, que sentía la necesidad de oxigenarse, la acompañó, caminando, hasta el comienzo del casco histórico. Fue un paseo tranquilo desafiando la niebla, que dibujaba orlas de un resplandor glauco alrededor de las farolas y difuminaba las fachadas de los edificios, los contornos de la muralla.

Se despidieron bajo el arco que dividía Brezo en dos ciudades reconocibles. Se abrazaron un instante y se despidieron con los dos besos de rigor y con el calor de una amistad hecha de muchas conversaciones.

—No me dejes tirada y atiende, si puedes, mi encargo —dijo Lucía.

—No te preocupes, te llamaré en cuanto haga las gestiones. No creo que sea muy difícil saber de ese tal Ramiro. A no ser que esté enfermo, incapacitado o muerto... Lo digo por la edad que le suponemos.

Lucía regresó a casa bordeando el muro de piedra que rodeaba el embalse. La niebla convertía el paisaje en un espacio casi fantasmal, ocultaba la superficie del agua y emborronaba los edificios de la orilla opuesta. Se subió el cuello de la parka y metió las manos en los bolsillos. Pensó en Lola, en Gloria Aldana, la extraña viuda del fotógrafo fantasma, en Salko.

XXI

D

os días después, Nuria llamó a Lucía para decirle que había localizado a Yusta. Era exempleado de la sucursal de Manuel Becerra de un banco importante. Como sospechaban, estaba jubilado desde hacía años y retirado de cualquier actividad que no fuera atender sus múltiples achaques. Le aportó una dirección de correo electrónico —que Nuria leyó, deletreándola con cuidado, a Lucía— en la que podría comunicarle lo que quisiera. Lucía le escribió de inmediato explicando su necesidad de hablar con él sobre el artículo y facilitándole el número de su teléfono móvil. Dos horas más tarde, recibió la llamada de Yusta, quien dijo estar dispuesto a reunirse con ella, circunstancia que Lucía aprovechó para hablarle de la exposición y de sus intenciones y para cerrar la cita para un día de la semana siguiente, una semana de plazo que pasaría con una celeridad rara, como si el desierto de trabajo en que se sumía La Casona en los días invernales hubiera hecho más fluido el discurrir del tiempo.

Y allí estaba, en la mañana de un martes frío y seco, de claros y nubes y viento fino y constante, de principios de noviembre, sentada a una mesa junto al ventanal de la cafetería del centro cultural, en una espera quizá demasiado larga —había llegado una hora antes de lo acordado— que intentaba entretener leyendo el periódico y observando la soledad de las calles ateridas al otro lado de los cristales. En algunos momentos, aburrida de la lectura, pensaba en cómo la vida, inesperadamente, se desajusta y te lleva en volandas por donde nunca pensaste, recapacitaba sobre la conversación telefónica de la víspera mientras intentaba imaginar el aspecto de un interlocutor del que solo sabía su edad, setenta y un años, y que llegaría en un todo terreno japonés. También le aportó otro detalle significativo: llevaría puesto un abrigo de paño de color gris oscuro...

Ramiro Yusta tenía el pelo completamente blanco y una barba regular y poco crecida. Descendió de un todoterreno de matrícula reciente que había estacionado a unos cien metros del centro cultural. Con la puerta abierta y de pie junto al coche, cogió el abrigo, se lo puso, se hizo con un bastón que descansaba en el asiento delantero derecho y, tras cerrar la puerta, comenzó a caminar hacia el lugar del encuentro. Cojeaba de modo ostensible y parecía muy dependiente del bastón.

Lucía lo siguió con la mirada mientras se acercaba al centro cultural. Se sentía extraña, siempre que vivía una situación que a los demás podía parecer ociosa, con La Casona dejada a expensas de Lina, la acosaba la mala conciencia, la culpa por el tiempo perdido. Se decía que aquel estado de ánimo era consustancial a su condición de mujer, no le parecía imaginable en un hombre. A esa conciencia inestable se añadía una doble sensación: la de la expectativa ante lo que aquel desconocido podía contarle; la del apremio por acabar el encuentro cuanto antes y volver a Brezo, a sus obligaciones.

Ramiro Yusta entró en el café, se detuvo un instante al lado de la puerta, miró hacia el lugar donde Lucía se encontraba —era, por otro lado, la única mujer allí presente— y fue hacia su mesa. Lucía se levantó y saludó con un gesto a aquel hombre que aparentaba algo más edad de la que Nuria le había dicho, que parecía esforzarse, de pronto, en disimular la cojera y sonreía ligeramente. Le tendió la mano, que Lucía estrechó sin fuerza, se sentó frente a ella tras pedir permiso con una leve inclinación de cabeza y la miró a los ojos. Lucía se encontró ante un hombre cuyos rasgos, sin la protección de la distancia, se hacían, ahora, visibles, precisos: pensó que su delgadez, hasta cierto punto extrema, hablaba de enfermedad o de excesos. Segundos después, mostrando un gesto cauteloso, casi desconfiado y con una voz esforzada y de tono irregular, dijo:

—Permítame, antes de nada, que le diga que llevo varios días, desde que recibí su e-mail y, sobre todo, a partir de mi llamada, dándole vueltas a esta cita, pensando sobre su oportunidad... La verdad es que no acabo de salir de mi asombro.

—Lo entiendo. Y espero que entienda, también, mi curiosidad —repuso Lucía.

En aquel momento, una joven, casi adolescente, de ojos claros, casi grises, con aspecto de inmigrante de algún país eslavo, se situó junto a la mesa y preguntó la consumición.

Tras un breve intercambio de impresiones, Ramiro Yusta, en una actitud en la que Lucía advirtió una arcaica caballerosidad, tomó la iniciativa y pidió dos cafés tras comprobar que el de Lucía estaba casi consumido e indicarle gestualmente si quería otro. Después, cuando la chica se alejaba, contestó:

—Es el milagro de Internet —dijo—, publiqué ese trabajo en enero o febrero de 2000, cuando empezaba esto de la Red. Nunca pensé que cinco años después la página donde apareció todavía se mantuviera visible y que alguna persona pudiera interesarse en su contenido. Menos aún podía imaginar que una mujer como usted, dedicada a la hostelería, tuviera interés en Slater.

—Bueno, nunca se sabe. En Internet uno escribe para el mundo y tiene que estar preparado para cualquier cosa... Lo cierto es que me ha parecido muy interesante y revelador lo que cuenta sobre ese escritor, pero yo buscaba otra cosa. Ahora, cuando le cuente, lo entenderá. Creo...

—Con lo poco que me ha contado por teléfono y lo que me dice ahora, si no se trata de Slater, creo saber por dónde van los tiros.

—La verdad es que es un asunto confuso...

—Si, como me dijo, leyó mi artículo se habrá dado cuenta de la complejidad de la investigación y de las indagaciones que hice en su momento...

—Bueno, sí, claro... Lo de ese escritor inglés me pareció llamativo, casi increíble, pero lo que de verdad me interesa es la persona con la que usted lo confundió, un fotógrafo de nombre yugoslavo, o serbio.

—¿Por qué? —inquirió Ramiro Yusta.

—¿Ha visto la exposición? —repuso Lucía señalando al fondo de la cafetería, al hall que precedía a la sala en que se mostraba.

—Sí, vine el pasado sábado, después de que me hablara de ella. Son fotografías estremecedoras, duras, un auténtico documento histórico... —dijo Ramiro Yusta dejando la frase en suspenso.

—Por razones muy personales, tengo la sospecha de que él, el hombre a quien usted confundió con Slater, fue quien las hizo —aclaró Lucía.

Ramiro Yusta sonrió indeciso, como si no supiera a qué atenerse. Al fin, dijo:

—¿Quién, el novio o amigo de la señora Aldana?

—Sí —repuso Lucía.

—Ni idea. Aunque no investigué nada sobre ese hombre, es verosímil lo que cuenta. La verdad es que solo recuerdo su nombre, un nombre que la señora Aldana repitió varias veces cuando hablé con ella: Elio... Elio Andric.

—¿Por qué pensó que bajo ese nombre se ocultaba... ?

—¿Slater?

—Eso, Slater.

—Había algunas coincidencias muy llamativas. Por ejemplo, Slater viajó a España en los años cincuenta. En esos años, Andric, según la señora Aldana, estuvo empleado en campos de trabajo del franquismo, quizá haciendo, entre otras y tal y como usted sospecha, las fotografías que se exponen en La Cabrera —dijo con tono inseguro Ramiro Yusta.

—Pero Slater no era fotógrafo —observó Lucía.

—No lo era, pero no necesariamente uno ha de ser fotógrafo de profesión para manejar una cámara... No me es difícil imaginar a Slater haciéndolo. Era un hombre lleno de curiosidad y enormemente versátil. Además, creo que no le debió ser difícil meterse sin que nadie sospechara de él en esos lugares humillantes, hoy casi desconocidos, en los que los presos redimían largas condenas.

—No acabo de situarme. Creí que estuvo comprometido con los republicanos.

—Con los republicanos y con el comunismo. Pero eso fue en la guerra, después volvió a su país. Allí se convirtió o le convirtieron.

—¿Se convirtió? —dijo Lucía.

—Sí, al anticomunismo que se impuso en casi todo Occidente. De vuelta en Inglaterra, se arrepintió de su actitud anterior, se situó en las antípodas e incluso, creo, colaboró con los servicios secretos británicos. Algo así como Elia Kazan en Estados Unidos...

Lucía escuchaba una jerga con la que no estaba familiarizada, que solo entendía en sus aspectos más superficiales. No obstante, dijo:

—Y eso, ¿qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

—Bueno... Pensé que solo alguien cercano al Régimen, un converso para entendernos, estaba en condiciones de acceder a los campos y destacamentos penales, que Slater, en su vuelta a España, podía haber asumido otra identidad, quizá utilizando el nombre de Elio Andric, un colaborador más con el franquismo. Aunque de origen eslavo...

—¿Y cómo abandonó esa hipótesis?

—Por falta de indicios, de datos sobre el fotógrafo. Cuando pasó cierto tiempo, me dije que la señora Aldana podía haber fantaseado, que quizá todo era un invento, o que me estaba contando una historia que al cabo de tantos años había quedado deformada, que nada tenía que ver con lo que en realidad fue. A veces uno se engaña a sí mismo y acaba creyéndose sus propias mentiras. Claro, eso era así hasta hace solo unos días...

—¿Hasta que yo le escribo? —dijo Lucía.

—Bueno, sobre todo hasta que, después de hablar con usted por teléfono, visito la exposición y me encuentro con esa colección de imágenes desoladoras.

—No acabo de entenderle.

—Las fotografías están ahí, son tangibles, no son un invento. Son muestras de la realidad de un campo de concentración, probablemente al lado de Brezo. Hasta el momento en que me enfrenté a ellas, mi búsqueda solo tenía en cuenta lo que me reveló la señora Aldana. Me habló de fotos que podían no existir, simplemente. Ahora sé que existen y es bastante probable, como usted dice, que las hiciera el amante, o lo que fuera, de la señora Aldana... O Humphrey Slater... ¿por qué no?

Lucía descubría vínculos imprevisibles solo unas horas antes, se sentía abrumada por las reflexiones de Ramiro Yusta y casi arrepentida del encuentro. Aunque intentaba situarlo en el plano de las casualidades, el recuerdo del libro guardado en la maleta de Salko no dejaba de inquietarla: «Slater estaba ahí, por alguna razón lo leía, anotaba y subrayaba Salko», se dijo. Pero decidió mantener el secreto, era como un espacio de complicidad con su amante de una noche. Miró con disimulo el reloj: llevaban algo más de una hora dialogando. Pensó en Lina, en las tareas de La Casona, pero la curiosidad la mantenía atada a la conversación. Ramiro Yusta cogió la cucharilla, inclinó la taza de café, ya vacía, y apuró los restos mojados de azúcar que había en el fondo. Se llevó la cucharilla a la boca, después la metió en la taza y, tras relamerse con disimulo, miró hacia la camarera, acodada en el mostrador, y, señalando la taza de manera ostensible, pidió otro café. Después, mirando con fijeza a Lucía, añadió:

—¿Qué fue de él, o de ellos? Pues esa es la pregunta del millón. Y en la búsqueda de la posible respuesta, usted, la señora Aldana y yo, si no me equivoco, nos encontramos.

—¿Nos encontramos? —repuso Lucía.

—Me explico —añadió Yusta—: alguien tuvo que actuar como eslabón intermedio de la cadena, alguien encontró las fotografías y se las entregó, no sé cuándo pero no debe de hacer mucho tiempo, a la entidad que ha organizado la exposición. Ahí, en ese eslabón quizá se encuentren las respuestas a todos los vacíos en que se hunden Andric y Slater.

Lucía guardó silencio. Aquel hombre tanteaba un espacio en claroscuro al que no era ajena. Ella sabía del último eslabón, del viajero que apareció en La Casona una noche de frío y aguanieve, del hombre desaparecido o posiblemente carbonizado en un aprisco cercano a las montañas de la Mujer Muerta.

—Para eso lo he llamado —dijo Lucía—, creí que tenía más datos de Andric, que en su búsqueda del escritor inglés había encontrado rastros que explicaran lo que ocurrió tras su desaparición, no sé, todo es muy confuso.

—Más que confuso, misterioso. Lo único cierto, joven, es que todavía sigo buscando. No al fotógrafo, claro está, sino a Slater, que es el hombre que me interesa... Tengo datos sobre él, pero por el momento todo es provisional y secreto. Mantengo la esperanza de saber con certeza lo que pudo ocurrirle, tal vez reconstruir una historia que vaya más allá de la que las propias autoridades británicas dieron por cerrada en 1958. Incluso confío en que en el futuro se publiquen en España algunas de sus novelas. Pero del tal Andric todo lo desconozco. Sé que la señora Aldana lo buscó durante muchos años, tanto en tiempos de Franco como en los de la democracia, pero ahí se acaba todo mi conocimiento —dijo Ramiro Yusta.

—Es muy extraño, la verdad —repuso Lucía. E insistió en su comentario anterior—: Pero... ¿ni un solo indicio aunque no fuera fiable o se demostrara inútil, o absurdo?

—Bueno, sí... Inútiles o falsas pistas hubo alguna. Sé que la señora Aldana llegó a saber, por una carta anónima, que en el cementerio de uno de los pueblos más cercanos al puerto de Somosierra había enterrados varios extranjeros. No me refiero a los polacos esos de la guerra de la independencia de los que tanto se ha hablado, sino a participantes, o víctimas de la Guerra Civil, alguno incluso enterrado en la posguerra, dos o tres de ellos con nombres polacos, o yugoslavos, o húngaros... Citó un pueblo, El Acebo, creo recordar.

—¿Los visitó? —preguntó Lucía consciente de que la propia Gloria Aldana le había dicho que sí pero con la intención de comprobar, así, que no contaban versiones distintas.

—Sí, al menos eso me dijo. En uno de ellos, creo que en El Acebo, estaban las tumbas. No encontró el nombre de Andric en ninguna de las lápidas. Eso me animó a visitar también el pueblo. Yo pensaba, casi soñaba, con una lápida con el nombre de Humphrey Slater, o con sus iniciales. Habría sido un broche de oro a mi investigación. Y a la de muchos expertos británicos, me consta... Una auténtica bomba.

Aunque Lucía sentía una gran curiosidad por la historia del escritor británico, la consideraba ajena a su obsesión. No le ocurría lo mismo con la referencia a nombres yugoslavos en las lápidas. Miró a Ramiro Yusta, que fruncía la comisura de los labios mientras, con pulso temblón, se disponía, con la taza entre los dedos, a beber un sorbo de café. Después, se limpió con la servilleta de papel un resto de espuma del labio superior, levantó la mirada, sonrió ligeramente y dijo:

—No sé el interés que tiene en este asunto, más bien la veo confusa, pero sí le diré que entre mi búsqueda inútil de Slater y la no menos inútil de la señora Aldana hay una relación inevitable. Las dos vienen de los años más turbios y crueles de nuestra posguerra. Slater y Elio Andric, junto con docenas de miles de víctimas anónimas, forman parte de ese tiempo que hoy vamos descubriendo con traumas, dolor y resistencias sin cuento a la verdad.

«Y Salko», pensó Lucía de forma impremeditada aunque al instante veló, por absurdo, aquel pensamiento. «Como mucho, Salko tendría cuarenta años», añadió para sí y guardó silencio. Y se dijo que Ramiro Yusta y Gloria Aldana habían buscado en un sentido temporal inverso a como lo había hecho ella. Ellos llegaban al presente desde el tiempo de posguerra y ella se adentraba en la posguerra a partir del presente.

XXII

E

speró algo más de una semana hasta tomar la decisión. Aunque lo fácil para ella hubiera sido enterrar de una maldita vez el recuerdo de Salko y olvidarse de Gloria Aldana y de las historias de Ramiro Yusta, había dos razones que se lo impedían y que desde hacía semanas la atormentaban: por un lado el éxito de la exposición, convertida en un lugar de peregrinación de gente que llegaba de los más remotos lugares del país, casi siempre mujeres de avanzada edad poco expresivas, silenciosas, pero, según le dijo Lola, visiblemente emocionadas ante lo que veían; y por otro, el temor, casi la superstición ante la posibilidad de que Salko hubiera sido el cadáver carbonizado en el monte. «Lo cierto», solía pensar, «es que los caminos para saber qué tenía que ver con las fotografías y su propia procedencia como viajero acaban en él, los anteriores están borrados y no hay forma de reconstruirlos». Por otra parte, Lucía era consciente del profundo cambio que en su conciencia se había producido en los últimos meses: de gestora de un hotel rural con un pasado neutro, de familia neutra, desconfiada de la política y ajena a la memoria colectiva del país, pasó a sentirse atraída, casi fascinada por la cara oculta de la cotidianidad de Brezo y sus alrededores, del embalse al que enviaba, en la temporada de verano, a los residentes de La Casona a pasar, entre el baño y los deportes náuticos, los días de calima; ese lugar que guardaba una memoria de presos y penalidades, de trabajos forzados, maltrato y muerte. No sabía hasta qué punto aquella fascinación estaba condicionada por su experiencia erótico-amorosa de tres días, pero en su mente todo se mezclaba. Era como si a partir de aquel día se hubiera abierto ante ella un sendero a lo desconocido que parecía pensado para cuestionar su percepción de la realidad, su mirada hacia el mundo, su propio mundo.

Ese turbión de emociones la llevó a adoptar una decisión no por incierta en sus resultados menos meditada y rotunda: visitar el cementerio al que se había referido Ramiro Yusta, husmear en los nombres extranjeros de sus lápidas, acercarse al universo escondido que tanto él como Gloria Aldana le habían apuntado y que parecía prolongarse en los pueblos cercanos a Somosierra. Intuía que en aquellos lugares dejados de la mano de Dios existían secretos que yacían aletargados desde décadas atrás —recordaba la leyenda del camposanto de El Paular, donde, según contaban, yacían los restos de uno de los pilotos del Enola Gay, o las tumbas de soldados polacos de principios del siglo XIX en el de Somosierra—, alentaba la dudosa esperanza de encontrar algún indicio que le hablara de lo ocurrido antes de la llegada de su amante desaparecido a La Casona, que le diera noticia de su paradero. Pese a contar con el nombre de El Acebo como destino obligado, habló por teléfono con funcionarios municipales de varios pueblos para que le permitieran visitar los respectivos cementerios aclarando que buscaba la tumba de un familiar remoto. Constató, en aquel intercambio de información, que, al margen de los restos de soldados polacos de Somosierra, el único pueblo cuyo cementerio podía contener restos de cadáveres de nacionalidad no española era El Acebo, una pequeña localidad situada no lejos de la carretera que subía al puerto y a la que tanto Gloria Aldana como Yusta se habían referido. Habló con el secretario y este, tras dudarlo mucho, acabó por facilitarle una cita con el alguacil.

Había intentado que la acompañara Nuria, pero sus obligaciones con el hijo, además del trabajo en Unión Eléctrica, la tenían casi atada a la casa y a las labores domésticas. El día no era, sin embargo, propicio para emprender en soledad aquel viaje. Hacía un frío intenso, caía con mansedumbre y casi desde el amanecer una llovizna a punto de nieve, el gris de las nubes sobre los picos de Somosierra parecía anunciar el primer gran temporal del invierno y las carreteras, aunque transitables, no eran seguras del todo. Lucía conducía despacio, teniendo muy presente el peligro de aquella calzada estrecha y algo deslucida que salía de la autovía y, tras cruzarla por un puente construido a mediados de los noventa, se internaba entre los montes.

Aunque había visitado aquellos parajes años atrás, en los meses previos a la apertura de La Casona y acompañada de Eladio, lo había hecho en primavera, cuando la naturaleza era un estallido de color, de vida, por lo que aquel paisaje tendente al gris, de árboles desnudos cuyos ramajes semejaban esqueletos deformes contra el verde apagado de las praderas, parecía el reverso de cuanto entonces había visto.

El Acebo era un amasijo de casas crecido a un lado y a otro de la vieja carretera —«un pueblo lineal», se dijo— cuyos edificios tenían los rasgos de la arquitectura más vieja y humilde de la zona: muros de arenisca sin argamasa, escasa altura hasta los tejados, ventanas pequeñas y puertas algo achaparradas. Detuvo el coche a la entrada del pueblo y sacó el folio donde había anotado el lugar de la cita con el alguacil. La llovizna había parado y el cese del rumor del limpiaparabrisas abrió un silencio denso, inquietante, en el interior del coche. «Cruzar casco, seguir carretera de camino al río y a la derecha se ven tapias cementerio. Allí espera alguacil. 11,30 h».

Después dejó el folio, extendido, en el asiento derecho y se recostó contra el respaldo del suyo estirando los brazos y colocando las manos sobre el volante, Durante algo más de un minuto contempló en silencio la calle. No había un alma. Pensó que más al norte de Brezo, la región de Madrid se transformaba de un modo casi mágico: los pueblos eran pequeños, casi ninguno superaba el centenar de habitantes y su realidad desmentía las mutaciones tecnológicas del siglo XXI. «Esta zona parece una noticia de otro mundo» se dijo sorprendida por el filo poético de su meditación y consciente de que comenzaba a embargarla una sensación rara, difícilmente explicable, algo así como la de haber accedido a una desconocida dimensión de la realidad. Giró la llave de contacto y mientras pensaba que la noticia de una mujer relativamente joven, sola y perdida por aquellos andurriales era un anacronismo, un hecho que debía alentar la curiosidad y el recelo de alguaciles y secretarios, reanudó la marcha, atravesó con lentitud El Acebo, y avanzó, carretera adelante, hacia el lugar donde se suponía que estaba el río. No tardó en ver, a la derecha, a no más de un centenar de metros, una fachada de piedra oscura que tenía algo de muro de protección frente a los vientos que bajaban de las cumbres al norte. En el centro, un portón de hierro forjado junto al que pudo ver la silueta de un hombre con pelliza y paraguas que solo podía ser el alguacil. Detuvo el coche en la pequeña explanada que precedía al muro, salió y comenzó a caminar hacia el portón. El alguacil no se movió: en aquel gesto, Lucía advirtió una sutil forma de hostilidad. Era un hombre de baja estatura, de rostro algo abotargado, como enrojecido, y mirada esquiva. Cuando se acercó a él, vio cómo sacaba del bolsillo un manojo de llaves, elegía una, quizá la más gruesa, y levantaba la mirada hacia ella con una mezcla de curiosidad y recelo. Después, la miró a los ojos de manera fugaz y casi huraña y, tras responder a su saludo con un par de palabras apenas audibles —algo así como un «muy buenas»—, procedió a abrir y a franquearle el paso.

El cementerio era muy pequeño, de una precariedad casi inverosímil.

—Los extranjeros están junto a la tapia sur —dijo con voz rasposa el alguacil, al tiempo que asumía el papel de guía y señalaba con la mano hacia un lugar al sur del interior del recinto.

Lucía lo siguió sin dejar de contemplar la sucesión de tumbas que había a un lado y a otro del sendero. Estaban, casi todas, rodeadas de hierbajos y mostraban la piedra oscurecida por el óxido del tiempo y por el desigual avance del musgo y del liquen sobre el granito. Lucía se sentía transformada. La conmovía el espectáculo de un humilde cementerio bajo un cielo de plomo en el que muy pocas tumbas contaban con lápidas de cierta prestancia.

—Allí... Supongo que esas son las que quiere ver —dijo el alguacil.

Lucía miró hacia donde señalaba aquel hombre. Había cuatro lápidas de piedra oscurecida. Se acercó a ellas y leyó un par de nombres en inglés que nada le decían. Ninguno de ellos contaba con otro dato que no fuera la desnudez del nombre y el primer apellido. No podía decir lo mismo de la que vio en tercer lugar, en la que habían grabado con esmero el nombre de un tal Giusseppe Marcino. Debajo del nombre, leyó: 1916-1938. Brigadista por la libertad. Mientras Lucía valoraba la muy corta edad en que había muerto quien allí yacía, el alguacil agregó:

—Estas vienen de la Guerra Civil. Las tres. La que está en la esquina es más reciente, no sé si tiene interés para usted...

Lucía levantó la mirada y la fijó donde aquel hombre le indicaba. Era una lápida algo separada del resto, casi pegada al muro. Se acercó a ella lentamente mientras notaba cómo volvía a lloviznar. El alguacil abrió el paraguas y, tras decir algo semejante a «con su permiso», la protegió con él mientas la acompañaba hasta la nueva lápida. Cuando estuvo frente a ella, Lucía leyó el texto grabado en la parte superior de la piedra: SALKO HAMZIC. 1906-1971. Cerró los ojos y volvió a leerlo. Repitió el mismo gesto dos veces más. Por un instante, creyó estar metida en un sueño. «No puede ser», se dijo.

—¿Lo conocía? —intervino, de pronto, el alguacil. Lucía no respondió. Leía aquel nombre, cerraba los ojos, y pensaba en Salko, se decía que era imposible aquella coincidencia. El alguacil, ante la falta de respuesta de Lucía, añadió:

—Hace muchos años, al principio de la democracia, vino otra mujer a ver estas tumbas. Buscaba a alguien que tenía otro nombre... Se fue decepcionada. No sé si esa mujer tenía algo que ver con usted.

Lucía negó con la cabeza mientras volvía a la realidad y recordaba la historia de Gloria Aranda y su búsqueda de los restos del fotógrafo Elio Andric. Convencida de que no tenía sentido hablar con aquel hombre de sus conversaciones con la anciana, Lucía mintió sin complejos:

—No tengo ni idea —dijo a la vez que retiraba la mirada de la lápida y le agradecía la información.

El alguacil se encogió de hombros mientras Lucía, esforzándose por no perder la compostura, se daba la vuelta y tras indicarle con el gesto que no necesitaba ver más, comenzó a caminar hacia la puerta. De manera inconsciente, aceleró el paso mientras el alguacil se esforzaba, con el paraguas desplegado, en seguirla. Se sentía aturdida y llena de dudas, asaltada por temores imprecisos. «Salko Hamzic, Salko Hamzic, Salko Hamzic», repetía para sí evocando la imagen de aquella lápida que a ella le decía más que a nadie en el mundo. Se repetía también el año de la muerte, 1971, e intentaba arañar en el recuerdo de sus conversaciones con Ramiro Yusta, en el misterio del escritor inglés desaparecido, en las posibles zonas de intersección entre la biografía del Salko Hamzic enterrado y su amante de un día. También intentaba descubrir alguna suerte de vínculo con Humphrey Slater.

Cuando salió del cementerio, fijó la mirada en el horizonte, un horizonte empozado en el gris y tamizado por un velo de niebla. No tenía ganas de hablar, solo se sentía apremiada por la necesidad de sacudirse la incertidumbre, por aplicar la lógica a lo que acababa de vivir al otro lado del muro. El alguacil, extremadamente diestro en maniobrar con paraguas y llave, dijo al tiempo que cerraba la puerta:

—Va a pensar que me meto en lo que no me importa, pero me da que la tumba de ese yugoslavo es la que le interesaba.

—No, no especialmente. Buscaba la tumba del familiar de un amigo que vive fuera de España —mintió Lucía.

—Se lo digo —repuso el alguacil— porque a ese lo trajeron una noche metido en un furgón. Nadie sabe de dónde lo sacaron, aunque algún viejo que murió hace años contaba que era un fugitivo relacionado con las obras de un embalse cerca de Brezo, un preso del campo de concentración que dicen que hubo hasta que se terminó la presa, en 1958. La policía de entonces, que no se andaba con chiquitas, lo debió andar buscando durante diez o doce años, nadie sabe por qué. Hasta que un día de diciembre, cuando en todos los periódicos estaba el proceso de Burgos, despertaron de madrugada al alcalde de entonces y a mí, que era un recién llegado a la plaza, y nos trajeron al cementerio. Aquí esperaba el furgón con el cadáver y dos o tres desconocidos. Lo enterraron y, casi sin despedirse, se largaron.

—Es difícil de creer que ocurrieran esas cosas —dijo Lucía.

—Claro que ocurrían. Y había que callarse, señora.

Las revelaciones del alguacil, una confesión no pedida que parecía partir del convencimiento de que ella no había dicho la verdad, que había mentido de manera piadosa, alentaron en Lucía el deseo de preguntar quién había grabado la lápida. Tras dudarlo unos segundos, forzó un gesto distante, casi de indiferencia, y dijo:

—Supongo que sus enterradores no serían los que dejaron grabado ese nombre ahí. —Lucía señaló la tumba extendiendo el brazo hacia ella.

El alguacil no dudó. Su respuesta no se hizo esperar:

—No, qué va... Algún personaje con mando en las altas esferas la encargó dos o tres años después, creo que en 1972, o en 1973, con el Régimen todavía vivo.

Lucía no supo qué responder. Estaba confusa y conmocionada ante aquellas revelaciones imprevistas y el mundo se le venía encima. De pronto, quiso salir de aquel lugar, abandonar el pueblo, volver a la cotidianidad de La Casona, de los días de Brezo, tan próximos, y conocidos, y familiares.

Durante el viaje de vuelta, intentaba explicarse la inesperada y generosa locuacidad del alguacil, una locuacidad que, a la luz del gesto poco amigable con que la había recibido a la puerta del cementerio, le parecía desconcertante. Cruzaba el puente sobre la autovía y enfilaba la carretera que la devolvía al mundo, que conjuraba cuantas sensaciones la habían llevado a sentirse, en El Acebo, excluida del presente, condenada a un universo no vivido ni siquiera en los desvanes más remotos de la conciencia. Conducía e intentaba forzar la memoria para apaciguar la incertidumbre provocada por el nombre leído en la lápida a la vez que se esforzaba en reconstruir cada detalle de sus días con Salko, y percibía de nuevo el olor a humo y fogata que sutilmente había sorprendido en sus ropas la noche de su llegada a La Casona, o recomponía las piezas de sus diálogos —ahora le parecían fuera del tiempo— alusivos a obras interminables y que ella había vinculado a una atormentada memoria de la guerra de los Balcanes.

«¿Qué está ocurriendo?», se decía. Y pensaba que de todo aquello solo quedaba algo real, tangible: unas fotografías ocupando buena parte de las paredes de un centro cultural y mostrando una realidad enterrada. «Pero ¿y Salko?», se decía. «¿Qué tiene que ver aquel hombre con el que acabé en la cama con los restos que cubren la lápida en ese cementerio casi abandonado?». Pensaba que podía ser un juego, un juego raro. O la historia de una suplantación ejercida casi un cuarto de siglo después de la muerte del Salko Hamzic enterrado. Intentó bromear consigo misma, despejar la inquietud con una frase que, de conocer la situación que vivía, su amiga y empleada Lina no hubiera dudado en pronunciar: «¡Chica, lo que da de sí un polvo!».

Al fondo de la autovía, como una aparición entre la gasa irregular de una niebla que comenzaba a transformarse en llovizna, vio las murallas del castillo en ruinas de Brezo. Era un mensaje que afirmaba la realidad, su realidad, como si el viaje que allí iba a concluir cerrara un sueño, clausurara una experiencia de cuya verdad, ahora, dudaba.

XXIII

F

ueron varios los intentos de Lucía de concertar una cita con alguno de los responsables de la embajada serbia en Madrid. Aunque al principio pensó que los obstáculos serían mínimos, pronto la realidad vino a demostrarle lo contrario. Encontró en la burocracia una resistencia tan tenaz e inconmovible que estuvo a punto de abandonar: cuando llamó la primera vez, fue atendida por una secretaria que le preguntó por el trámite que quería realizar —un visado, información turística o cultural, fueron algunas de las preguntas que completaría con un largo etcétera de posibles gestiones— y que se mostró esquiva cuando Lucía le dijo que solo quería entrevistarse con alguien a quien poder comunicar un asunto de mucha importancia. La secretaria insistió en que no era posible, que debería resumirle el motivo de su petición o —«mucho mejor», aclaró— enviar un correo electrónico acompañado de sus datos personales explicando las razones por las que solicitaba la entrevista. Desconfiada ante las reservas de la funcionaria, Lucía optó por no enviar el correo electrónico y buscar otras vías de relación con la embajada. Pensó que su condición de empresaria hostelera quizá fuera un aval para moverse por el desconocido mundo de las legaciones extranjeras, lo que la animó a escribir directamente al secretario de la embajada en su calidad de propietaria de La Casona para hablarle de la tumba de El Acebo y de la turbadora coincidencia entre el nombre grabado en la lápida y el de quien un año antes había visitado su hotel. Optó por el método tradicional y remitió al secretario de la embajada una carta con el sello «urgente» en la que, junto a la petición de entrevista y a la descripción de los acontecimientos que la motivaban, reseñó sus datos personales y su dirección de correo electrónico.

Cuatro días después del envío, un jueves de mañana quizá demasiado templada para finales de noviembre y para Brezo, Lucía comenzó a pensar en la posibilidad de que su carta quedara sin respuesta, quién sabía si varada en el cajón de una funcionaria, en una papelera o en la mesa del secretario de la embajada formando parte del cúmulo de expedientes que jamás se resuelven y que suelen apilarse a un lado del escritorio. Había dedicado las tres primeras horas del día a hacer, con la ayuda de Lina, Delmiro y Paula, limpieza general. También a cavilar: mientras removía butacas, limpiaba cristales, pasaba la aspiradora o levantaba cortinas no dejaba de pensar en la falta de respuesta de la embajada. Pensaba que vivía una situación cada vez más desconcertante: como si en la sala de exposiciones del centro cultural de La Cabrera, sin que nada supieran Lola ni Alfredo, tampoco el comisario, se hubiera abierto una puerta secreta a un pasadizo que conducía a sus encuentros con Yusta, con Gloria Arana, a su visita al cementerio de El Acebo. Era una realidad paralela y hasta cierto punto inexplicable de la que solo sabía, y solo en parte, su amiga Nuria.

Entre tanto, había tenido noticia de sus amigos sobre el futuro de la muestra: la Fundación para la Memoria había decidido organizar, a lo largo del año siguiente, una exposición itinerante por distintas ciudades del país, especialmente por aquellas en las que había evidencias de que contaron con campos de trabajo o destacamentos penales en sus alrededores. Era una aventura que la seducía pero ante la que estaba decidida a resistirse: no era su mundo, prefería seguir los avatares de aquel proyecto desde la cercana lejanía de su cotidianidad en La Casona.

Se decía que ellos, sus amigos, estaban de modo casi permanente en el centro cultural atendiendo las necesidades de la muestra, hablando con los pocos medios de comunicación que aparecían por allí y organizando el ciclo de conferencias que la clausuraría mientras ella se había visto arrastrada a una búsqueda en la que quizá nada le fuera. Pensaba, además, que si al principio la habían movido Salko y su experiencia de una noche de sexo, ahora parecía estar tocando la piel de una extraña conspiración cerrada casi cuarenta años atrás con un asesinato de Estado —así cabía interpretar las palabras del alguacil en el cementerio— y que parecía haber sido pensada para que nadie, jamás, pudiera acceder a aquellas fotografías que, en el fondo, narraban la vida cotidiana de campos de trabajo próximos a Madrid y de los que en más de medio siglo apenas se había tenido noticia.

Por eso le extrañó la respuesta de la embajada, un e-mail firmado por el agregado cultural y no por el secretario, que leyó después de comer, cuando, tras la marcha de Delmiro y Paula y mientras Lina limpiaba la cocina, se sentó al ordenador a valorar las reservas y peticiones que, casi siempre en el día previo al fin de semana, solían trasladarle agencias y potenciales clientes. Era un mensaje escueto, escrito con un tono casi funcionarial, forzadamente distante y con un tratamiento que a Lucía le sonó grandilocuente.

«Buenos días, Sra. Olmedo:

Es de mi interés visitar su establecimiento durante la próxima semana para conversar de manera discreta acerca de los temas a los que se refiere en su carta del pasado día 15 de noviembre. Preferiría que fuera el martes por la tarde, aunque podría ser el día que usted considere oportuno. Yo ajustaría mi agenda.

Rodomir Levi,

Agregado Cultural.

Embajada de Serbia en España».

Lucía, tras leer el correo, se vio atrapada por una sensación de desconcierto, cargada de dudas y de malos presagios. Le llamaba la atención que quien lo firmaba no fuera el destinatario de su carta, el secretario de la embajada, sino el agregado cultural. También la confundía la posibilidad de que un funcionario de aquel nivel —«es de suponer que del cuerpo diplomático», se dijo— se desplazara a Brezo para mantener un encuentro con una pequeña empresaria desconocida como ella. Había oído hablar, en diversas ocasiones, de la mezcla de desdén y arrogancia con que se conducían los diplomáticos, y aquello no le cuadraba. «Algo muy grave ocurre», pensaba mientras revisaba el calendario y elegía el día menos movido en La Casona a la vez que buscaba mentalmente un lugar distinto al hotel para el encuentro. «Una cafetería de Brezo, o de Madrid, sí, mejor de Madrid, no tengo por qué alimentar habladurías», se dijo. Abrió de nuevo el correo electrónico y escribió, de manera breve y premeditadamente aséptica, la respuesta, sugiriendo que la entrevista se desarrollara en algún café de la capital. Envió el correo, aguardó un par de minutos hasta comprobar la llegada del acuse de recibo y, tras ello, prolongó la espera algo más por si el agregado aceptaba la sugerencia. Nadie respondió, por lo que optó por apagar el ordenador y volver a sus ocupaciones hosteleras.

Lina estaba terminando de colocar las botellas tras el pequeño mostrador de la cafetería. Lucía echó una ojeada a la estancia y constató que todo estaba en orden para afrontar el fin de semana. Eso la ayudó a tranquilizarse, aunque le era imposible borrar de su cabeza la pretensión del diplomático de visitar La Casona, una pretensión que, al releer el e-mail, se le antojó casi un mandato.

Su correo tuvo respuesta a primera hora de la mañana del día siguiente, un viernes tan gris e inestable como la víspera. El agregado desestimaba la posibilidad de que se vieran en un café en Madrid e insistía en desplazarse a Brezo. Compensaba su terquedad con el ofrecimiento de todo tipo de facilidades para que ella eligiera fecha, hora y lugar del encuentro. Frente a lo que Lucía había imaginado, este no ponía como condición que se vieran en La Casona porque lo fundamental para él era visitar la comarca. Mientras atendía peticiones y recibía a los primeros inquilinos del fin de semana, se preguntaba por la razón de aquel empeño rayano en la obstinación y no alcanzaba a entenderlo. Al cabo de unos minutos, cayó en la cuenta de que solo podía haber un motivo: acudir al cementerio en el que hacía solo unos días había estado ella, constatar la existencia de la tumba grabada con el nombre de Salko Hamzic.

Lucía leyó dos veces el e-mail del agregado, revisó la agenda, valoró que el martes era el día más adecuado para dejar La Casona en manos de Lina por unas horas y, cauta ante la perspectiva de ser vista en el pueblo con aquel hombre, optó por sugerirle un bar junto a la gasolinera en la carretera que unía Brezo con Mangirón. Pensó que era un lugar no demasiado alejado del pueblo que, además, garantizaba cierta invisibilidad. Al contrario de lo que había ocurrido con el e-mail anterior, el agregado cultural respondió a este de forma casi inmediata, como si estuviera frente al ordenador aguardando noticias de Lucía para cerrar el asunto cuanto antes.

XXIV

L

ucía esperaba un coche oficial. O, al menos, un modelo elegante, de alta gama y de color oscuro, como los que se suelen asociar a las embajadas y al mundo de la diplomacia. Hojeaba el periódico sentada a una de las mesas del bar situada junto a uno de los grandes ventanales, con la mente dividida entre las noticias del día y la atención al escasísimo tráfico que circulaba por aquella carretera secundaria. De vez en cuando, su mente viajaba a la sala de exposiciones del centro cultural y pensaba en Lola y en Alfredo, en el cierto silencio público que rodeaba una muestra que tenía todos los ingredientes para conmocionar la conciencia del país, y en el papel que ellos desempeñarían en el proyecto itinerante que iba a iniciar la Fundación de la Memoria. A la vez, dudaba de la oportunidad de su apartamiento de todo aquello, de su actitud distante, de su tendencia a concentrar, casi en exclusiva, su preocupación por aquel tiempo en las zonas de sombra dejadas por Salko Hamzic.

Miró el reloj. Había pasado casi media hora desde su llegada al bar y, tal y como acordó con el agregado, solo quedaban cinco minutos para el encuentro. Se sentía nerviosa y algo confusa. Miraba al otro lado del ventanal con una inquietud que rondaba la angustia. En el tiempo que llevaba allí, frente al diario y la taza de café, solo un todoterreno de uso agrícola, un tractor y un grupo de cicloturistas pertrechados de voluminosas mochilas, habían roto la soledad del entorno. Al recapacitar sobre aquellas presencias, Lucía pensaba que quizá se había equivocado en la elección del lugar, que un coche negro con los cristales tintados en aquella gasolinera cercana a Brezo era lo que menos ayudaba a su empeño de pasar inadvertida. Así cavilaba cuando vio detenerse, en la pequeña planicie que precedía al bar y a la gasolinera, un pequeño todoterreno, un Suzuki de color verde botella. Segundos después, del vehículo salió un hombre delgado, de estatura media y mediana edad vestido con una parka oscura, casi negra, que miró el reloj con gesto tranquilo, oteó el paisaje a su alrededor, fijó la mirada durante unos segundos en la fachada del bar y se encaminó hacia la puerta. Lucía tuvo, así, la seguridad de estar ante el agregado a la vez que se tranquilizaba por su falta de ostentación.

El hombre entró en el bar y reconoció de inmediato a Lucía, que cerró el periódico y, en un gesto de cortesía, se incorporó. El agregado se dirigió a la mesa que ella ocupaba mientras extendía su mano derecha —«Rodomir Levi, muy honrado en saludarla y conocerla», dijo— y Lucía le correspondía, no sin un punto de duda, mientras, a la vez que, señalando con la mirada su taza mediada de café, le preguntaba si quería tomar algo. El agregado se sentó y, con una sonrisa franca y en un castellano sin acento, casi perfecto, dijo:

—No se preocupe, estaremos muy poco tiempo aquí. Yo la acompaño mientras se toma su café y si no le molesta, vamos hablando.

Lucía tuvo un amago de prevención, de temor. Se dijo que quizá no debería haber acudido sola a la cita, pensó en Nuria, en Lola y en Alfredo, pero no tardó en convencerse de que debía controlarse, de que todo cuanto estaba viviendo en aquel instante tenía su origen en su voluntario contacto con la embajada, que era ella quien había iniciado aquella rueda y a ella era a quien correspondía cerrarla o interrumpirla.

El agregado —muy delgado, casi flaco, de pelo crespo y entrecano y frente escasa, de mirada azul y algo estrábica y pronunciados pómulos— se cruzó de brazos, insistió en que no tomaría nada y, tras mirar con disimulo la portada del periódico, añadió:

—Antes, de todos modos, me gustaría preguntarle algo...

Lucía bebió un sorbo de café, dejó la taza sobre la mesa y sintió un ligero temblor en los labios, un signo de nerviosismo o incertidumbre.

—Usted dirá —acertó a responder.

—¿Le importaría acompañarme al pueblo ese?

—¿A qué pueblo?

—Bueno, más que al pueblo, al cementerio al que se refiere en su carta.

—¿Por qué necesita que lo acompañe?

—No sé. Me parece algo más natural que visitarlo solo. Usted ya estuvo allí y el alguacil, según me contó en su mail, le mostró la tumba que tanto le llamó la atención. A nadie le parecerá raro que ahora vuelva acompañada. ¿En qué ayudaría que alguien de la embajada llamara al ayuntamiento para que nos recibieran y nos abrieran el cementerio? No quiero que se mezclen las relaciones entre la embajada y la administración española. Hay que considerarlo como una visita privada. Mejor así... Es muy importante para nosotros.

Lucía se encogió de hombros. Después, asintió con un gesto de la cabeza mientras pensaba que aquel «nosotros» introducía en el diálogo una zona imprecisa, insegura, misteriosa. «No ha dicho la embajada, ni el embajador, sino nosotros», se dijo. El agregado añadió:

—Vamos en mi coche si no le importa. Después de la visita, la dejo aquí o, si quiere, en su hotel. No creo que la gestión nos lleve mucho tiempo.

Lucía, antes de entrar en el coche, sacó el móvil, se apartó unos metros hacia la fachada del bar y llamó a Lina para decirle que estaría toda la mañana fuera, que atendiera las labores imprescindibles. Después, tras dudarlo unos segundos, entró en el vehículo, donde aguardaba el agregado escuchando una emisora musical mientras tecleaba en el GPS el nombre de El Acebo. Lucía le dijo que a las dos de la tarde, como mucho, tendría que estar de vuelta. Después, mientras en la radio sonaba Summertime en la versión de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong y afuera el gris del aire entristecía un paisaje rico en vegetación, con las montañas cubiertas de rebollos desnudos y los alrededores de la carretera con pinos gigantescos, aquel hombre, distante, frío, como si solo tuviera en su mente llegar cuanto antes al destino que acababa de escribir en el GPS, parecía ensimismado en el paisaje o cautivado por la música de la radio. De pronto, dijo:

—¿Ha leído a Szymborska?

Lucía no supo qué responder. Sabía que se refería a la última premio nobel, pero no la había leído, del mismo modo que no solía leer poesía, menos aún poesía traducida.

—No, no leo poesía... Tampoco estoy al tanto de la actualidad literaria, la verdad —repuso con un punto de desconcierto.

—Es una poeta a la que sigo muy de cerca. Aunque esté lejos de la tradición de nuestras repúblicas, no deja de ser una escritora que se formó en el bloque del socialismo. .. Cuando había bloques, claro.

Lucía, ajena a toda poesía, se encogió de hombros y dejó que su mirada vagara por el paisaje mientras pensaba en el alguacil, en que antes de acudir al cementerio tenía que ir al ayuntamiento para que este les acompañara, o para que les dejara la llave.

Acababan de salir de la autopista y enfilaban la carretera que salía hacia Somosierra y, más allá, hacia El Acebo. El agregado parecía haber establecido un vano de silencio a la espera de las palabras de Lucía, pero ella solo ptensaba en el nombre de la poeta polaca y en las razones de la alusión de aquel extraño diplomático serbio.

De pronto, el agregado redujo la velocidad mientras contaba que en uno de sus poemas, Szymborska Nota 3) aludía a la desaparición de los fotógrafos al final de las guerras.

—Dejan atrás, venía a decir la poeta, el desastre, las secuelas más terribles, y las cámaras se retiran a otras guerras porque lo que queda dejó de ser noticioso, de tener interés para ser fotografiado. ¿Me sigue? —añadió.

—No, no sé qué quiere decir —acertó a responder Lucía con cierta sequedad.

—Quiero decir que, a diferencia de lo que cuenta Szymborska, algunos años más tarde del final de la guerra de España, hubo una cámara que estuvo aquí y trabajó de incógnito para acumular pruebas de que había una relación muy directa entre determinadas prácticas del franquismo y las que se dieron en los campos nazis... ¿Ahora sí me sigue?

—Bueno —dijo Lucía mientras pensaba que quizá existía un hilo oculto que enlazaba cuanto estaba viviendo a lo largo del último año. Prosiguió—: Algo intuyo.

—Hablo —agregó el diplomático— de un fotógrafo.

Lucía guardó silencio. Un silencio expectante que el agregado supo interpretar de inmediato. Añadió:

—... Autor probable de las imágenes que se muestran en una exposición que lleva dos meses abierta en La Cabrera.

—¿Tiene que ver con esta visita a El Acebo? —dijo Lucía intentando ocultar cuanto sabía. Desconocía hacia dónde pretendía llevarla el diplomático.

—Sí, y con algo más. Si no le importa y dispone de un poco de tiempo, hablamos después de pasar por el cementerio.

Cuando quedaban poco más de una docena de kilómetros hasta El Acebo, el agregado golpeó dos veces el GPS a la vez que reducía la velocidad, lo que sacó a Lucía del ensimismamiento.

—No es nada —dijo—, quizá una avería tonta. El GPS no funciona, la imagen ha desaparecido.

El agregado manipuló durante unos segundos la pantalla sin resultado y desistió volviendo a concentrar toda su atención en la carretera. Lucía pensó en aquel incidente mientras contemplaba el paisaje en fuga. Al fondo se levantaba la torre de la iglesia de El Acebo entre edificios de piedra oscura, más oscura si cabe contra el cielo anubarrado e invernal.

El edificio del ayuntamiento se encontraba en la travesía central, una construcción de piedra ocre coronada por un tejado de pizarra en uno de cuyos ángulos, como una excrecencia de la vegetación que los siglos habían hecho crecer entre las tejas, asomaba una cabellera de color pardo, el nido vacío de una cigüeña.

—Tengo que pasar por el ayuntamiento —dijo Lucía señalando con la mano el edificio consistorial.

—Ya —dijo el agregado mientras levantaba el pie del acelerador y acercaba el coche, hasta detenerlo, a una pequeña planicie de tierra y hierbajos colindante con la carretera, algo así como un vestigio de lo que algún día pudo ser acera.

Cuando el vehículo se detuvo, Lucía se quedó un instante pensativa, con la mirada vacía sobre la pantalla muda del GPS, y pensó que estaba viviendo una experiencia irreal con aquel diplomático de incógnito dándole instrucciones y abocada a reencontrarse con un alguacil del que nada sabía, ni siquiera si estaba a aquella hora en el ayuntamiento. Se dijo que debería haber llamado antes, como hiciera en la primera visita.

Lucía dejó al agregado en el coche, cruzó la acera y entró en el edificio municipal. El vestíbulo, una estancia pequeña y diáfana que olía a humo de encina como si en algún lugar de su interior ardiera una estufa o una chimenea, culminaba en la embocadura de una estrecha escalera que llevaba a la segunda planta y por la que Lucía, sin ningún preámbulo, decidió subir. Arriba había dos dependencias: una precaria oficina tras un mostrador de no más de dos metros junto al que una joven trabajaba con un tecleo pausado ante una pesada Olivetti de color gris. A la derecha, una puerta abierta mostraba el interior de un despacho no menos precario. Al ver a Lucía, la joven dejó de teclear, la miró unos segundos con extrañeza y, tras un saludo breve y seco, preguntó por la razón de su presencia allí.

—Quería visitar el cementerio... No sé si está abierto.

La funcionaría se quedó un instante dubitativa, con la mirada fija en Lucía pero varada en algún lugar remoto. Luego sonrió levemente, bajó la cabeza como para revisar el texto que estaba escribiendo y, sin mirarla, dijo:

—Usted estuvo aquí hace unos días, ¿no?

—Sí. Entonces vine sola. Ahora me acompaña un amigo.

—Está cerrado, pero en unos minutos va a abrirles el alguacil. Vive cerca del ayuntamiento. Le llamo por teléfono a su casa y en un momento está con ustedes... Si no le importa, vayan yendo, que él les esperará a la puerta.

Cuando Lucía salió del edificio para dirigirse al coche —había comenzado a llover y el cielo era un toldo de penumbra—, se sentía embargada por una sensación ambigua, casi irreal. Pensaba que en aquel ayuntamiento no había vida, recordaba la Olivetti, la ausencia de ordenadores, el aire entre la extrañeza y la naturalidad de la joven funcionaria, el olor a humo de encina de la estancia y se decía que todo aquello, que formaba parte de la estela de acontecimientos que había vivido en los últimos meses, le estaba cambiando la vida.

Una vez que Lucía se acomodó en el asiento y cerró la puerta, el agregado giró la llave de contacto y encendió el motor del coche. Después miró a Lucía un segundo, como pidiendo instrucciones. Esta le indicó que avanzara hasta el otro extremo del pueblo y siguiera la carretera una vez lo hubiera cruzado.

—Es imposible perderse. Está en el camino hacia el río, a la derecha.

El diplomático conducía en silencio y con gesto meditativo. Cuando el coche dejaba atrás las últimas casas, dijo sin mirarla:

—¿Podría comprobar si le funciona el teléfono móvil? He perdido la cobertura o se me ha averiado...

Lucía sacó el teléfono del bolso, pulsó la tecla de llamada y un mensaje se escribió en la pantalla: «Denegado acceso a la red».

—No. No hay cobertura. Al menos, mi móvil no la tiene. Será que estamos en una zona sin repetidores... Esto es casi alta montaña. La altitud es similar a la del puerto de Somosierra.

El cementerio, en la mañana de lluvia, tenía para Lucía un aire de lugar inhóspito, también irreal, como procedente de un sueño. Se veía allí, bajo el paraguas y a uno o dos pasos a la derecha de aquel funcionario serbio que se cubría con la capucha de la parka, sintiendo a su espalda, a la altura del portón, la presencia muda del alguacil, y no tenía conciencia de formar parte del presente, de ser la propietaria de un hotel rural llamado La Casona, de haber construido una vida en Brezo, de haber crecido, amado y madurado en una ciudad tan próxima y lejana a la vez como Madrid.

El agregado contempló la tumba en silencio. Pese a observarlo desde un lado, Lucía se daba cuenta, por el movimiento casi imperceptible de sus labios, de que leía una y otra vez el nombre y las fechas grabados en la piedra. Durante algo más de un minuto, el diplomático estuvo así. Después, Lucía observó cómo se encogía de hombros y subía y bajaba ligeramente la cabeza, como si hablara consigo mismo y asintiera ante un descubrimiento o dudara entre mostrar abiertamente estupor o ignorancia. La lluvia había arreciado, el agregado se acomodó ligeramente la capucha para evitar que el agua le diera en el rostro, Lucía se acercó a él y, algo azorada, extendió ligeramente el paraguas para cubrirle mientras este carraspeaba antes de decir:

—El fotógrafo al que me refería en el coche se llamaba Elio Andric.

—No sé qué quiere decir —dijo Lucía ocultando la información que respecto a aquel nombre le diera Gloria Aldana y forzando la simulación.

—Elio Andric fue, estoy convencido, el autor de las fotos que se exponen en La Cabrera. Un fotógrafo al que estuvo buscando la policía política de Franco desde que descubrió que había traicionado su confianza tomando imágenes de la vida en los destacamentos penales y campos donde los presos republicanos trabajaban como esclavos.

Lucía calló cuanto sabía, gracias a la anciana, de aquel personaje. Sin dejar de mirar la tumba grabada con el nombre y el apellido que tan familiares se le habían hecho, dijo:

—¿Y Salko... Hamzic?

El agregado bajó la cabeza y girándose ligeramente, en un gesto con el que parecía expresar su decisión de acabar con la extraña ceremonia, respondió en voz baja:

—Aquí, con esta lluvia y con el alguacil esperando en la puerta no es el mejor lugar para hablar de ciertas cosas. Si no le importa, hablamos luego, cuando estemos solos.

Cuando salieron del cementerio, la lluvia se había apaciguado ligeramente y la explanada donde aguardaba el coche era una irregular pradera con pequeños charcos.

El alguacil se limitó a cerrar el portón metálico y a acompañarlos hasta el vehículo. No mostró la locuacidad de que hizo gala durante la visita de Lucía, algo que a ella le pareció extraño, tal vez revelador de un cambio de actitud no sabía de qué naturaleza. El diplomático lo invitó a entrar en el automóvil con la intención explícita de acercarle al pueblo, pero el alguacil rehusó el ofrecimiento —«no tenga usted cuidado, me gusta andar y en diez minutos estoy arriba, aquí en el pueblo todas las distancias son muy cortas», dijo—. Después, ya dentro del coche, Rodomir Levi se dirigió a Lucía:

—¿Dispone de un par de horas para charlar? —dijo.

Lucía se sintió, de pronto, confusa. No respondió, como si esperara a que el vehículo iniciara su marcha mientras al fondo el alguacil caminaba hacia el pueblo ligeramente inclinado tras el paraguas con el que, más que cubrirse, parecía parapetarse contra el viento y la lluvia.

—¿Me ha oído? —insistió el agregado.

—Sí, sí... —repuso Lucía mientras, con disimulo, consultaba la pantalla del teléfono móvil para comprobar que seguían sin cobertura.

—¿Se molestaría si le sugiero un bar restaurante cercano al centro cultural donde se exponen las fotografías? La invito a almorzar —dijo Rodomir Levi.

—No, no... Me parece bien —respondió Lucía tras unos segundos de duda y a la vez que en su cabeza se mezclaba la llamada de la responsabilidad, pensando que tendría que telefonear a Lina para avisarla de que debería comer sola, y un sentimiento de extrañeza, de desasimiento al comprobar la desenvoltura con que un diplomático llamado Rodomir Levi, de manera natural e inquietante, ponía autor casi seguro a las fotografías que se exponían como anónimas.

Nota 3

El poema dice así: «Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo. / Alguien debe echar los escombros a la cuneta / para que puedan pasar / los carros llenos de cadáveres (...). Eso de fotogénico tiene poco / y requiere años. / Todas las cámaras se han ido ya / a otra guerra». De Fin y principio, 1993. Versión de Abel A. Murcia.

Volver

XXV

C

uando se sentó a la mesa, Lucía miró a Rodomir Levi y se dio cuenta de que las pocas horas compartidas desde la mañana habían abierto un imprevisto espacio de complicidad y cercanía. Aquel hombre de mirada clara y edad próxima al medio siglo se había mostrado amable y comunicativo, casi cariñoso, a lo largo del viaje hasta La Cabrera y ahora, cuando hacía solo unos minutos que habían elegido la mesa en la que almorzar, se revelaba con un atractivo que parecía nuevo, hasta cierto punto sorprendente. Su frialdad de los primeros instantes se había atenuado y lo que por la mañana le pareció cortesía forzada se había transformado en una amabilidad envolvente, casi protectora, que se agradecía.

El restaurante daba para poco más que un menú del día muy básico. Pidieron ensalada y entrecot y lo que al principio amenazaba con ser un almuerzo en silencio, pronto se fue mostrando como un espacio natural para una conversación que Rodomir Levi parecía haber aplazado con esfuerzo y, quizá, sin convicción.

—¿Por qué escribió a la embajada? —dijo de pronto.

Lucía recapacitó, hizo memoria y contestó no del todo convencida de obrar bien pero sin poder evitar ser sincera.

—Porque hace un año recibí la visita de una persona muy rara de ese país que me dijo que le estaban tramitando el documento de identidad en sus oficinas. Y porque después ocurrieron cosas que me inquietaron mucho.

—Ya me contó en su carta que esa persona estuvo alojada en su hotel, en La Casona, de Brezo.

—Sí, estuvo en La Casona y dijo llamarse Salko Hamzic. El mismo nombre y el mismo apellido que ha podido leer en la lápida. También se lo conté en la carta.

—¿Qué aspecto tenía?

—Modesto, humilde, no sé cómo explicarlo, vestía ropa algo anticuada.

El agregado la miró a los ojos. En su mirada, Lucía advirtió desconcierto, perplejidad, aunque la disposición de sus labios, detenidos en una media sonrisa, parecía desmentirlo.

—¿Llegó a comprobar que, de verdad, se llamaba así? No sé, ¿recibió o leyó algún documento oficial de la embajada o del gobierno serbio? —añadió.

—No, ni me lo planteé ni sabía cómo hacerlo. De todas formas, usted debería saberlo mejor que yo. Es funcionario de ese país que, además, trabaja en la embajada.

—Ya, pero estoy completamente al margen de cualquier trámite administrativo. De las oficinas no sé nada. No entra dentro de mis competencias...

—Suponía que, después de recibir mi carta, se había interesado, no sé... Eso hubiera sido lo lógico.

—Pues no. La verdad es que me interesaba más conocer otros aspectos.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, qué impresión le causó, cómo se comportaba, de qué hablaba con usted... Todo eso es imposible saberlo en la embajada.

Lucía no respondió. Le miró a los ojos y noto cómo un apunte de sonrisa, como un rastro sutil de su experiencia erótica con Salko, estuvo a punto de dibujarse en su boca. Ante su silencio, el agregado insistió:

—No sé, estuvo durante unos días en su hotel. De algo hablarían, recordará algún detalle que le llamara la atención...

—La verdad es que hablamos muy poco. Aunque se alojó tres días en La Casona, solo pude verlo cuando iba a dormir y alguna de las mañanas, antes de salir del hotel. Me hablaba de sus papeleos y trámites, de cómo viajaría a Madrid, no sé... —dijo Lucía consciente de que en cualquier momento podía ser descubierta en un renuncio.

—Es algo muy raro —repuso Rodomir Levi—. Le digo más: casi increíble.

Lucía no respondió. En su mirada afloró una luz entre el desconcierto y la curiosidad. El agregado, al ver que ella guardaba silencio, continuó:

—Se lo digo porque Salko Hamzic fue el nombre de guerra que Elio Andric se dio a sí mismo. Con ese nombre le conocían los mandos del campo de trabajo cercano a Brezo y la administración penal franquista. Si hay registros en algún archivo oficial, así tiene que figurar. Eso explica, en parte, que su nombre esté grabado en la lápida: lo más probable es que lo grabaran, o lo encargaran sus verdugos, esos que, tal y como le contó el alguacil de El Acebo, lo enterraron a principios de los setenta pensando que nadie buscaría sus restos en un lugar tan remoto. Bueno, lo enterraron... o creyeron que lo enterraron.

—¿Por qué dice eso? —repuso Lucía.

—Porque... no creo que en esa tumba estén los restos de Andric. Le digo más: estoy seguro de que el cadáver que está ahí no es el suyo.

—¿Cómo está tan seguro? —insistió Lucía.

—Bueno, no es fácil de contar. El gobierno yugoslavo de los años en que pudo estar en España, hablo de comienzos de la década de los cincuenta, siguió sus pasos por vía indirecta, a través de alguna embajada amiga. Pero cuando fue descubierto y dejó su trabajo en el campo y escapó, le perdió la pista. Y con ella, se difuminó el rastro de las fotografías que allí hizo. Es una historia secreta, una más de las que, debido a los cambios que ha vivido mi país, a su historia dramática y algo absurda, han quedado enterradas. En la embajada este asunto es un hecho del pasado que pertenece a otra época y a otra realidad política, a una etapa en la que no había relaciones diplomáticas entre ambos países...

—Bueno, si no puede decir más, no se preocupe. Lo entiendo —dijo Lucía—, pero no acabo de relacionar lo que cuenta con su total convicción de que el fotógrafo no está enterrado allí.

—Es algo muy sencillo: sabemos que Andric logró salir de España, vivió en Roma y en Trieste unos años y a mediados de los setenta se instaló en Belgrado. En 1976, o en 1977 dejó la capital yugoslava, ahora serbia, y ya no se volvió a saber nada de él. Por tanto, no pudo ser enterrado en 1970.

Habían terminado el primer plato y el camarero se acercó a la mesa y retiró los cubiertos y platos usados. El agregado guardó silencio sin dejar de mirar a Lucía con gesto de curiosidad. Esperó a que llegaran los segundos y añadió:

—Por eso es inquietante la visita a su hotel de un tipo con el mismo nombre que utilizaba Andric. Una visita que se produce... en pleno 2005.

Lucía recordó, involuntariamente, el interrogatorio de la juez, su referencia a alguna gestión en la embajada, y dijo:

—No sé... Igual me mintió. Con el nombre —de pronto recordó la esclava encontrada por la guardia civil, pero decidió ocultarlo— y con la gestión que decía estar tramitando en Madrid. Lo digo porque el pasado mes de julio, en los juzgados, supe que en la propia embajada no sabían nada de ninguna persona que se llamara Salko Hamzic.

—¿En los juzgados?

—Sí... Fue durante un interrogatorio sobre un cadáver aparecido en una montaña remota de la provincia. La juez me hizo algunas preguntas sobre el viajero que estuvo en La Casona.

—¿Y por qué se refirió a ese nombre?

—Porque semanas antes fui citada en el cuartel de la Guardia Civil de Brezo por la desaparición del visitante, di su nombre y la juez tenía la transcripción mecanografiada de mis declaraciones...

Lucía prosiguió contando el accidente en el barranco del puerto que llevaba a Torrelaguna, los rastros encontrados por la policía y la extraña desaparición de Salko. El agregado cultural se recostó en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos mirándola con escepticismo, casi con incredulidad.

—¿De verdad que no lo ha vuelto a ver?

—No. Incluso alguna amiga me ha hablado de la posibilidad de que los restos humanos encontrados en la montaña sean suyos.

—Aparece en su hotel un hombre que dice llamarse con nombre y apellido idénticos al apodo que Andric utilizó en el campo de trabajo y a lo largo de estos meses, después de esa visita, salen a la la luz las fotografías, se monta la exposición... Puede ser una casualidad. Pero no deja de ser todo muy llamativo. ¿Seguro que no le dijo nada?

—No, no. Ya le he contado que apenas hablaba —dijo Lucía consciente, de pronto, de que podía estar mostrándose nerviosa, insegura.

—La Fundación de la Memoria es la propietaria provisional de las fotografías, pero no dice cómo las ha obtenido. Es más, las mantendrá como anónimas en toda su publicidad mientras no tengan seguridad respecto a su autoría —dijo Rodomir Levi.

—Bueno —repuso, casi titubeando, Lucía—, lo importante, creo, es que están ahí. Mostradas al mundo. Algo que, lo queramos o no, no deja de ser el testimonio de lo que hubo en esos lugares.

—Ya, pero para nosotros es clave saber cómo llegaron a la Fundación, de dónde salieron...

—¿Para... nosotros, dice? —repuso Lucía sorprendida mientras recordaba que no era la primera vez que el agregado aludía al plural de la primera persona.

—Sí...

—Para la embajada, claro... —acertó a decir Lucía.

—No exactamente. Soy, para que vaya entendiéndome, hijo de exiliada española y padre yugoslavo, o serbio, y formo parte de una asociación que estuvo vinculada a la experiencia de los campos de concentración y a los destacamentos penales en España.

—¿Una asociación, también, de la memoria histórica? —apuntó Lucía mientras se decía que acababa de descubrir la causa de la naturalidad con que aquel hombre hablaba el castellano.

—Bueno, en cierto modo. Es una asociación de judíos sefardíes en el sur de Europa. Mi padre era judío y tenía una relación muy estrecha con la comunidad de Belgrado. Cuando conoció a mi madre dedicó muchos años a estudiar la diáspora de los sefardíes...

Lucía se quedó estupefacta. Era una nueva vuelta de tuerca a la situación que estaba viviendo en los últimos meses. Aquella confesión no solo la llenaba de perplejidad, también le abría una puerta inquietante a un mundo desconocido, a una realidad sumergida y explicaba la inhibición de aquel hombre de cualquier trámite administrativo en las dependencias de la embajada. Acertó a decir, casi a balbucear:

—No sé qué decir, la verdad.

—Elio Andric —prosiguió el agregado— estaba en el campo por un compromiso con la asociación y con organismos internacionales como la ONU. Llegó a integrarse en la dirección del campo, a vincularse a la empresa que lo explotaba, con una sola pretensión: acopiar testimonios gráficos de la vida allí, confirmar ciertos paralelismos con la de los campos nazis para facilitar ese legado a organizaciones de derechos humanos, a la propia ONU... Eran los primeros años cincuenta y el franquismo seguía firme aunque voces había que, tras la visita de Eisenhower, querían normalizarlo. Era imprescindible demostrar su brutalidad, documentar una realidad en la que continuaban prácticas que en Alemania o en Italia habían sido barridas con la victoria aliada. Y, por otro lado, siempre tuvimos la seguridad de que no pocos nazis huidos prestaron sus servicios en algunos de los más de cien campos de concentración, de trabajo o destacamentos penales que Franco instaló en España, muchos de ellos de manera casi clandestina. Andric se jugó la vida. ¿La perdió? No... Logró salvarse. Salir de España.

—Ya, lo entiendo aunque cueste trabajo creerlo, pero —dijo Lucía— lo que no me cabe en la cabeza de ninguna manera es su indiferencia ante el nombre grabado en la tumba de El Acebo.

—No es indiferencia. Es escepticismo. No sabemos qué pudo pasar en aquellos años. Quizá la policía política, o la guardia civil, o gente de los grupos de civiles armados que tuvo el franquismo desde la inmediata posguerra, asesinaron a alguien y encubrieron el crimen utilizando ese nombre. O creyeron que el muerto y enterrado era Andric, vaya usted a saber.

—Ya, pero... ¿y la embajada?, ¿y su gobierno? ¿No llegaron a saber que en un pueblucho de la sierra había una lápida con el nombre, o el sobrenombre, o el alias, como lo quiera llamar, de un ciudadano de su país, de un fotógrafo supongo que conocido? Incluso hoy, ¿no tendría que decir algo después de su visita de esta mañana al cementerio, después de lo que ha visto? Aunque tengan claro que el enterrado no es Elio Andric, deberían pronunciarse, no sé.

—Seguramente no hicieron nada entonces porque Yugoslavia solo tenía una oficina comercial, no había embajada, ni existían relaciones diplomáticas entre los dos países. Además, no creo que llegaran a saberlo en Belgrado, menos aún en esa oficina comercial...

Lucía comenzó a sentir en su mente una doble tensión: de un lado, la que tiraba de ella para cerrar todo aquello, para huir, para olvidar; de otro, la que, alimentada por un morbo creciente, la empujaba a seguir indagando, a buscar indicios sobre el paradero de Salko.

—Entonces, ¿no van a investigar lo ocurrido con esa tumba? ¿Ni siquiera quieren saber cómo y quién grabó el nombre de Salko Hamzic en la lápida?

—No. Lo que nos interesa, y no a la embajada, ya se lo dije, es saber cómo las fotografías que Andric hizo en el campo han acabado, casi cuarenta años después, en la exposición de La Cabrera y por qué no llegaron a su destino hace cuarenta años...

El agregado guardó silencio, volvió al entrecot, del que quedaba en el plato solo una pequeña parte, la miró de reojo y, ante la falta de comentarios de Lucía, agregó:

—Por eso tenemos que localizar al hombre que pasó por su hotel. Sospechamos que es la única persona que nos puede permitir conocer el camino que siguieron los negativos. No puede ser una casualidad que llevara el mismo nombre que utilizó su autor... Salko Hamzic. Si no sabía de las fotografías, o de Andric, ¿por qué ese nombre? ¿De dónde lo sacó? No creo en las casualidades.

Lucía se encogió de hombros. Las dudas que expresaba Rodomir Levi eran también suyas. Dijo:

—¿Y si no fuera posible localizarlo? Desapareció tras un accidente, ya se lo dije. Puede estar muerto, ser, como sospechaba mi amiga, el hombre cuyos restos se han encontrado en la montaña.

Lucía pronunció aquellas palabras con una sensación de vértigo, como si de pronto tomara conciencia de estar atrapada en un enorme embrollo en el que nada, ni siquiera sus propios recuerdos, era seguro. Se daba cuenta, también, de que estaba hurtando a aquel hombre informaciones que podían ser esenciales, pero que por alguna razón que se le escapaba no quería compartir: el pago en dólares de la estancia, el resguardo, la vieja tienda de revelado en el centro de Madrid, su encuentro con Gloria Aldana, la amante de Andric, «¿sabían de su relación con ella?», se dijo. Todos aquellos datos habían alentado su sensación de extrañeza, de incredulidad, pero debían quedarse donde estaban, en el espacio de su intimidad, de sus secretos, porque estaba segura de que su revelación no haría otra cosa que acarrearle nuevos problemas, y comenzaba a estar harta de problemas. En el fondo, quería que la exposición se clausurara, que cuanto antes iniciara su recorrido para olvidar lo ocurrido, pero aquel hombre, que había ido poco a poco desprendiéndose de su identidad de diplomático para asumir la de representante de una asociación judía, la de hijo de una española exiliada, no parecía estar dispuesto a ayudar al cumplimiento de aquel deseo.

—Es una historia que alguien me contó hace muchos años, que después revisé en los archivos de la asociación y que, como ocurre con otras historias de aquel tiempo, dejé en suspenso hasta casi olvidarla por completo. Una de esas aventuras llenas de buenos propósitos, de fines humanitarios, de gran interés político si quiere, pero que por alguna razón desconocida, a veces por un puro azar, quedan inconclusas, rotas —dijo el agregado.

—Entonces, ¿por qué tantas preguntas?

—Porque su carta a la embajada ha avivado la historia y me ha hecho pensar en la posibilidad de conocer su final, de reconstruir lo que ocurrió con Andric. Además, ese fantasma o lo que sea que se alojó en su hotel puede ayudar a acabar del todo con el misterio.

—Ya, pero estamos hablando de conjeturas, de meras hipótesis. Y, como usted bien dice, de un fantasma.

—Bueno —repuso el agregado—, eran conjeturas hasta la exposición de La Cabrera. Porque las fotografías son una prueba, son mucho más que un testimonio interesado. Se trata de documentos que en la década de los cincuenta se quisieron mostrar al mundo para evitar que Franco consolidara sus alianzas y fue imposible, se perdieron. Sin embargo, se muestran ahora, en un país diferente, con la democracia asentada... Y la exposición coincide con lo que cuenta en su carta, con esa curiosa utilización del nombre falso del fotógrafo por el sujeto que se alojó en su hotel... Cuando la leí creí estar ante un indicio claro, casi inequívoco, del final del proceso. Su inquilino no pudo ser ajeno a lo que pudiera ocurrir con las fotografías.

—No lo sé, la verdad. Yo sí que soy ajena a todo eso —dijo Lucía enfatizando la última frase para hacer creíble su impostura y sintiendo en el estómago una presión mezcla de vértigo y miedo.

El agregado calló ante la respuesta de Lucía. La miró con curiosidad, con ojos expectantes, hasta que ella añadió:

—Dígame la verdad: ¿va a hacer algo la embajada con esa tumba, va a buscar al viajero que utilizó el apodo del fotógrafo, va a investigar...?

—No —dijo Rodomir Levi con sequedad.

Lucía dudó unos segundos antes de continuar con el improvisado interrogatorio. Al fin, dijo:

—¿Por qué?

El agregado se llevó la mano a la barbilla, adoptó un gesto de gravedad y, con un tono firme, resolutivo, repuso:

—Se lo voy a decir con toda la claridad que me es posible: porque este asunto ni le va ni le viene a la embajada de Serbia en España. Afecta más a su país, a la verdad de lo ocurrido en la posguerra, a los hijos o nietos de los presos, de los que murieron allí... Le digo más: en último extremo, la embajada haría alguna gestión si aparecen indicios verosímiles de la presencia de Andric en España, del fotógrafo quiero decir, después de que se restablecieran las relaciones diplomáticas.

—¿Entonces? Si a la embajada solo le interesa en esas circunstancias...

—Bueno, deje aparte la embajada. Me interesa a mí, y a nuestra asociación. Queremos cerrar las grietas de una historia que quedó inacabada, rota. Cuando todo eso ocurrió, Yugoslavia era una república federativa socialista, o comunista, como mejor le convenga, sin relaciones con el régimen de Franco. Ambos países abrieron embajada en 1978, ya con la democracia española en marcha.. .Y ahora, desde hace diez u once años, en Madrid hay varias sedes diplomáticas relacionadas con lo que entonces era Yugoslavia. Además, no necesariamente lo que pudiera interesar a la desaparecida república comunista interesa a la Serbia de hoy.

—¿Qué quiere decir con todo eso? —inquirió Lucía.

—Pues, más o menos, que esa historia, que se produjo en plena dictadura de este país, ya no tiene interés para las nuevas repúblicas: ni a Serbia, ni a Croacia, ni a Eslovenia, mucho menos a Kosovo, les afecta hoy.

—¿Y si a su asociación no le es posible aclarar el proceso que siguieron las fotografías ni lo que hizo Andric después de su huida del campo de trabajo?

—Pues intentaremos que la Fundación nos facilite una copia digital de todo el material fotográfico con que cuentan... Lo analizaremos y sacaremos las conclusiones pertinentes sobre el papel que jugaron miembros de la Gestapo, o exoficiales nazis, en los campos y destacamentos penales en España hasta bien avanzada la década de los cincuenta. Y buscaremos a ese viajero que pasó por su hotel, sobre todo por aclarar las razones de su sobrenombre y para saber si tiene que ver con Elio Andric... Aunque lo cierto es que es un asunto de la policía española, nosotros también lo buscaremos.

—¿Y si ha desaparecido del mapa, o es el cuerpo carbonizado en la montaña?

El agregado se encogió de hombros y sonrió ligeramente. Dijo que entonces ya se vería.

Lucía, ante la inconcreción de su respuesta, estuvo a punto de ofrecer las copias que guardaba en su ordenador, los materiales que Nuria Galos le ayudó a clasificar tras el envío de la tienda de revelado, pero guardó silencio.

Todo aquello la superaba. «Yo soy una simple pequeña empresaria hostelera, la dueña de un hotel rural que emprendió una nueva vida, a la que todo esto le era ajeno», se decía.

Se asustó al pensar que aquel proceso podía ser fruto de algo parecido al amor, la consecuencia irracional de una noche de sexo y confidencias en la que quizá soñó, sin saberlo, un futuro al lado de aquel hombre. «Busco a Salko, eso es todo», se dijo mientras veía cómo Rodomir Levi hacía un gesto al camarero pidiendo la cuenta.

—En fin —dijo el agregado—, lo que parece claro es que no puede aportarme más datos sobre el Salko Hamzic impostor... Aunque algo hemos avanzado para conocer aquella historia, las sombras siguen nublando el camino. Quizá para siempre. Puede que la Fundación de la Memoria quiera decirme cómo lograron los materiales de la exposición, no sé, pero esas entidades suelen ser muy reservadas con esos asuntos. Las fuentes son tan o más sagradas para ellas que para los periodistas.

Cuando salieron del restaurante, en el cielo se había abierto una enorme brecha azul y la lluvia parecía haber huido para siempre. Caminaron en silencio hasta el coche. Cuando Rodomir Levi abrió la puerta, Lucía se acomodó en su interior mientras, con cierto alivio, decía:

—Si puede, me deja a la entrada de Brezo, junto a la parada del autobús que va a Madrid.

XXVI

«T

engo que acabar con esto, salir de la pendiente», pensaba Lucía a la vez que tomaba conciencia de que ella era, en gran parte, la principal responsable de cuanto le ocurría. Ella había iniciado todo aquello al acudir a la tienda de revelado, ella era responsable de haber dado el paso decisivo al aceptar que las fotografías fueran expuestas, ella se había dirigido a la embajada, abriendo un nuevo espacio para la incertidumbre. Pero ahora necesitaba abandonar aquel túnel, respirar, recobrar la quietud de una cotidianidad que sospechaba pendiente de un hilo después de haber pasado buena parte del día anterior con un hombre al que nada la unía.

Lo había decidido a lo largo de una noche de insomnio, en la que apenas logró dormir una hora y en la que los encuentros de los últimos meses no dejaron de desazonarla. Ahí estaba la exposición, funcionando y cumpliendo un papel sin duda importante en la recuperación de unos hechos dramáticos que yacían ocultos desde hacía más de medio siglo y en ese empeño estaban Lola y Alfredo y una fundación con la que no tenía contacto alguno. Ella era la extraña, el motor en la sombra, la advenediza a aquella preocupación por la memoria histórica que ahora comprendía, incluso sentía, y que llenaba buena parte de las páginas de los periódicos, de los espacios informativos de la radio y la televisión, de ese mundo contradictorio y diverso que era Internet. Pero necesitaba tomar distancia, alejarse, porque tenía la sensación de que los acontecimientos del último año habían dado un vuelco a su vida, la estaban condicionando de tal modo que amenazaban con poner patas arriba sus equilibrios y, con ellos, La Casona, el mundo que tanto trabajo le había costado levantar.

El amanecer, sobre el río, tenía una coloración gris, casi plateada, que reflejaba un cielo compacto, sin una sola brecha de azul. Lucía había optado por no desayunar en la cocina, por llevarse la taza repleta de café y un par de tostadas a la mesa junto al ventanal que daba a la curva del río y desde el que se veía la muralla, las torretas, los restos de la ciudad medieval. «Este es mi mundo», se decía. Miró la hora para constatar que apenas faltaba un cuarto de hora para que llegara Lina y para que la paz que respiraba fuera barrida por la pasión limpiadora de su amiga y empleada. Romper con todo lo que consideraba ajeno a su mundo. Las fotografías habían iniciado un trayecto al que ya nada la vinculaba. Seguirían su curso, ayudarían al conocimiento de las sevicias de un tiempo que no había vivido, y ella intentaría recobrar el pulso truncado una noche de invierno de un año antes.

Pensaba que el paso de los días y la vida en Brezo irían despejando las incógnitas: el destino de Salko, la identidad de los restos encontrados en la montaña, la verdad histórica de lo que fue el proceso de construcción de la presa que se levantaba cerca de Brezo «Y si no se despejan, qué le vamos a hacer», se dijo. «Antes de que Salko apareciera por La Casona ignoraba todo eso, tenía otra visión de la historia y la vida seguía su curso. Eso que he ganado».

Decidió hablar con Lola y Alfredo a lo largo de la semana y descolgarse de la exposición. Pensaba que no tenía madera de heroína y estaba segura de que había historiadores, políticos, periodistas y otros curiosos que trabajarían por alumbrar la verdad. En ella quedaría la herida de Salko y el legado de incongruencias, de incomodidades y costumbres alteradas que su visita había dejado en La Casona.

Cuando habló por teléfono con Lola anunciándole que iría a verla a su casa, esta respondió entre dudosa y sorprendida, aunque también amable y dispuesta. Le dijo que estaba liada con la organización de la exposición itinerante y que pasaba muchas horas entre el centro cultural y la sede de la Fundación, pero que tratándose de ella haría lo imposible por encontrar un hueco. «Si no, lo inventamos», dijo, incorporando con aquel plural a Alfredo a su compromiso. Aquella disposición, que le abría el camino para volver en poco tiempo a la cotidianidad abandonaba, no dejaba de presentar un filo incómodo: mantener el secreto de sus encuentros de los últimos meses, ocultar el mundo que se había ido construyendo en su mente y que había condicionado su vida: Rodomir Levi, Gloria Aldana, Ramiro Yusta le habían hablado de una realidad sumergida, ya borrada entre el espesor de los años, y en la que sospechaba una mezcla de verdades e invenciones, de hechos reales y mitificación de actitudes y experiencias, que podía ser fruto de la necesidad de convertir en leyenda la resistencia a Franco.

Con esa disposición acudió al día siguiente a la cita con Lola y Alfredo. Por razones derivadas de la agenda de ellos, el encuentro fue ya de noche. La invitaron a cenar, una cena ligera, ensalada y pizza, y convirtieron el encuentro en un largo anecdotario sobre el peregrinaje de las gentes más extrañas por la exposición; casi siempre mujeres apocadas, tímidas, otras veces periodistas de países europeos y las menos, profesores, investigadores, casi todos interesados en conocer el origen de las fotografías, mostrando su extrañeza y desconcierto porque hubieran permanecido desaparecidas durante tanto tiempo. Lucía, al constatar la prolijidad de las descripciones de Lola, apuntalada a veces por comentarios de Alfredo, dijo:

—Creo que os habéis implicado a fondo. Se nota a la legua que os tiene abducidos.

Lola la miró con extrañeza. Después se encogió de hombros y dijo:

—Hombre, no sé si abducidos es la palabra. La realidad es que nos ha atrapado... A ti, sin embargo, te veo distante, como si no te afectara, como si todo, por tu parte, se hubiera limitado a entregarnos el CD con las fotografías y a dejarnos actuar.

—Me parece que lo estáis haciendo muy bien —dijo sin seguridad Lucía—. En estas cosas hace falta gente que se comprometa, que sepa muy bien lo que hace. Además, está siendo muy útil. Desde que abrió sus puertas, todo ha sido diferente. Por ejemplo, la construcción por presos políticos del embalse junto a Brezo ha dejado de ser una simple leyenda, o una confidencia que la gente se contaba en secreto, que ha ido pasando de padres a hijos en aquellas familias que lo vivieron más o menos directamente.

—Sí. Un éxito, por llamarlo de alguna forma que se puede entender fácilmente. Por eso va a trasladarse a diez ciudades y pueblos donde hubo campos de trabajo y destacamentos penales parecidos. La Fundación está comprometida a tope. Ha conseguido fondos de distintas instituciones y de alguna caja de ahorros para llegar a seis ciudades y tiene pendiente la tramitación de alguna otra ayuda, incluso del extranjero, para completar el recorrido. Aunque sus responsables creen que es muy difícil, casi imposible, llegar a ese máximo porque han agotado todas las vías. Pero bueno, estará en seis salas de distintos puntos del país. Quizá podrías acompañamos a alguna de ellas, viajar con nosotros fuera de Madrid.

—No. La Casona me necesita de manera permanente, opté por vivir de ella y en estos meses, entre unas cosas y otras, la he dejado demasiado tiempo en manos de Lina. Precisamente cuando estoy hasta el cuello con el pago del crédito y necesito esforzarme para ampliar la clientela. En fin...

—Bueno —repuso Lola— no creo que te hayamos hecho currar demasiado. Quitando la inauguración y alguna visita al centro cultural, se te ha visto poco.

Lucía pensó que sus amigos tenían razón. Aunque era una percepción engañosa: solo ella sabía de la labor secreta y llena de agujeros negros que había ocupado parte de su tiempo. Repuso:

—La verdad es que he estado poco centrada, distraída. Todo lo que las fotos me han descubierto sobre los campos, sobre la existencia de presos a tiro de piedra de La Casona, me ha alterado mucho. He dedicado horas y horas a buscar en Internet, no sé... Yo vivía ajena a ese mundo y las fotografías me lo han metido en la cabeza. Necesito distancia...

Pasada la medianoche, dejó la casa de Lola. Sentía una íntima liberación, como si aquel intercambio de impresiones, casi una confesión, le hubiera servido para dejar de lado cuanto había marcado su vida en el último año. Sabía, sin embargo, que no era tan sencillo, que aquel ejercicio de voluntad no serviría por sí solo para alejarla del todo de aquellas preocupaciones, pero era un paso. Solo había que añadir tiempo y tranquilidad, y trabajo en La Casona, y romper amarras con Gloria Aldana, con Yusta, con el agregado cultural, y levantar el vuelo. Sabía que la huella emocional que había dejado en ella Salko Hamzic quedaría como el residuo de una aventura casi inverosímil. Respiró el aire frío de la noche. Lo respiró a fondo, como si en él flotara algún remedio para el olvido, y aceleró el paso mientras se colaba en su mente y en su corazón una sensación de orfandad. «Seguiré sola, a la espera de encontrar algún día quien llene el hueco que dejó Eladio».

Cuando llegó a La Casona estaba decidida: borraría todo, condenaría al baúl de las experiencias incómodas, irrepetibles por dolorosas, lo vivido a lo largo de aquel año del mismo modo que había borrado anécdotas y experiencias de mucho tiempo atrás que tuvieron su importancia entonces, pero que el paso del tiempo acabó por dejar en el olvido o la irrelevancia.

Colgó el abrigo en la percha de la entrada, fue al dormitorio, se quitó la ropa, se dio una ducha rápida y se puso el pijama. No tenía sueño pese a que el reloj marcaba casi la una de la madrugada. Después, se embutió en la bata y bajó a la cocina. Se preparó una infusión de tila y, con la intención de recuperar el sueño, dudó entre encender la televisión, que a veces se había mostrado como el mejor antídoto contra el insomnio, o abrir el ordenador a revisar los últimos correos y perderse durante un rato por los caminos de Internet. Optó por el ordenador. Durante algo más de media hora respondió a varios e-mail de posibles clientes que preguntaban sobre algunos detalles y servicios de La Casona y revisó posibles errores en la web. Después, como tantas veces y sin pretenderlo, se vio recorriendo páginas y noticias que conocía de sobra en pos de la novedad improbable: datos sobre el cadáver encontrado en la montaña, nuevas revelaciones sobre el campo de trabajo del embalse próximo, algún indicio sobre Slater. Una hora más tarde, su recorrido llegaba al final de siempre: una suma de infructuosos viajes virtuales que la precipitaban a un estado de ánimo mezcla de hastío y ansiedad. Eso sí, sentía una acogedora somnolencia, lo que la llevó a pensar que su peregrinación había servido, esta vez al menos, para ayudarla a dormir.

El día siguiente amaneció con aguanieve y viento racheado del norte. Lucía, que había pasado algo más de una hora compartiendo desayuno con Lina y revisando las existencias del hotel para la compra previa al fin de semana, subió a ordenar su habitación y, tras hacer la cama, se asomó a la ventana y se quedó, por unos instantes, pensativa. Siempre que contemplaba aquel horizonte de agua, rocas, vegetación y piedras milenarias, su mente solía derivar hacia las viejas dudas, regresar el tiempo con Eladio, al momento en que decidieron meterse en el negocio de La Casona, reflexionar sobre posibles equivocaciones. Pero ahora, sus pensamientos arañaban en su opción por acabar con las zozobras de los últimos meses. De pronto, oyó algo apagado por la distancia, el zumbido del teléfono de recepción. Miró la hora y se dijo que a las nueve de la mañana no eran habituales las llamadas al hotel, aunque no tardó en conjurar esa sensación cayendo en la cuenta de que en otras ocasiones algún cliente había madrugado para garantizar la reserva de una o más habitaciones para el fin de semana. Escuchó, apagado, el «dígame» de Lina y volvió a la contemplación del paisaje.

Instantes después, la voz de Lina ya no era el rumor apagado que cabía esperar llegando de recepción. Era una voz viva diciendo que un hombre insistía en hablar con ella. Lucía abandonó la ventana, se acercó a la puerta del dormitorio y se dirigió, con voz audible, a su empleada:

—Pregúntale qué quiere y de dónde llama. Que te deje un número de teléfono y luego me pongo en contacto con él.

Segundos después, Lina le dijo que el hombre se refería a un sobre con un CD que le envió hacía casi un año.

—Parece que es el encargado de una tienda en la que estuviste en febrero... —añadió Lina.

Lucía se quedó bloqueada. Dudó unos segundos, pensó que necesitaba recapacitar —«precisamente ahora que había decidido desvincularme de todo esto», se dijo— y, al fin, se asomó al descansillo y en voz quizá demasiado alta y nerviosa, repuso:

—Insístele en que estoy ocupada, que te deje su nombre y un número de teléfono —reiteró a la vez que pensaba que el número no le era necesario: sabía el nombre del establecimiento, y la dirección, y en el membrete del sobre en el que le llegó el CD había más datos, seguramente también el número de teléfono.

Oyó cómo Lina volvía a recepción y, por la brevedad de alguna de sus expresiones, tuvo la seguridad de que estaba escribiendo en la libreta que había sobre el pequeño mostrador. Poco después, Lina subía la escalera y decía que le había dejado el número de un móvil y su nombre, Sancho Albelo, comunicándole, además, que el teléfono de la tienda no funcionaba porque el comercio estaba en proceso de cierre y liquidación. Lucía sintió un apunte de tristeza aunque no le extrañó: recordó que en la tienda se respiraba un aire de deterioro y apagamiento y pensó en la revolución de Internet y de la fotografía digital como puntilla para las viejas tiendas de revelado y todo aquello la llevó a velar sus cavilaciones matinales; con aquella llamada regresaba todo lo vivido en los últimos meses. Pensó que lo más adecuado sería ponerse en contacto con el dependiente de la tienda cuando estuviera sola, quizá a media mañana, después de que Lina saliera a hacer la compra.

Dos horas más tarde, su amiga y empleada dejaba el hotel mientras Lucía, acuciada por cierto nerviosismo, llamaba al número de móvil de Sancho Albelo. Casi de inmediato, respondió una voz que reconoció al instante. Le pareció extraña, casi increíble, la facilidad con que, después de varios meses y a través del teléfono, había reconocido la voz de alguien con quien ni siquiera llegó a intercambiar media docena de palabras.

Después de identificarse, el dependiente le dijo que necesitaba verla, que el negocio estaba en liquidación, que en unos días estaría cerrado y que quería hablar con ella sobre algunos materiales encontrados cuando limpiaba la trastienda de restos de hacía más de treinta años y que tenían relación con las fotografías que le reveló y envió en el CD. Lucía intentó saber algo más, pero su interlocutor se negó, con sutileza, a decir nada. Por el contrario, insistió en concertar una cita: «En la puerta de la tienda, si no le importa. De allí nos vamos a tomar un café o una caña en algún bar próximo. ¿Qué día le viene mejor? ¿Mañana, por ejemplo?», le dijo. Lucía respondió que le diera tiempo, que tenía que revisar la agenda, que en unas horas lo llamaría de nuevo.

Cuando colgó, respiró hondo. Se sintió aturdida, como si las palabras de aquel hombre la hubieran asomado a un territorio oscuro, del que solo unas horas antes había decidido huir pero hacia el que una fuerza invisible y poderosa parecía llevarla de nuevo.

XXVII

«M

adrid desconcierta. La ciudad de casi toda mi vida me parece una ciudad conocida pero ajena». Así pensaba Lucía aquella mañana desabrida de diciembre de 2005 mientras subía, lentamente, las escaleras del metro en Opera.

Iba a encontrarse con un hombre del que sabía que se llamaba Sancho Albelo y del que solo recordaba con nitidez la voz —ahora algo deformada por los ecos recientes de la conversación telefónica— y algunos rasgos que podían ser equívocos por su imprecisión: gruesas gafas, cuerpo algo más que fondón y una chaqueta de lana de punto grueso. Pensaba en él mientras caminaba, contra un viento frío, por una de las calles que unen la plaza de Opera con la calle Mayor y a la vez que su mente recibía, de manera oblicua, la sensación de extrañamiento con que vivía aquel Madrid tan vinculado, por otra parte, a su relación con Eladio, sobre todo al tiempo de noviazgo y a las noches de vinos de una época feliz e inconsciente, de movida e irreverencia, una mutación civil y cultural que ella y él gozaron en los márgenes.

Cruzó la calle Mayor y entró en la plaza del mismo nombre, ahora ocupada por numerosos obreros instalando las casetas que habrían de llenar de color los casi inminentes días navideños. La atravesó en diagonal, salió de ella por la embocadura sur y descendió por la calle Toledo hasta el viejo edificio en cuyos bajos comerciales se encontraba la tienda de revelado. Reconoció a lo lejos a Sancho Albelo: estaba de pie, junto a su establecimiento —tenía el cristal del escaparate velado por una suerte de forro de papel de color crema—, vestido con un abrigo oscuro y con un maletín en la mano derecha. El la vio, e inclinando, con una sonrisa, la cabeza, confirmó su identidad. Lucía se acercó a él y, algo azorada, lo saludó extendiendo la mano. El la correspondió en el saludo y mostró una actitud precavida que a ella le pareció innecesaria. Dijo:

—Buenos días y muchas gracias por venir. Ya le habrá dicho su empleada mi nombre: me llamo Sancho... Sancho Albelo. Si le parece, tomamos un café —señaló, extendiendo el brazo hacia una cafetería de aspecto inglés situada en plena calle de Toledo— y le cuento. Le voy a entregar un par de cosas. Y perdone que le haya hecho viajar a Madrid desde ese pueblo de la sierra.

Por iniciativa del dependiente, cruzaron la calle y comenzaron a caminar hacia la cafetería. El iba en silencio y Lucía empezaba a sentirse atrapada por una sensación de irrealidad que, además, acentuaba la inquietud que la había acompañado desde que, a primera hora de la mañana, saliera de Brezo. Tenía la impresión de que aquel hombre temía algo o a alguien. Su actitud, demasiado cautelosa y punteada por un nerviosismo que quería disimular pero que lo desbordaba, comenzaba a contagiarla. En la puerta, Sancho Albelo le cedió el paso y ya en el interior, buscó con la mirada una mesa entre las más apartadas de la barra y, con un gesto de la mano, la invitó a sentarse. Él hizo lo propio y, segundos después, se encontraban frente a frente. Ahora Lucía veía en él un ser desvalido o desorientado. Le recordaba a un remoto familiar que vivió los meses de cierre de un pequeño negocio entre tranquilizantes y visitas a un terapeuta que nada le resolvió. Además mostraba un afeitado desigual, como hecho aprisa, y su sonrisa parecía forzada como si pugnara por evitar que saliera a la luz un trasfondo de dolor, o de desánimo. Su mirada seguía mostrándose huidiza y sus movimientos parecían ejecutarse entre la pereza y una inevitable necesidad de comunicación.

Después de pedir café para los dos, el comerciante colocó el maletín en un lado de la mesa y la miró fijamente. Dijo:

—Ya ve usted... lo que no pudieron lograr varias crisis económicas lo han logrado los avances de la informática: cierro y me jubilo. Han tirado abajo sesenta años de esfuerzo familiar. Ya ni las fotocopias dan un mínimo rendimiento. La gente escanea, se escribe por Internet, revela muy pocas fotos o se las imprime en su casa, las guarda en sus archivos del ordenador... En fin, la ruina.

Abrió el maletín y sacó una carpeta de cartulina de color verde oliva. La colocó encima de la mesa y dijo:

—Antes de poner en venta o en alquiler, ya veremos, el local, he estado limpiándolo a fondo. Desde los cristales del escaparate hasta el último rincón del sótano.

—Si cree que ha merecido la pena el esfuerzo... —dijo Lucía sin saber muy bien a qué atenerse.

—Bueno. Dicen que se vende o alquila mejor un inmueble si tiene buena pinta. —Guardó silencio, la miró un instante, y mientras abría la carpeta, continuó—: Pero no es para contarle eso para lo que la he llamado.

—Ya, supongo... Usted dirá —dijo Lucía.

—He encontrado unos papeles que guardaba mi padre en el estudio, ocultos entre viejos negativos, películas y fotografías que nadie recogió. Son unos archivos que nunca me interesaron y en los que empecé a curiosear a partir de su visita, cuando vi en qué consistían las fotos que retiró. Bueno, en realidad es un papel, un recorte de prensa y una fotografía. El recorte y la fotografía debieron llegar a su poder en los años cincuenta, cuando le llevaron a revelar la película. El papel es posterior.

—¿Qué valor tiene todo eso?

—Bueno, tiene su importancia, creo... Lo que contienen me ha permitido descubrir una faceta desconocida de la vida de mi padre.

—¿A qué se refiere?

—No sé... creo que colaboraba con gente que se oponía a Franco, no sé si con alguna organización clandestina. En casa nunca dijo nada, pero estos materiales me hacen pensar en ello.

—¿Materiales? ¿No decía que era una fotografía, un recorte y un papel?

—A eso me refiero. El papel es una carta manuscrita de un tipo muy raro, extranjero, yugoslavo, o serbio, que está escrita en un mal español pero que con un pequeño esfuerzo se entiende —dijo Sancho Albelo mientras abría la carpeta, buscaba y sacaba un papel de tamaño folio que parecía una fotocopia y se lo entregaba a Lucía.

—¿Qué dice la carta? —preguntó.

—Léala y luego hablamos... —repuso.

Lo primero que hizo Lucía fue buscar la firma del autor. Y lo hizo con la respiración en suspenso, repentinamente nerviosa y desconcertada, una sensación física y psicológica que la lectura del nombre del firmante no hizo sino acentuar: «Elio Andric». Se esforzó por disimular su malestar y, como una autómata, buscó la fecha del encabezamiento y leyó «4 diciembre 1978». Confusa, dejó la carta sobre la mesa y miró al dependiente.

—¿No la lee? Aunque no es fácil porque es una mezcla entre un mal español y un mal inglés, sí se entienden algunas cosas —dijo Albelo.

Lucía volvió a coger el papel. Intentó leer el cuerpo de la carta. Al contrario de lo que ocurría con el nombre y el apellido del firmante, lo hizo con mucha dificultad. Elio Andric anunciaba un posible viaje a España a lo largo de 1979, se refería un par de veces a la necesidad de que nadie supiera de su viaje y preguntaba si se habían salvado las fotografías cuyos negativos le entregó en 1954 y que cuatro años después, en 1958, debía de haber retirado, en su nombre, alguien llamado «c. Porter». Lucía respiró hondo y levantó la mirada de la carta. Se encontró con el rostro sorprendido de aquel hombre que parecía esperar tic ella algún mensaje, algún signo de complicidad, una respuesta. De pronto, Sancho Albelo, señalando con el dedo el pie de la carta, dijo:

—¿Ha leído en algún otro lugar ese nombre?

Lucía calló un instante. Y dudó. Después, pensó que no sabía apenas nada del hombre que tenía en frente, tampoco de las intenciones últimas con que había preparado el encuentro, por lo que decidió ocultarle la verdad.

—No, no...

El dependiente se encogió de hombros, sonrió ligeramente y agregó:

—Fue la persona que dejó en la tienda el carrete, o la película, hace más de cincuenta años, en vida de mi padre. En la carta cuenta cosas de una forma que parecen escritas en clave. No sé si a usted le dirán algo.

—No, ya se lo he dicho. Me llama la atención que sea una carta de 1978. El primer año de democracia en España.

—Debió pensar que ya no había peligro, que las fotos podrían divulgarse incluso dentro de nuestro país... Por eso anuncia su viaje —dijo Sancho Albelo.

—He visto que pone la fecha, pero no el lugar desde el que escribe.

—Ya. Aquí tengo el sobre —repuso el comerciante mientras sacaba un sobre de correo aéreo, con los bordes coloreados con la sucesión de blancos, azules y rojos que ya apenas se utilizaba y que a Lucía siempre le había recordado las fachadas de las viejas peluquerías—. No se sabe dónde la escribió. Pero sí que vino de Belgrado. Aquí está el matasellos.

—Pero, al final, no hizo el viaje, ni retiró las fotografías. .. Deduzco —repuso Lucía.

—No se sabe si hizo el viaje. Sí está clarísimo que no pasó por la tienda a ver a mi padre y a recoger las fotos.

Porque, como usted dice, allí estaban cuando hace unos meses se presentó en la tienda con el resguardo: sin revelar y a la espera.

—Se alude en la carta a un tal «c. Porter». ¿Sabe quién puede ser?

—Ni idea... Bueno, sí, algo bastante impreciso, o ambiguo, pero que tiene que ver con lo último que quiero mostrarle.

El dependiente abrió de nuevo la carpeta verde oliva y sacó una fotografía en blanco y negro de un formato medio, equivalente a la octavilla en papel, y un recorte de prensa de parecido tamaño. Les dio la vuelta sobre la mesa, como si quisiera dosificar la información. Después, le mostró el recorte y Lucía pensó que debía de proceder de algún periódico o de alguna vieja revista. Se reproducía el plano medio de un hombre joven, vestido con un uniforme militar algo informal, con boina y pelliza de piel tras la que asomaba un suéter con cremallera abierto a una camisa clara y a una corbata estrecha y oscura: tenía el rostro alargado y de aspecto bondadoso, los ojos claros pese al blanco y negro de la fotografía y el pelo corto y quizá rubio. No aparentaba más de cuarenta años de edad y en la boina era visible, aunque borroso, el emblema de algún cuerpo militar de campaña. Aunque Lucía no sabía nada de uniformes, sí tuvo la impresión de que no era español; pensó que la boina y la pelliza tenían más que ver con uniformes vistos en algunas películas inglesas, o americanas, hacía muchos años, que con el acartonamiento de los que solía asociar al ejército español. En la esquina superior derecha, con tinta negra, alguien había escrito «c. p.».

—Este —dijo Sancho Albelo— es, con casi total seguridad, el hombre al que se refiere Elio Andric en la carta: c.p. son las iniciales de «c. Porter». Como ve, la foto está recortada de un viejo periódico, o de una revista. Debió de enviarle a mi padre el recorte bastante tiempo después del encargo del revelado. Para que lo identificara en la visita que le iba a hacer en 1958 para recoger las fotografías. Toda precaución debía de ser poca en aquellos años.

—Pero, perdone que insista, su padre no llegó a revelarlas. .. O solo algunas. Cuando hablé con usted la primera vez me dijo que en papel solo tenía las tres que me enseñó.

—Claro, claro... Alguna razón habría... Reveló solo tres, quizá para saber lo que contenía la película. Le debieron bastar. Dejó el resto seguramente a la espera de que le confirmaran la visita. Por otro lado, he pensado que ese hombre, al que el tal Andric llama «c. Porter», pudo ser detenido, o tuvo que renunciar a ir a la tienda por alguna razón, tal vez por miedo, por una amenaza. Quizá había vigilancia, o la policía política del Régimen estaba detrás de las fotografías y de la detención de quien las hizo dentro de ese campo de concentración, o en esas obras, o en lo que fuera ese lugar que en ellas aparece. Es de novela, la verdad... —dijo el dependiente.

Lucía guardó silencio, observó de nuevo, ahora detenidamente, el rostro del desconocido y, por vez primera desde que su interlocutor se lo mostrara, tuvo la sensación de haberlo visto en algún lugar. Era una sensación difusa, nada firme, como esas sensaciones que se quedan en la mente durante un tiempo, a la espera de que alguna casualidad o algún recuerdo les dé sentido. Acarició ligeramente el recorte con el dedo índice e hizo ademán de devolverlo.

—Es una copia. Es para usted —dijo Albelo mientras, con un gesto de la mano, la invitaba a guardarlo.

Después, a la vez que daba la vuelta a la otra cartulina y se la mostraba, añadió:

—Y esta sí es una fotografía. De hace medio siglo, pero una fotografía bien hecha. Es del fotógrafo que dejó los negativos en la tienda. Es decir, de Elio Andric, el que firma la carta. En el reverso están escritos, con estilográfica o plumilla, el nombre y el apellido. Lo escribió mi padre, es la letra de mi padre y debía de conocerlo de algún asunto relacionado con la lucha clandestina.

Lucía tomó entre los dedos la fotografía y la miró de modo desatento, casi distraída, puesto que su mente seguía empeñada en encontrar en el pasado algún parentesco con el rostro del militar. Cuando la iba a dejar en la mesa, al lado de la otra, cayó en la cuenta de que el hombre que en ella posaba, sentado en la terraza en un bulevar, sí le era conocido. Directamente conocido. El parecido con el viajero al que hacía un año había alojado en La Casona era estremecedor. «Es Salko», se dijo a la vez que buscaba excusas para relativizar aquella sensación. Pensó que podía ser la distancia, era un plano medio, no el primer plano del rostro. Corrigió para sus adentros: «No desvaríes, Lucía».

—A mí todo esto no me sirve de nada. Quizá a usted o a quien represente le venga bien... —dijo Sancho.

—No represento a nadie. ¿Por qué lo dice?

—No, por nada... He visto en la prensa alguna de las fotos que le dejé en el CD expuestas en un pueblo de la sierra de Madrid. Lo digo por eso de la memoria histórica, tan en boga en estos meses... —repuso el dependiente.

Lucía se encogió de hombros, dijo que conocía a quienes habían organizado la exposición con la Fundación de la Memoria, pero que no los representaba. Lo dijo con voz floja, casi apagada, mientras pensaba en el enorme parecido de Elio Andric con Salko y en los alambicados caminos de su historia personal y de una memoria colectiva que nunca había sido suya.

El dependiente la miró a los ojos, sonrió ligeramente y le extendió la carpeta. Le dijo que se la llevara, que guardara en ella la fotografía, el recorte y la carta, que él no quería saber nada de todo aquello.

—El pasado es de mi padre, mi preocupación ahora es mi futuro, mi retiro, decidir si me voy con mis ahorros a algún pueblo de la costa... Y vender o alquilar el local, claro —dijo.

XXVIII

C

uando, ya en la dársena de la estación de autobuses de la plaza de Castilla, Lucía subió los escalones de la entrada delantera que la devolverían a Brezo, pensó por un instante en Eladio, su exmarido, al que había pensado llamar para almorzar en algún restaurante del centro, una idea a la que las revelaciones de Sancho Albelo y la carta y las fotografías le habían hecho renunciar, sustituyendo la comida por un par de sándwiches en una cafetería al principio de Bravo Murillo, a tiro de piedra del intercambiador. Necesitaba regresar a La Casona, sentarse frente al ordenador, rastrear, no sabía de qué modo, posibles páginas en las que los rostros que había descubierto en la mesa del café cobraran identidad más allá de lo que el comerciante, hablando en nombre de la memoria paterna, le había contado.

En el autobús había pocos viajeros, solo algo más de un tercio de los asientos estaba ocupado, por lo que pudo elegir con facilidad aquel en que refugiarse a lo largo de la hora y media de viaje. Se acomodó atrás del todo, en la zona más despejada, colocó el bolso y la carpeta en el asiento de al lado, se venció contra el respaldo y bostezó discretamente. Después, sacó del bolso el teléfono móvil, lo revisó en busca de llamadas perdidas o mensajes y constató lo que sospechaba, que su vida en Brezo limitaba su mundo de relaciones hasta la cercanía del silencio: dos mensajes de la compañía telefónica con ofertas varias y uno de Lina preguntando la hora en que volvería al pueblo eran las únicas ventanas al mundo.

Cuando el autobús dejaba atrás el paseo de la Castellana y la M-30 y tomaba la autovía hacia Burgos, Lucía intentó dejar la mente en blanco. Su mirada quedó suspendida en el paisaje en fuga, un paisaje de grandes naves industriales, almacenes, bloques de viviendas construidos en los años setenta y espacios yermos que parecían hibernados bajo el gris nevadizo del invierno. Recordó aquellos parajes diez o doce años atrás, cuando la ciudad apenas había traspasado los límites de la colonia La Moraleja, viajes de recién casada y de fin de semana hacia los pueblos de la sierra norte, o, más allá, hacia las tierras del Duero, y pensaba que aquella devastación de la naturaleza no parecía encontrar límite, que en un par de décadas el suelo urbano acabaría llegando al pie de las montañas.

Quedó atrás el circuito del Jarama. Ahora, el campo iba ganando espacio al hormigón y al ladrillo y Lucía, tras constatar que sus intentos de despejar la mente eran vanos, decidió volver a la carpeta que le había dejado el dependiente e intentar leer con detenimiento la caligrafía confusa que, en su lectura apresurada en el café, no había podido descifrar del todo.

«La carta de Elio Andric de 1978 confirma lo que me contó Rodomir Levi, que no pudo ser enterrado en el cementerio de El Acebo en 1970», se dijo. La leyó varias veces y, aunque había fragmentos con palabras ilegibles, tuvo muy claro que en nada contradecía lo que le había contado Sancho Albelo. El hecho de que estuviera fechada en diciembre de 1978 hacía suponer, sin margen de error, que la visita que anunciaba se iba a producir en 1979. «Han pasado veinticinco años», pensó. Pero el vértigo que le producía asomarse a ese agujero de tiempo se convertía en un abismo si recordaba la visita a aquella aldea junto al agregado cultural, y la conversación posterior tras constatar que en la lápida estaba grabado el nombre con que Elio Andric era conocido en los medios franquistas, Salko Hamzic, que alguien había sido enterrado allí bajo esa identidad, tal y como le revelara el alguacil, a finales de 1970, en plena dictadura. Había en aquella historia un desajuste como una sima. «Todo es un sinsentido, comenzando por la visita de Salko a La Casona», pensó. Andric —«¿era, de verdad, Andric?», se dijo Lucía— decía que recuperaría las fotografías que no había retirado el amigo, o conocido «c. Porter», del que se había perdido todo rastro a finales de 1958. Añadía, con frases mal construidas, que siempre había pensado que quizá hubiera vuelto a su país tras el acoso policial, que al igual que él logró salir de España, vivir en varias ciudades de Italia y regresar a Belgrado, «c. Porter» pudo tener suerte y librarse de amenazas, aunque esa posibilidad quedaba empañada por los largos años transcurridos sin tener noticias suyas. Dobló la copia de la carta y durante unos minutos observó con detenimiento el recorte de prensa con la fotografía de «c. Porter», y pensó que debía de haber algún modo de conocer su identidad y se dijo que quizá la clave estuviera en la misteriosa consonante que precedía a aquel apellido inglés, o norteamericano. Sin embargo, decidió no asomarse de nuevo a la fotografía, al rostro inquietante de Elio Andric. El amargo recuerdo de hacía solo unas horas, la sensación de haber tenido frente a sí un rostro turbadoramente parecido al de su amante de un día la retraía. En el fondo, la asustaba.

Cerró la carpeta y volvió a perder la mirada en el campo invernal mientras en la radio del autobús sonaba una copla de hacía muchos años, Concha Piquer evocaba a un marinero que «era hermoso y rubio como la cerveza», y Lucía recobraba viajes muy antiguos en autobús en los que también la acompañaban las coplas todavía vivas que alimentaron la juventud de sus padres y parte de su infancia. A lo largo de tres cuartos de hora, se entretuvo en mirar el paisaje en mudanza. Todo le parecía extraño, como si a lo largo del día los alrededores de la carretera hubieran sufrido una mutación. El autobús, ahora, enfilaba la desviación hacia Brezo y Lucía veía, al norte, las montañas que cerraban el horizonte agrisado y lluvioso en las estribaciones de Somosierra. Pensó en El Acebo y en la precaria existencia de otros pueblos como aquel y no pudo evitar, cuando el autobús se acercaba a la parada final, el recuerdo del cementerio bajo la lluvia, ni el de la voz pesimista del diplomático Rodomir Levi cuando le hablaba de imposibles indagaciones en un tiempo en el que no había relaciones entre los dos países, de caminos cegados y de apodos o sobrenombres imprescindibles para conjurar las asechanzas de unos años en los que gentes como Elio Andric se jugaban la vida.

Eran las cuatro y media cuando el autobús se detuvo en la parada de destino, en Brezo. Lucía, desperezándose, echó una mirada a su alrededor y se dio cuenta de que el número de pasajeros apenas había menguado durante el trayecto: la mayoría había hecho el viaje desde Madrid y parecía estar compuesta por vecinos del pueblo desplazados a la capital para visitas hospitalarias o médicas, gestiones oficiales o compras imprevistas.

En Brezo, la tarde era fría y desapacible, más desapacible que en Madrid. Lucía llegó a La Casona poco después de las cinco de la tarde y fue recibida por una Lina inquieta, nerviosa, como si temiera alguna desgracia en las quiebras de la cotidianidad que en el último año venían afectando al hotel y, sobre todo, a los ritmos y hábitos de Lucía.

—¿Te ocurre algo, Lina? —dijo Lucía mientras se quitaba la parka y se dirigía a la cocina a prepararse un café.

—Nada, son tus idas y venidas, que me descabalgan un poco.

Después, Lina se entregó a un relatorio de trabajos pendientes para dejar La Casona en condiciones de afrontar la llegada de la clientela del fin de semana. «La vuelta a la normalidad tras el paréntesis», pensó Lucía a la vez que sentía el vértigo de comprobar que sus intentos de alejarse del turbión de consecuencias que se derivaban de la exposición y de la presencia en La Casona de Salko Hamzic, se convertían, al poco de empeñarse en ellos, en meras salvas, en gestos inútiles.

Por eso, optó por dedicar la tarde a tomar distancia de la conversación con Sancho Albelo. Pero antes, acompañó a Lina a limpiar a fondo los cristales de las ventanas de la planta baja, habló con ella del tiempo previsible para el fin de semana, y supo que durante la mañana se habían producido movimientos en el cuartel de la Guardia Civil que, según contó alguno de los habituales de la hora del aperitivo en La Casona, tenían relación con los restos humanos que meses atrás se encontraron en el monte. Después, cuando su amiga y empleada se despidió, Lucía se metió en la cocina dispuesta a perseverar en el olvido entregándose a la preparación de un bizcocho que animara los desayunos del día siguiente. Lo hizo así por pura necesidad y consciente de que el comentario último de Lina agrietaba su pretensión de olvido.

Una hora más tarde, cuando el olor de la masa horneada comenzó a llenar la estancia y quedaban unos minutos para apagar el horno, recordó que llevaba casi un año intentando leer, sin avanzar apenas, Matar un ruiseñor. Esperó a que sonara el temporizador, abrió el horno, sacó el bizcocho, lo dejó enfriar en la encimera y se dirigió, con la novela en la mano, a la butaca junto a la chimenea.

Sin perder el hilo del relato, avanzó durante tres cuartos de hora por la peripecia del abogado Atticus. Pero la fuerza de lo vivido a lo largo de la mañana y la anécdota de Lina acabaron por esponjar su determinación. Dos veces intentó olvidarlo todo, recuperar el hilo de la narración, pero le fue imposible.

Eran las siete de la tarde cuando Lucía decidió volver a la realidad y poner en orden las previsiones de ocupación del hotel. Entró en la cuenta de correo electrónico de La Casona, comprobó el número de reservas, evaluó qué habitaciones podían quedar libres entre el viernes y el domingo y constató que no iba a ser un mal fin de semana pese al tiempo frío y a la inminencia de diciembre. Cuantío acabó el recuento, accedió a la página web, paseó por las distintas secciones, se percató de que quizá convenía añadir algunas fotografías del entorno, de alguno de los pequeños pueblos de los alrededores, que había que renovar otras que mostraban la fachada de La Casona antes de su rehabilitación, y anotó en su libreta los cambios necesarios. Después, con la conciencia algo más tranquila, se preparó una cena ligera, llamó a Nuria Galos por teléfono sin otra pretensión que tantear la posibilidad de tomar juntas una copa, o de compartir la cena, o de ver una película. Nuria aceptó la invitación: «Un té o un poleo», dijo mientras Lucía pensaba en el bizcocho recién horneado y en la sorpresa que su amiga se llevaría.

XXIX

N

uria llegó envuelta en el aire frío y húmedo de la noche y protegida por un chaquetón de piel vuelta. Traía una bolsa con poleo recogido el último verano en las montañas próximas y una caja de pastas. Al poco de entrar en La Casona, Lucía advirtió en su mirada una amalgama de seriedad y duda. Cuando estuvo sentada frente a la chimenea y mientras Lucía trasteaba en la cocina con las infusiones, Nuria habló desde la butaca al tiempo que acercaba sus manos al calor de las llamas. Le dijo que a última hora de la mañana había estado a punto de llamarla al móvil, que no le fue posible y que, a lo largo de la tarde, entre la reunión de padres del colegio y la ayuda a su hijo en las tareas escolares, se le había olvidado del todo.

—La verdad es que entre unas cosas y otras no he tenido un minuto libre —dijo.

—¿Por qué querías llamarme?

—Se trata de los restos humanos que encontraron en la montaña. En la oficina, el compañero que hace meses me contó la historia, decía ahora que sabía de buena tinta que en el cuartel de la Guardia Civil recibieron la semana pasada la visita de un forense junto a un par de técnicos a quienes tuvieron que acompañar no sé si en busca de nuevos restos o a reconocer el lugar donde se encontraron. Llevan meses investigando y deben de estar a punto de tener conclusiones, o resultados. Según parece, los restos no son recientes. Llevaban en el refugio veinte años por lo menos. Así que tranquila, que el muerto no es quien tú piensas.

Lucía no supo cómo reaccionar. Solo sintió algo parecido al alivio al pensar que Salko, el visitante, podía estar vivo. Perdido en cualquier lugar entre aquellas montañas o quién sabía dónde. Pero no muerto. Intentó un gesto de indiferencia que le salió a medias puesto que, sin que pudiera evitarlo, un apunte de sonrisa se dibujó en sus labios.

—¿Y has sabido algo más? —dijo con la intención de conjurar del todo su inquietud.

—No, pero sí sé que mi compañero estaba fascinado con la historia. No me ha podido dar más detalles... Pero parece ser que se remonta a los primeros años de la democracia. En fin, un follón que, además, tiene relación con la posguerra. En fin, que pensé que te podía interesar.

—Y ¿quién le cuenta esas cosas? —dijo Lucía.

—Como jefe del grupo de mantenimiento de instalaciones eléctricas, este compañero se relaciona con gente de lo más rara. Parece que tiene un amigo que está metido hasta el cuello en la Fundación para la Memoria y que más de una vez ha visitado estos pueblos para indagar sobre enterramientos clandestinos, sobre desmanes cometidos en y después de la Guerra Civil.

Aquella revelación se agregó, en su conciencia, a la conversación mantenida con Sancho Albelo, ayudándole así a abandonar la idea de alejarse de la exposición y sus consecuencias. Aunque la información que Nuria le aportaba era confusa, no dejaba de concitar interés en quien, como ella, llevaba meses asediada por inesperados desafíos, por realidades procedentes de hacía mucho tiempo que parecían aguardar que alguien las sacara a la luz. No tenía nada que ver con el Salko que un año antes llegó a La Casona y sin embargo intuía que sí estaba vinculada con la historia de las fotografías, con el mundo sumergido que iba mostrándose a su alrededor. «Un mundo», se dijo, «que sin Salko jamás habría entrado en mi vida».

Después hablaron de las Navidades inminentes, de la nueva legislación sobre las bodas homosexuales, de los hoteles rurales que en los últimos años proliferaban por la zona, de la paulatina muerte del ferrocarril que cruzaba la comarca y de la cotidianidad escolar del hijo de Nuria. La conversación fue decayendo a medida que avanzaba la noche y, con ella, el cansancio y el sueño. De pronto, como si cayera en la cuenta de algo importante que había olvidado, Nuria dijo:

—Por cierto, supongo que ya sabes lo de la itinerancia de la exposición. Te lo habrán contado Alfredo y Lola... Están muy animados.

—Sí, ya me lo contaron. Tenían dificultades económicas para completar el recorrido que habían pensado inicialmente y estaban pendientes de alguna ayuda.

—Pues parece que al final la mostrarán en los diez lugares en los que la Fundación por la Memoria creyó necesario visitar. Gracias a una subvención de una embajada de no sé qué país que les ha gestionado la propia Fundación.

La alusión de Nuria a la embajada despertó en Lucía un interés repentino, una curiosidad malsana ante una referencia que podía abrir extrañas galerías al mundo al que se había asomado en los últimos meses. Pensó en el agregado cultural serbio, en su visita, acompañándolo, a El Acebo, en los momentos vividos junto a él frente a la tumba grabada con el nombre de Salko Hamzic. También se dijo, mientras observaba cómo Nuria reponía agua en su taza, que no necesariamente tenía que tratarse de la de Serbia. De manera casi impremeditada, dijo:

—¿Sabes de qué embajada se trata?

—No estoy segura. De uno de los antiguos países del este. Lituania, o Eslovaquia, o Serbia... Háblalo con Alfredo.

Lucía recobró, sin pretenderlo, la mezcla de recelo y desconfianza hacia sus amigos que experimentó meses antes, como si Lola y Alfredo hubieran hecho suya una iniciativa que tuvo su origen en ella. Cierto que había despejado un camino que fue ocupando la Fundación de la Memoria con su creciente protagonismo y que en los últimos días cobraba una dimensión que no esperaba. «¿Me interesa ahora, cuando he decidido apartarme del todo?», se preguntó mientras intentaba sobreponerse al desconcierto y dar naturalidad al diálogo con Nuria. Bebió un sorbo de la infusión, se limpió los labios con la servilleta y agregó:

—¿Podría ser Serbia, la antigua Yugoslavia?

—Es posible. Pero no estoy segura. Bueno, de lo único que estoy segura es de que se trata de uno de los nuevos países nacidos después de la caída del Muro...

Cuando escuchó aquello, Lucía tuvo claro que solo podía tratarse de la de Serbia. Y que el interrogante íntimo que hacía solo unos segundos se había planteado tenía una respuesta clara: le era imposible apartarse, sustraerse a la necesidad de aclarar las zonas de sombra que se proyectaban más allá del origen de la exposición. A la información de Sancho Albelo se añadía aquella participación de la embajada, inexplicable tras su conversación con el agregado cultural, y los nuevos datos sobre los restos humanos aparecidos en la montaña. Todo se concitaba para que su pretendida vuelta a la rutina se viera aplazada.

Nuria miró sin disimulo su reloj, dijo «ya ha pasado la medianoche, mañana toca madrugar», y anunció su marcha. Lucía no la persuadió de lo contrario: ahora necesitaba la soledad, digerir un diálogo con inesperados recodos. Ambas se aplicaron a recoger la mesa. Dejaron tazas y platos en el fregadero, Nuria se puso el chaquetón y Lucía la acompañó hasta la puerta. Cuando su amiga dejó La Casona y se perdió calle adelante hacia su casa, Lucía se dirigió a la sala de estar, se preparó otra infusión y se acomodó en la butaca frente a la chimenea con la mirada perdida en los cuadros de la pared mientras pensaba que Elio Andric, Salko, Gloria Aldana, Yusta o Sancho Albelo, incluso el agregado cultural, se habían colado en su vida dejando un reguero de incógnitas que desafiaban cualquier intento de vuelta a los ritmos y costumbres del tiempo anterior a la visita de Salko.

Se quedó en el salón hasta muy tarde. Para tomar distancia, tal vez para olvidar, encendió el televisor y durante un buen rato siguió con interés un debate político sobre terrorismo y negociación política, sobre las posibilidades de evolución del mundo próximo a ETA. Después, cuando el debate perdió impulso, buscó alguna película para perderse en el argumento o para hilvanar un sueño que se negaba a acudir. Una reposición de La lista de Schindler la tuvo atrapada durante algo más de un cuarto de hora, hasta que una desazón insoportable la llevó a cambiar de canal. Eligió un documental de La 2 en el que se describía la reutilización, como sendas turísticas, de viejos trazados del ferrocarril, pero no podía quitarse de la cabeza las imágenes de la película de Spielberg. No tardó en darse cuenta de que aquella deriva anímica tenía que ver con las fotografías que colgaban de las paredes del centro cultural: se preguntaba por qué en España apenas se habían producido películas que se refirieran a aquellos recintos de la humillación y de la indignidad, intentaba comparar aquel vacío con la lista casi infinita de películas producidas en Europa o en Estados Unidos sobre los del nazismo. «No soy ninguna experta», se dijo, «pero no recuerdo ninguna película con la que se haya intentado reconstruir la vida diaria en los campos españoles». Al fin, frisando la una y media de la madrugada, decidió acostarse. Pensó que el jueves, como víspera del fin de semana, sería un día de trabajo intenso y que tenía que dormir. Desconectó el televisor, recogió la sala de estar, apagó las luces, subió al dormitorio y, mientras se cepillaba los dientes frente al espejo, tuvo la certeza de que se avecinaban unas horas de sueño difícil.

XXX

T

al y como lo barruntó, Lucía pasó la noche en blanco. Su conversación con Nuria la había conducido a lo que comenzaba a considerar, como poco, un desaire: la inquietaba el apoyo inesperado de la embajada serbia a la itinerancia de la exposición cuando solo unas semanas antes Rodomir Levi le había confesado que el seguimiento del rastro de las fotografías era un interés personal que muy poco tenía que ver con las decisiones de la embajada. «¿Por qué ahora decide apoyar económicamente a la exposición y no antes?, ¿qué ha hecho que el gobierno serbio se comprometa?, ¿qué ha cambiado?», se decía. En menos de un mes el diálogo mantenido con el agregado cultural perdía todo sentido. Entonces, tal y como aquel judío-serbio le contó, creyó necesario apartar a la administración de su país de cualquier labor relacionada con la exposición y con el hipotético autor de las fotografías, que todo iba a ser canalizado por una asociación en la que estaba metido, «una asociación judía, de sefardíes», se dijo. Pero todo indicaba que no le había dicho la verdad, que su buena fe había sido traicionada. Aquellas divagaciones, fragmentos inconexos de una trastienda que no podía compartir con nadie, suya en exclusiva, le impidieron conciliar el sueño.

Se levantó muy temprano, cuando, al otro lado de la ventana, la luz del día apenas iluminaba el paisaje: todo tenía una claridad gris, como de plata sucia, el color del alba de un día que habría de discurrir anubarrado y frío. Lucía miró la hora: habían pasado algunos minutos de las siete de la mañana. Se apartó de la ventana y se dirigió al cuarto de baño, acuciada de pronto por una fuerte presión en la vejiga. Orinó con una mezcla de placer y dolor, se desnudó del todo y se metió en la ducha. Necesitaba despejarse, borrar la cortina de confusión, de absurdas obsesiones que habían velado su sueño durante la madrugada. Lo intentó pensando en asuntos alejados de todo aquello y acariciándose el vientre, los senos, la hendidura del sexo, enjabonándose con suavidad y a conciencia hasta recalar en Salko, en el recuerdo de una noche distinta a todas las noches de aquel año, de su carne todavía joven, de su extraña delicadeza, como si las revelaciones de Nuria sobre la antigüedad de los restos encontrados en el monte alimentaran una sensualidad perdida, quizá aplazada tras quedar semioculta en el turbión de acontecimientos que se precipitaron tras la marcha y desaparición de su... ¿amante fantasma? Se acarició el clítoris y no pudo sustraerse a la fiebre repentina, al deseo insatisfecho. Se masturbó más en respuesta a una necesidad física que a una exigencia de la imaginación, después se abandonó durante algo más de tres minutos al caudal de la ducha, y al tomar conciencia de que había recobrado una cierta serenidad, cerró el grifo, cogió la toalla y cuando estuvo medianamente seca, se envolvió en el albornoz y salió del cuarto de baño.

Eran casi las ocho de la mañana cuando acabó de vestirse y de maquillarse ligeramente. Estaba a punto de llegar Lina: se iniciaba el viernes y sería un día movido, el reverso de la tranquilidad del resto de la semana. Pero más allá de las labores del día, del trabajo asociado a La Casona, la noche en vela y las cavilaciones que la habían tenido obsesionada hasta el amanecer la llevaron a asumir un compromiso íntimo: hablar con la embajada, con Rodomir Levi, conocer por qué el gobierno serbio había decidido patrocinar la itinerancia de la exposición después de que él le confesara su voluntad de dejarlo en un territorio privado, en el de sus amigos sefardíes y su memoria de la diáspora. Era consciente de bordear el absurdo, sabía que eso podía devolverla de nuevo al agujero del que había decidido salir, pero era más poderoso el deseo de saber que la voluntad de abandono.

Bajó a la cocina, se sirvió un zumo de naranja y apuntó en la libreta situada junto al teléfono de recepción: «Llamar al agregado cultural». Después, se preparó un café muy cargado, borró de su mente aquellas digresiones y volvió a la realidad: con la taza en la mano, se sentó frente al ordenador, hizo recuento de las reservas online del fin de semana, pasó los datos que le habían remitido a las fichas digitales para imprimirlas a lo largo de la mañana y subió a arreglar su dormitorio.

Llamó a la embajada en cuatro ocasiones a lo largo de una hora. En la primera, fue atendida por una secretaria que, tras saber de su interés en hablar con el agregado cultural, le dijo que aguardara unos instantes y, al cabo de medio minuto, le informó de que no estaba en ese momento, indicándole que llamara más tarde. En la segunda, hecha un cuarto de hora después, una voz diferente, también de mujer, le dijo algo así como que «el señor Levi estará fuera de España toda la semana», contradiciendo la afirmación de la anterior secretaria, o lo que demonios fuera. La tercera y la cuarta quedaron suspendidas en el tartamudeo metálico con que se identifica el teléfono descolgado. Si algo necesitaba para desajustar por completo su equilibrio anímico fue aquel intento frustrado de hablar con Rodomir Levi y la sensación de burla, de ser víctima de un esquinazo, que conllevaba. Recapacitó durante unos minutos, pensó que no tenía sentido seguir llamando, que quizá sería mejor conocer más detalles sobre la decisión del embajador, o del gobierno de Serbia, antes de perseverar en la localización del agregado cultural. «Alfredo y Lola, quizá», pensó no sin cierta irritación, «puedan aclarármelo, decirme qué ha cambiado», pensó.

Eran algo más de las doce. Lina atendía la cafetería de La Casona, ante cuyo mostrador dos vecinos charlaban animadamente, y observaba de reojo a Lucía: no le había pasado inadvertido su nerviosismo. La había visto hacer varias llamadas telefónicas en muy poco tiempo y ese detalle no auguraba nada bueno. Lina pensaba en el ajetreo, al margen de las labores del hotel, en que Lucía andaba metida en el último año, pensaba en la noticia del forense y los guardias civiles sobre el cadáver de la montaña, pensaba en los amigos de su jefa en el pueblo, en ciertas habladurías respecto a la exposición que habían montado Alfredo y su mujer con una asociación de rojos y republicanos, «todo parece que lo ha provocado aquel viajero que se presentó aquí en diciembre del año pasado, o así me lo parece a mí», se dijo.

Lucía convirtió aquel fin de semana, el segundo de noviembre de 2005, en un refugio contra sus incertidumbres. Consciente de que sería inútil insistir con las llamadas telefónicas a la embajada y de que cualquier recapitulación sobre lo que le ocurría necesitaba la quietud que envolvía el hotel y el pueblo cuando concluía el domingo, se entregó con empeño a las labores propias de su condición de hostelera. Incluso relegó hasta el lunes la proyectada conversación con Alfredo y Lola.

Fue un fin de semana agitado, con las ocho habitaciones ocupadas, con niños y camas supletorias en, al menos, cinco de ellas, y con un par de visitas que suavizaron aquella rutina casi mecánica con el aliciente de lo extraño: una pareja holandesa, él y ella profesores de español en un instituto de Ámsterdam, que concluía en Brezo un viaje de diez días por aquellas montañas decidido tras la lectura de un libro sobre la sierra de Ayllón de un escritor español de la generación del 50; y un cantautor desconocido, de edad casi provecta, que buscaba restos de las viejas canciones populares en los pueblos que limitaban el Madrid rural de aquellas montañas con la Guadalajara de los pueblos negros. Con los tres compartió, en la noche del sábado, una velada divertida y llena de noticias curiosas, casi inverosímiles sobre aquellas comarcas, que «bien presentadas y envueltas», pensó Lucía, «podrían enriquecer la web de La Casona».

XXXI

L

ogró hablar con Lola a media mañana del lunes y quedó con ella en su estudio tras decirle que quería que le contara las novedades últimas sobre la exposición. Se presentó una hora después de un breve diálogo telefónico por el que supo que Alfredo había salido muy temprano, a La Cabrera, que estaban con el desmontaje para iniciar la «ronda» en enero, y que ella tenía una infección de garganta que la había llevado a quedarse en casa.

Aunque el día era soleado, en la calle corría un viento desapacible, frío e hiriente como una cuchilla. Lucía se puso el abrigo de piel vuelta, se protegió el cuello con una gruesa bufanda y se encaminó hacia el otro extremo del pueblo. Cuando llegó al estudio, Lola estaba ordenando las estanterías y deshaciéndose de numerosos cachivaches y objetos inútiles, y la saludó con afecto pero con el gesto distraído, como si lo que ocupara su mente en aquel momento, por encima de todo, fuera la labor en que estaba empeñada.

—Tendría que estar reposando, dejando que el antibiótico actúe, pero he decidido aprovechar para limpiar el taller de trastos y mierdas varias. Estos meses, con el ajetreo de la exposición, he descuidado la cerámica. No tanto por falta de tiempo como por incapacidad de concentración. He tenido la cabeza en otro sitio, en fin...

Lucía se encogió de hombros y sonrió ligeramente. Pensó que Lola exageraba, que la exposición tenía comisario, que el trabajo de su amiga no parecía ir más allá de las relaciones con la Fundación de la Memoria y con los responsables del centro cultural, también con la prensa, pero no dijo nada.

—¿Qué te preocupa? —dijo, de pronto, Lola. Y añadió: —Porque te he notado un poquito rara, no sé...

—Bueno, estoy algo confusa, extrañada.

—¿Por qué?

—Me he enterado, y no por Alfredo o por ti, de lo de la itinerancia.

—Ya te lo dijimos. Desde que empezamos a trabajar con la Fundación siempre se pensó en llevar la exposición a pueblos y ciudades que hubieran tenido cerca un campo de concentración, o un destacamento penal...

—Lo sé. Me hablasteis de que contabais con ayudas para llegar a seis ciudades y que la Fundación esperaba una aportación adicional para completar las diez en las que había pensado, aunque considerabais que era prácticamente imposible conseguirla.

—Bueno... Alfredo conoce con más detalle lo ocurrido, pero según parece se presentaron en el centro cultural dos funcionarios de la embajada de Serbia, nos pidieron un par de catálogos, estuvieron largo rato examinando las fotografías, contrastando las imágenes del catálogo con las propias fotos y al final, se interesaron por la Fundación, nos solicitaron su dirección, sus teléfonos... Fue una sorpresa, la verdad.

—Hombre, no sería tanta sorpresa. Me dijiste que la Fundación había tramitado una solicitud de ayuda al exterior —repuso Lucía con un tono en el que no le era fácil disimular el reproche.

—Sí, claro. Pero no a Serbia. Había pedido ayuda a la embajada francesa, a una de las pocas que, según la Fundación de la Memoria, ha mostrado siempre comprensión con las víctimas de la represión franquista... Lo de Francia es tradicional. Lo que no esperaban es que los serbios se presentaran y se comprometieran a dar dinero cuando nadie se había dirigido a ellos, por cierto...

Lucía guardó silencio. Sin ninguna legitimidad o solo con la que le aportaba estar en el origen de todo gracias al regalo, hacía un año, del resguardo por parte de Salko Hamzic, se sentía traicionada. En el caso de sus amigos, era algo que no les podía reprochar ya que ella se había excluido de todo el proceso tras entregarles el CD. Sin embargo, sentía como una punzada el silencio del agregado cultural, un silencio que tenía en su reverso la novedad que Lola le contaba, algo que, de manera difusa, ya le había anticipado Nuria. No entendía aquel cambio, lo que la llevaba a pensar en la posibilidad de que algo oscuro, inesperado, pudiera haber llevado a Rodomir Levi a evitarla, a no ponerse al teléfono, a eludir cualquier contacto.

—¿Os han dicho por qué son tan generosos?

—Lo han hablado con la Fundación. Condicionan el dinero, según parece, a algunos cambios. Tanto en la publicidad como en los carteles.

—¿Qué cambios?

—Pues que ya no serán fotografías anónimas. Dicen que tienen autor, que están seguros de su identidad, que era yugoslavo, o serbio...

Lucía sintió un repentino nerviosismo hijo de la distancia, casi indiferencia, con que Lola hablaba. «No puede ser», se dijo. Intentó recordar su diálogo con el agregado cultural, buscar en él algún indicio que explicara cuanto le estaba contando Lola para no sentirse engañada.

—¿Os han dado su nombre? —dijo.

—No, todavía no, pero se lo comunicarán en unos días a la Fundación. Están con papeleos y comprobaciones, no sé... Parece que fue un periodista antifranquista que se infiltró en el campo con una identidad falsa, como si fuera, así los llamaban entonces, un «afecto al Régimen», para dar testimonio de lo que allí ocurría... Para la embajada ese descubrimiento es tan importante que incluso han pensado llevar la exposición a Belgrado y, sí tiene éxito, a algunos otros países europeos.

Lola se encogió de hombros, se cruzó de brazos y, sonriendo a duras penas e intentando sobreponerse a la desazón que le producía sentirse relegada de tan importante novedad, forzó un tono irónico y casi condescendiente:

—Ya ves lo que ha dado de sí el CD que nos pasaste.

—Sí, claro... Algo totalmente inesperado. En fin —repuso Lucía con voz dudosa y sin que el sutil tono recriminatorio abandonara sus palabras.

—En todo caso, solo nos cabe alegrarnos —improvisó Lola—. Cuando empezamos a montarla casi artesanalmente no esperábamos el giro que iba a dar, ni que pudiera llevarse a varias ciudades, menos aún que acabara en Belgrado.

Lucía forzó una sonrisa y, a la vez, pensó en las sólidas razones que asistían a sus amigos. Su reconcomio y sus reproches, mostrados ocasionalmente y de manera oblicua, quedaban empequeñecidos ante el alcance que había cobrado la muestra y ante el empeño, casi gigantesco, de la Fundación de la Memoria. «Incluso me ha servido a mí para descubrir un mundo que ignoraba, que me sonaba a cuentos o falsedades de los hijos de los republicanos, de los perdedores de la guerra», se dijo.

—¿Quieres una infusión, o un café, o una copa? —dijo Lola con la sospecha de que su amiga le ocultaba algo.

Lucía agradeció la invitación y le dijo que no le apetecía, que solo había venido a saber de primera mano lo que llegó a sus oídos indirectamente, que no se preocupara, que estaba pensando en sumarse a alguna de las salidas, que cuando conociera la lista de ciudades decidiría.

—Siempre que convenza a Lina de que se haga cargo de La Casona por unos días, claro —agregó.

Lola asintió con un gesto neutro y, al poco, dijo:

—Eso está hecho, faltaría más... Cuando cerremos el programa, eliges la ciudad que quieras, que a la hora de ayudar nadie estorba. No sé siquiera si te pagarán el alojamiento. Ten en cuenta que nadie sabe que todo empezó con el CD ni tiene idea del papel que has jugado en todo esto.

Cuando dejó el estudio de Nuria, mientras caminaba de vuelta a La Casona bajo un cielo que había empezado a cubrirse con unas nubes grises que empujaba el viento norte, casi nevadizo, que llegaba de Somosierra, Lucía sentía aún más intensa la necesidad de hablar de nuevo con el agregado cultural. Nadie sabía de sus conversaciones con él, de sus visitas al cementerio de El Acebo. Ni siquiera Nuria, menos aún Lola o Alfredo, tenían una remota idea de su grado de conocimiento respecto a lo que alentaba más allá de la exposición.

Intentaba reconstruir su conversación con Rodomir Levi, buscar la razón de su actitud esquiva, de su silencio ante sus llamadas telefónicas. «Me dijo, sin pestañear, que la embajada no tenía ningún interés en averiguar qué había ocurrido con Salko», pensó. Al fondo de la calle asomaba el puente sobre el río y la montaña cubierta de pinos de la orilla frontera al hotel. Lucía no podía desprenderse de sus cavilaciones, de su persistencia en recuperar cada frase, cada palabra del agregado. «Insistió en que solo en el caso de encontrar indicios verosímiles de que el fotógrafo hubiera estado en España después de que se restablecieran las relaciones entre los dos países, harían alguna gestión para averiguar su paradero», se dijo. Y pensaba que era de una lógica inapelable puesto que antes de ese hecho político y jurídico no existía obligación alguna entre ambos países en relación con sus ciudadanos, sí a partir del momento en que Yugoslavia abrió embajada en Madrid. Se decía también que si habían confirmado quién era el autor de las fotografías cabía la posibilidad de que supieran algo de Salko, que se hubieran interesado en conocer la razón de la utilización de un nombre tan peculiar tanto tiempo después.

Al llegar a La Casona, encontró a Lina sumamente alterada. Le dijo que habían llamado en varias ocasiones preguntando por ella, sin identificarse.

—Era una voz de hombre —añadió.

Lucía tuvo una corazonada. De inmediato pensó en Rodomir Levi, aunque al instante se dijo que de ser así la habría llamado al móvil. Cayó en la cuenta de que nunca le dio el número y repuso:

—Podías haberle dado mi número de móvil.

—¿Sin que me diera él su nombre? Estás loca, Lucía. Ya sabes que soy muy cuidadosa con esos asuntos. Cuando, al final, he intentado que me dijera quién era, ha respondido que no importaba, que llamaría esta tarde.

Lucía y Lina almorzaron juntas, en un incómodo silencio, como si las dos desearan confesarse pero se retrayeran considerando aquel momento poco oportuno. El silencio solo se interrumpió cuando Lina hizo algún comentario sobre el tiempo que se avecinaba. Nada más. Después, Lina recogió la cocina, puso en marcha el lavavajillas y se despidió. Lucía se quedó sola frente a sí misma y a sus cavilaciones y a la espera de los contados clientes que pasaban por La Casona a tomar café tras la hora del almuerzo. Y de la llamada que le había anunciado su amiga.

Se preparó una infusión, colocó la taza en una bandeja y con ella en las manos, se fue a la butaca junto a la chimenea hasta que asomara el primer cliente. Por la ventana se veía el cielo gris y contra la sombra lejana de la muralla comenzaban a apuntarse, como frágiles indicios de un confeti de color blanco, los primeros copos de diciembre. Desechó la posibilidad de encender el televisor, tomó en sus manos una de las revistas viajeras que había en la mesa de centro y mientras la hojeaba no pudo evitar que sobre su mente gravitara una doble ansiedad: la que le provocaba la espera de la llamada telefónica y el deseo de conocer qué bullía en la cabeza de su amiga y empleada. «¿Sabrá de mi relación con Salko? ¿Intuye que nos acostamos y que desde entonces estoy descentrada? ¿Sabe las idas y venidas que me traigo entre manos desde que recibí el CD? ¿Sospechará de mi tensión con Alfredo y Lola?», se preguntaba consciente, a la vez, de que por mucho que escarbara en aquellas hipótesis las respuestas serían esquivas, frágiles, inciertas o absurdas. «Solo Lina sabe lo que tiene en la cabeza», se dijo.

Atendió a uno de los empleados de la gasolinera y a una pareja de jóvenes que no eran de Brezo y a eso de las cinco y cuarto, cuando La Casona quedó de nuevo en la soledad de los lunes de invierno, sonó el teléfono. Lucía tuvo la casi completa seguridad de que se trataba del agregado: no era día de reservas y no esperaba ninguna otra llamada. Cuando descolgó, al escuchar «buenas tardes, ¿podría hablar con la señora Olmedo?», reconoció la voz de Rodomir Levi. Le dijo que había estado una semana fuera de España, que su secretaria le habló de sus llamadas, y preguntó si pasaba algo extraordinario que justificara tanta insistencia.

Lucía se azoró un instante. Titubeó unos segundos, dijo:

—Bueno, no sé cómo decirlo. No es algo de lo que se deba hablar por teléfono. No sé...

—¿Se trata de lo que me contó en el viaje a ese pueblucho de montaña?

—Sí, es sobre lo que hablamos ese día...

—¿Le ocurre algo?

—Bueno, no sé cómo decirle... Deberíamos hablarlo directamente.

El agregado, intuyendo que Lucía no quería ser más explícita y tras una pausa que a ella le pareció interminable, dijo:

—Bueno, yo tengo que hacer alguna gestión en La Cabrera, en el ayuntamiento y en el centro cultural donde está la exposición. Me desplazaré allí el lunes próximo, donde almorzaré con el comisario, con una pareja que lleva trabajando en la muestra desde el principio y con el alcalde. No sé si a usted le viene bien, si puede acercarse a ese pueblo. Podemos tomar un café a media mañana en el bar donde almorzamos. O un aperitivo, no sé.

Lucía aceptó la propuesta. Aunque por un instante pensó en el tiempo, en la probabilidad de que aquella noche nevara y de que las carreteras estuvieran intransitables en esos días, pudo más la ansiedad, el deseo de conocimiento. Y el empeño por cerrar grietas e incertidumbres para, a su vez, acabar con un paréntesis que ya estaba durando demasiado.

XXXII

E

ran poco más de las doce cuando Lucía cruzó frente al centro cultural. Aunque estuvo tentada de entrar en la exposición, algo se lo impidió: le costaba reconocerlo, pero era una forma de desdén hacia el protagonismo que habían cobrado sus amigos, hacia su propia actitud, hacia su ignorancia y desinterés por unos hechos que en el último año había ido destapando hasta construir el reverso de su educación familiar. Cuando entró en el bar, Rodomir Levi, vestido informalmente —«parece cualquier cosa menos un diplomático», se dijo Lucía—, esperaba acodado a la barra. Lucía sonrió al reconocerlo y sintió un extraño alivio por su puntualidad: siempre había considerado que la puntualidad era una forma de respeto, de deferencia entre las personas, y la experiencia del anterior encuentro, en el que había tenido que esperarlo casi veinte minutos, junto con las dificultades que encontró para localizarlo por teléfono, no eran los mejores precedentes.

El agregado la saludó con afabilidad, casi con calor, y, tras estrechar su mano, señaló una mesa al lado del ventanal que asomaba a la calle presidida por el centro cultural. Lucía se sintió, de pronto, segura, como si la actitud de él fuera un antídoto contra los recelos acumulados en las últimas semanas. Rodomir Levi pidió un café solo y doble y Lucía un botellín de agua mineral. El hizo un comentario sobre las bondades del agua entre comidas y sobre el tiempo frío y, sin más preámbulo, le dijo que se explicara.

Lucía se sintió, de pronto, abrumada, casi ridícula, como si aquel encuentro fuera ahora innecesario, o como si careciera de legitimidad para demandarle información o reprocharle cambios de actitud respecto al fotógrafo y a la exposición. Había forzado el encuentro y ahora no sabía cómo abordar lo que consideró una deslealtad, una quiebra de la complicidad establecida —«¿o imaginada?», pensó— el día en que visitaron juntos el cementerio. Al fin, alcanzó a titubear:

—No sé, parece que al final ha sido la embajada quien, oficialmente, ha decidido investigar la autoría de las imágenes. Y no su asociación sefardí... o como la quisiera llamar. ¿Por qué ese cambio?

Rodomir Levi la miró sorprendido por su vehemencia, como si aquella pregunta fuera lo último que esperaba. Repuso:

—Bueno —dudó—, ya le dije, durante el viaje a ese pueblo, que teníamos la sospecha de que eran de Elio Andric.

—Ya, pero también me dijo que la embajada no se metería, que era un asunto privado.

—Que no se metería, no sé si lo recuerda, si no se encontraban indicios creíbles de que Andric había estado en España después de que se restablecieran las relaciones diplomáticas con Yugoslavia. Es decir, después de 1977. Tenga en cuenta que Serbia se considera heredera de la vieja república unificada... Eso determinaba todo lo demás.

Lucía, ante aquella respuesta, se sintió más cómoda, menos frágil y ridícula. Dijo:

—Y, ¿qué ha cambiado desde el otro día?

—Pues algo muy importante, decisivo diría yo —dijo Levi antes de beber un sorbo de café.

—¿Decisivo?

—Tenemos constancia de que Elio Andric, alias Salko Hamzic, como dirían aquí en España, no solo fue el autor de las fotografías, sino que escapó de España tras abandonar el campo de trabajo para volver en 1979, ya en la democracia. .. Y que fue asesinado.

Lucía respiró hondo. Rodomir Levi le hablaba de un retorno del que tenía noticia, del que, aunque solo fuera como conjetura o posibilidad, le había informado Sancho Albelo, el dueño de la tienda de revelado; un retorno del que, además, el propio Andric hablaba en la carta cuya copia obraba en su poder. Incluso podía ponerle rostro, un rostro que dormía en una de las fotografías que acompañaban la carta y que era desasosegadoramente parecido al del visitante de hacía un año. Sin embargo, el asesinato, que en su conversación con Albelo no era más que una conjetura o una posibilidad, se convertía, en las palabras del diplomático, en una certeza.

—¿Por qué lo saben? ¿Han exhumado los restos de la fosa de El Acebo? —repuso, sin convicción, Lucía.

—No.

—¿Entonces?

—Bien... Como formará parte de la nota de prensa con que la embajada anunciará su colaboración con la Fundación para trasladar la exposición a otras ciudades, se lo diré sin rodeos: sus restos estaban, carbonizados, en un refugio de pastores en una montaña que no está demasiado lejos de El Acebo, en el lado este de la autovía hacia Burgos. En una zona poco transitable. Parece que lo encontraron hace meses, que llevó el caso una juez de Madrid y que, por algunos restos que había en el refugio, acabaron consultando a la embajada. Lo llevaban bastante en secreto, la verdad.

—¿Qué restos?

—Bueno. Un reloj de fabricación yugoslava, de 1974, y un par de revistas casi chamuscadas pero reconocibles, editadas en 1976. Luego han comprobado el ADN y otras historias, lo que ha llevado meses porque tuvieron que enviar a Belgrado, vía embajada, parte de los restos para contrastar el ADN con material biológico de algún descendiente, parece ser que de su hijo, y la ciencia ha confirmado que el ADN es el mismo. Eso quiere decir que Elio Andric volvió a España un año o dos después de la reinstauración de la democracia no sabemos a qué, quizá a recuperar la película con sus fotografías, y debió ser víctima de una venganza.

—O sea —intervino Lucía— que la asociación judía, o sefardí, se quita de en medio.

—Bueno, en gran medida. Deja de protagonizar la recuperación de la figura de Elio Andric y su labor de denuncia de la realidad en los campos y destacamentos penales del franquismo. Es lógico que la embajada quiera protagonizarlo. ¿O no? Por eso, la asociación sefardí colaborará solo de manera secundaria, probablemente organizando los actos culturales que completen la exposición en Belgrado. También ha exigido al gobierno de España que investigue lo ocurrido con él, cómo pudo acabar en ese refugio de pastores cuando ya éramos países amigos, con embajadas abiertas en ambas capitales. No se puede pasar por alto que era un súbdito yugoslavo... Es decir, serbio.

Lucía, por un instante, quedó pensativa. Lo que contaba Rodomir Levi era de una lógica aplastante. Pero dejaba en sombra incógnitas que había conocido a lo largo de los últimos meses. Pensó en Salko y por su cabeza cruzó el recuerdo de la tumba de El Acebo bajo la lluvia. Miró a los ojos al diplomático y dijo.

—¿Y qué pasa con la tumba de El Acebo? ¿De quién son los restos que hay allí?

—No lo sabemos. Solo tenemos la certeza, por lo que le he contado, de que no son de Elio Andric. De hecho, el secretario de la embajada ya ha pedido oficialmente a la administración española que se borre de la lápida ese nombre. La respuesta ha sido afirmativa, parece ser que a nadie le consta lo que le contó el alguacil. Han pasado muchos años y era la dictadura...

—¿Entonces?

Rodomir Levi carraspeó, tosió ligeramente y dijo:

—Puedo, si quiere, darle mi opinión personal. No tengo otra.

Lucía frunció la comisura de los labios y, tras un segundo de duda, asintió invitándolo a continuar.

—Hay dos hipótesis —dijo el agregado—, una: que quien esté allí enterrado pudo haber sido confundido con Elio Andric. ¿Quién era? Pues tal vez alguien a quien, quizá por haber tenido relación con el propio Andric, perseguía la policía política, o algún grupo descontrolado con vínculos con los sótanos del Régimen y con su etapa más dura, gente interesada en acabar con cualquier rastro de posibles testimonios sobre el campo de trabajo cercano a Brezo, con cualquier vestigio de aquella labor siniestra, quizá sabían que había negativos fotográficos de sus desmanes. Lo debieron buscar durante mucho tiempo, lo encontraron en... 1970 creyendo estar ante Andric, ¿no le dijo el alguacil de El Acebo que fue entonces cuando llevaron allí el cadáver?, y lo mataron, o se les murió entre sus manos a causa de la tortura, y lo enterraron allí con el nombre con que lo conocían los responsables del campo, Salko Hamzic.

Lucía seguía excavando al otro lado del muro de ignorancia en que había evolucionado su vida. Aunque no le parecía verosímil lo que aquel hombre le contaba, lo dramático del caso era que podía haber sido verdad. Recapacitó un instante, medió el vaso con agua, bebió un largo trago y, dudosa, añadió:

—Quiere decir que creyeron que enterraban al fotógrafo y enterraban a alguien que colaboraba con él.

—Más o menos, esa sería mi hipótesis primera —repuso Levi.

—¿Y la segunda? —insistió Lucía.

—Pues que... pudieron enterrarlo sabiendo que no era Andric pero que podía llevarles a él, que después de torturarlo al límite para sacarle el paradero de los negativos, o del propio Elio Andric, se les muriera o quedara tan mal que consideraran su muerte como la mejor forma de borrar rastros. Eran años negros, con miles de presos en las cárceles de España. Pero esa es una historia que se nos escapa. A la embajada, incluso a la asociación sefardí, quiero decir...

—De todas formas, es demasiado casual que el viajero que pasó por mi hotel tuviera el nombre grabado en la lápida.

Rodomir Levi se encogió de hombros y enarcó las cejas en una actitud en la que parecían pugnar la indiferencia y la resignación.

—Vaya usted a saber. Tanto el nombre como el apellido son serbios y no son tan infrecuentes, esa es la verdad. Quizá el individuo que pasó por el hotel era uno de tantos inmigrantes de la antigua Yugoslavia que han inundado la sierra en los últimos años con el mismo nombre y apellido que figura en la tumba. Pero, entiéndame, eso es algo que a nosotros ya no nos interesa demasiado. Ni a la embajada ni a la asociación.

Lucía no respondió. Miró hacia el ventanal y dejó que sus ojos vagaran por la calle gris, que se fijaran unos segundos en la fachada del centro cultural. «Un inmigrante, eso es lo primero que deduje», se dijo a la vez que pensaba que las cosas no eran tan sencillas, que no había casualidad, que precisamente aquel hombre era quien le había dejado el resguardo, e, indirectamente, había desencadenado los acontecimientos del último año, comenzando por la exposición que ahora la embajada de Serbia iba a patrocinar.

El agregado bebió el café que quedaba en la taza, se limpió los labios con una servilleta de papel y, con tono de clausura, dijo:

—Eso es todo lo que puedo contarle. No sé si le será útil para algo.

XXXIII

A

quel miércoles de diciembre de 2005 Brezo amaneció nevado. Lucía se asomó a la ventana de su dormitorio cuando apenas quedaba media hora para que llegara Lina y se dejó llevar por la belleza de un paisaje pintado en blanco y negro, en el que el río y la embocadura del embalse parecían atrapados en una quietud intemporal. Pensó que quizá debiera haber llamado a su amiga y empleada para decirle que no madrugara —«habrá poca faena en un día así», se dijo—. Había dedicado la tarde anterior a cocinar para lo que quedaba de semana como forma de olvido de las aristas menos apacibles de la conversación con Rodomir Levi, y le había pegado un tirón más que notable a Matar un ruiseñor para terminar, casi en la madrugada, frente a la pantalla del televisor viendo una película que solo le traía agridulces recuerdos del tiempo anterior a su matrimonio y a su relación con Eladio: Verano del 42, de Robert Mulligan. Sin embargo, el sueño había sido frágil, inestable, porque habían vuelto a ella los fantasmas que parecían flotar alrededor de la exposición y de los campos de trabajo.

La tarde y la noche fueron un paréntesis para amansar la mente, para dejarla en disposición de afrontar el trabajo con que se había conjurado, un par de horas antes del amanecer, para el nuevo día: se dijo que debía de haber alguna forma de encontrar indicios sobre la identidad de quien estaba enterrado en El Acebo bajo el nombre del viajero e inquilino Salko Hamzic. La estremecía pensar que pudiera ser él, que la historia que el alguacil le contó frente al cementerio fuera un montaje —«¿de quién?, ¿para qué?», se preguntaba a la vez que desestimaba esa posibilidad— para ocultar la desaparición de Salko. Junto a aquel temor, la madrugada y sus cavilaciones sin salida le habían servido para recobrar algunos detalles de su conversación en Madrid con Sancho Albelo. «¿Por qué no podría ser quien, por encargo de Andric, hubo de retirar las fotografías en el remoto 1958, el compañero o amigo del fotógrafo al que esperó infructuosamente el padre de Albelo?». Lucía pensaba, a la vez, que el comerciante podía no ir descaminado, que quizá aquel colaborador, o intermediario, fue detenido por la policía política o por incontrolados en los días previos a la cita. O que, consciente de que le perseguían, desapareció voluntariamente para no poner en peligro el legado de Andric, anduvo viviendo en la clandestinidad durante doce años, o vagando de un lado a otro del país hasta que en 1970 fue atrapado.

Fue aquella hipótesis la que, nada más terminar el desayuno y una vez que Lina se incorporó a la menguada actividad de La Casona, la llevó a revisar los papeles que le entregó Albelo y a valorar diversas vías de indagación a través del único medio con que contaba en Brezo: Internet.

Cuando se enfrentó a los papeles del comerciante, se sintió extraña, en cierto modo habitando una personalidad ajena, una mente distante de la que había forjado y cultivado a lo largo de su vida. El recorte de prensa con el rostro en huecograbado de un desconocido, la carta de Andric y su fotografía componían, como un pequeño collage, la radiografía de un mundo gris, atenazado por al miedo, al que ahora algo la unía. Releyó la carta fechada el 4 de diciembre de 1978 y se fijó con más atención y con un diccionario inglés-español al lado, en el párrafo que aludía al intento, en 1958, de retirada de las fotografías. Por encima de cualquier otra palabra, destacaba con especial énfasis, como impregnada por un misterioso magnetismo, un nombre: «c. Porter». Lo anotó en su libreta y encendió el ordenador mientras se decía que el cuerpo enterrado en El Acebo podría ser, con casi total seguridad, el del tal «c. Porter», el hombre en quien Andric «delegó» para que acudiera a recoger las fotos pero que no apareció por la tienda, que fue atrapado antes de llegar a ella. Ya no necesitaba indagar sobre el fotógrafo, cuya identidad había confirmado la embajada serbia tras incluirlo en su particular elenco de héroes antifascistas. Escribió «Porter» en el buscador y presionó la tecla intro. A los pocos segundos, se desplegó ante ella un mundo de referencias. La mayoría las ocupaba Cole Porter, el genio del jazz norteamericano. Revisó al menos cuarenta páginas buscando otros Porter y, sobre todo, la asociación de ese nombre o apellido con el rostro fotografiado en el recorte de prensa. Páginas de música, de modas, portales de profesores de universidades inglesas, australianas o norteamericanas, de un economista célebre... Nadie que pudiera ser asociado a la historia en la que estaba metida.

Aunque una parte de su conciencia le decía que no tenía sentido aquella búsqueda, que nada ganaba con ella, había otra que le hablaba de Salko, de su afán de encontrar a un viajero desaparecido como por ensalmo. Además, las experiencias vividas a lo largo del año habían barrido su asepsia, las neutralidades heredadas de su familia y de su educación. El bosque de referencias del buscador, lejos de abrirle caminos, actuaba como una barrera. «Tengo que precisar más», se dijo.

Durante unos segundos su mente se quedó en blanco. Después, pensó en pedir ayuda a alguno de sus amigos de Brezo, pero no tardó en abandonar la idea. Hizo memoria de sus encuentros de los últimos meses, y pensó en la posibilidad de hacer alguna llamada telefónica: la señora Aldana, amante confesa de Andric o Ramiro Yusta, el empleado de banca obsesionado con la peripecia de un escritor inglés desaparecido en España de quien, curiosamente, Salko tenía una novela llena de subrayados y anotaciones. Pero no tardó en llegar a la conclusión de que ninguno de ellos podría resolver un enigma que era suyo, solo suyo e intransferible y vinculado al destino posible de su amante de una noche.

Se levantó en busca de una cuartilla para hacer anotaciones. Tomó un par de las que utilizaba habitualmente en la correspondencia, con el membrete de La Casona, y volvió a la silla frente al ordenador. Caviló durante algo más de un minuto acerca de lo que podía significar aquella «c» delante de «Porter» y lo fue escribiendo en una de las cuartillas: «Charles», «Carlos», «Camilo»... Probó en el buscador con cada uno de aquellos nombres precediendo a Porter. Tras algunas referencias que nada tenían que ver con su indagación, interrumpió la búsqueda y volvió a pensar en otros posibles complementos: «comandante», «colega», «compañero». «Suenan bien», se dijo. «Sobre todo el primero y el último». Pronunció en voz baja «compañero Porter, comandante Porter» y tuvo la corazonada de que se encontraba muy cerca de resolver el enigma. Al poco de escribir esos términos en la ventana del buscador, vio en la pantalla una lista de referencias que, en gran medida, volvía a los nombres de los primeros intentos. Con una diferencia: entre ellos se alternaban referencias a otros Porter menos destacados. Recorrió una veintena de páginas web sin encontrar nada que pudiera relacionarse con su búsqueda hasta que descubrió, en la segunda o tercera línea de uno de los párrafos, el término «Porter» precedido por el sustantivo «camarada»: «Camarada Porter», decía. Intentó conocer la causa de la referencia y alcanzó a leer un párrafo:

«En los informes de los servicios secretos se hace mención de los diversos nombres utilizados en los años treinta, entre ellos camarada Porter».

Junto a aquel término había un enlace sobre el que pulsó con cierto nerviosismo: la página tardó más de lo habitual en cargarse. Durante al menos cuarenta segundos, la pantalla se mantuvo en blanco. Al fin, se abrió un archivo en PDF que contenía un largo informe con la referencia «Porter» subrayada en un amarillo muy suave. Leyó:

«En los informes de los servicios secretos se hace mención también de los diversos nombres utilizados por Slater, a quien se conoce como Hugh Slater, Humphrey Slater y camarada Porter».

El archivo constaba de veinte páginas, procedía de una web radicada en Sydney, no llevaba firma y en él se narraba la vida del escritor tras cuya huella Ramiro Yusta llevaba años. No se trataba de su biografía literaria, sino de su vida de activista, de integrante en diversos proyectos ideológicos, militares, en el mundo de los servicios secretos de la guerra española y de la posguerra europea. Lo leyó de principio a fin. Recordó las revelaciones de Yusta, algunas posiblemente basadas en aquel documento, pero no encontró una sola referencia a Salko Hamzic. Tampoco a Elio Andric.

Lucía se sintió desbordada, abrumada por aquel descubrimiento. «Yusta podía tener, en parte, razón», se dijo. El documento contenía, también, imágenes de algunos de los personajes aludidos en él, pero había dos fotografías más que concluyentes: en la primera aparecían tres hombres de uniforme delante de una enorme tienda de campaña, con el pie siguiente: «Humphrey Slater (centro) y Bill Robinson (izquierda) en el frente durante la Guerra Civil española»; en la segunda, el personaje del centro de la anterior parecía conversar con dos soldados. Hizo una captura de pantalla, la archivó y buscó en la carpeta la fotografía en huecograbado que Andric había enviado hacía décadas al padre de Sancho Albelo para ilustrarle sobre la persona que iría a retirar las fotos reveladas y constató lo inevitable: el recorte de prensa reproducía la primera foto aunque de ella habían desaparecido el tal Bill Robinson y el personaje anónimo.

Con la decisión de fotocopiar la carta de Andric y enviársela a Ramiro Yusta junto con los datos que inducían a pensar cuál había sido el destino del escritor británico a la luz de los papeles de Sancho Albelo, tomó nota del enlace que llevaba a la página en la que se alojaba el informe. Aunque eran indicios endebles, ponían de relieve que el desaparecido Slater podía estar enterrado en El Acebo. De ser así, habría ayudado a un descubrimiento histórico, a la aclaración de un enigma que, por lo que se contaba en los sitios más diversos de Internet, casi todos en lengua inglesa, las autoridades de Gran Bretaña habían dejado en el limbo de lo imposible. Sobre la mesa y en la pantalla del ordenador, Lucía tenía evidencias que hablaban del final de una encrucijada. Lo que los servicios secretos británicos y la policía y la guardia civil españolas parecían haber considerado, irremediablemente, un caso perdido, lo que la historia dejaba en la oscuridad, en una zona ciega de la realidad condenando a Humphrey Slater al mismo destino de miles de desaparecidos españoles durante la posguerra, quedaba trastocado con sus descubrimientos.

Buscando el rastro de un viajero que le había despertado sensaciones olvidadas, Lucía abría ventanas a un mundo ignorado. Pensó por un momento en la vida de Slater en el tiempo que mediaba entre su frustrada visita a la tienda de revelado y el año en que, según el alguacil de El Acebo, lo enterraron en su cementerio. «Nadie me ha llamado a resolver esta incógnita», se dijo Lucía, «escribiré un e-mail a Yusta y que él se las apañe con estos nuevos indicios, que lidie con autoridades, embajadas y, si los hay, descendientes de ese escritor-espía». Su obsesión era otra, estaba en el tejido de incógnitas, de vacíos que rodeaban a su amante pasajero, a Salko Hamzic.

XXXIV

A

veces, en la vida, hay hechos en apariencia irrelevantes que dan un vuelco a la realidad, que la convierten en un territorio inestable, dudoso. Sobre todo si tales hechos se producen en una situación ya de por sí movediza. Eso le ocurrió a Lucía cuando, dos semanas después de escribir a Ramiro Yusta y recibir, también por correo electrónico, una respuesta extraña e inexplicablemente breve en la que más o menos le venía a decir que se olvidara del asunto, que le agradecía el esfuerzo, pero que había decidido abandonar las averiguaciones porque no llevaban a ningún sitio, habló con él por teléfono. Fue una conversación rara en la que Yusta, tan locuaz durante el almuerzo que meses antes había compartido con ella en la cafetería del centro cultural, se mostró esquivo, temeroso, como si el descubrimiento de Lucía, que casi daba solución al enigma Slater, perseguido durante largos años, lejos de alegrarle, lo incomodara, como si se viera obligado a contraer indeseados compromisos, a iniciar gestiones, a acometer un trabajo que le superaba.

—Ya veré lo que hago. Lo que usted leyó en Internet lo leí hace mucho tiempo y ya le dije que mi salud anda bastante quebrantada, estoy con pruebas y con fuertes dolores. Tengo que cuidarme, eso me dicen los médicos.

—No sé... Quizá merezca la pena comprometer al gobierno español, y al inglés para que indaguen sobre los restos que hay en ese cementerio. Hoy los forenses, con el ADN, pueden hacer milagros —dijo Lucía.

A sus palabras sucedió un silencio pesado y largo. Lucía esperó y al fin dijo:

—¿Sigue usted ahí?

—Sí, sí, aquí estoy.

—Ah, como no respondía...

—Bueno, es que esos restos... no existen —dijo Ramiro Yusta. Y añadió—: Viajé a El Acebo hace una semana y no encontré la tumba a la que usted se refiere. No hay una lápida grabada con ese Salko no sé qué. En la zona a la que alude en su correo electrónico solo he podido encontrar un par de tumbas con las lápidas limpias, sin nada escrito... Además, parece un pueblo muerto, deshabitado. ¿Está totalmente segura de lo que me contó?

—Sí, sí... por supuesto —titubeó Lucía mientras sentía una repentina dificultad para tragar saliva muy parecida a la presión del miedo, una sensación tan inesperada como inquietante. Recordó su visita al ayuntamiento, su conversación, de paso, con una funcionaría, el rostro curtido por la intemperie y por la vejez del alguacil, el olor a encina quemada que flotaba en el interior del edificio. Y la afirmación del funcionario Rodomir Levi respecto a la comunicación que la embajada haría llegar al gobierno español para que se borrara de la lápida el nombre de Salko. «No pueden haber actuado tan rápido, es casi imposible», se dijo Lucía.

—Pues no es lo que he visto en ese pueblo —insistió Yusta.

Lucía pensó en el camarada Porter al que aludía el informe leído en Internet, en que el hombre que se mostraba en los papeles que le enseñó el dueño de la tienda de revelado era el mismo que, con rostro animoso, casi sonriente, aparecía en las fotografías que ilustraban el informe, pero no dijo nada. «Humphrey Slater no desapareció en 1958, como afirman los documentos oficiales y como se cuenta en el propio informe que refiere su presencia en España», pensó mientras, como superpuestas, escuchaba tie nuevo las palabras de Ramiro Yusta:

—Me conformo con saber que pudo vivir muchos años más, quién sabe cómo, en este país, pero no quiero líos ni emociones que empeoren mi salud... Estoy mal, peor de lo que pensaba, lo siento —añadió.

Cuando Lucía colgó el teléfono tras una despedida dudosa en la que Yusta parecía buscar justificaciones que ocultaban la verdadera razón de su renuncia, se sintió invadida por un profundo desvalimiento, como si se hubiera contagiado por la voz floja, enferma y acobardada de su interlocutor. De pronto, todo se volvía irreal y en esa irrealidad advertía una sombra inesperada: la sombra del miedo. «Ramiro Yusta no solo está enfermo, está asustado por alguna razón que se me escapa», se dijo Lucía. Después, se asomó a la ventana y se sintió rara ante la visión de los primeros adornos navideños en las copas de los pinos jóvenes que bordeaban el camino que subía hacia el castillo. Mientras, pensaba que quizá Yusta tuviera razón con el desistimiento y que ella poco podía hacer para torcer su voluntad, que al fin y al cabo el escritor inglés formaba parte de un mundo desaparecido, que con toda probabilidad fue el mensajero, o ayudante, o correligionario de Andric que tenía encomendada la misión de retirar las fotografías entregadas algún día de los primeros años cincuenta en la tienda que por aquel entonces regentaba el padre de Sancho Albelo.

Lucía se acostó inquieta, sin dejar de pensar en el apesadumbrado tono de voz de Ramiro Yusta y acuciada por una sensación contradictoria: estaba decidida a cerrar la puerta al pasado que abría el escritor británico, pero algunos detalles de la conversación telefónica la invitaban a seguir arañando en un mundo ajeno, del que nada, salvo la posible y remota relación de Slater con Elio Andric como endeble hilo que pudiera conducirla a Salko Hamzic, le interesaba. La lápida borrada o cambiada, el pueblo de El Acebo convertido en un lugar sin nadie, Yusta rectificándose o renunciando.

Esa fue la razón que, un par de días después, la llevó a hacer algo impensado, en las antípodas de su voluntad de olvido: viajar hasta allí, comprobar personalmente cuánto de verdad había en lo que le había contado Yusta. Salió de Brezo a media mañana, tras un desayuno corto y una conversación deshilvanada con Lina sobre algunas tareas a llevar adelante en La Casona ante la previsible avalancha de visitantes y clientes navideños que llegaría a partir del 20 de diciembre. Fue un viaje más corto que los anteriores, bajo un cielo soleado y limpio, en el que la naturaleza, desprovista de niebla y lluvia, se mostraba en su esplendor invernal: el verde de los pinos algo apagado, la hierba aterida, amarilleada en algunos tramos por el hielo, y los robles y los fresnos ya desnudos parecían mostrar a la luz de la mañana sus secretos antes de que todo quedara desdibujado bajo el manto blanco de todos los diciembres.

El Acebo mantenía la estructura de pueblo lineal, crecido a un lado y otro de la viejísima carretera comarcal, pero los muros de las fachadas parecían haber envejecido. Corría un viento afilado y frío y el cielo, sobre las casas, era de un azul nítido, ese cielo que suele suceder a las noches gélidas y estrelladas de la montaña. Lucía tuvo una sensación turbia e irreal, como la de quien se enfrenta a la visión de un pueblo abandonado, muerto. Avanzó, en el coche, por la calle central con la intención de visitar el ayuntamiento en busca del alguacil para que, como la vez anterior, le abriera el cementerio. Se detuvo frente al viejo edificio de dos plantas que visitó dos meses antes pero la visión del portón, con apariencia de cerrado a cal y canto, la retrajo un instante: le pareció que llevaba mucho tiempo así, tal vez meses, años quizá. Cuando llegó a la puerta, vio, pegada al marco derecho, una nota, de un blanco algo amarilleado, en la que, en un texto que parecía mecanografiado con una máquina de escribir antigua —Lucía recordó la Olivetti que vio en la mesa de una secretaria, en la segunda planta—, se podía leer: «Ayuntamiento cerrado. Gestiones en el de Somosierra. Para asuntos urgentes, acuda al alguacil Elido Santos, calle del Cementerio, 8». Lucía sintió una mezcla de agravio y perplejidad. Recordó el día en que llegó con Rodomir Levi, «era una oficina con actividad», se dijo mientras recordaba el olor a encina quemada que flotaba en el interior del edificio y sentía que bajo sus pies el mundo, el pueblo conocido solo unos meses antes, se tambaleaba. Se dio la vuelta y regresó al coche pensando que todo había cambiado en muy poco tiempo, como si la realidad hubiera retrocedido.

Se metió en el vehículo y reanudó la marcha hacia el cementerio. Conducía despacio. De manera maquinal, casi instintiva. Como si buscara un refugio para tranquilizarse, echó una ojeada a la pantalla del teléfono móvil: estaba sin cobertura. Intentó situar dentro de la normalidad aquella circunstancia y avanzó con el coche calle abajo contemplando, de paso, las casas decrépitas, las ruinas de algunas manzanas, patios con las tapias semiderruidas en los que crecían viejos árboles de ramas desnudas y ateridas. «Parece un pueblo muerto», insistió para sí Lucía intentando librarse del acoso de la angustia y a la vez que veía, al final de la calle, el número 8 de aquella cortísima travesía, casi una prolongación de la que cruzaba el pueblo de este a oeste. Detuvo el coche y, tras dudarlo unos segundos y no sin temor, salió y se acercó a la casa. Era un edificio achaparrado, construido con lajas de piedra oscura y madera, con una puerta estrecha y no demasiado alta y dos ventanas muy pequeñas. Se paró unos instantes ante la puerta y contempló la fachada, examinó cada detalle, convencida de que estaba ante una genuina muestra de la arquitectura popular de la montaña y, tras dudarlo un segundo, golpeó con los nudillos la puerta: dos, tres veces. Se oyó una voz adentro, algo así como un gemido o un «ya voy» demasiado largo. Minutos después, se abrió la puerta ligeramente y asomó el rostro del alguacil. Sin abrir del todo, miró a Lucía de arriba abajo y con voz desconfiada y algo ronca, muy parecida a la que utilizó meses antes al dirigirse a ella, preguntó qué quería.

—Visitar el cementerio... Como la otra vez —dijo Lucía.

—¿Para qué? Ya lo han clausurado, está sin uso —repuso el alguacil, ahora con un tono apagado, casi temeroso.

—Solo quería comprobar si una de las tumbas sigue igual que entonces. Una simple curiosidad.

—Por una simple curiosidad no se viene a este pueblo medio muerto —dijo el alguacil.

—Es por eso. Aunque no lo crea. Serán solo unos minutos.

El alguacil abrió del todo la puerta y salió de la casa. A la luz del sol, Lucía podía contemplarlo de manera más precisa que meses antes. Tenía el rostro con barba de varios días, los ojos apagados, de un castaño casi negro, y la misma y gruesa chaqueta de pana basta sobre un jersey jaspeado de grises. Sonrió ligeramente, se encogió de hombros y, ahora con un gesto de asentimiento muy alejado de la actitud hosca y distante del principio, dijo:

—No debería, esa es la verdad. Pero si son solo unos minutos, voy con usted. Aguarde un momento.

Entró de nuevo en la casa y poco después reapareció con el manojo de llaves en la mano. Cerró la puerta y tomó la iniciativa con paso renqueante. Lucía miró de reojo su automóvil, aparcado a ocho o diez metros del edificio, como si su mera presencia fuera una garantía para huir en caso de peligro, y caminó tras el alguacil.

—Han cerrado el ayuntamiento por lo que he visto —dijo Lucía.

—Bueno, ya lleva años así. Cuando nos quedamos casi sin vecinos, lo juntaron con el de Somosierra. Creo que fue a mitad de los noventa. Recuerdo que casi a la vez dejaron de circular los trenes que iban a Aranda, a Burgos, a Hendaya... Pronto hará nueve o diez años de eso.

Lucía guardó silencio y su paso sé hizo lento e inseguro. Pensó en su visita al interior del edificio, en la inexistencia del anuncio remitiendo toda gestión al de Somosierra, en la Olivetti que manejaba la funcionaria que le informó del paradero del alguacil, y se sintió confusa e insegura, casi asustada por aquel desajuste entre su recuerdo y las palabras del hombre que caminaba un par de metros por delante de ella, a punto de llegar al cementerio.

El alguacil se detuvo ante el portón. Preguntó a Lucía si iba a permanecer mucho tiempo dentro y esta respondió con una negativa.

—Ya se lo dije antes. Son solo unos minutos —añadió.

—Bueno, la espero aquí. No tarde mucho —repuso el alguacil.

Lucía, de manera casi maquinal, se encaminó al extremo opuesto a la entrada del camposanto, hacia el lugar donde se encontraba la tumba cubierta con la lápida grabada con el nombre de Salko Hamzic («Salko Hamzic, 1906—1971», recordó) para comprobar que lo que le había contado Ramiro Yusta era cierto: una lápida desnuda, de granito algo envejecido, sucio de verdín en los bordes y huérfano de leyenda y de fecha, sustituía a la que recordaba. Miró a su espalda y vio al alguacil junto a la puerta. Después, volvió la mirada hacia la tumba muda. Pensaba que el gobierno, o quien demonios hubiera sido, había actuado, seguramente por iniciativa de la embajada serbia, con una diligencia y con una rapidez inexplicables. Lucía, sumida en la perplejidad, estuvo durante varios minutos contemplando aquella metáfora del vacío: su mente oscilaba entre la desnudez de la piedra y el recuerdo del ayuntamiento cerrado y del pueblo muerto. Después, recorrió con la mirada las otras tumbas, todas vencidas por la herrumbre y el musgo: ahí estaban, intactas, las que viera en su visita anterior; tumbas de polacos, de vecinos del pueblo enterrados en los años veinte, treinta, cincuenta, sesenta, y la del brigadista Giusseppe Marcino, muerto a los veintidós años, que tanto le había llamado la atención en su primera visita.

Cuando abandonó la tumba y se encaminó hacia la salida, vio al alguacil mirando el reloj con insistencia, como si alguna obligación o encargo lo requirieran. Lucía acelero el paso y cuando estuvo junto a él, dijo:

—Supongo que tiene prisa.

—Ya le dije que no debería haber cedido a su pretensión. El cementerio está cerrado. Solo se abre para el entierro de algún hijo de El Acebo que pudiera haber muerto lejos y que su familia decidiera traerlo aquí.

—Y para cambiar lápidas... —dijo Lucía con voz débil, casi temerosa de la ironía.

El alguacil guardó silencio mientras Lucía caminaba atenazada por la duda: no sabía si dejar en el aire las preguntas que se le venían a la cabeza o afrontarlas abiertamente. El alguacil no dirigía sus pasos hacia su domicilio, sino hacia el coche de Lucía, como si tuviera prisa por despedirse y despedirla.

—Se lo digo porque han cambiado la lápida que estuve viendo hace meses, la de uno de los extranjeros, donde estaba el cadáver que, tal y como usted me contó, enterraron en 1971. ¿Qué ha ocurrido?

—Yo no le dije nada de eso, señora.

En aquel instante, Lucía tuvo claro que aquel hombre no estaba dispuesto a responder a pregunta alguna. Y comenzó a sentir un borde de nerviosismo, casi de miedo, y a verse acuciada por la necesidad de meterse en el coche y perderlo de vista. A él, al pueblo, al cementerio... y al recuerdo de una tumba que, estaba segura, había acogido el cadáver de Humphrey Slater bajo el nombre de guerra del fotógrafo, de quien fue probablemente amigo o compañero, Elio Andric.

XXXV

L

o que le sucedió a Lucía algunos días después de su perturbadora vuelta a El Acebo nada tenía que ver con el misterioso Humphrey Slater, ni con la tumba desnuda, sino con una visita a la sucursal del banco de Brezo con el que trabajaba. Fue el lunes que inauguraba la semana navideña de 2005, cuando, tras realizar un trámite para conocer la fecha de abono de un par de pagarés y comprobar los últimos adeudos de recibos habituales, ingresó en cuenta, junto con la recaudación del fin de semana, los sesenta dólares que, casi un año antes, había dejado Salko junto al resguardo de las fotograbas. Una rara superstición la había llevado a mantener los billetes guardados en el sobre donde el viajero los dejó, demorando el ingreso a la espera de noticias que nunca llegaron, como si en tanto estuvieran en su poder, Salko siguiera formando parte de su realidad.

El interventor, al que conocía bien desde que La Casona comenzó a tener actividad, revisó los billetes, los examinó por el anverso y por el reverso y, tras pensarlo unos segundos, le dijo a Lucía que lo disculpara un instante, que tenía que hacer una consulta. Entró en el despacho del director, un cuchitril aledaño a la ventanilla y, al poco, volvió a su mesa. Tomó asiento, la miró con un gesto irónico y compasivo a la vez, y le dijo:

—No te puedo ingresar los dólares. Al menos, por el momento. Tenemos que hacer una consulta a nuestra oficina principal.

—¿Algún problema?

—Bueno... No sabemos si son legales.

Lucía miró a los ojos al empleado y, con gesto sorprendido, recordó el momento en que, un año antes, abrió el sobre y descubrió los billetes junto al resguardo de las fotografías. La extrañeza de aquel momento se convertía ahora en decepción.

—O sea, que son falsos —dijo con cierta sequedad.

—No exactamente —repuso el bancario—. Son antiguos, una emisión de 1934, queremos comprobar si fueron retirados de circulación o si aún tienen vigencia y si es posible cambiarlos por euros... ¿Cómo los has conseguido?

—Un cliente. Hace tiempo. No tenía euros, se tuvo que marchar y me dejó los sesenta dólares.

Lucía se sintió, de pronto, incómoda, confusa. Recordó a Salko, su rostro afable, su mirada directa y transparente, su cercanía. «Me cuesta creer que me engañara conscientemente», pensó. El interventor segó su recapitulación. Dijo:

—Bueno, si quieres llevártelos, no hay problema. Aunque casi sería mejor que nos los dejaras para que hagamos las comprobaciones y consultas habituales en estos casos y, si son legales, te los abonamos en euros en la cuenta. Si no, le los devolvemos. Es una cantidad muy pequeña, la verdad. La gestión tardará algo más de lo normal, por lo que si tienes algún compromiso o que hacer compras, aprovecha... Si vuelves en un par de horas, todo estará aclarado.

Lucía salió del banco con una sensación flotante, casi de ingravidez. «Billetes de 1934», repetía para sí sin en tender del todo a dónde la llevaba aquella noticia. A lo largo de los meses, su recuerdo de Salko Hamzic se había ido intensificando a la vez que cuanto a él la vinculaba se precipitaba en una zona ambigua, inexplicable, en un mundo de humillaciones y sevicias que desconocía. En vez de volver a La Casona y aguardar allí las dos horas de espera, decidió aprovechar ese tiempo para cumplir algunas obligaciones cotidianas. Acudió al supermercado, hizo la compra para varios días, la llevó a La Casona y después de ordenarla con la ayuda de Lina, se encaminó, con paso lento, hacia la plaza del ayuntamiento. Poco después entró en la cafetería, pidió una infusión de poleo, cogió el periódico de la comarca que reposaba en la barra, y se sentó a una de las mesas junto al ventanal. Lo hojeó con cierto desapego, pasó las páginas leyendo los titulares de noticias que hablaban de campañas de poda, de promoción de la artesanía, de algunas tradiciones navideñas en los pueblos de la montaña, de viejas tormentas de nieve que, en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, la incomunicaban durante varios días, a veces a lo largo de una semana, hasta llegar a las páginas de cultura. Eran páginas que leía, casi siempre, con un íntimo regocijo puesto que solían hablar de experiencias culturales especialmente entrañables de los pueblos de la zona. Uno de los titulares —en página par y en la parte inferior— le llamó especialmente la atención: «De La Cabrera a Belgrado: la exposición viajera». Era un reportaje no demasiado extenso e ilustrado con dos fotografías: la principal, de un ancho de tres columnas, mostraba la fachada del centro cultural con el cartel anunciador bien visible; la segunda era más pequeña, e iba situada en medio del texto, rompiendo la columna de la izquierda. En ella se veía el rostro de un hombre en el que Lucía reconoció de inmediato al Elio Andric de la fotografía que le entregara Sancho Albelo. Firmado por «redacción», el artículo aludía a la inminente clausura de la muestra en la ciudad serrana, a su itinerancia y a su destino final, inicialmente no previsto, en Belgrado. El reportaje recogía unas declaraciones del representante de la Fundación de la Memoria que desconcertaron a Lucía. En ellas, revelaba la identidad del fotógrafo y su nacionalidad serbia, hablaba del tardío descubrimiento de ese extremo y del patrocinio de la embajada en la financiación de la itinerancia. Pero más allá de esa circunstancia, que no era nueva para ella, contaba algo que le llamó la atención de manera muy especial. Lucía leyó dos veces el fragmento en que se recogían las afirmaciones del comisario:

«Lo más curioso es que la exposición ha servido de reclamo para mucha gente: familiares de presos que pasaron por el campo, descendientes de desaparecidos, periodistas extranjeros, historiadores y, para qué nos vamos a engañar, gente que contaba experiencias un poco raras.

—¿Qué quiere decir al calificarlas de raras?

—Pues un par de vecinos de pueblos de la zona que decían haber recibido en su casa la visita de un hombre que buscaba alojamiento y que les había enseñado una fotografía como las que se exponen y pidiéndoles el favor de que fueran a retirar otras parecidas a una tienda de Madrid. El tipo no llevaba carné de identidad ni pasaporte, tenía acento y aspecto extranjeros, vestía pobremente y eso les hizo desconfiar. Se negaron a hacer la gestión que les pedía. Y, por supuesto, a alojarlo en su casa. Lo creían un loco, sencillamente. Y al ver meses después la exposición pensaron que podían haber actuado mal».

No le fue difícil reconocerse en la experiencia de los vecinos aludidos. La suya con Salko era casi idéntica: la diferencia estaba en que su distinta actitud, su hospitalidad y su tolerancia respecto a la dudosa identidad del visitante, desencadenaron los acontecimientos que habían llevado a la exposición. «¿Qué significan esas anécdotas?», se dijo. «¿El resguardo fue un olvido de Salko o solo la simulación de un olvido?». Tomó nota del número del semanario para comprarlo o para acceder a él en Internet, lo cerró, miró la hora y comprobó que había pasado casi hora y media sentada en la cafetería. Pensó que quizá en el banco hubieran resuelto las dudas respecto a los dólares. Se levantó, se acerco a la barra, pagó la infusión, y abandonó la cafetería.

—Son billetes que solo tienen validez para coleccionistas. No están en circulación. Se trata de una emisión limitada, con la impresión de la palabra «Hawaii» en su reverso. Existen muy pocos en el mundo y es difícil entender cómo le han podido pagar el alojamiento con estos dólares. Se emitieron en 1934 y durante la Segunda Guerra Mundial fueron resellados con la palaba «Hawaii» para uso exclusivo en la isla. En Europa se vieron algunos en los años 1944 y 1945, venían de soldados americanos que habían estado en el frente del Pacífico y después pasaron a Europa, a la ocupación de Alemania o a la ayuda a países como Francia, Bélgica o Inglaterra. En 1946 se retiraron de la circulación y dejaron de ser válidos. Es casi una quimera encontrar alguno desde los años sesenta. Así que el asunto va más de numismática que de bancos...

El interventor le extendió los billetes y Lucía los examinó con atención. En cada extremo del anverso podía leerse, en vertical y en letra muy pequeña la palabra «Hawaii». En el reverso, en líneas muy finas, casi invisibles, se había sobreimpreso en letras muy grandes y ligeras, como una transparencia, la misma palabra cruzando el billete de un extremo a otro. Lo que el interventor acababa de contarle era casi increíble. Necesitaba tiempo, calma y soledad para dar sentido a todo lo que aquello le sugería, para ajustarlo a los acontecimientos que había vivido en el último año. También para apartarse de una maldita vez de todo lo que había roto con el equilibrio emocional que creía haber alcanzado a lo largo del tiempo transcurrido desde su divorcio y, sobre todo, desde la apertura de La Casona.

Lucía guardó los billetes en el bolso, miró al interventor y sonrió de manera forzada mientras se levantaba y procedía a despedirse.

XXXVI

«L

a noche hace más honda e incómoda la soledad», se dijo Lucía intentando recordar un verso leído no sabía dónde mientras movía lentamente la bolsa de poleo en la tetera antes de abrir el cuaderno de notas del hotel —se estaba convirtiendo, en los últimos meses, en el cuaderno de sus fantasmas y obsesiones— para dar una cierta coherencia a los vestigios de irracionalidad que, en las últimas dos semanas, se habían colado en su vida. No tenía sueño y estaba nerviosa. Al lado de la taza reposaban los billetes de veinte dólares, billetes no utilizables como moneda sino como piezas de colección probablemente más valiosas que lo que significaba la suma de todos ellos a la luz de la cotización del dólar de aquella mañana.

Contaba con la noticia del periódico comarcal que recogía las declaraciones de los dos vecinos residentes en la zona. Sabía de la tumba borrada, lo que significaba la desaparición de un nombre y un apellido: Salko Hamzic, algo que, más allá de sus efectos en la marcha de los acontecimientos, parecía anunciar la desaparición definitiva de su amante de una noche. Pensaba que al borrar el nombre, alguien había intentado acabar con cualquier rastro del escritor británico al que Ramiro Yusta seguía la pista desde hacía muchos años y al que ella creía tener localizado bajo aquella lápida. Solo la carta y la fotografía de «c. Porter» que en la sima de los años cincuenta Elio Andric hiciera llegar al padre de Sancho Albelo certificaban que había existido. En un par de párrafos anotó aquellas impresiones. Después, se dijo que la prueba de la verdad que quedaba de aquella historia era, ante todo, la realidad que la exposición restituía a una sociedad que había perdido la memoria: presos, obras interminables, guardias civiles, policías y soldados vigilando columnas de presidiarios, rostros delgados, famélicos, de ojos vencidos, perplejos; andrajos convertidos en ropas, montañas de adoquines, cielos oscuros y fríos, altas cumbres inabordables... el agujero negro de un país avanzando, bajo la paz ficticia de Franco, hacia el vacío.

Lucía tenía la sensación de que una mano invisible había actuado para borrar todo rastro de los antecedentes de la exposición. Pensaba que las fotografías se habían salvado, pero también que de quienes contribuyeron a que así fuera solo quedaba una evidencia oficial: los restos de su autor, Elio Andric, encontrados en un aprisco de pastores y reconocidos públicamente por la embajada de Serbia. Lo demás eran conjeturas e hipótesis a pesar de la documentación con que ella contaba, de los indicios rastreados en Internet y de su relación íntima con Salko Hamzic. Temía, por ello, que todo quedara varado en aquel punto indefinido e indefinible y comenzaba a pensar que existía un espacio irreal en cuanto había vivido.

Se resistía, por ello, a apuntalar una lógica absurda que nadie podría creer, pero que era la que parecía alentar en la trastienda de los acontecimientos del último año. Un viajero que llega una tarde de invierno a La Casona, que no se identifica, que responde con rodeos a sus peticiones de claridad, de documentos de identidad o pasaporte, que olvida un resguardo; un viajero, así lo sentía Lucía ahora, que parecía llegar de otro tiempo, de otra esfera de la realidad de la que ahora hablaban unos billetes desaparecidos de la circulación, casi inencontrables incluso para coleccionistas, de cuya procedencia solo tenía una certeza: los había dejado en su hotel Salko Hamzic, un hombre cuyo parecido con el Elio Andric de la fotografía la desasosegaba. Pensó que aquella irracionalidad tenía un sentido aunque fuera absurdo. «¿Es tan descabellado pensar que esos billetes pudieron llegar a España con ese escritor, Slater, quien los podría haber obtenido en algún intercambio allá en Gran Bretaña, en alguna compraventa con soldados norteamericanos procedentes del frente del Pacífico?». Aunque la pregunta la angustiaba, Lucía no tardó en hacerse otras: «Cómo, de ser así, llegaron a Salko». Y se decía que pudieron pasar de Slater a Andric y de este a él... Cerró sus cavilaciones consciente de que la llevaban a un callejón sin salida, algo que se afirmaba aún más si pensaba en la noticia descubierta y leída en el periódico comarcal. Se decía que Salko, antes de llegar a La Casona, podía haber intentado sin éxito el compromiso de vecinos de la comarca de retirar las fotografías cediéndoles el resguardo y mostrándoles alguna de las dos o tres que ella pudo ver en su menguado equipaje. Según confesaba en el periódico el comisario de la exposición, lo habían rechazado por no identificarse —«seguramente», se dijo Lucía, «pensaron que se trataba de un loco, o de un delincuente de algún país del este»—, algo que ella nunca se planteó ganada por una actitud de buena voluntad, por una generosidad que, como hostelera, creía obligada hacia los viajeros desvalidos.

«¿Quién demonios es Salko Hamzic? ¿Por qué ha desaparecido del mapa? ¿Sigue alguien su rastro?». Lucía se hacía esas preguntas consciente de que no tenían respuesta. Sabía que nadie estaba investigando su paradero porque nadie había denunciado su desaparición. Recordaba ahora el interrogatorio del sargento del puesto de la Guardia Civil meses atrás y se daba cuenta de que ni siquiera entonces, con el coche que conducía Salko todavía caliente al fondo del barranco, advirtió en la actitud del mando de la guardia civil preocupación alguna por encontrarlo.

La Casona, aquella mañana en la que en todos los hogares sonaba el estribillo de la lotería, estaba con el «No hay habitaciones hasta el 7 de enero» colgado en la página web. A partir del mediodía comenzarían a llegar los clientes, por lo que Lina daba los últimos toques a la disposición de los muebles en la sala de estar y a la discreta decoración navideña de las ventanas mientras Paula y Delmiro, la pareja que solía hacer la limpieza general de cada semana, se aplicaba con tesón a voltear colchones y a ventilar los dormitorios tras limpiar a fondo la zona de recepción. Lucía había terminado de comprobar las reservas y escrito la lista de provisiones a comprar en el supermercado para garantizar que nada faltara en los desayunos y aperitivos que llenarían el fin de semana, y se acercó a la ventana que abría el hotel al embalse y a las murallas. Contempló las aguas coloreadas por el gris que reflejaba un cielo bajo y cubierto y pensó, por un instante, en su vida. Se sentía sobrepasada por los acontecimientos que rodeaban la exposición y abrumada por obligaciones y preocupaciones que solo en parte consideraba suyas. Necesitaba pensar en sí misma y en el futuro, liberarse de aquella sensación que la llevaba a ninguna parte.

Almorzó con Lina, charlaron animadamente sobre los días que se avecinaban y sobre la mezcla de atracción y rechazo que ese tiempo provocaba en ambas, una convención como otra cualquiera que, sin embargo, compartían sus amigos residentes en Brezo. También hablaron sobre el escenario en que se transformaba el pueblo y, sobre todo, la muralla y los alrededores del castillo con el montaje de un belén viviente que convertía en visita obligada aquel lugar en el vértice norte de Madrid. Sabía que aquella tradición, que contemplaba con una amalgama de indiferencia y nostalgia, tenía mucho que ver con el grado de ocupación de La Casona, por lo que asumía resignadamente que el pueblo fuera, durante unos días, una suerte y de sucursal ruralizada de El Corte Inglés.

Aquella tarde, mientras comenzaban a llegar los primeros huéspedes y en La Casona todo estaba en orden y encarrilado, Lucía, que se sentía entre protegida y satisfecha por la rutina apacible en que entraría el hotel al completo, tuvo un ataque de lucidez, un súbito deseo de que aquella calma se prolongara, de cerrar un capítulo de su existencia que solo le había aportado inquietud, angustia, incertidumbre a cambio de unos días, fugaces, de algo parecido al amor. Decidió cerrarlo, además, porque a lo largo del almuerzo, mientras hablaba con Lina, una intuición la había llevado a asomarse a un abismo. Se dijo que Salko tuvo algo de emisario, de extraño e inquietante enviado a su hotel desde una dimensión desconocida. Lo real, lo tangible eran los casi tres meses de la exposición, la recuperación de una realidad perdida y dramática, la pavorosa solvencia de una denuncia histórica. Lo demás era accesorio, un entramado mareante, que solo podía traerle problemas y meterla en caminos sin salida.

A medida que avanzaba la tarde y que los huéspedes iban pasando por recepción e iba registrándolos y entregando llaves, Lucía se sentía crecientemente identificada con aquella normalidad. Su vida, desde el comienzo del siglo, estaba allí y nada debiera quebrar su estabilidad a pesar de lo que la había marcado en el último año. Romper los hilos que la enlazaban con la embajada serbia y con Rodomir Levi y sus extraños empeños, olvidar a Gloria Aldana, a Ramiro Yusta, a quienes se habían cruzado en su existencia para alterarla y dejar todo en manos de Lola y de Alfredo, de la Fundación de la Memoria; dejar en la bruma de lo inexplicable sus visitas a El Acebo, el absurdo desajuste temporal que parecía convertir la segunda visita a ese pueblo perdido en la negación de la primera.

Al filo de las nueve de la noche, se situó ante el ordenador para comprobar que las reservas virtuales se correspondían con los huéspedes que ya ocupaban sus habitaciones. Fue comparando cada una de las fichas de la página web con las reales que tenía sobre la mesa. «Solo queda por ocupar una habitación», se dijo. De manera aleatoria en algunos casos, atendiendo las preferencias del cliente — las había asignado siguiendo la pauta habitual: orden temporal de cada reserva y atención a la presencia de un par de grupos familiares, lo que obligaba a facilitar la vecindad entre hijos y padres, por lo que solo al final, cuando terminó el recuento, advirtió con cierta inquietud que la habitación que quedaba por ocupar (que estaba reservada y pagada), la 103, era la que asignó al visitante de un ano antes, a Salko. Aunque se dijo que no tenía importancia, no tardó en buscar el nombre de quien, según todos los indicios, faltaba por llegar al hotel. Revisó el listado en la pantalla del ordenador y las fichas firmadas de los huéspedes ya acomodados, y comprobó que el nombre al que sin remedio tendría que adjudicar la habitación que, por puro azar, ocupara Salko, carecía de toda connotación extraña: Luis Álvarez Piña. Comprobó que había reservado tres noches, las del viernes, sábado y domingo, miró el reloj —estaban a punto de dar las nueve y media—, se dijo que era extraño que todavía no hubiera llegado, y se incorporó para perderse en la cocina y prepararse una ensalada y un sándwich mixto y compartir confidencias con Lina.

XXXVII

E

l último alojado de La Casona en aquel fin de semana de diciembre llegó al filo de las once de la noche. Hasta ese momento, Lucía, crecientemente inquieta por la casualidad que suponía su decisión de adjudicarle la habitación que ocupara Salko Hamzic, había examinado el formulario con los datos de la reserva para espantar temores e incertidumbres. Así, cuando lo vio entrar con una pequeña maleta, ya sabía que Luis Álvarez Piña tenía cincuenta y ocho años de edad, que era residente en Madrid, en una calle del barrio de Argüelles y que había reservado habitación para tres noches, algo no habitual puesto que los visitantes de fin de semana solían dejar La Casona el domingo a mediodía. Al verlo asomarse a la sala de estar, su conocimiento se amplió: era de rostro enjuto, muy delgado, llevaba unas gafas de montura metálica, el pelo completamente blanco y tenía una barba corta, bien recortada que, junto con las gafas, le confería un aire inevitable de intelectual algo pasado de moda. Vestía un jersey de lana de color burdeos por cuyo cuello asomaba una camisa de cuadros y se embutía en un grueso plumas gris oscuro, casi negro.

Lucía, que había intentado concentrarse en la lectura de la novela de Harper Lee (el libro que más iba a tardar en leer en toda su vida), se levantó, abandonó la sala de estar —donde cuatro o cinco parejas y algún niño seguían con atención una película de desventuras navideñas, muy americana— y lo recibió en el mostrador de recepción. El nuevo huésped le tendió el carné de identidad y una tarjeta de crédito mientras decía:

—Disculpe que haya llegado tan tarde. Esperaba salir después de comer, pero de manera imprevista he tenido que aplazar la salida hasta hace un par de horas —aclaró.

Lucía le dijo que no se preocupara, comprobó que nombre, apellidos y número de DNI coincidían con la ficha de reserva y, al fin, se la extendió para que la firmara mientras decía:

—¿Conoce la zona?

—Sí, sí, claro. De todas formas, si tiene algún mapa me vendría de perlas, quiero visitar algunos pueblos.

Lucía le entregó varios folletos y un mapa de la comarca, y al mirarlo a los ojos tuvo la extraña sensación de que aquel hombre no era un turista más. Añadió:

—Un viaje cultural, seguro.

—Más o menos —dijo mientras giraba ligeramente la cabeza a la izquierda para recorrer con la mirada la sala de estar, las paredes, la embocadura de la escalera que llevaba a las habitaciones.

—Bueno, ya es muy tarde, vendrá cansado —añadió Lucía mientras le tendía la llave del dormitorio y, con un borde de inquietud, recordaba otra noche parecida a aquella, sus primeras impresiones ante la imagen de un viajero vestido con ropa humilde, acompañado de una maleta casi decrépita, y expresándose con acento eslavo.

—No demasiado. Dejaré el equipaje en la habitación e iré a tomar algo sólido en alguno de los bares del pueblo.

Lucía estuvo a punto de decirle que, en contra de la publicidad de La Casona, que especificaba que no tenía restaurante y que solo contaba con servicio de desayunos y de bar, le podrían preparar algo ligero, pero guardó silencio arrepentida de aquel exceso de generosidad que solo podía obedecer al deseo de que aquel extraño turista tuviera alguna relación con la experiencia vivida en los últimos meses. O, quién sabía mediante qué vericuetos, pudiera darle noticia de Salko. «Un pensamiento absurdo, lo reconozco», se dijo mientras veía a Luis Álvarez Piña subir las escaleras hacia la habitación y respiraba hondo para calmar un nerviosismo sin fundamento.

Aquella noche, Lucía durmió mal. La presencia del huésped tardío y los interrogantes que abría la breve conversación que habían mantenido, la precipitó en un duermevela que solo en intervalos breves se perdía en el sueño. Un hombre solo, con una pequeña maleta, que pretendía visitar, en un viaje cultural, algunos pueblos de la zona y que, además, había reservado la noche del domingo, era algo infrecuente: en el duermevela intentaba recordar si, en los cinco años en que llevaba abierta La Casona, se había dado un caso parecido. «Ninguno», se dijo. Se dio la vuelta, rodeó la almohada con el brazo e intentó atrapar el sueño. Imposible: una desazón creciente se lo impedía. Pensaba que la absurda casualidad respecto a la habitación que había adjudicado al último huésped y el recuerdo de Salko ponían otra vez en solfa su proyecto de abandono, su vuelta a la rutina, su empeño de olvido. A ello se añadía la espera: Luis Álvarez Piña, tras una ducha rápida, había salido de La Casona en busca de un refrigerio en alguno de los bares del pueblo y no había regresado. Escuchaba los ruidos de la noche, los crujidos de los muebles, alguna tos llegando del resto de las habitaciones, el rumor en fuga del motor de algún coche pasando por la carretera próxima al hotel, sin advertir una sola señal que le hablara de su vuelta. En el borde del amanecer escuchó el sonido de la cerradura en la puerta de la calle y, a los cinco minutos, acabó durmiéndose sin darse cuenta, como si saber que todos los clientes estaban recogidos en sus habitaciones le aportara la tranquilidad responsable de quien es consciente de haber dejado todo en orden.

El sábado discurrió en La Casona como todos los sábados de invierno. Solo la agitación prenavideña en el casco antiguo de Brezo, más visitado en aquellos días a causa del belén viviente, se notó algo en la mayor presencia de visitantes en su cafetería. Lucía apenas tuvo tiempo para pensar en algo que no fueran las tareas hosteleras y en atender, de paso, algún informativo en el televisor. Sí estuvo, sin embargo, especialmente atenta a los movimientos del huésped tardío. Luis Álvarez Piña desayunó tarde, de manera frugal, mientras, inmune al trasiego y a la agitación que en el resto de las mesas marcaba el nacimiento del día, revisaba y anotaba el mapa de la zona que Lucía le había entregado en la víspera. Después, se dirigió a ella, todavía sentada a una mesa apartada frente al tercer café de la mañana, para preguntarle si sabía el estado de las carreteras secundarias de la zona:

—Las que llevan a los pueblos más alejados, Somosierra, Montejo, El Acebo... —aclaró.

Lucía no supo en un primer momento cómo responder. La referencia a El Acebo, además, la inquietó especialmente. Al fin, tras asumir que reaccionaba de manera absurda a una petición de información llena de lógica, repuso: —El asfalto está bien... Pero no puedo asegurarle que, con estos días de fríos y nieves, no sean peligrosas. En invierno siempre hay que ir con mucho cuidado.

Luis Álvarez Piña le agradeció aquella información tan poco precisa, se puso el plumas, se arrolló al cuello la bufanda y se dirigió a la puerta. Lucía lo vio dejar la llave en el pequeño mostrador de recepción y salir a la calle. Se incorporó, se asomó a la ventana que daba a la planicie que hacía de aparcamiento y lo vio entrar en un potente 4x4 azul, que inició la marcha al cabo de un par de minutos. Después, volvió a la mesa mientras Lina atendía a los clientes que, relevando a los que ya habían desayunado, bajaban de las habitaciones.

El día avanzó sin que Lucía pudiera desprenderse de la imagen del todoterreno abandonando el aparcamiento frente a La Casona, ni de una propensión tenaz a tejer hipótesis respecto al sentido de la presencia en Brezo de su propietario. Ni siquiera la especial agitación propia de los sábados había logrado distraerla de aquellas cavilaciones. En algunos momentos temió que el huésped solitario no regresara, o que volviera tan tarde que le impidiera conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada. Aunque pensó que aquellas preocupaciones eran solo suyas e intransferibles, no tardó en darse cuenta de que Lina mostraba una atención casi obsesiva hacia su comportamiento. Fue después de comer cuando, al calor de un café, Lucía puso voz a aquella sospecha.

—¿Andas un poco distraída o son imaginaciones mías? —dijo.

Lina sonrió y la miró fijamente, con afán indagador. Después, sin dejar de sonreír, repuso:

—Tiene su gracia que seas tú precisamente quien me pregunta eso.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Lucía simulando neutralidad o indiferencia.

—Por favor, Lucía, eres tú la que anda con la cabeza por los cerros de Úbeda, se te nota a la legua. Y todo viene, estoy segura, de ese viajero tan raro al que, además, has metido en la habitación que ocupó al extranjero que tanto te complicó la vida.

—Es un cliente raro, tienes razón. Pero no me pasa nada. Bueno, sí: curiosidad, nada más que curiosidad.

—¿Se puede saber por qué?

—Hombre, no sé... Ha venido solo, se queda hasta el lunes, va a visitar algunos pueblos de la zona. Además, llegó tardísimo el viernes.

—¿Qué tiene eso de raro? Salvo la tardanza en la llegada del viernes, lo demás me parece de lo más normal.

Visitar pueblos... Claro. ¿A qué viene a Brezo un turista? —repuso Lina.

—Es que no creo que sea un turista —dijo Lucía.

Lina sonrió. Extendió su mano y acarició el antebrazo de Lucía. Después, añadió:

—A ti lo que te pasa es que estás inquieta porque lo has metido en la habitación que le diste al extranjero que desapareció... Supersticiones, tonterías.

—No sé qué decirte, la verdad. Es algo raro. Dejémoslo así.

La conversación quedó colgada de la indefinición o del silencio, y sus flecos fueron deshilvanados por la rutina y las tareas del fin de semana hasta que, a media tarde, Lucía recibió una llamada de Lola. Había organizado una comida prenavideña para el domingo invitando al comisario de la exposición, a Nuria Galos y a ella. «Además, es una forma de celebrar la clausura y el comienzo, en enero, de la gira de fotos y paneles», le dijo. Pese a la complicación que suponía ausentarse de La Casona cuando terminaba la estancia de la inmensa mayoría de los alojados, logró que Lina se hiciera cargo de todo durante tres horas y se comprometió a acudir. Un compromiso que actuaba en su mente de manera contradictoria: a la vez que quería alejarse de la exposición y sus consecuencias, se sentía atraída por todo lo que la rodeaba, por los mundos y personajes que había conocido desde que se atreviera a acudir a la tienda de revelado de Sancho Albelo con el resguardo olvidado —«¿olvidado?», se preguntó un instante— por Salko.

Tras una noche de sueños más apacibles que la del viernes al sábado, algo que achacaba a que el ocupante de la habitación 103 había llegado pronto y pasado un par de horas en la sala de estar, leyendo una gruesa biografía de Rimbaud, Lucía intensificó su dedicación a las tareas del hotel la mañana del domingo. Después, se maquilló lo imprescindible, se puso un grueso jersey de cuello alto, de lana de color hueso, y los vaqueros; cogió de la cafetería dos botellas de vino de Rioja reserva de 1998 y a eso de la una y media dejó el hotel embutida en su abrigo de piel vuelta.

Caminó con paso rápido para combatir el viento frío y afilado que, pese al día despejado de cielo azul intenso, azotaba la calle. Llegó a casa de Lola poco antes de las dos. No tuvo que llamar al timbre: abrió la puerta Alfredo, lo que le hizo pensar que la habían visto por alguna de las ventanas cuando se acercaba al edificio, Alfredo la abrazó con calor y se mostró especialmente cercano y cariñoso mientras, a lo largo del pasillo, la acompañaba al estudio de Lola. Allí solían concentrarse los invitados a tomar, con cierto desorden, los aperitivos (Lucía siempre pensó que era una forma indirecta y «natural» ideada por Lola para mostrar sus últimas cerámicas) antes de pasar al comedor. Al entrar en el estudio, Alfredo le presentó a Evelio Cruz, un profesor de Historia de la Universidad de Alcalá de aspecto apesadumbrado y gruesas gafas, y a su esposa, una mujer sonriente y vital, vestida con un traje de chaqueta de pana de color azul marino. Después, Alfredo se fue a la cocina y Lucía se quedó con los invitados. Tras hablar del tiempo, de las fiestas y del ambiente de Brezo con el profesor y su mujer, y cuando ellos mostraron interés por contemplar las cerámicas de Lola, Lucía reconoció, en el extremo opuesto del estudio, a Leopoldo Bule, el comisario al que solo había visto el día de la inauguración, que hablaba en aquel momento con una pareja con aspecto de treintañeros. Se trataba de un hombre y de una mujer a los que Lola, que llegó de la cocina con unos cuencos con frutos secos y patatas fritas, no tardó en presentar:

—Leopoldo ya los conoce. Tú, Lucía, seguro que no... Isabel Tejera y Eduardo Muro, son dos periodistas, ellos solos se machacan el periódico comarcal. Reportajes, editoriales, entrevistas... Lucía es la dueña de La Casona, seguro que habéis oído hablar de ella.

Lucía intercambió un par de besos con uno y otra. La mujer era muy morena, con ciertos rasgos sudamericanos y él era espigado y rubio, con barba de un par de días y gruesas gafas de montura negra, un poco a lo Woody Allen. Los dos iban de sport, un sport muy serrano: él con pantalón de pana de color miel y una camisa de cuadros, de gruesa franela, y ella con vaqueros y un forro polar gris oscuro sobre una camisa celeste. Se les veía algo retraídos, como desubicados en aquel grupo de amigos casi cincuentones.

—Son los autores del último reportaje sobre la muestra. En él hacía yo algunas declaraciones sobre cómo había ido, una especie de balance... No sé si lo leíste —dijo Leopoldo Bule—. Desde que nació el periódico han dedicado mucho espacio a temas relacionados con la posguerra, con los restos existentes en la zona.

Lucía sonrió de manera algo forzada. Dijo que había leído el reportaje, que le había llamado especialmente la atención —se sentía extraña, como la espectadora de una película en cuyo diseño ha participado desde la sombra pero de la que desconoce su versión definitiva— algo que contó Leopoldo Bule en su condición de comisario.

—¿A qué se refiere? —dijo el periodista mientras el comisario mostraba, con el gesto, un repentino interés por la conversación.

—Creo que era la presencia de dos vecinos de pueblos de la zona que habían recibido la visita de un hombre sin documentación pidiéndoles que fueran a retirar unas fotografías como las que estaban expuestas, o parecidas... No le hicieron caso. Les pareció algo muy raro y no se fiaron.

En aquel momento, Nuria entraba en el estudio acompañada de Alfredo para anunciar que la mesa estaba esperándolos. El comisario se dio la vuelta y atendió de inmediato el requerimiento de Nuria, disculpándose con una sonrisa por dejar el corrillo. Lucía y la pareja de periodistas se rezagaron y continuaron hablando mientras se dirigían al comedor. La mujer agregó:

—Nos llamó mucho la atención y fuimos después a visitarlos para que nos contaran más detalles de esa visita. Ambos coincidían en que quien pasó por sus casas era extranjero, que hablaba con acento ruso o algo parecido, que tenía aspecto humilde y unos ojos claros que llamaban la atención. Una visita se produjo hace cinco años, en 2000, en La Serna, y la otra tres años después, en 2003, en Gascones. Los dos pueblos, próximos a Brezo, al lugar donde estuvo el campo de trabajo que aparece en las fotos. ¿No es curioso?

Mientras el resto de los comensales —Leopoldo Bule, Nuria, el profesor de Alcalá y su mujer— iba tomando asiento alrededor de la mesa y Alfredo y Lola se apresuraban en la cocina, Lucía prosiguió su diálogo con la pareja de periodistas, a punto de sentarse también.

—¿Y qué quería conseguir de esos vecinos? —dijo.

—Algo que nos pidieron —repuso ella— que no publicáramos para no verse perjudicados en sus negocios. El hombre buscaba alojamiento y uno y otro gestionan casas rurales. Ninguno lo alojó en su hotel porque no tenía documentación. Ni pasaporte, ni DNI. Coincidieron en considerarlo un prófugo, o un delincuente de los que llegan de los países del antiguo bloque soviético: mafias, drogas... Después, se olvidaron de él hasta que comenzaron a tener noticia de la exposición en La Cabrera y vieron las fotos. Les recordaban las que aquel hombre les mostró años antes.

—Es algo muy curioso, han pasado varios años desde esas visitas. Debió impresionarles aquella experiencia —dijo Lucía.

—Sí, curioso. En el fondo, a pesar de lo que nos dijeron, no la olvidaron. Eso significa que les marcó bastante: no es para menos. Si las fotografías que les mostró son parecidas a las expuestas no es para extrañarse —dijo él.

El almuerzo se desarrolló en un ambiente festivo, con cierta euforia por el futuro de una exposición que abría el camino a otras más en el afán por recuperar la memoria enterrada de los campos de trabajo y, sobre todo, del que funcionó en la construcción de aquel embalse tan próximo a Brezo. A ello se añadían las últimas noticias que recogía la prensa, y la televisión sobre la inminencia de la Ley de Memoria Histórica, algo que ayudaría a nuevos proyectos, tal y como señalaron con especial contento Leopoldo Bule y el profesor.

Pocos minutos después de las cuatro y media de la tarde, la conversación se trasladó a los sofás frente al ventanal que daba al norte. Lucía miró con disimulo el reloj y recordó su pacto con Lina —«tomaré un café rápido, que tengo mucha faena en La Casona», dijo—. Lola se apresuró a indicar a Alfredo que el primer café era para Lucía. Esta tomó asiento en una esquina del corro que se fue improvisando en sofás, butacas y pufs e, intentando recapitular sobre su diálogo con los periodistas, dejó que su mirada vagara por el paisaje al otro lado de la ventana. Pensó en aquellas montañas oscuras y no pudo evitar que a su memoria volviera el recuerdo de Elio Andric, de un cadáver carbonizado en algún lugar de aquellos parajes casi desconocidos.

XXXVIII

-S

upongo que usted es Lucía Olmedo, la propietaria del hotel.

—Sí, por supuesto. ¿Le puedo ayudar en algo?

—Quería, antes de despedirme, entregarle un sobre de un buen amigo. Está hospitalizado, en estado terminal, y no ha podido desplazarse. Mejor dicho: he viajado hasta aquí por indicación suya. El sobre —lo sacó de un bolsillo interior del chaquetón que colgaba en el respaldo de la silla, y lo dejó en el centro de la mesa— se lo entrego también por indicación suya.

Lucía lo examinó: un sobre apaisado de color beige, en cuyo anverso se podía leer su nombre encima del del hotel. Lucía se removió en la butaca, forzó una sonrisa y lo miró a los ojos.

—¿Un amigo?... ¿Lo conozco? —dijo.

—Seguro. Su nombre es Ramiro. Ramiro Yusta.

En aquel momento, Lucía tuvo claro que los temores e intuiciones que la presencia de Luis Álvarez Piña le habían provocado encontraban justificación. Se sintió confusa, como si hubiera sido víctima de una trampa o de un engaño. También incómoda por conocer aquel extremo precisamente el día de la despedida de aquel hombre que había pasado la mayor parte del tiempo de estancia fuera de La Casona.

—¿Por qué me lo entrega ahora?

—Bueno, es que no podía ser de otra forma. Lo decidí así, cosas mías...

—Muy raro todo, la verdad... Hablé con él hace dos semanas... por teléfono —dijo Lucía con voz entre sorprendida y dudosa.

—No lo sabía. Pero entonces ya estaba muy mal. Aunque mantenía la lucidez y permanecía en casa, estaba siendo tratado por la unidad de cuidados paliativos del ambulatorio.

Lucía sintió una extraña desazón, como si dentro de ella alguna terminación nerviosa muriera. Con aquella noticia se cerraba una de las puertas abiertas a realidades desaparecidas a lo largo de los últimos meses. Intentó recordar el rostro de Ramiro Yusta, su voz al teléfono, su aspecto de hombre frágil, como desvalido. No sabía si le dolía más aquella muerte anunciada o la ventana a lo desconocido que parecía revelar el sobre, una carga de profundidad contra su voluntad de olvido. Se preguntó por qué aquel hombre le contaba todo eso en la despedida, y no tardó en hacer explícita aquella duda. Luis Álvarez Piña respondió con voz cauta y con un discurso inseguro:

—Tenía que hacer y comprobar antes algunas cosas. No sé. Ver, caminar, visitar... Hablar... Encargos de Ramiro, asuntos seguramente sin importancia para usted, pero para mí imprescindibles —dijo.

Lucía se encogió de hombros. Estaba aún más confusa que al principio. Luis Álvarez Piña se dio cuenta, por lo que dijo:

—Veo que ignora a qué me refiero.

—No sé... ¿Se trata del escritor inglés que andaba buscando su amigo Yusta? —repuso, casi titubeando, Lucía tras forzar la memoria.

—En cierto modo. Tengo una pequeña editorial y me relaciono desde hace años con la Fundación de la Memoria. Desde que Yusta me contó que llevaba años tras la pista de un escritor inglés llamado Humphrey Slater, he seguido sus indagaciones. Aunque intentaré publicar algunas de sus novelas, más que sus obras me interesa su vida, cómo pudo desaparecer tras su vuelta a España es un caso que desconcierta a cualquiera. Y que no deja de apasionar a quien esté interesado en la historia de nuestra posguerra.

Lucía no dijo nada de sus pesquisas, de los posibles vínculos del escritor con Elio Andric. Ni siquiera sabía si Yusta le había contado que durante un tiempo lo confundió con quien fotografió la vida cotidiana del campo de trabajo.

—Para un editor como yo sería muy importante publicar las novelas con un prólogo en el que se hablara de indicios de su existencia en España después de 1958, año en que se dice que murió.

—¿Por eso ha venido a Brezo?

—En cierto modo. He intentado aclarar algunas cosas a partir de datos que me dio Ramiro. He estado en El Acebo, a donde él viajó poco antes de su última recaída. Alguien le dijo, además, que allí estaba enterrado Slater.

Al escuchar aquellas palabras, Lucía supo que el alguien a quien aquel hombre se refería era ella. Volver mentalmente a El Acebo y recordar su corta conversación con un alguacil irreal y quizá mentiroso le produjo, de pronto, un inmenso cansancio. Tomó conciencia de que su paz se agrietaba de nuevo.

—¿Y qué le ha dicho? —preguntó con voz débil y cauta.

—No cuenta nada que tenga nombres y apellidos. Solo he logrado sacarle algo que avala la historia que Ramiro me contó.

—¿A qué se refiere?

—La tumba que yo buscaba fue abierta y cerrada a principios de los años setenta. Enterraron a alguien allí, seguro.

Lucía recordó el desmentido del alguacil y lamentó no haber hecho una fotografía con el móvil, o no haber llevado una cámara la primera vez que visitó el cementerio —«Salko Hamzic. 1906-1971», recordó el texto grabado en la lápida— aunque pensó en la otra cara de aquel olvido: la tranquilidad, la huida de un conflicto que no iba con ella, el miedo que advirtió en la voz de Ramiro Yusta en su última conversación telefónica.

—¿Por qué está tan seguro?

—Pura intuición. El alguacil se puso especialmente nervioso cuando le hablé de ello y aunque no ha contado nada, estoy seguro de que ha decidido no revelárselo a nadie, llevárselo a la tumba.

—¿Y eso lo va a contar en el prólogo de las novelas que piensa editar?

—No. Lamentablemente. Solo se puede contar lo que es contrastable. Y el destino de Slater seguirá siendo un misterio. La documentación que existe, incluso la que se puede encontrar en Internet, lo deja claro y a la vez oscuro, muy oscuro: a finales de los cincuenta vino a España y en 1958 murió sin que se sepa dónde ni cómo. Seguirá siendo un misterio. Salvo que de aquí a que tenga la posibilidad de editarlas haya nuevas informaciones... Y, sobre todo, pruebas, evidencias.

Lucía cogió el sobre. No era voluminoso: al tacto pensó que podía contener varios folios doblados. Se sobrepuso al deseo de abrirlo y lo dejó a un lado de la mesa. Luis Álvarez Piña la miró, se levantó y se embutió el chaquetón. Cogió la pequeña maleta, miró hacia el sobre y dijo con tono irónico:

—Hasta es posible que ahí dentro Ramiro cuente algo que yo desconozco. Pero, ya sabe, la correspondencia es sagrada. La amistad también.

Lucía se incorporó. Y se dirigió, con él, hacia el mostrador de recepción para hacerle la factura y cerrar el pago. Una vez impresa y firmada, miró al editor a los ojos y le dijo:

—¿Por qué se ha alojado aquí?

—Pensé que ya que Ramiro me había pedido que le entregara el sobre, lo más razonable era quedarme en La Casona mientras hacía mis averiguaciones. Venir a este pueblo y alojarme en otro hotel hubiera sido una tontería.

La mañana del lunes 26 de diciembre de 2005, Lucía dejó en manos de Lina la limpieza de La Casona tras la agitación del fin de semana. Contaba, además, con la labor de Paula y Delmiro de cada lunes, y eso la liberó del trabajo matinal. Se despidió de Luis Álvarez Piña poco después de las diez, desayunó un té con una tostada y, con la decisión de no estorbar, se dirigió al salón, junto a la chimenea. Todavía se mantenían vivas algunas brasas desde la noche anterior y el frío matinal no llegaba hasta allí.

El sobre contenía una carta y un informe, o un relato, en un cuadernillo hecho con cinco folios grapados. La carta era de papel ahuesado y con un membrete sencillo, compuesto del nombre y del apellido de su propietario: Ramiro Yusta. Ni dirección, ni número de teléfono. Solo nombre y apellido. El texto, mecanografiado con esmero, ocupaba casi todo el folio.

Lucía dejó a un lado de la mesa el cuadernillo e inició, con una mezcla de atracción y miedo, la lectura de la carta:

Estimada amiga:

Desde que conversamos sobre mi escrito publicado en Internet acerca de mi interés por Slater y, de paso, del fotógrafo yugoslavo Andric, he dedicado casi todo mi tiempo, cada vez más limitado por mi enfermedad, a ordenar y escribir la crónica de lo que pudo ocurrir con Slater, oficial y oficiosamente muerto y desaparecido.

En la comida le dije que contaba con datos pero que eran confidenciales, porque tenía muchas dudas respecto a la posibilidad, de que fueran públicos. Y temores, para qué le voy a engañar. Construyen, todos ellos, la hipótesis de cómo, probablemente, han evolucionado las cosas.

Ahora que sé que mi débil salud cualquier día puede darme un disgusto o robarme la lucidez y la conciencia, le dejo lo que he escrito en estos meses. Es confidencial y quiero que siga siendo confidencial. Por eso se lo envío en papel, por eso no lo público en la Red. Y por eso no le dije nada sobre ello en nuestra última conversación telefónica.

Estoy por asegurar que la historia que va a leer es cierta. Pero como se trata de una persona desaparecida, de la que no quedan restos, es decir, de cuya existencia en España no hay pruebas materiales, cualquiera puede cuestionarla.

Ramiro Yusta

XXXIX

«T

odo empezó hace quince años, a finales de 1990, cuando, siguiendo un ciclo de cine sobre los años de la Guerra Fría en un centro cultural del centro de Madrid, vi la película Traición (titulada en inglés Conspirator), una película mediocre, dirigida por Victor Saville, que tenía como atractivo adicional acoger la primera interpretación, como mujer adulta, de Elizabeth Taylor. El personaje central era un alto oficial del ejército británico, interpretado por Robert Taylor, afiliado al Partido Comunista. Esa atípica circunstancia despertó mi curiosidad acerca del autor del guión y, en su caso, de la obra literaria que lo inspiraba En los créditos primero y, más tarde en la carátula que se exponía en el vestíbulo del centro cultural, pude leer que estaba basado en la novela The Conspirator, de Humphrey Slater. ¿Había sido mutilada por la censura franquista cuando se estrenó en 1949? ¿Qué contenía el libro que no se hubiera recogido en la película? En definitiva, me pareció un ejemplo claro en el que investigar cómo se reflejaba, en el campo de la política, la censura del Régimen.»

»Busqué el libro a lo largo de 1991. No había edición en español, por lo que logré que me lo dejaran en préstamo en la biblioteca del British Council de Madrid. Era un alegato anticomunista y, a la vez, una proclama en favor de la democracia occidental. Desde entonces, indagué por todos los medios en la personalidad de Slater. Lo que descubrí lo colgué en Internet y en nada contradice lo que usted dice haber leído.

»Mi historia, por tanto, se desarrolla a partir de su segunda visita a España, donde murió. Vino a finales de los cincuenta y su muerte se produjo en 1958. Su viaje a nuestro país, según se afirma en esos documentos, tenía una finalidad: escribir sus memorias. ¿Por qué España? Por los recuerdos que guardaba de su estancia durante la Guerra Civil, al lado de las Brigadas Internacionales. Aquí había vivido experiencias de juventud que le marcaron profundamente.

»Cuando leí aquellos apuntes de su biografía, en mi cabeza se abrieron no pocos interrogantes y zonas de sombra. Pensé que certificar su muerte en 1958 tenía algo de gratuito y arriesgado puesto que en los cuarenta y cinco años que han pasado desde entonces nadie ha mostrado una sola prueba que confirme esa hipótesis. Las preguntas que me hice, estimada Lucía, no se le escaparán: ¿cómo se puede afirmar que murió si no hay cadáver, ni restos, ni evidencia alguna de ese extremo? ¿No cabría la posibilidad de que su desaparición fuera voluntaria, que hubiera decidido cambiar de identidad para librarse de cualquier seguimiento de los servicios secretos de su país y de la policía franquista? Incluso podría haber muerto años después de la fecha que cuentan las crónicas. El caso es que pensé con fascinación en la posibilidad de descubrir qué había ocurrido con Slater en la realidad, dar la vuelta a la verdad oficial encontrando indicios de su presencia en España con posterioridad a 1958 e intentando conocer sus movimientos a lo largo de ese año».

Lucía interrumpió la lectura. Tenía la boca seca y necesitaba beber algo. Tras pensarlo un instante, se dirigió a la cocina y preparó una infusión de mentapoleo. Después volvió a la butaca frente a la chimenea. Llegaba de las habitaciones el rumor de la aspiradora y del movimiento de alfombras y ropa de cama, pero ella estaba en otro mundo, inmersa en una realidad desconocida y apasionante.

«Revisé libros y publicaciones de la época, sobre todo revistas literarias en las que encontrar un indicio que me hablara de Slater. Pasé largas jornadas en la Hemeroteca Municipal de Madrid examinando los periódicos, tanto las páginas de cultura como de sucesos, aparecidos entre 1954 y 1962. Ni rastro. Revisé a diario las listas de fallecidos que solía publicar el diario ABC con el mismo resultado. En diciembre de 1992, dos años después del nacimiento de mi obsesión ante la película, solo contaba con la información oficial que se recogía en algunas historias de la literatura británica publicadas en el Reino Unido y en la solapa de la novela que me prestaron en el British. Una información que es prácticamente la misma que aparece en la actualidad en la Red, especialmente en Wikipedia.

»La perspectiva cambió por una casualidad afortunada. Gloria Aldana, a quien usted conoce, era cliente de la oficina bancaria en que yo he trabajado hasta hace diez años, cuando me prejubilaron. Era y es una mujer animosa a la que no le importaba proclamar a los cuatro vientos su pasado de implicación en la lucha contra la dictadura y denunciar, en conversaciones informales con compañeros de la sucursal, mientras hacía alguna gestión, el olvido de sus crímenes, o en destacar la necesidad de hacer justicia con los verdugos.

»Un día, mientras tramitaba con ella el futuro de una pequeña inversión, le pregunté por su pasado, algo que nadie se atrevía a hacer. Bajó la voz y me dijo que en los años cincuenta tuvo un novio extranjero, un hombre que desapareció en 1958. Lo buscó infructuosamente durante dos o tres años y después lo olvidó. Como es fácil de entender, aquella historia encendió todas mis alarmas. No perdí los nervios y decidí invitarla a un café uno de los días que volviera al banco.

»Una semana después, supe que su amigo había vivido en España con una identidad distinta, con documentos oficiales falsos, y que, tal y como le conté en el almuerzo, había trabajado en la administración, en destacamentos penales, en campos de trabajo, aprovechando una situación de privilegio para fotografiar su vida cotidiana. Me contó que tenía negativos de aquella vida en los distintos destacamentos que existieron a lo largo de la carretera de Francia, llenos de presos políticos que construían el ferrocarril Madrid-Burgos: en Chozas de la Sierra, en Venturada, en Garganta de los Montes... y en el campo situado junto a Brezo, cuyos presos construían el embalse de Riosequillo.

»Como ya le dije en su día, pensé de inmediato que su novio extranjero, o amante o lo que fuera, podía ser Humphrey Slater. Aunque no me constaba que hubiera tenido aficiones fotográficas, ni siquiera en la Guerra Civil, sí había algo que avalaba tal posibilidad: solo alguien con contactos en el aparato franquista podía realizar aquella labor.

»Me explico: Slater era un comunista arrepentido. Renegó del marxismo y abrazó la causa occidental en la Guerra Fría. Eso puede explicar su decisión de volver a España en los años cincuenta a escribir sus memorias. Un intelectual anticomunista no tendría problemas, sería bien acogido por el Régimen... Por tanto, podría haber trabajado para alguna de las empresas que gestionaban las obras de los campos.

»Esa situación explicaría alguna información que pude acopiar de manera fragmentaria y que hoy se recoge en su biografía en la Red: que en 1958 pasó por Madrid y Barcelona y que en la capital solía alojarse en el hotel Palace de Madrid. Solo alguien con dinero y con ciertas complicidades en el Régimen podía moverse de aquel modo. Sobre todo, alojarse en el Palace. Aunque esa información se contradice con otra, que tampoco se acompaña de fuentes ni de datos que la sustenten, que es que pudo morir de desnutrición».

Lucía leía embelesada aquella historia llena de lógica y, a la vez, cargada de sugerencias. Retiró la mirada del cuadernillo y miró hacia la ventana, al cielo provocadoramente azul de diciembre, pensando en Salko, en lo extraño que le parecía que su visita de un año antes hubiera desencadenado el turbión de acontecimientos que había vivido y de cuyas secuelas le era imposible alejarse o desprenderse pese a sus reiterados juramentos. También evocó la imagen del libro forrado con papel de estraza y lleno de anotaciones que Salko guardaba en su maleta. Pensó en Gloria Aldana, recordó cómo llegó a ella a través de la Fundación de la Memoria y de Lola después de ver la exposición y reconocer en ella las fotografías perdidas de su amante. Tras recapacitar un instante, volvió al cuadernillo:

«La confusión se aclaró cuando hablé con más detenimiento con Gloria Aldana y, sobre todo, cuando leí la carta de Elio Andric al dueño del estudio fotográfico cuya copia me hizo llegar usted por correo electrónico. Andric no podía ser Slater con otra identidad. La carta, que es de 1978, es clara al respecto: él llevó los negativos de las fotografías años antes de 1958, cuando Slater estaba en Inglaterra. Sin visos, además, de viajar a España. Lo haría al final de la década. Sí es verosímil, sin embargo, la otra noticia que da en la carta, es decir, que pidiera a Slater, quién sabe por qué razón (probablemente, por seguridad) que le hiciera el favor de recoger los revelados. Entonces Slater sí estaba en España y es la única persona identificable con el “c. Porter” al que alude Andric en la carta a Sancho Albelo. Eso pone en evidencia dos cosas: una, que Andric y Slater se conocían de antes, quizá de los años cuarenta, al final de la guerra mundial, y compartieron experiencias en algún lugar de Europa, posiblemente en Inglaterra; y dos, que tuvieron por un tiempo la confianza del Régimen. El yugoslavo, tal y como me contó Gloria Aldana, porque entró en España vía Portugal con documentación falsa a nombre de Salko Hamzic que le facilitó alguien en la administración diplomática portuguesa; el inglés, porque venía de Londres con el “sello de garantía” del anticomunista, del converso.

»Andric ya estaba en el campo de trabajo, acopiando fotografías sin cuento. Slater llegó después y entabló contacto con él. Los dos pudieron ser enviados por alguna organización internacional para comprobar en directo las violaciones de derechos humanos de Franco y su aparato represor».

Al leer ese fragmento, Lucía recordó sus conversaciones con el agregado cultural Rodomir Levi, sus alusiones al interés internacional, a la asociación sefardí. De ellas, Yusta no sabía nada y sin embargo en aquella carta había una zona de intersección que aportaba verosimilitud a lo que contaba. Bebió un sorbo de mentapoleo y continuó la lectura.

«Ambos engañaron al Régimen. Sí, también Slater: he podido comprobar que su anticomunismo era también antifascismo. Entre 1945 y 1947 dirigió la revista (que también fundó) Polemics, donde colaboraron Bertrand Russell, George Orwell, Henry Miller o Dylan Thomas.

»Elio Andric salió de España, seguramente tras ser descubierta su impostura por la guardia civil o por la policía política. Su vida a partir de entonces no ha sido objeto de mi interés aunque deduzco, por lo que cuenta en la carta que usted me envió en la que anuncia su regreso, que se desarrolló en distintos países de Europa hasta 1978.

»¿Y la de Humphrey Slater? Con indicios recabados aquí y allá en este tiempo, con la documentación y los datos que usted me hizo llegar y ayudándome de la lógica, he podido reconstruir una hipotética historia de su vida posterior al año en que todos sitúan su muerte. Son testimonios verbales, que fui acopiando tras mi primer contacto con la señora Aldana. Testimonios de algún funcionario ya jubilado de los pueblos en que estuvieron los destacamentos penales, de un sacerdote nonagenario que fue párroco en esos municipios durante el franquismo y de prisioneros supervivientes que hoy han fallecido, dan cuenta de un periodista, o escritor, probablemente inglés, extranjero en todo caso, colaborando con la administración y con las empresas que gestionaban los campos. Eso explica el trato de privilegio que debió recibir hasta un momento determinado. Por alguna razón, tras la huida de Andric, temió ser descubierto, o fue descubierto y decidió dejar su trabajo, esconderse, pasar a la clandestinidad con la intención de volver algún día a Inglaterra. La labor de denuncia ante organismos internacionales de la realidad de los campos de trabajo se les fue a pique. Conscientes de que de ser apresados serían condenados a muerte o a largas penas de cárcel, se zafaron del control del aparato del Régimen.

»Mi reconstrucción de su vida con los testimonios apuntados aporta algunas certezas íntimas aunque hoy no sean demostrables: tras su paso por Madrid y Barcelona y por el mundo de lujo en que se movían los diplomáticos, fue alojado por personas vinculadas a la oposición al franquismo en la misma ciudad de Madrid, seguramente en algún barrio elegante. Debió de ser una estancia no tan pasajera, llena de riesgos, que duró algo más de un año. De allí, con ayudas que desconozco pero que debieron de ser muy eficaces, acabó en el monasterio de San Antonio, situado en la ladera de una de las montañas que rodean La Cabrera, un monasterio que en aquel tiempo era propiedad de la familia del doctor Jiménez Díaz, un liberal convencido. La vida en el monasterio, del que probablemente saldría con el atuendo de monje, lo que le haría irreconocible y facilitaría sus movimientos no solo en los pueblos de la montaña, sino en Madrid y en otras ciudades, es probable que se prolongara hasta bien avanzada la década de los sesenta. Allí debió de escribir las memorias a las que se alude en su biografía oficial. Alguno de los testimonios habla de papeles quemados. ¿Eran esos folios parte de sus memorias? Imposible saberlo. En cualquier caso, si no las quemó, no descartaría que estas formen parte, como documentos anónimos, del fondo de la biblioteca de algún monasterio o ayuntamiento de la extensa geografía que va de La Cabrera a Somosierra. En 1969 dejó de residir en el monasterio y se pierde su rastro.

»Volvemos a saber de él a finales de ese año: tal y como le contó a usted el alguacil de El Acebo, un furgón llegó a su cementerio y se enterró un cadáver. Alguien que sabía el nombre que utilizaba Andric en el campo de trabajo se lo adjudicó a Slater y lo grabó en la lápida. Así establecía la confusión y borraba pistas. Yo carezco de medios, de fuerzas y de salud. Pero si hay personas e instituciones interesadas en conocer el destino de Slater más allá de su muerte, oficializada sin pruebas en 1958, aquí tienen indicios más que sobrados con los que trabajar. Solo en ese caso me parecería razonable que usted rompiera el compromiso de confidencialidad que en mi carta le pido».

Cuando terminó la lectura, Lucía se sintió rara, como desalojada de la realidad. Vio, al otro lado del salón, a Paula y a Delmiro despidiéndose de Lina y miró el reloj: eran la una y media, ya próxima la hora del almuerzo. Guardó el cuadernillo en el sobre, junto a la carta, cogió la taza ya vacía del té, y se dirigió a la cocina. Aquellos retazos de lo cotidiano no lograron apartarla del túnel, del mundo que construía la historia de Ramiro Yusta. Un túnel que abría incógnitas que amenazaban con quebrar en Lucía todo proyecto de alejamiento de la exposición y de sus consecuencias. La mayor incógnita, lindante con lo inexplicable, se despertó con las alusiones a Gloria Aldana. El recuerdo de su conversación con ella había crecido hasta convertir su comportamiento en el tiempo posterior a la desaparición de Andric en un inmenso interrogante. Las preguntas se escribían en su mente con la marca de las obsesiones: ¿supo Gloria Aldana del regreso de su amante en 1979, con la democracia ya normalizada? ¿Tuvo relación con él mientras estuvo fuera de España? ¿Se vio con él cuando regresó, antes de que lo asesinaran o se achicharrara en el aprisco de ganado? ¿Conocía el reconocimiento oficial de su muerte por parte de la embajada serbia?

Subió al dormitorio y guardó el sobre. Aunque pretendía desentenderse de todo, estaba convencida de que no le sería fácil. Al menos, durante unos meses. Después, bajó a la recepción y, tras comprobar que estaban en orden todas las llaves y fichas, se dirigió a la cocina a improvisar, en compañía de Lina, una comida rápida.

XL

E

l 8 de enero de 2006 amaneció nublado y frío en Madrid. A mediodía rompió a nevar y la tarde se fue deslizando entre la cadencia de los copos y el gradual dominio de un aguanieve que acabaría convirtiéndose en lluvia al anochecer. Lucía llegó de Brezo a media mañana, almorzó con Eladio, su exmarido, en un restaurante italiano cercano a la avenida de América —un almuerzo casi de trámite, con mucha Casona y algún reproche de por medio—, dedicó parte de la tarde a comprar algunos objetos decorativos para el hotel, dejó el coche en el aparcamiento subterráneo del Palacio de los Deportes y a las seis de la tarde llegó al piso donde vivía Gloria Aldana, situado en la tercera planta de un bloque construido en los años cuarenta al final de la calle Hermosilla, muy cerca del parque de la Fuente del Berro. Había concertado el encuentro una semana antes, tras quedar conmocionada al leer la historia de Yusta, con la intención de encontrar respuesta a las preguntas que se habían convertido en obstáculos para el olvido que desde hacía más de dos meses perseguía. No le fue fácil cerrar la cita puesto que Gloria Aldana, al teléfono, se mostró olvidadiza y dudosa y tuvo que ser ayudada por otra persona, una mujer que Lucía imaginó asistenta o secretaria, quizá un familiar cercano. Llamó dos veces al timbre y esperó más de lo habitual mientras escuchaba, adentro, movimiento de muebles y voces apagadas.

Al fin, abrió una mujer menuda y de gesto y movimiento nerviosos a la que Lucía echó algo más del medio siglo.

—¿Es usted doña Lucía Olmedo? —dijo, y el «doña» le sonó a Lucía como un anacronismo o como el aviso de una actitud distante, cautelosa.

Esta asintió bajando la cabeza y mostrando una sonrisa franca con la que intentaba borrar distancias y establecer un clima de complicidad.

—Pase —dijo con tono poco firme mientras indicaba a Lucía que la siguiera.

Cruzaron un vestíbulo pequeño, que asomaba a una cocina recogida y limpia, y avanzaron por un largo pasillo con las paredes empapeladas y decoradas con láminas enmarcadas de antiguos barcos. Olía a una mezcla de lejía y jabón de baño. La mujer se detuvo junto a una puerta acristalada de dos hojas, una de ellas entornada, y, con un gesto de la mano, la invitó a entrar. En la sala, sentada en el extremo de un sofá de color burdeos, con las piernas cubiertas por una manta de cuadros, Lucía reconoció a Gloria Aldana. Al verla, pensó que en algo más de tres meses su físico se había deteriorado sensiblemente. Estaba más delgada y, el hecho de que no se hubiera levantado a saludarla, revelaba algún problema de movilidad.

—Buenas tardes. Siéntese a mi lado, oigo mal —dijo con voz quebradiza mientras, con un movimiento torpe de la mano, señalaba el lado libre del sofá y la sirvienta, o quien fuera, acercaba una silla y tomaba asiento frente a la anciana.

Lucía se azoró un instante, dudó entre tenderle la mano o arrimarse a su rostro para saludarla con un beso, pero optó por estrechar su mano, una mano fría y casi desmayada.

Gloria Aldana miró a la sirvienta y con un gesto que parecía convenido le indicó que hablara. Dijo:

—Como ve, doña Gloria está muy débil. Pero cuando supo que venía pensó que quería hablar de un viejo amigo suyo.

—Sí. No será mucho tiempo. Pero me gustaría preguntarle un par de cosas.

—¿Qué cosas? —repuso Gloria Aldana con voz muy débil e indicando a la acompañante que callara.

—Sobre Elio Andric, ya sabe.

La anciana no respondió. Con la boca cerrada y los labios tensos miró hacia la ventana y hacia el paisaje atardecido, casi oscuro, de las copas de los árboles del parque próximo. Miró a la sirvienta y esta dijo con voz baja, como si pretendiera que solo la escuchara Lucía:

—Diga lo que tenga que decir. No sé si le va a responder. No se encuentra bien. A veces, habla sin coherencia.

—Bueno —dudó Lucía un instante—... Usted me contó que su amigo, el fotógrafo Elio Andric, desapareció en 1958 y que no había sabido nada de él desde entonces.

—No. No he sabido nada más. La primera noticia en tantos años fue la exposición, lo hablé con usted cuando nos vimos ya ni recuerdo dónde, ¿o no nos vimos? A lo mejor lo he soñado —dijo Gloria Aldana dejando que su mirada se perdiera en la ventana o en algún lugar a lo lejos, en la claridad borrosa que subía de la M-30 al otro lado del parque.

—Sí nos vimos. No lo ha soñado. Fue en un café de la plaza Mayor —aclaró Lucía.

—Las fotos lo removieron todo. Acabaron con mi tranquilidad, Elio volvió, su fantasma volvió —dijo Gloria Aldana al tiempo que dejaba de mirar al vacío y se llevaba a los ojos un pañuelo que ocultaba en la manga para enjugar unas tímidas lágrimas.

Lucía, en silencio, la dejó llorar durante algo más de un minuto acariciando de forma maquinal la carpeta, que mantenía sobre las piernas, con la fotografía y la carta que le entregara Sancho Albelo. Había pensado en mostrarle ambos documentos, pero una inmensa duda la dominaba. En la carta dirigida al padre de Albelo, Andric anunciaba su visita en 1979, la visita que le costaría la vida, la que, en caso de que Gloria Aldana llegara a conocerla, inevitablemente le haría saber de su asesinato, del cadáver encontrado en el aprisco, de la conclusión forense de la embajada: Andric había vuelto, y había sido asesinado por alguno de los grupos incontrolados, con raíces en el aparato franquista, que campaban por sus respetos en los primeros años de la Transición. Decidió ocultar la carta y, después de dudarlo unos segundos, mostrarle la fotografía. No era una decisión inocente ni solo humanitaria: necesitaba confirmar que Elio Andric y el amante que ella recordaba eran la misma persona. La foto, además, ya había aparecido en algunos medios ilustrando noticias sobre el futuro de la exposición y quizá solo fuera novedad para ella.

—También quería saber si su amigo, o su novio de aquel tiempo, el hombre del que me habló era este —dijo Lucía mostrándole la fotografía.

Gloria Aldana miró un segundo el rostro en blanco y negro de Elio Andric y desvió la mirada. Después, bajó la cabeza y en voz muy baja, casi inaudible, dijo:

—Elio, es Elio...

Luego enmudeció. Comenzó a llorar en silencio y levantó la mirada para fijarla en la sirvienta. Lucía advirtió en aquel gesto algo parecido a la súplica, o a un sobreentendido entre las dos mujeres.

—No está en condiciones de hablar, señora —dijo la sirvienta dirigiéndose a Lucía. Y añadió en voz muy baja, como a resguardo del frágil oído de Gloria Aldana, que ahora se mostraba ausente, la mirada otra vez vagando sobre el lejanísimo resplandor de la M—30—: tiene lagunas en la memoria, ha perdido mucho en estos meses.

Lucía se encogió de hombros y se dejó envolver por el tenso silencio que sucedió a la confidencia de la sirvienta, como si ambas aguardaran alguna suerte de reacción de la anciana. Al fin, cuando aquel silencio, con una Gloria Aldana cabizbaja, amenazaba con eternizarse, la sirvienta dijo:

—Creo que doña Gloria debe descansar. Tiene que tomar la medicina y serenarse, y dormir. Como puede comprobar, no está para trotes...

Después se incorporó, tendió los brazos hacia la anciana para ayudarla a levantase mientras añadía:

—Va a tener que disculparla. Ella insistió en recibirla, pero está muy mal.

Lucía acercó su rostro al de la anciana en actitud de despedida. La abrazó, le dio un beso fugaz, olió el perfume que emanaba de su cabello, un aroma que le recordó el olor de los polvos de talco, y guardó silencio. Pensó que las preguntas con las que venía se quedarían sin respuesta para siempre aunque la esencial sí había sido contestada. «No volvió a saber nada más de él», recapituló mientras se levantaba y observaba cómo la sirvienta salía de la habitación acompañando a la señora.

—Espere en el salón. No se vaya —dijo al poco la sirvienta, dirigiéndose a Lucía con tono cómplice.

Lucía esperó en el vestíbulo algo más de cinco minutos. Era una estancia holgada, con un perchero de época a cuyo pie había un paragüero rectangular, excesivamente grande, con su interior forrado de latón. Un espejo biselado acogía su rostro, de color nada favorecido a la luz casi amarilla de una lámpara de pie. Un mueble de madera oscura, de cajones superpuestos, completaba el mobiliario. Lucía se miró en el espejo como si se descubriera: aunque sus algo más de cuarenta años todavía no habían marcado su rostro con las señales de la edad, sí se notaba algo floja la piel de debajo de la barbilla, y pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Pensó que seguía siendo atractiva, pensó en Salko, en Eladio, en la vida casi de castidad en que estaba inmersa en el último año, pensó en Gloria Aldana y en la huella que debió dejar en ella aquel fotógrafo yugoslavo en un tiempo de frío y plomo, en los remotos años cincuenta, cuando ni ella, ni nadie de su generación habían nacido.

La sirvienta apareció cuando intentaba colocarse un mechón rebelde cerca de la sien.

—La voy a acompañar al portal.

—No hace falta, muchas gracias —dijo Lucía.

—Tengo que contarle algo —añadió la sirvienta.

Lucía aceptó su compañía con resignación, y a la vez, algo intrigada por aquella insistencia. Entraron en el ascensor. Mientras descendían los tres pisos, la sirvienta cogió a Lucía del brazo con suavidad y le dio a entender que no debía irse todavía, que lo que quería contarle no era una banalidad.

—La señora está muy mal —dijo.

—Lo he notado —repuso Lucía—. También me ha dado la impresión de que estaba arrepentida de recibirme, como si no quisiera hablar, como si algo se lo impidiera.

—La salud, y la cabeza, que se le va. De eso quería hablarle.

Lucía se sorprendió por el tono confidente, incluso algo maternal, de aquella mujer sin nombre que parecía hablar en representación de su patrona, o de una amiga entrañable y desvalida.

—Usted dirá —dijo Lucía.

Salieron del ascensor. Al lado de la salida del portal, la sirvienta se detuvo e indicó a Lucía que se detuviera. Afuera, la noche se había apropiado del aire. Ya no caía aguanieve y una neblina fría hacía más densa la oscuridad. Del parque llegaba un olor ácido a pino y arizónicas.

—Notamos que se le iba la cabeza hace dos meses, cuando recibió a un hombre muy extraño.

—¿Muy extraño?

—Sí. Llamó varias veces, tenía un acento raro, extranjero, aunque hablaba bien español. Quería hablar con ella, insistió en que quería venir a su casa, que no bastaba una conversación. Pensé en un timo, no sé, ya sabe las noticias que a veces se ven en la prensa, pero insistió tanto que se lo pasé a doña Gloria.

—¿Y ella accedió a recibirlo?

—Sí, de inmediato, como si lo conociera de toda la vida. Quedó con él una tarde. Me dijo, días antes, que quería estar sola, luego entendí por qué. A pesar de que le advertí del peligro que suponía recibir en casa a alguien no conocido, estaba tan convencida que no quise contradecirla.

Lucía sintió un ligero acaloramiento en el rostro. Desde el instante en que la sirvienta se refirió a su acento extranjero, pensó en Salko. La sirvienta continuó:

—Aquella tarde la dejé sola, pero estuve en una cafetería cercana, no podía desentenderme, ¿y si ocurría una desgracia? No lo vi entrar, llegué tarde a la cafetería. Sí lo vi, sin embargo, abandonar el edificio cuando ya era de noche. Parecía un hombre de mediana edad, no un viejo, pero hoy no podría identificarlo. Cuando a la hora de preparar la cena volví, me encontré a doña Gloria callada y muy, muy triste y con los ojos llorosos. Ni siquiera me saludó. Estaba abstraída, con la mirada perdida, sentada en el sofá en que se ha sentado hoy.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no. Desde aquella tarde empezó a comportarse como aturdida, incoherente.

—¿Qué quiere decir?

—Me dijo que había estado con su novio, el novio yugoslavo que tuvo años antes de casarse, allá por los cincuenta, que le contó que llevaba cuatro o cinco años buscando ayuda, recorriendo pequeños pueblos del norte de Madrid, donde hubo destacamentos penales o campos, que, por fin, el trabajo que hizo allí tuvo sentido, que todo el mundo iba a conocer su testimonio, sus fotografías, que ya podía despedirse de ella para siempre, que ya no lo volvería a ver.

Lucía no supo qué decir. Aquella historia abría una ventana en sus recuerdos del último año que era, a la vez, un túnel. O un abismo al que no quería asomarse. Acertó a preguntar con voz insegura:

—¿Qué pensó usted?

—¿Qué voy a pensar? Que era una locura, que desvariaba. Le dije que eso no podía ser, que aquel hombre era un timador, o un farsante, que su novio, del que a veces hablaba como si fuera un personaje de leyenda, tendría ahora cien años o más, que era casi imposible que estuviera vivo todavía.

—Y a eso, ¿qué respondió?

—Se mostraba abrumada, no sabía qué contestar, se aturullaba. Recuerdo que en un momento en que la vi especialmente nerviosa, le serví un vaso de agua. Tardó segundos en vomitarlo en medio del salón, me dijo que tenía frío y comenzó a tiritar. La tuve que ayudar a acostarse... Desde entonces... hasta hoy.

Lucía comenzó a sentirse mal. A dudar de la realidad que vivía, a temer aquellas confesiones que avivaban sus recuerdos de Salko. Acertó a decir:

—¿Reconocería a ese hombre si lo viera de nuevo?

—No, imposible. Lo vi salir del portal desde la cafetería, a ochenta o cien metros, era de noche. Llevaba una vieja maleta, no puedo decirle más.

Lucía recapacitó un instante, intentó recordar el aturdimiento de Gloria Aldana de hacía poco más de media hora y preguntó:

—¿Por qué la señora Aldana no me ha dicho nada de esa visita? Le he preguntado por Elio Andric, su novio de entonces.

La sirvienta se encogió de hombros y frunció los labios. Dijo:

—No lo sé. Quizá haya llegado a la conclusión de que es absurdo, de que no tiene sentido. O le da miedo referirse a ello. Yo no le daría más vueltas: lleva meses confundiendo el pasado y el presente, calla durante horas y horas y confunde los recuerdos, las personas... El médico dice que puede ser el comienzo de la demencia senil, que los síntomas son muy parecidos. En fin...

XLI

L

o recordaba con nitidez. de un modo similar a como lo recordaba Gloria Aldana. Salko no podía ser Elio Andric bajo ningún concepto y, sin embargo, Lucía no lograba liberarse de la convicción de que el hombre con el que se había acostado en La Casona era de un parecido perturbador con quien protagonizaba la fotografía que le proporcionara Sancho Albelo.

Si pasaba revista a lo que había dado de sí su vida en el último año, le costaba deslindar la realidad de las historias conocidas en ese tiempo. Todo era dudoso, inestable. Incluso Salko estaba cerca de convertirse en un personaje irreal, de cuya existencia sabían muy pocas personas, a saber: Gloria Aldana, a la que, según su propio relato, había visitado meses antes bajo la identidad de un Elio Andric imposible, y dos vecinos de sendos pueblos de los que solo sabía que, como ella, eran propietarios de pequeños hoteles.

Lo había pensado en más de una ocasión desde su último encuentro con Gloria Aldana: ¿era un delincuente que quería aprovecharse de la anciana? ¿Un loco? Aunque más de una vez se había planteado tales hipótesis, aunque, por ser imposibles, absurdas, la lógica solo podía conducir a alguna de ellas, había otras que Lucía se resistía a verbalizar, a escribir. Se decía que parecía la historia de un viajero llegado de otro tiempo. O un desajuste de la realidad provocado por alguien cuyas intenciones estuvieran relacionadas con los campos de trabajo, con la exposición, con el rescate de unas fotografías que de no ser por Salko seguirían ocultas en algún archivo de Sancho Albelo, o habrían sido destruidas tras el cierre de su establecimiento.

Huyendo de aquellas reflexiones y del peligro de que se convirtieran en obsesión, en pos de la calma y la distancia respecto a aquel mundo, Lucía buscó la soledad en un hotel a miles de kilómetros durante diez días: la isla de La Palma, con su naturaleza diversa, tan parecida a los altos de Brezo en sus cumbres de densa vegetación, y tan radicalmente diferente en sus playas volcánicas o en sus remansos de vides y frutales de sus tierras bajas. Lo había decidido después de constatar que no podía empeñarse en un borrón y cuenta nueva permaneciendo en Brezo, que las tareas cotidianas en el hotel, las conversaciones con Lina y la rutina de los encuentros con sus amigos, lejos de ayudarle a cerrar aquel capítulo, lo mantenían vivo. No por lo que ellos hicieran, sino por lo que su mera presencia le hacía evocar. La distancia y el viaje tuvieron, así, algo de panacea. Lo pactó con una Lina especialmente dispuesta, consciente de que en la segunda quincena de febrero, se abría en La Casona un período, que solía extenderse hasta mediados de marzo, en el que la escasez de demanda reducía significativamente la carga de trabajo.

De otro lado, y contraviniendo el plan previsto por presiones de la embajada serbia —«quien paga manda», pensó—, cuyo titular se empeñó en homenajear al fotógrafo reencontrado, la exposición comenzaría su recorrido en Belgrado y, con ello, a vivir por sí misma, ya sin la labor de Alfredo y Lola, a los que la Fundación de la Memoria había sustituido por el profesor de la Universidad de Alcalá al que Lucía conoció en la cena en casa de Lola. Las piezas de su discreta existencia comenzaban a asumir la normalidad anterior a la llegada de Salko, pero las dudas seguían atenazándola, condicionando hasta el más rutinario de sus movimientos.

La mañana de aquel día de febrero de 2006, Lucía caminaba por las estrechas calles en descenso que conducían al puerto y al paseo marítimo de Santa Cruz. Lo hacía acariciada por los colores pastel de las fachadas y por un intenso olor a café que llegaba de algún tostadero próximo. Recordaba otros viajes, con Eladio, o con amigos, o con Nuria Galos, y, sobre todo, recordaba la fantasía con que, en cada nueva ciudad visitada, llenaba su imaginación: habitarla, construir una nueva vida al amparo de una realidad casi desconocida, imaginar una casa frente al mar, una cafetería en la que agotar las tardes de lectura y conversación, otros amigos, un nuevo amor, o un amante imprevisto que, ocasionalmente, llenara sus horas de ternura, de pasión, de sexo, de irreverencia y desafío... algo que había estado ausente de su vida desde que Salko Hamzic dejara La Casona para desaparecer. En la víspera, Lucía había visitado los barrancos y abismos entre bosques de laurisilva del norte de la isla, y la Caldera de Taburiente, un día de excursión colectiva y caminatas, por lo que aquella mañana optó por la tranquilidad, por pasear la ciudad recreándose en los escaparates, inmersa en la agitación turística alimentada, ante todo, por alemanes y británicos de avanzada edad. Después del almuerzo, volvería al hotel y dedicaría la tarde a sus lecturas y cavilaciones, algo que solo un par de semanas antes le hubiera parecido un imposible porque aquella distancia, paradójicamente, le estaba proporcionando ocasiones para meditar sobre los largos meses de desajustes, de fuga de lo cotidiano, también para acabar, al fin, la lectura de Matar un ruiseñor sin que gravitara sobre ella la realidad de Brezo: el sol, la luz marina, los olores de la isla, las excursiones organizadas por la agencia, los desayunos en la terraza de la habitación, todo ello había contribuido a equilibrar su ánimo y a contemplar su pasado inmediato con desapasionamiento.

Con la idea de encontrar una lógica que explicase lo que no encontraba explicación, se compró un cuaderno en el que escribir los hechos más desconcertantes a los que se había enfrentado desde que Salko entró en su vida. Así, forzando la memoria, relacionó en sus dos primeras cuartillas detalles y hechos que la confundían: la esclava que le mostró la guardia civil en el cuartel de Brezo con el nombre de Salko grabado en la placa, los billetes de veinte dólares de una emisión que había dejado de estar en circulación hacía décadas y cuya procedencia era, previsiblemente, de la Inglaterra de los años cuarenta (anotó al margen: «¿La evidencia de que entre Elio y el escritor inglés hubo algún tipo de relación años antes, en Londres, o en alguna ciudad inglesa?»), la carta de Andric al padre de Sancho Albelo anunciando su vuelta a España, la construcción de una vida posible para Humphrey Slater en el tiempo posterior a su muerte oficializada y no probada, el propio resguardo que le permitió retirar las fotografías, incluso el aspecto de Salko, su ropa anticuada, sus alusiones a experiencias vividas que parecían huidas del presente, y la extraña sensación de que en El Acebo, el pueblo medio abandonado en la falda de Somosierra, se habían producido cambios que desafiaban toda razón, comenzando por la desaparición de la lápida en la que alguien había grabado el nombre de Salko Hamzic cuando quien estaba enterrado era, con casi total seguridad, Humphrey Slater. Esos indicios, reales, tangibles, construían la irrealidad de una vida edificada en un tiempo duro, en el que la existencia de miles de personas pendía de la arbitrariedad de unos pocos, un tiempo que la propia Lucía había comenzado a conocer, con toda su crueldad, a partir del momento en que, en la pantalla del ordenador, se enfrentara a las fotografías que Sancho Albelo le remitió en un CD.

Diez días de alejamiento podían ser, también, un plazo razonable para atemperar emociones y tomar distancia. Y para echar la vista atrás y quitar gravedad a los desajustes de la realidad que habían llegado a asustarla, a hacerle dudar de su lucidez. El tercer día en La Palma alquiló un coche y en los posteriores recorrió hasta el más recóndito de sus pueblos. Llenó de fotografías la memoria y la tarjeta de la pequeña cámara digital de que se había provisto, conoció a varias parejas, acuarentadas como ella, que se alojaban en el hotel y con las que había coincidido, sin saberlo, en el vuelo desde Madrid y con las que compartió algunas visitas culturales y ecológicas y charla y juegos de cartas después de la cena, y vivió la frustración de no encontrar a ningún turista que viajara solo para, tal y como le ocurriera con Salko, salirse del guión y establecer una relación de amistad que pudiera derivar en una experiencia erótica que colmara la necesidad que en los últimos meses se había hecho cada vez más presente y que ahora, lejos de la exposición y de lo que la había rodeado durante meses, era casi un apremio, un deseo difícil de eludir. Caminatas, paseos, masturbaciones sin culpa, cine, playa y piscina y la lectura liberadora de Camilleri, o de Agatha Christie, novelas para leer de un tirón, completaron el paréntesis de olvido en que quiso convertir su estancia.

XLII

L

ucía retiró la tarjeta de embarque y facturó la maleta con hora y media de antelación a la salida del vuelo a Madrid. Después, antes de pasar el arco de seguridad, paseó por el vestíbulo, observó con atención los escaparates, pensó en la atracción que en ella despertaban los pequeños aeropuertos, lugares de paso en los que todo era próximo, cercano, asequible; se dirigió a la librería del aeropuerto y, para amenizar las dos horas largas que duraría el vuelo, compró una revista de viajes dedicada a la hostelería rural en el sur de Francia. Entró en la cafetería, pidió una tónica y se sentó a una de las mesas a hojear la revista y a repasar las notas escritas a lo largo de aquella semana que, ahora, le parecía breve, fugaz, excesivamente fugaz. No habían pasado diez minutos, cuando la pantalla del teléfono móvil se iluminó anunciando un mensaje. Cogió el teléfono, vio que el mensaje era de Lina y lo abrió de inmediato. «Te ha llamado Sr. Piña, el editor de la 103. Le urge hablar contigo. Que le llames», leyó Lucía. El mensaje se completaba con un número de teléfono. Cerró la revista, abrió el cuaderno por la primera hoja en blanco, copió a bolígrafo el número transcrito por Lina y después lo marcó en el móvil mientras en su cabeza, tras unos segundos de duda, se escribió el nombre completo del «editor de la 103»: «Luis Álvarez Piña», se dijo.

Reconoció de inmediato su voz pese a que solo escuchó un «dígame» algo apagado. Lucía le saludó de manera breve y le aclaró que lo llamaba porque había recibido un mensaje de su empleada en La Casona, que estaba lejos de Brezo.

—Solo quería decirle que ayer falleció Ramiro —dijo Álvarez Piña al otro lado del teléfono.

Lucía guardó silencio. Fue un silencio meditativo con el que intentaba evocar los precedentes, situar a Álvarez Piña en su memoria, recobrar la conversación que mantuvo con él en La Casona.

—Lo siento —acertó a decir.

—Hoy le incineramos en el tanatorio del Norte —añadió el editor.

Después se abrió un silencio extraño, como si ninguno de los dos tuviera nada que decir. Al fin, preguntó la hora de la incineración, aclaró que estaba de viaje, que iba a coger un avión que tardaría casi tres horas en llegar a Madrid mientras a sí misma se decía que no tenía ninguna obligación de estar allí, que nada, ni siquiera una amistad de paso, la unía a Ramiro Yusta.

—La llamo desde el tanatorio. En media hora habrá acabado todo. No se preocupe, solo quería que lo supiera —dijo Álvarez Piña.

Hoteles de ensueño cerca de San Juan de Luz, un reportaje sobre la ciudad de Foix, casas rurales en Carcasone, los espacios naturales de la cara norte de los Pirineos, cerca de Andorra. Lucía leía con desatención los titulares de aquellas noticias elaboradas para atender las aspiraciones de felicidad de una clase media ilustrada que buscaba algo más que turismo, algo más que retiro en el mundo rural. Pero no podía concentrarse. Todo conspiraba para que su mente volviera a Brezo, a la conversación de hacía un mes con Álvarez Piña, a las hipótesis del difunto sobre la vida después de la muerte del escritor Humphrey Slater. También pensaba en la otra cara de aquellas cavilaciones: Yusta desaparecía, Gloria Aldana con síntomas de demencia senil, la exposición, fuera de la comarca de Brezo, a punto de inaugurarse en Belgrado y sin Alfredo y Lola como colaboradores. Todo eso ayudaba a reforzar la distancia ganada en La Palma en aquellos diez días de retiro, a reconstruir su cotidianidad, a dejar al extraño viajero de la noche de invierno de hacía un año varado en el espacio de lo inexplicable e inverosímil. «No todo en la vida es lógico y natural», pensó, «probablemente lo que ha ocurrido tiene explicación pero me da una inmensa pereza buscarla, bastante he buscado en estos meses».

El 20 de marzo de 2006 se inauguró la exposición en el Cervantes de Belgrado. Alfredo se lo comunicó en la víspera, cuando se encontró con ella en el supermercado, y según le dijo, allí se había desplazado un representante de la Fundación de la Memoria, el comisario Bule y el profesor de la Universidad de Alcalá que les había sustituido. Lucía advirtió un fondo entre amargo y decepcionado en la voz de su amigo, pero no le dijo nada. «En la página web del Cervantes de Belgrado podremos ver las fotografías del acto a partir del día siguiente, eso me han dicho en la Fundación», añadió. Después, bebió con él una cerveza en el bar de la plaza y hablaron de su viaje a La Palma y del futuro de la muestra, de las dificultades de financiación de todo el recorrido cuando volviera a España, y de que no sabía si la Fundación contaría otra vez con ellos para entonces. «La verdad es que mis horarios en el instituto me lo ponen difícil, ya me jodieron bastante con los preparativos y no creo que pueda volver a colaborar. Al menos con el mismo ritmo. Y Lola descuidó bastante la cerámica, quiere preparar un nuevo catálogo, en fin...». Después hablaron de la inminencia de la primavera, de la vida de solitaria que llevaba —Alfredo no pudo sustraerse a la broma de casi todos, «a ver si te echas un novio, o un amante», le dijo— y de la otra soledad que vivía entre ellos, Nuria y su hijo, de la necesidad de organizar un par de excursiones en grupo antes de que llegaran los calores veraniegos.

Se despidió de Alfredo muy cerca de las dos de la tarde y lo hizo con una sensación agridulce: por vez primera había notado desapego hacia una exposición que sin ella y su aportación hubiera sido imposible y sentía que le hablaban de algo que había dejado de formar parte de sus obsesiones más íntimas. «El futuro se me aclara, volveré a la rutina», se dijo con cierto alivio.

El día 22 de marzo, antes de acostarse, Lucía se sentó al ordenador. Respondió el correo electrónico, atendió algunas reservas, colgó en la web un par de fotos que le habían llegado de antiguos clientes enamorados del entorno y entró en la página web del Instituto Cervantes. Se daba noticia de la inauguración de la exposición en la página principal y se mostraba el enlace a un álbum digital de fotografías «del evento» y más información en la web del centro de Belgrado. Siguió el enlace y se encontró ante una página que se abría con una breve nota biográfica sobre Elio Andric. Después, se contaba su labor en los campos de trabajo de la España franquista desde finales de la década de los cuarenta hasta 1957, con referencias concretas a varias localidades de la sierra norte de Madrid, incluido Brezo y el embalse próximo, y se resumía el contenido de las fotografías expuestas. Tras esa suerte de introducción, se desplegaba una muestra gráfica: filas de presos esperando el rancho, guardias civiles y soldados recortando el horizonte sobre una loma o junto a un muro de piedra, el interior de un barracón con decenas de camastros vacíos, una misa de campaña con fieles rapados y vestidos con andrajos en una plaza nevada. Al pie de la selección de fotos, un párrafo aludía al papel jugado por la Fundación de la Memoria, por la embajada de Serbia en Madrid y por el Instituto Cervantes para hacer posible que aquellos materiales se mostraran en Belgrado, ciudad de origen de su autor.

Un enlace llevaba a una página titulada «Crónica y fotografías de la inauguración». Llena de curiosidad, decidió adentrarse en el ambiente en que se desarrolló el acto inaugural. El reportaje tenía mucho de crónica de sociedad. A lo largo de quince o veinte líneas, se daba cuenta de la presencia de diversas/autoridades de Belgrado, de representantes de la embajada española, de algunos escritores serbios y «del único descendiente directo del fotógrafo, su hijo Salko Andric, que representa, también, a su viuda, incapacitada». Lucía leyó dos veces aquel párrafo y no pudo resistirse a descender, con el cursor, por la página con el fin de buscar en las fotografías la imagen del hijo de Elio Andric mientras se decía que, con casi total seguridad, el nombre había sido elegido por el fotógrafo asesinado como una forma de dar nueva vida al que utilizó en los campos de trabajo. Por su mente cruzó un pensamiento que la llenó de una extraña euforia: «Vive, Salko vive, puede ser él, es probable que volviera a su país tras el accidente, que no quisiera líos», y aunque aquella hipótesis le parecía inverosímil, tomó visos de realidad cuando, al revisar las fotos, encontró una en la que, al lado del director del Cervantes de Belgrado y de dos jóvenes de aspecto eslavo, pudo reconocer a quien fuera su amante de un día. Leyó el pie de la foto: «El director del centro de Belgrado junto al hijo de Elio Andric y a dos alumnos serbios» y se dijo que aquello era un sueño, que no podía ser, que el agregado cultural de la embajada serbia en Madrid se lo tenía que haber dicho en algún momento, se sintió engañada e ilusionada a la vez aunque no acababa de creerse que aquello fuera posible. Revisó el resto de las fotografías, casi todas de grupo y algunas con notables serbios o cervantinos, y comprobó que en muy pocas aparecía el hijo de Andric: en segundo plano charlando con una mujer muy joven, o de perfil acercando la mano a una bandeja de canapés, poco más. Con el zum, aumentó, una tras otra, las fotografías y se reafirmó en la sensación inicial. «Es él», repitió para sí e hizo un nuevo rastreo, ahora no solo por las fotografías, sino también buscando información complementaria sobre aquel hombre tan parecido al que una tarde de invierno que casi se le antojaba remota apareció en La Casona. El rastreo fue infructuoso. Sin embargo, la información esencial para turbar su sueño, para atizar el insomnio en la noche que la esperaba, ya estaba arañando su mente.

XLIII

-T

e noto nerviosa. La tranquilidad que trajiste de La Palma se ha esfumado. ¿Te pasa algo?

Lina se dirigió a Lucía después de comprobar que solo había desayunado un café muy cargado y que renunciaba a la tostada de siempre.

—No te preocupes, estoy perfectamente. Solo que tengo que resolver un asunto personal —mintió Lucía mientras dejaba la taza en el lavaplatos y se disponía a abandonar la cocina para sentarse frente al ordenador.

Lina pensó en asuntos relacionados con el divorcio, con particiones y con líos legales, y se aprestó a desayunar lamentando para sí que aquella mañana Lucía parecía no estar dispuesta, como otras veces, a acompañarla. Escuchó sus pasos escalera arriba, se encogió de hombros, recordó que aquel no era día de mucho movimiento —más bien de ninguno— en el hotel y procedió a limpiar la cafetera.

Lucía, antes de sentarse, hizo su cama, cerró la ventana tras contemplar durante algunos segundos el paisaje casi pletórico de azules, ocres y verdes de la mañana de marzo y se sentó al ordenador. Quería saber más del hijo de Andric que posaba en las fotografías, convencerse de que fue el visitante que estuvo con ella y desapareció del mapa. Aunque durante las horas de insomnio pensó en hablar con la embajada serbia en Madrid, en forzar un nuevo encuentro con el agregado Rodomir Levi para que le aportara datos sobre Salko Andric, pensó en intentarlo por su cuenta, sin la mediación de quien, estaba segura, no le había contado toda la verdad. Tecleó en el buscador la dirección de la web del Instituto Cervantes, entró en ella y pulsó en la correspondiente al centro de Belgrado. Entró en la ventana «quiénes somos» y buscó la dirección de correo electrónico del responsable de cultura. Escribió un breve e-mail en el que contaba que conocía a fondo la exposición, que la unía una gran amistad con sus promotores y sabía la historia del fotógrafo, que se dedicaba al turismo rural y que tenía interés en saber si Salko Andric, su hijo, había visitado España en los últimos dos años, sobre todo entre diciembre de 2004 y febrero de 2005, que si podía darle esa información o algún contacto para acceder a ella.

Recibió una repuesta a su correo dos horas después. La gestora cultural no respondía a sus preguntas, pero sí se ofrecía a conversar telefónicamente con ella al respecto, para lo que aportaba, junto al número de teléfono de la centralita, el de un móvil con los prefijos de Belgrado. Lucía pensó en el coste de la llamada —desde la separación, ese tipo de pensamientos eran una constante—, pero se impuso la ansiedad que provocaba en ella el deseo de saber. Miró la hora e intentó tranquilizarse. Quería estar a solas cuando llamara, no quería que Lina anduviera deambulando por el hotel, así que esperaría a que saliera a hacer la compra para el fin de semana. Miró el reloj: eran poco más de las once.

En la pequeña cafetería, Lina compartía conversación con uno de los empleados de la gasolinera y con dos chicas con pinta de excursionistas, interesadas en la posibilidad de alquilar en Brezo un par de bicicletas. Al ver la escena, Lucía pensó que aquello era su paz, su vida, ahora condicionada por la espera de una llamada que podría devolverle su fe en la realidad frente al absurdo de una desaparición inexplicada. Se incorporó a la conversación, ahora centrada en rutas monumentales, en las posibilidades de ocio de la zona, en las piscinas artificiales que se habían construido junto al embalse —«el que construyeron los presos», pensó Lucía—, en la práctica del piragüismo. El empleado de la gasolinera hacía publicidad de la zona y las chicas, entusiasmadas, tomaban nota soñando con volver en verano y hacer futuras excursiones cuando el frío menguara.

Logró hablar por teléfono con la responsable de cultura del Cervantes después de intentarlo tres veces. Al final, tras un breve intercambio de impresiones y después de que Lucía le hiciera saber su interés por la obra fotográfica de Andric, le reiteró la pregunta del e-mail. La gestora cultural le dijo que había estado informándose, que Salko Andric nunca había estado en España, que tenía cuarenta y dos años, llevaba divorciado cuatro, vivía con su madre, Milena Pávic, y con una hija adolescente en una población muy próxima a Belgrado, era funcionario del servicio público de correos y se había inscrito como alumno de español en el Cervantes en los días en que le llegó la noticia de la identificación de los restos de su padre y se anunció la exposición. Su mayor deseo, que se había intensificado tras conocer las fotografías, era hacer un viaje a España y recorrer los pueblos y espacios naturales donde estuvieron los destacamentos penales que Elio Andric había recorrido y fotografiado. Lucía, de pronto, se sintió aturdida, confusa, casi ingrávida.

—¿Está segura de que nunca ha estado en España? —acertó a decir Lucía a la vez que repetía para sí el nombre de Milena y recordaba su conversación con Salko en La Casona y, sobre todo, la referencia a su mujer, a la que llamó Milena.

A la pregunta de Lucía sucedió un silencio de desconcierto o confusión al otro lado del teléfono. Al fin, la gestora repuso:

—Hombre, no puedo jurarlo, pero eso me ha dicho él. Además, por la vida que lleva, yo podría asegurarle que si ha salido de Serbia ha sido de vacaciones y cerquita. Menos aún en los meses aludidos en su correo electrónico. Tenga en cuenta que es funcionario y aquí los sueldos son bajísimos y que, además, tiene a su cargo a la madre.

Lucía colgó el teléfono, subió al dormitorio y, con la intención de enfrentarse a la fotografía de Elio Andric hecha en los años cincuenta, buscó la carpeta con la documentación que le dio Sancho Albelo. Después, encendió el ordenador y volvió a la web del Cervantes de Belgrado a buscar las fotos en que aparecía su hijo cuarentón. Pese a que una era en blanco y negro y las de la inauguración de la muestra en color, padre e hijo parecían la misma persona. A Lucía le parecía mentira que entre una y otra mediaran más de cincuenta años y estaba segura de haber compartido cama y cotidianidad durante unos días con un hombre con ese rostro. Pensó en el parecido físico entre padres e hijos, había leído cómo con el paso del tiempo los hijos van asumiendo los rasgos físicos de sus padres, que había casos de inquietante identidad, que ese podía ser uno de ellos. «Pero... si no ha estado en España nunca, ¿quién estuvo en La Casona?».

Dejó la pregunta en el aire porque no había respuesta. Se dijo que solo cabía una hipótesis descabellada e imposible. Pensó en una trampa del tiempo, que aquel hombre llegó de otro lugar, un lugar que no existía en el presente, intentó recordar cada detalle de la tarde en que apareció en La Casona, reconstruir los diálogos que mantuvo con él pero era imposible. «Tengo los billetes que me dejó en pago de la estancia, las fotografías vinieron del resguardo que me dejó, fue real, existió, existió». Y solo un recuerdo fugaz, como un destello de lo irracional e inverosímil, volvió otra vez del olvido: «Milena era el nombre de su mujer, no entiendo nada», se dijo.

Se acercó a la ventana, que ahora mostraba un paisaje renovado, preprimaveral, que se colaba incluso en las grietas y uniones de los muros del castillo sobre el embalse. Salko hijo de Elio Andric, Salko con un parecido turbador con su padre y con el viajero desaparecido. Consciente de que los caminos estaban cerrados y de que seguir empeñada en encontrar a su amante de una noche solo podía trastornarla, se dejó llevar por la ensoñación. Y dejó que su mirada se detuviera en las lejanas cumbres de la sierra del Rincón, y pensó que, más allá, cruzando el puerto de Somosierra y tomando las carreteras que, dejando atrás la pequeña ciudad de Riaza, llevaban a la sierra de Ayllón, había pueblos remotos, casi deshabitados hasta finales de los años setenta, que habían sido recuperados por un turismo cultural y de alto poder adquisitivo como pintorescos reductos de convivencia, escenarios finisemanales con viviendas rehabilitadas por pintores, algún que otro escritor, brillantes periodistas radiofónicos o televisivos... El Muyo, Madrigueras... «¿Por qué no pensar que en alguno de esos lugres vive oculto Salko, mi Salko, el hombre que llegó a La Casona una tarde de invierno?».

Se encogió de hombros, sonrió decepcionada y aturdida, recordó a Yusta, a Gloria Aldana, al novelista británico Humphrey Slater y pensó que, sin quererlo, había vivido una historia fascinante e increíble. Sintió frío de pronto. El viento que llegaba del norte venía casi helado. Se frotó los brazos y se encogió sobre sí misma, se dio cuenta de que iba ligera de ropa —un suéter de algodón muy fino y el pantalón vaquero—, dejó la ventana sin cerrar, abierta de par en par al aire serrano, cruzó el dormitorio en busca del chaquetón, se cubrió con él y se asomó otra vez al paisaje. Se dio cuenta, de pronto, de que su gesto era de expectativa, de que tenía la irracional esperanza de ver el jeep que Salko condujo el día de su desaparición adentrarse en la explanada, detenerse en el pequeño aparcamiento del hotel, como si su conductor, Salko Hamzic, regresara de un largo viaje. «Soñar no cuesta nada», se dijo.

En Madrid, del 20 de noviembre de 2008

al 28 de septiembre de 2014

Anexo de realidad

Mi conversación con el Inglés: un niño en el campo de trabajo

Al lado de Buitrago, un municipio en el vértice norte de Madrid con una brillante historia con raíces en el Medievo, se levanta el muro de contención de uno de los embalses más importantes de España: el embalse de Riosequillo. Al lado, el canal de Isabel II abrió a principios de los noventa un complejo de piscinas al que, en los veranos caniculares de la meseta, acuden miles de ciudadanos. Allí se divierten los jóvenes, conviven las familias alrededor de las viandas y los juegos, los chavales chapotean en las aguas, corren sobre la hierba y los menos jóvenes se sientan a contemplar la cordillera que parece vigilar el valle y que tiene en las cumbres de Somosierra y de la sierra del Rincón sus alturas más notables.

Junto a ese espacio de diversión estival hubo, entre 1945 y 1958, un lugar de presidio y de trabajos forzados: un destacamento penal habitado (es un decir) por presos políticos republicanos obligados a levantar el muro de contención, a construir la presa y a redimir condena. Pocos, en el pueblo, recuerdan esa historia. Quienes la recuerdan por haberla vivido son ya muy viejos, casi nonagenarios, y prefieren olvidar (muchos años de silencio han ocultado, que no cicatrizado, la herida); los hay que la conocen por referencias familiares pero miran hacia otro lado; y la práctica totalidad de los vecinos y comerciantes nada sabe, nada conoció y si alguien oyó hablar de ello en algún momento de la vida, prefirió hacerse el sordo.

Dos son las excepciones que conozco. La primera, el protagonista de un reportaje aparecido en noviembre de 2007 en el periódico comarcal Senda Norte. La segunda, un vecino octogenario del pueblo de Villavieja del Lozoya, de nombre Julián Pérez, a quien se conoce en la localidad como el Inglés. El primero, de nombre Bonifacio, hace un par de alusiones al campo de trabajo en el reportaje. Una de ellas, más que ilustrativa: «En la segunda mitad de la década de los cuarenta comenzó la construcción de la presa del embalse de Riosequillo. En la obra, al igual que se había hecho en la perforación de los túneles del ferrocarril, se destinó un destacamento de penados que vivían en barracones al pie de la presa», contaba.

Con Julián Pérez, a quien conocí gracias a la confidencia de uno de sus hijos, hablé largo y tendido de su vida en el campo de trabajo al abrigo del fuego de la chimenea de su casa, situada en un extremo del pueblo. Era un día laborable de octubre de 2014 en el que la soledad del paisaje se hacía más presente que en cualquier otra época del año. El Inglés, apodo que le viene de sus ojos intensamente azules y, seguro, de un cabello que fue rubio en su juventud, nació en 1936 y entró a trabajar en el destacamento penal en 1950 con catorce años de edad. Un aprendiz, que carecía de memoria directa de la Guerra Civil, en un lugar inhóspito, creado para la redención de penas mediante el trabajo esclavo, un invento que venía de la Alemania del nazismo, atemperado por el redentorismo de la Iglesia católica de entonces. El no era preso, formaba parte de la «plantilla» de trabajadores que complementaba la labor de los presos, trabajadores que se desplazaban a diario y a pie desde pueblos de la zona como Gandullas, Villavieja o Gascones.

Durante la conversación pude hacerme una idea de lo que fue la cotidianidad en los barracones. Y supe que él no era el único adolescente que allí trabajaba (su padre estaba en la fragua): «Había más chicos de mi edad», me dijo. «Incluso el hijo del encargado, llamado Domingo Arranz Mansilla, trabajaba con los presos». Supe, también, que el destacamento tuvo alrededor de un centenar de prisioneros, algunos con largas condenas de cárcel o con penas de muerte conmutadas. Que antes de que Franco ordenara la construcción del barracón que los «acogería», aquellos presos vivieron hacinados en un garaje de Buitrago y que, desde el garaje, situado en el casco urbano, eran conducidos cada mañana, en fila y vigilados por numerosos agentes de la policía armada (la policía nacional de Franco), a la presa, ubicada a varios kilómetros del pueblo. Después, hacia 1948, los policías armados fueron sustituidos por guardias civiles.

Mientras Julián me contaba todo aquello, yo imaginaba los inviernos de la sierra norte y casi podía ver, en blanco y negro, la fila de presos cruzando el pueblo, caminando carretera adelante hacia las obras del embalse y pensaba que probablemente nadie saliera de las casas a contemplar la escena, que quizá los miraran tras los visillos, que haber vivido, aunque fuera como testigos, aquella experiencia, lejos de ser un acicate para la memoria había sido una vacuna contra ella, una orden implícita de olvido de la propia dictadura, una muestra diaria de sus formas de escarmiento ante cualquier veleidad democrática.

En 1947, o quizá en 1948, según Julián, los presos fueron trasladados del garaje al barracón al pie de la presa. Ya no había caminatas hasta el embalse: la mano de obra esclava tenía corto y directo acceso a andamios, zanjas y cantera. Poco a poco, llegaron, de la lejana Andalucía («la mayoría de los presos eran andaluces», me dijo Julián Pérez) algunos familiares de los condenados que se construyeron miserables chabolas en las cercanías del destacamento: gentes desarraigadas de su medio familiar, sumidas en la incertidumbre, viviendo una forma prolongada de la condena del cabeza de familia. En ese microcosmos de la abyección, la vida cotidiana se desarrollaba de una manera precaria, casi en el límite de la supervivencia. Supe, además, que en el campo no solo se trabajaba para la construcción del embalse: «Allí se hacían las celsas para las bóvedas del Valle de los Caídos», me dijo Julián. Supe también que con él trabajaba el hijo del encargado y que había un carpintero llamado Ángel, procedente del pueblo de Navaluenga. La vida cotidiana del destacamento, como en tantos otros campos de concentración que hemos visto en el cine, contaba con un preso que era médico y que fue «designado» médico del destacamento para atender tanto a los presos como a los trabajadores «civiles». Pregunté a Julián por las razones de su condena y me contó que había sido acusado de atender y curar a varios integrantes del maquis en la provincia de Almería.

Los presos vivían (es un decir) en barracones que carecían de servicio y de duchas, la cocina era atendida por algunos de ellos y la comida era escasa y miserable. Si uno visita hoy la zona donde se encontraban sus instalaciones (al pie del muro de contención de la presa) no verá un solo vestigio que indique que se levantaron allí. Al contrario de lo que ocurrió con los de otros campos de Europa, han desaparecido: el franquismo tuvo muchos años a su disposición para borrar las huellas de su vesania mientras en los campos de Centroeuropa la derrota del nazismo y la entrada en ellos de los aliados lo impidió. No hay placa que recuerde a los artífices de la presa, casi todas las historias del embalse omiten a quienes la levantaron, las memorias del canal de Isabel II lo silencian y solo referencias puntuales en libros como Esclavos por la patria, de Isaías Lafuente, dan testimonio de ello.

Julián era casi un niño, era trabajador civil y no preso, y su versión está muy lejos de ser rotundamente antifranquista. Es la de quien recuerda y, ya se sabe, la memoria de la infancia a veces dulcifica el pasado. Pero su relato suple, en gran medida, la falta de material gráfico sobre la vida cotidiana en los destacamentos penales: no hay fotografías, no hay fragmentos de película, el No-Do no grabó una sola imagen de su vida cotidiana. Julián Pérez es una fuente oral enormemente valiosa, por él he sabido cómo el aparato de la dictadura discriminaba favorablemente a determinados presos: «Había dos condenados por estraperlo que vivían aparte de los presos republicanos, tenían casa alquilada y contaban con mujer y criada», me dijo el Inglés. También llegó a conocer algunos episodios de fuga consumada: «Un catalán que trabajaba en la cantera, que se escapó por la noche y al que no encontraron nunca» o «un preso que no trabajaba» —Julián lo calificó como «un señor», seguramente estraperlista— que se perdió por la carretera Nacional I y años después escribió al director del destacamento «invitándole a pasar las Navidades en Francia». La obligatoriedad de asistir a la misa, que celebraba un «cura de Burgos» según Julián, o la obligada celebración del día de la patrona de los presos son anécdotas, entre las muchas que me contó, que nos hablan de otro mundo, de un mundo enterrado que debe de emerger para el bien del equilibrio emocional colectivo, acabando con el empeño de olvido de la única derecha de la Unión Europea que no ha condenado el régimen dictatorial bajo el que estuvo su país.

La prodigiosa memoria de mi interlocutor no dejó casi nada en el olvido: los nombres, las pautas y costumbres dentro y fuera del campo, los sueldos de los trabajadores «civiles» (4,75 pesetas al día los aprendices, 5,75 los pinches), la misérrima asignación a los presos para evitar la inanición de sus familias (1 peseta diaria). Un microcosmos en blanco y negro al que algún día espero que se acerque nuestro cine, o nuestro teatro, o nuestra narrativa. Es la gran deuda que tenemos los creadores con un mundo criminalmente enterrado debido, entre otras razones, a que, al contrario de lo que ocurrió en los campos de Europa, en él no hubo apenas presos escritores, o fotógrafos que, de modo clandestino, dieran cuenta de aquella terrible realidad. Termino estas líneas con una pregunta: ¿y si algún día, de manera imprevista, alguien encontrara, en una vieja tienda de revelado, una película con fotografías hechas en alguno de los más de cien campos de trabajo que salpicaron nuestra geografía o, sin ir más lejos, en el destacamento penal de Riosequillo? Una inquietante hipótesis. O una parte esencial del engranaje de una posible y verosímil novela.

Del blog Al margen, de Manuel Rico.

Publicado el 19 de julio de 2015 con el título «Un campo de trabajo del franquismo: noticias de su vida cotidiana».

Fin