Grian y Manuel Pimentel

El sabio enamorado
y el jardín del califa

El jardinero de Medina Azahara

o la Ciencia del Amor

© Grian A. Cutanda, Manuel Pimentel, 2014

© Editorial Almuzara, s.l., 2014

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • COLECCIÓN NARRATIVA

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Edición de Javier Ortega

Conversión de Ócar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

ISBN: 9788416100699

«No hay bondad en un amor
que se deja gobernar por la razón.»

Ibn ‘Arabî, Tratado del Amor

A Aquél que concede el don de Amar.

Âshiq tarâ,

«Al enamorarte, verás.»

A

«Los lugares hablan, susurran emociones e impregnan nuestras almas con la esencia de su propia historia», me había comentado en alguna ocasión María, siempre tan dada a sus excesos sentimentales. Procuraba no responderle, para evitar así otra de nuestras habituales discusiones en las que yo defendía la fuerza de la razón, mientras ella militaba en la firme creencia del gobierno del corazón.

Pero mi edificio cartesiano se tambaleó durante mi primera visita a las ruinas de Medina Azahara, la ciudad que construyera hace más de mil años el califa cordobés Abderramán III. María se había empeñado desde tiempo atrás en que visitáramos juntos la ciudad califal.

—¡Ven conmigo! —me insistía—. Es un lugar… especial.

El sur no me gustaba, no lo entendía, no lo soportaba. Indolente, somnoliento, empalagoso por su fácil y superficial alegría... Mi abuela, gaditana, me decía siempre que lo andaluz destila los secretos antiguos de remotas civilizaciones. Quizás, por eso, nada era lo que parecía.

La familia de mi abuela, como tantos otros andaluces de la época, tuvo que emigrar desde sus pueblos blancos sin otro equipaje que su maleta de cartón y su hambre ancestral. Lograron prosperar en el norte industrial y tuvieron hijos, que procuraron aclimatarse a los valores culturales de la sociedad que los había acogido, alejándose de aquellas manifestaciones andaluzas de júbilo que tanto les avergonzaban. De ahí que Andalucía me quedara lejana, borrosa e irritante. Siempre consideré las frases de mi abuela como patrañas propias de un pueblo pobre, solo preocupado por beber y por gozar, ahogado en sus complejos y sentimentalismos.

Pero yo era de otra galaxia: había estudiado ingeniería informática, era socio de una importante consultora tecnológica con sede en Bilbao y Madrid, y súbdito, por tanto, del reino de la eficiencia y la razón.

—A mediodía hace calor. Aprovecharemos el fresco para visitarla— le dije a María, intentando aliviar los rigores de la visita.

Habíamos llegado temprano, en uno de los primeros trenes ave de la mañana. Un taxi nos condujo hasta Medina Azahara, a escasos seis kilómetros de Córdoba. Visitamos el museo y después las ruinas, que, sin que pudiera explicar muy bien la razón, me turbaron y confundieron profundamente. Sus piedras antiguas removieron emociones en mis entrañas que me hicieron intuir, de alguna manera misteriosa, el dolor y el placer que tiempo atrás habitaran en aquellas fastuosas ruinas. De algún modo, yo los sentía con ellas.

Derrotado, tuve que reconocerlo: las ruinas hablaban, tal y como María, que caminaba junto a mí, tantas veces me advirtiera. Y mientras paseaba en silencio y mi alma mantenía esa conversación imposible con las antiguas piedras, recordé a mi abuela. «Niño —me decía—, nunca llegarás a comprender la profundidad y el misterio que habita tras la alegría del sur. Ya eres del norte, del hierro y la industria; ¿cómo puedes saber del jazmín y del azahar?» Ese día, comencé a comprenderla; quizás, también a añorarla.

Imbuido en mis emociones, apenas logré hablar con María durante las tres horas que duró nuestro recorrido. No comenté con ella mis sentimientos ni mi turbación, porque se habría reído de mí, «el insensible ejecutivo», como me llamaba entre risas.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó mientras regresábamos a la ciudad en autobús—. Desde que llegaste no has abierto la boca.

—Sí... Perdona —le dije intentando disimular mi confusión—. La cabeza no ha dejado de darme vueltas. No sé... ha sido extraño…

—¿Extraño? ¿Por qué extraño?

—Nada, nada... Tonterías mías.

Mi novia guardó silencio mientras miraba a través de los cristales ahumados del vehículo a un grupo de vacas bravas que pastaban en libertad a las mismas puertas de la ciudad. Cuando entrábamos en Córdoba, se giró hacia mí para decirme:

—¿Quieres saber qué he sentido yo?

—Claro —le respondí—. Cuéntamelo, por favor.

—Que las piedras querían hablarme para contarme una historia. Una historia de amor.

Incapaz de responderle, la abracé tiernamente mientras depositaba un beso dulce en sus labios. Eso era lo mismo que había sentido yo, pensé en silencio mientras secaba, con disimulo, mis primeras lágrimas de emoción.

B

Alabado sea Allâh, el Compasivo, el Misericordioso, que me puso en la palma de Su mano y sopló en mi pecho la ventura del Amor, que con Su aliento perfumado embriagó mi corazón, presto desde entonces a seguir sus mandatos y asomos, por demasía o desatino que pudiera parecerle a mi razón.

Alabado sea Aquél que derramó Su gracia ante mis ojos admirados y la vistió con formas de mujer, en la figura y los encantos de la bella Azahara, la que llenó mis días y mis noches de perfumada algalia.

Aun siendo esclavo de Sus designios, Él me concedió el favor de la Belleza contemplada en la fascinación y en el rapto desbordado. Me hizo cautivo de su piel y de su voz, de su sonrisa blanca y su mirada, y me prendió con grilletes de gemidos a sus húmedas entrañas. ¡Cuánta soberbia he rendido a sus pies por contemplar la luna de su sonrisa! ¡Oh, divina Azahara, la más hermosa de las mujeres!

Loado sea Allâh, que dispone nuestros destinos, pues tuvo a bien enviarme a aquél que diera precio y sentido a mis suspiros, Shams, el jardinero bagdadí, que Allâh colme de dichas; quien, en su humildad, me ofreció la flor de su sabiduría, para fortuna mía y de mi amada. De su presencia brotó la Ciencia del Amor, que bien pocos hombres conocen y aún menos dominan. Él, siendo mi siervo, me llevó de la mano y me mostró el sendero de los enamorados; de aquéllos que, fascinados con el hechizo de una forma de mujer, hallaron la vía del encuentro con Aquél que es todo Amor.

Corría el año 333 de la Hégira y, aunque aún no habían terminado las obras de Medina Azahara, ya su generosa majestad había dado cobijo y calor a nuestros cuerpos, y sus maravillas asombraban a embajadores y viajeros del mundo entero, que contaban que Córdoba, la Hermosa, había recibido una diadema blanca del cielo.

Allâh, que todo lo sabe, lo había dispuesto todo para nuestro encuentro.

Abderramán III Al-Nâsir li-Dîn Allâh
Príncipe de los Creyentes

A

Tapeamos por las tabernas de la judería cordobesa y nos retiramos temprano al hotel. Estábamos cansados. Me desvelé a media noche y me levanté con delicadeza, para no despertar a María. Encendí mi tableta. Quería saber más de Medina Azahara, y pensé que lo mejor sería conocer a su fundador, el califa Abderramán III. Mientras leía, fui anotando los datos más relevantes.

«Abderramán III Al Nasir nació en Córdoba en el año 891 de la era cristiana y murió en 961. Vivió setenta años, de los que reinó cincuenta. Su antepasado, Abderramán I, había instaurado la dinastía Omeya en Córdoba, tras huir de Damasco en el año 750. Abderramán III heredó el emirato de Córdoba sumido en una profunda crisis de inestabilidad política y económica. Su talento político y militar hizo que, tras pacificar Al Ándalus, sus dominios se extendieran desde los Pirineos hasta lo más profundo del Sáhara.

Se hizo nombrar califa en el año 929, con lo que rompió su dependencia religiosa con el califa de Bagdad. Todas las oraciones de Al Ándalus se hicieron a partir de ese momento en su nombre. En 936, pletórico de poder y con las arcas llenas de las riquezas provenientes de botines e impuestos, acometió su obra más ambiciosa, la ciudad palatina de Medina Azahara, enclavada en las faldas de Sierra Morena, a escasos kilómetros de Córdoba. Al parecer, su nombre es una muestra de amor a su favorita Azahara.

Las obras fueron dirigidas por su hijo, el príncipe Al Hakam. En 945, la corte califal se trasladó a la nueva ciudad, que causó asombro en el mundo entero. Recibió embajadas de los principales reinos europeos y orientales, que cantaron las glorias de la ciudad más hermosa de occidente. Abderramán III murió en Medina Azahara en el año 961, sucediéndole como califa su hijo, Al Hakam II, que finalizaría su construcción en torno al 976.»

—¿Qué haces? —me preguntó entre sueños María.

—Nada, consulto sobre Medina Azahara... y escribo unas notas —respondí escuetamente.

—Ya... —fue la respuesta, aún más escueta y sospechosa, de ella.

En la penumbra de la habitación, me pareció que María tenía la mirada perdida en el techo. No podía vislumbrar si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero intuía la tensión de su insomnio. Hice como si siguiera consultando, sin ser capaz ya de leer ni una línea más.

—Ernesto… ¿me quieres?

La pregunta no me pilló desprevenido; esperaba que emergiera desde el denso silencio de la habitación.

Lo que me sorprendió fue mi propia respuesta.

—María... estoy aprendiendo a quererte.

B

Medina Azahara se despertaba al sol de la mañana como una gacela tranquila y satisfecha a los pies del Yabal al-Arûs, el Monte de la Desposada. Días atrás, los naranjos amargos de sus jardines y patios habían florecido y, ahora, el perfume del azahar colmaba calles y plazas, y penetraba por callejones y adarves hasta los íntimos rincones de las moradas, recordando a sus habitantes la bondad de la vida en la dicha de una nueva primavera.

Abderramán III, Príncipe de los Creyentes, contemplaba la ciudad nacida de sus ensueños con el orgullo de un padre que viera crecer a su hija, hermosa y resuelta, en los umbrales de la vida. Desde las alturas de la Dar al-Mulk, la residencia del califa, la ciudad palatina abríase deslumbrante a sus pies, descendiendo en un mosaico de plataformas aterrazadas, donde el rojo arcilloso de los tejados se mezclaba con el blanco de los muros y el verde de la vegetación que asomaba por los patios. Aquí y allí, surgían cipreses y palmeras de exóticas siluetas, altas torres y alminares como vigías gallardos, y cúpulas redondeadas como senos de mujer, y cubiertas de tejas vidriadas de verde manganeso. Y por entre el delicado encaje de tejados y torres, de formas, colores y texturas, los huecos de la urdimbre dejaban entrever las grandes masas vegetales de sus magníficos jardines, diseñados y plantados con un cuidado exquisito, aún antes de que los maestros alarifes dieran comienzo a las obras de las murallas, los palacios y las mansiones. Aquello había supuesto un quebranto para marmolistas, escayolistas y albañiles, para ebanistas, herreros y demás artesanos, que habíanse visto obligados a dar grandes rodeos en sus acarreos con el fin de no hollar los terrenos ya plantados; pues que, en Medina Azahara, a los jardineros se les había dado primacía sobre el común de maestros, obreros y artífices. No en vano, todas las inscripciones talladas en los muros de la ciudad hablaban del Paraíso.

Sí, Abderramán había querido hacer un pequeño paraíso en la tierra. Así se lo había hecho saber a su hijo y heredero, el príncipe Al-Hakam, director de las obras de Medina Azahara. Y éste, a tal efecto, no solo había contratado a los más aventajados jardineros de Al-Ándalus y el Mediterráneo, sino que, incluso, habíase traído a famosos artistas de Alejandría y a exquisitos artesanos de Damasco, con el fin de que plasmaran en los muros de pórticos, estancias y salones los motivos vegetales de un paraíso de mármol.

Con aquella partida de extranjeros, vino también un reputado jardinero de Bagdad, Shams al Bagdadí, un hombre silencioso, mitad jardinero mitad místico, que había hecho los diseños originales de la mayor parte de los jardines y las huertas de Medina Azahara, pero que luego había renunciado al puesto de jardinero real para apartarse de la ciudad y ocuparse del cuidado de la Yannã al-Mayûriga, la huerta que proveía de las mejores frutas y hortalizas las mesas del califa. Los bancales de cultivo se regaban por las aguas del pequeño arroyo Mayorga, oculto entre cañadas tras la mole del Monte de la Desposada.

Abderramán esperaba que Shams, el antiguo jardinero y entonces humilde hortelano, se presentara ante él, pues habíale mandado llamar de las cercanas huertas. Entre tanta belleza como su hijo Al-Hakam había sabido disponer en la ciudad, echaba en falta un detalle al cual, según el heredero, el místico de Bagdad podría dar remedio. Mas aquélla no era misión que quisiera encomendar al fiel Al-Hakam, por prudente y discreto que de natural fuera. De aquella carencia y su remedio tendría que hablar en persona el califa con el hortelano, pues que sus motivos convenía guardar en secreto, y el silencio y el talante del bagdadí le inspiraba una profunda confianza.

En su espera, el califa andalusí había resuelto olvidar un rato los asuntos de estado para asomarse a la balconada cubierta que, desde las estancias de gobierno, dominaba la ciudad. Más allá de los tejados, los muros y los jardines de Medina Azahara, y más allá de la llanura donde continuaban las obras de la ciudad, más allá de las murallas, se extendía el amplio valle del Guadalquivir, verde de huertas, de pastos y de trigo espigado y lozano en el despertar de su primavera. Desde la distancia, el ganado que moteaba el paisaje diríase que se hubiera detenido en el tiempo, de no ser por el movimiento ocasional de alguna vaca o algún caballo, buscando bocados mejores por la suave pendiente de los prados.

Las curvas del río se insinuaban en las altas masas de árboles que poblaban sus riberas y en las almunias de los principales de Córdoba, que florecían en el paisaje con la insolencia lujuriosa de sus huertas, nutridas por acequias y albercas que, de vez en vez, centelleaban al sol que besaba sus aguas.

A los pies de Medina Azahara, a su izquierda, a tres millas escasas, soberbia como una luna llena que asomara en el desierto, la ciudad de Córdoba se abría al mundo en el esplendor de su pujanza, circundada de murallas y erizada de alminares, campanarios y torres.

Abderramán contempló con satisfacción la vieja ciudad. Ninguno de los emires que antes de él gobernaran Córdoba había hecho de ella la envidia del mundo civilizado. Por su mano, Córdoba la Hermosa había llegado a rivalizar con Bagdad, con Bizancio, con Damasco, convirtiéndose en la mayor ciudad de occidente, temida y respetada por todos sus vecinos, tanto de Europa como del norte de África. Al-Ándalus era ahora, bajo su égida, un imperio donde la fuerza de sus ejércitos se veía compensada con el fulgor intelectual y cultural de sus sabios y sus artistas; una tierra donde podían convivir, no sin las desavenencias propias de la naturaleza humana, musulmanes, judíos y cristianos; aunque bien le había costado al califa mantener a raya las pretensiones hegemónicas de los poderosos alfaquíes, los doctores de la ley coránica, siempre en pugna con sacerdotes cristianos y rabinos.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Abderramán. Si los alfaquíes hubieran sabido a quién había brindado su ciudad y a quién debía su nombre, Medina Azahara, sin duda habría tenido que lidiar con sus presiones o, incluso, con alguna revuelta de los intransigentes ortodoxos. El gobierno de un estado como el que había edificado era un telar donde centenares de hilos de distintos colores se cruzaban y entrecruzaban, y él sabía que había de tejerlo con sumo cuidado para no desbaratar la trama.

Abderramán respiró profundamente, al tiempo que apoyaba sus manos en la suntuosa balaustrada de madera. Elevó sus ojos azules al cielo y dio gracias a Allâh por tanto como le había permitido alcanzar. Pero, ahora, lo que más anhelaba era complacer a aquélla a la que más amaba, a la hermosa Azahara. Para ello, había hecho construir en el harén miradores calados de celosías de mármol que daban al Aquilón, a las laderas y la cumbre del Monte de la Desposada. Nadie había entendido la decisión. Abrir miradores al norte, sin paisaje donde dilatar la vista, y expuestos a los vientos fríos del invierno, no tenía sentido. Pero él sabía muy bien lo que buscaba, aunque no supiera aún cómo procurárselo.

El rumor de unos pasos le hizo volver de pronto la vista hacia la entrada de la balconada. El mensajero que hubiera enviado a la huerta de Yannã al-Mayûriga en busca del jardinero de Bagdad volvía ya, pero regresaba solo, sin la compañía del viejo hortelano.

Abderramán le miró extrañado, alertado por el gesto de confusión del joven mensajero.

—Habla —le ordenó el califa con impaciencia.

—Mi señor —balbuceó el mensajero—, el viejo jardinero de Yannã al-Mayûriga se niega a obedecer vuestro mandato; se niega a venir ante vuestra presencia, señor.

Abderramán levantó una ceja, pero no perdió la compostura ante tan osada actitud.

—¿Y qué explicación te ha dado para negarse a venir?
—preguntó tranquilo el califa.

El mensajero bajó los ojos, atemorizado por el efecto que sus palabras pudieran tener en su señor Abderramán Al-Nâsir.

—Mi señor, di... dice —trastabilló el joven— que no puede complaceros ahora —y se detuvo, dudando cómo proseguir—; qu… que tiene una cita con alguien más notable que vos.

Abderramán frunció el ceño, y el mensajero pensó por un momento que el califa iba a saltar sobre él en un acceso de cólera. Pero, para su sorpresa, Abderramán se echó a reír a carcajadas.

—¡Maldito jardinero! —exclamó entre risas—. ¡Que Allâh lo confunda! ¡Nadie en todos mis dominios se habría atrevido a hacer algo así! ¡Demonio de hortelano!

Cuando calmó su hilaridad, con los ojos empañados por la risa, reflexionó en voz baja:

—Debo de estar haciéndome viejo. Si alguien me hubiera respondido eso hace unos años, lo habría mandado a decapitar de inmediato, y habría colgado su cabeza en la puerta de la Azuda.

Al oír esto, el mensajero se atrevió a intervenir.

—Sss... Señor... ¿Queréis que llame a Abú Imrân, el verdugo, y os traiga su cabeza en una bandeja?

Abderramán miró divertido al joven.

—No. Déjalo —respondió—. Ve y dile al hortelano que esta tarde iré yo a verle a él —y añadió con una sonrisa irónica—: A ver si me concede el honor de presentarme a tan magnífico personaje, con quien vedado me está competir.

El mensajero se puso una mano en el pecho e, inclinándose ante Abderramán, se retiró caminando de espaldas. Pero, antes de que desapareciera por el umbral de la puerta, el califa, algo más serio, le dijo:

—No le cuentes esto a nadie, o en lugar de su cabeza será la tuya la que cuelgue en la Azuda.

El mensajero abrió los ojos aterrorizado y, afirmando nervioso con la amenazada cabeza, prosternose aún más si cabe, y siguió reculando hasta desaparecer de la vista de Abderramán.

A solas de nuevo, Al-Nâsir volvió a reír, esta vez de forma más discreta. Le resultaba divertido que un humilde hortelano hubiera tenido la valentía, la enorme osadía, de tratar así a uno de los más grandes soberanos de la tierra.

—En verdad que tiene valor —dijo para sí en voz baja—. Ese viejo bagdadí debe ser un demonio, un yinn salido del desierto de Siria.

B

Al atardecer, la huerta de Yannã al-Mayûriga, enclavada en un arroyo de la sierra muy próximo al palacio del califa, era el recuerdo vivo de los legendarios jardines de Semíramis, un vergel oculto entre dos cañadas, a espaldas del monte Yabal al-Arûs, que daban en hallarse poco antes de salir a campo abierto, frente a una almunia de la vega del Guadalquivir. De una de las cañadas bajaba el arroyo Mayorga por su curso natural, rebosando en su descenso una gran alberca de piedra, adormecida a los pies de un formidable algarrobo. Desde allí, el agua fluía dichosa por las acequias hasta los cuidados y empinados bancales, y hasta una segunda alberca, más pequeña, que reenviaba el agua más abajo. La otra cañada habíase formado con las torrenciales aguas de las lluvias, auxiliadas ahora por una mina de agua que habían excavado en el fondo de la rambla, y que no solo nutría las terrazas de ese lado de la huerta, pues que daba cuerpo también a una pequeña cascada de rocas negras engalanadas con culantrillos.

Se turbó el ánimo de Abderramán ante la belleza de aquel lugar, que agasajaba no solo los sentidos, sino también el espíritu. No sospechaba que el viejo hortelano hubiera podido crear un pensil tan exuberante, tan lleno de sombras y resguardos frescos. No imaginaba que las verduras, las frutas y las hortalizas que cubrían su mesa prosperaran en un lugar tan paradisíaco, tan alejado del mundo de maquinaciones e intrigas en el que él vivía; pero tan cerca, al mismo tiempo, de su fastuoso palacio. Bastaba apenas una hora a caballo a través de una estrecha senda de herradura para alcanzar aquel vergel enclavado en el barranco de la sierra.

Ordenó a su escolta que esperase su regreso en el camino. No quería mancillar tan seráfico jardín con hombres armados, tanto menos con los feroces saqâliba, sus fieles eslavos, comprados como esclavos para poblar las tropas de mercenarios del califa cordobés. Los más aguerridos y valerosos nutrían, cómo no, su escolta y sus tropas de confianza.

Dejando su caballo en la orilla del camino, adentrose Abderramán en las ajardinadas huertas del Mayorga con paso sosegado, contemplando maravillado la grácil disposición de árboles y plantas, de senderos y acequias rumorosas. Más que un huerto, Yannã al-Mayûriga semejaba un jardín natural donde se entremezclaban donosamente los frutales con los árboles frondosos y las palmeras, y las hortalizas con las hierbas aromáticas y las flores. Con las luces y las sombras del atardecer, y con los destellos del Sol que se escurría por entre las hojas, a Al-Nâsir se le antojaba estarse adentrando en Yannat al-Na’im, el jardín que canta alborozado las glorias de Allâh en el centro del séptimo cielo, donde el árbol del gozo y el deleite, el celestial Tubá, recita eternamente las suras del Qorân.

—Quienes obedezcan a Allâh y a Su Enviado —se oyó decir Abderramán a sí mismo en un susurro, rememorando una aleya del libro santo—, gozarán eternamente en jardines regados por aguas vivas.

—Quizás hayáis escuchado la dulce voz del enaltecido Tubá —se oyó de repente una voz grave a sus espaldas—, y de ahí que hayáis repetido sus palabras.

Volviose Abderramán sin sobresaltos, para tropezar con la imagen amable de un anciano corpulento. Su rostro, bronceado por el sol, irradiaba una alegre serenidad que no daba en ocultar las cicatrices que su alma había cosechado en los avatares de su ya larga vida.

—El tronco de Tubá es de rubí —prosiguió el anciano jardinero con la sonrisa de los elegidos—, y surge de una tierra de ámbar y almizcle. Sus ramas son de esmeraldas, y sus hojas, de delicados brocados. Sus flores son de oro reluciente como el Sol, y sus frutos, blancos como una Luna de invierno. Todo a su alrededor exhala un perfume embriagador.

—Diríase que habéis visto al celestial Tubá —dijo el califa, intentando ocultar la pregunta que su curiosidad hubiera gustado de formular abiertamente.

—Hay cosas que no se pueden ver con ojos mortales, señor —respondió el anciano levantando suavemente los hombros, hurtando cualquier pista que pudiera satisfacer la curiosidad del califa; tras lo cual, añadió—: Seguidme, sayyid.

Abderramán marchó tras los pasos del anciano por una angosta vereda bordeada de lirios, que descendía de seguida por unos toscos peldaños de piedra hasta un imponente algarrobo de tronco gris. Pasaron frente a una humilde casa de piedra y, después, junto a una alberca guarnecida con alhucemas, cilantros y azucenas. Más allá, una gran higuera proclamaba al viento su existencia con un penetrante y dulzón aroma.

El hortelano caminaba en silencio, con una agilidad impropia en un hombre de su edad. Para recorrer las huertas del Mayorga, con sus numerosas terrazas y bancales, menester había de unas piernas fibrosas y robustas, y a Al-Nâsir no le pasaron inadvertidos los desarrollados gemelos que el anciano dejaba ver por debajo del ribete de su humilde sayo de algodón.

La vereda ascendió por entre los bancales hasta llegar a una loma que rendía aguas a las dos cañadas de la huerta, y donde el califa pudo discernir granados, cerezos y melocotoneros, plantados al azar entre gran variedad de hortalizas, arbustos de especias y flores. Un poco más allá, los cultivos hortícolas desaparecían, dejando paso a un hermoso jardín natural donde medraban encinas, alcornoques y acebuches. En su extremo, asomándose sobre la confluencia de las dos cañadas del Mayorga, se elevaba un pequeño pabellón a modo de alto mirador y, desde allí, por entre las estribaciones de los montes, alcanzábase a ver la almunia que se extendía en el curso bajo del Mayorga y la vega del Guadalquivir.

Abderramán observó con agrado que el jardinero hubiera dispuesto en el reducido pabellón una alfombra, sembrada de almohadones y cojines, además de un ataifor con jarabes de membrillo y de granada, y almojábanas de queso blanco con canela y miel. Sin duda, la respuesta que diera el jardinero bagdadí al emisario del califa no era hija de una mala disposición ni de resentimiento alguno por su parte pues, a pesar de lo humilde del ajuar, veíase bien a las claras que el anciano había hecho acopio de lo mejor que había en su morada.

—Espero que mi pequeño palacio natural sea de vuestro agrado, señor —habló por fin el anciano, invitando al califa a acomodarse en el pabellón.

—Es de mi agrado, jardinero —respondió Abderramán, a quien el hortelano había caído en gracia, tanto por la osadía de su respuesta al emisario como por el talante que había advertido en él en la breve conversación de su encuentro.

—Llamadme Shams, señor —objetó el bagdadí—, pues ése es mi nombre.

—Sea como gustes, Shams —respondió el califa con una sonrisa.

Los dos hombres se acomodaron entre los almohadones y, tras servir al Príncipe de los Creyentes agua de rosas para las manos y jarabe de granada para el paladar, el anciano preguntó:

—¿A qué debo tan magnífica visita a este humilde rincón, señor?

Abderramán sonrió divertido.

—La debes al hecho de no haber querido venir tú a verme a mí esta mañana —respondió Al-Nâsir.

El hortelano bajó los ojos, sonriendo también. Y Abderramán, como si conociera al bagdadí largos años, añadió en voz baja:

—¿Puede saberse con qué distinguido personaje estabas emplazado para que hayas declinado con tanta osadía mi mandato de venir a verme? ¿Eres consciente de que eso te podría haber costado la cabeza?

—Oh, claro, señor. Soy consciente de los usos del mundo en el cual vivo —respondió Shams levantando una ceja—. Pero permitidme que os diga que mi osadía en nada desmerece a vuestra persona, pues mi compromiso lo tenía con Aquél que os creó a vos y a mí, y ante Quien ningún mortal puede siquiera compararse. Vuestro mensajero se ha allegado justo en el momento en que iba a entregarme a mis devociones y oraciones, y al recuerdo de Aquél que gobierna el universo, y no he podido por menos que rechazar vuestra invitación, pues Su soberanía excede con creces a la vuestra.

Abderramán se echó a reír en un murmullo.

—En verdad que eres osado —dijo Al-Nâsir al fin, mientras los dos hombres se sonreían con la complicidad que otorga la desnudez del corazón.

Abderramán tomó un sorbo de jarabe de granada y dedicó una sonrisa al anciano en señal de aprobación para, luego, preguntar:

—¿Es también por Allâh, loado sea Su nombre, por quien renunciaste al puesto de jardinero real que te ofreció mi hijo, Al-Hakam?

—Es por Él, pero es también por éste que os habla, señor —respondió Shams—. Nunca gusté de los fastos del mundo de los hombres, y sí en cambio de la paz y la belleza del mundo natural, que me recuerda constantemente a Aquél por Quien vivo. No habría sido feliz en la corte, señor, tan lejos de mi estado natural y de Su recuerdo.

Abderramán esbozó una sonrisa comprensiva ante los argumentos del jardinero. Una tenue brisa, preludio de la lenta agonía del Sol que ya se anunciaba, besó el rostro del califa Al-Nâsir con un aliento de jazmines. Aquel perfume, unido a la serena presencia del bagdadí, sosegole el ánimo al punto e infundiole la certeza de haber llegado el momento de hablar del asunto que le había traído hasta allí.

—Shams —arrancose Abderramán con gesto y voz graves—, he venido en busca de tu ayuda para un asunto del cual preciso que guardes secreto.

Al-Nâsir calló unos instantes, observando al jardinero con una mirada de águila, penetrante y amenazadora.

—Señor —dijo Shams mirándole fijamente a los ojos—, sé que sois hombre observador y sagaz, y que no se os escapa ni un ápice de la naturaleza y el temperamento de los mortales; que sabéis harto bien en quién podéis confiar vuestros asuntos y en quién no. A buen seguro que sabéis ya lo que puede esperarse de mí.

Abderramán esbozó una sonrisa. El anciano era tremendamente perspicaz, y el califa pensó que hubiera sido un difícil contrincante si, en lugar de jardinero o místico, hubiera sido un rey cristiano o un emir vecino. Bajó los ojos ante la honesta mirada del bagdadí y, abriendo finalmente las puertas de su corazón, le dijo:

—Estoy locamente enamorado de una de mis concubinas. En la intimidad la llamo Azahara, la resplandeciente, aunque su verdadero nombre es Layla.

Abderramán sonrió con ironía antes de proseguir.

—Que el Príncipe de los Creyentes le ponga a su ciudad imperial el nombre de una concubina es algo que no entenderían demasiado bien los alfaquíes de Córdoba. Para ellos, ya es asaz temerario y blasfemo que haya construido Medina Azahara, una ciudad tan maravillosa como la legendaria Iram, la ciudad de las columnas, la capital del pueblo de Ad. Y su fanatismo se exacerbaría hasta extremos peligrosos si supieran que la ciudad no está dedicada a Allâh, exaltado sea, sino a una de mis esclavas del harén real. Es por esto que el secreto del nombre de Medina Azahara solo lo sabemos Azahara y yo; y, ahora, también tú.

»De otro lado, y como bien sabrás entender —prosiguió Abderramán con semblante grave—, estar enamorado con tal frenesí de una mujer haríame tremendamente vulnerable de saberse. Son demasiados los enemigos que alguien en mi posición puede llegar a tener, y cualquiera de ellos se sentiría afortunado si dispusiera de una palanca con la cual desalojarme del poder. Temo que pudieran maquinar cualquier ruindad contra ella —añadió adoptando un gesto de preocupación—, con la intención de presionarme y forzarme a seguir sus designios, y es por ello que mi trato en público con Layla no pasa del que le dispenso a las escogidas de entre las concubinas de mi harén».

Y, bajando la cabeza, añadió con una voz ronca:

—Enloquecería si alguien le hiciera algún mal a Azahara.

El hortelano miró al califa en silencio, con la compasión de aquél que intuye las miserias y desdichas de quien, a los ojos del mundo, lo tiene todo.

—Vuestros sentimientos os ennoblecen —dijo al fin el anciano—, y tanto más cuanto que os humanizan y os allegan a Aquél que es todo Amor.

Abderramán levantó el rostro, confortado por las palabras del viejo bagdadí; mientras sus ojos, de un oscuro azul profundo, brillaban delatando la existencia de unas lágrimas reprimidas.

—Ya me dijo mi hijo, Al-Hakam, que erais hombre versado en el amor.

—En el Amor, nadie, sino Allâh, que todo lo sabe, está jamás versado —respondió humildemente el jardinero, para quien no había pasado desapercibido el cambio en el tratamiento, más respetuoso ahora, que el califa le dispensaba.

—Mi amor por Azahara ha ido más allá de cuanto pueda alcanzar el entendimiento —dijo Al-Nâsir aliviando su corazón al fin, después de largos años de silencio—. Al principio, pensé que no sería más que el arrobo ante la belleza que tantas mujeres despertaran en mí en el pasado. Mas luego me percaté de que aquel embeleso no cesaba, sino que se acrecía con el tiempo. Y llegué a sentir un pánico desmedido, que me atenazaba el corazón con solo pensar lo que aquello podría significar en mi destino. Y así transcurrieron los años.

»Ella, por su parte, correspondía a mis atenciones como debía a su posición, pero no dilatose mucho en caer cautiva de los mismos sentimientos que yo albergaba por ella. Durante todo aquel tiempo me lo ocultó, por no verse rechazada. Ya sabéis el agobio que procuran los amantes a los amados cuando el amor no es correspondido. Pero, un día, viendo el frenesí de mis sentimientos y la frecuencia de mi solicitud por ella, decidiose a confesar su amor. Desde entonces, y de eso hace ya siete años, vivimos nuestro amor en secreto, en la penumbra amable de la alcoba, sin atrevernos a mostrar nuestros sentimientos en público, ardiendo de amor y de deseo en nuestro interior».

—«El secreto se protege a sí mismo» —exclamó Shams en voz baja, rememorando un antiguo aforismo oriental—. Quizás el mismo secreto de vuestro amor, sayyid, haya sido la bendición de ese amor.

—Explicaos —le urgió amablemente el califa.

—La semilla no podría brotar si no se ocultara del mundo en el seno de la tierra. El Amor es la esencia divina, y no pertenece al mundo. Está más allá de él y, sin embargo, lo nutre y le da vida. Al guardar en secreto vuestro amor, señor, no habéis hecho otra cosa que mantenerlo oculto al mundo y, por ende, protegerlo de él y conservarlo en una condición pura y exaltada. No en vano os sentís enloquecer de amor. Ésa es una condición que viven todos los enamorados, pero solo durante el tiempo que mantienen la pureza de su amor. Más tarde, las pasiones egoístas del mundo lo corrompen, y el amor termina mudándose en muchos casos en una parodia de sí mismo. Es como el brote que emerge de la tierra demasiado pronto y el calor del sol lo agosta. En el secreto de la tierra, se echan las raíces que lamen la humedad vivificadora, que es la que hace que el brote surja robusto y lozano.

—Sí, quizás digáis verdad, Shams —admitió Abderramán pensativo—. Pero lo cierto es que mi amor por Azahara ha estado a punto de nublarme la razón. En mi juventud, sentí la embriaguez del amor en muchas ocasiones, con hermosas mujeres que robaban mi imaginación y mi entereza. Pero nunca esa embriaguez fue tan desmesurada, tan arrebatadora como la que Azahara ha sido capaz de prender en mí. Ahora, con más de cincuenta años en mis venas, la sangre me arde e ilumina mis sentidos cuando estoy en su presencia, y siento desfallecer mi ánimo cuando Azahara no está cerca.

—El amor no tiene edades, señor —dijo Shams ladeando la cabeza y dejando ir la mirada por la alfombra—. Y, a fuer de ser certeros, convendrá admitir que la madurez extiende los sentidos y nos hace paladear con mayor fruición los deleites del alma y de la vida. La belleza que antes no hacía más que caldear nuestra sangre, ahora nos fascina; y los sentimientos que antes maniataban nuestras manos, ahora nos subyugan y someten sin cadenas. El amor no entiende de la edad del cuerpo, pero sí de la madurez del alma en la que asienta sus reales.

Abderramán se retrajo, pensativo, al tiempo que el anciano posaba su mirada compasiva sobre él. Después de tantos años de secreto, al califa se le antojaba excesivo compartir con un extraño sus sentimientos más profundos. Tomó un sorbo de jarabe de granada y, alejando las fragancias de su sentir humano, retomó su papel de gran señor de occidente.

—Shams, quiero encomendaros una tarea harto difícil —dijo posando nuevamente su mirada de águila sobre el rostro del anciano—, que según el sentir de mi hijo Al-Hakam, solo vos podéis llevar a cabo.

—Allâh es Quien todo lo decide, señor —respondió el jardinero—. Si es Su voluntad, no dudéis que llevaré a cabo la empresa.

—Como ya os habréis figurado, lo que os voy a pedir guarda relación con mi amada Layla, con Azahara.

Y suavizando la mirada y la voz, explicó:

—Layla llegó a Córdoba cuando la Luna recién la había hecho mujer, haciéndole bajar su primera sangre. Traíanla como esclava desde la Marca Superior. Había sido capturada en una aceifa por las montañas del norte, y el valí de Sarakusta, que los cristianos llaman Zaragoza, viendo la belleza de la niña, me la envió como presente cuando yo aún no contaba treinta años. Pero pasaría mucho tiempo antes que ella, ya enamorados los dos, me contara lo mucho que seguía añorando las montañas nevadas de la tierra en la que creció. En sus noches de soledad, se sumía en el recuerdo de los paisajes perdidos, intentando recuperar en su visión interior el resplandor de la nieve en las cimas, heridas por el sol de la mañana.

Abderramán hizo una pausa en su explicación, con la vista clavada en el suelo, esbozando una triste sonrisa.

—Aún hoy, cuando la veo abismada —prosiguió—, siento que busca en su memoria la blancura de la nieve de aquellas montañas.

Un silencio ingrávido se posó en el pabellón, mientras los rayos del sol, en su largo atardecer, teñían de tonos anaranjados los rostros de los dos hombres.

—Daría cualquier cosa por devolverle sus añoradas montañas —dijo el califa en un susurro—. Incluso llegué a pensar en darle libertad y dejarla volver a su tierra. Pero yo languidecería y moriría de amor si ella no estuviera a mi lado.

Y saliendo seguidamente de su recogimiento, Abderramán clavó sus ojos intensamente en el anciano.

—Necesito que nieve en las montañas de Córdoba, Shams, pero todo mi poder no es suficiente para dar órdenes al cielo y a las nubes. Y temo que las debilidades de mi alma no me van a hacer merecedor del milagro de una dádiva divina.

—Allâh todo lo perdona y todo lo puede, señor —dijo el anciano sin perder la serenidad—, pero quizás no sea menester pedir tal socorro a las alturas…

—¿Podréis hacer vos el milagro de que nieve en la cima del Yabal al-Arûs? —le interrumpió Abderramán—. Si conseguís tal proeza, os pagaré con dinares de oro…

—¡Oh, dejad a un lado esas minucias! —le interrumpió a su vez Shams con un suave gesto de la mano, sin tenerle cuidado la libertad que se tomaba al hablarle así al califa—. Mejor dad ese dinero a los pobres, que yo no preciso de eso para hacer lo que mejor pueda por satisfacer vuestro deseo.

Y con una expresión de ternura, añadió:

—Vuestro deseo nace del amor que le tenéis a Layla, y nada me satisface más que cumplir con los designios del Amor.

Una sonrisa dichosa apareció entre las barbas de Abderramán, al tiempo que una nueva brisa cargada de aromas de jazmín inundaba el pabellón.

—No os pido que hagáis que nieve en Córdoba —dijo el califa—. Me conformaré con que la cima del Yabal al-Arûs parezca estar nevada desde las ventanas del serrallo de Medina Azahara. Y os juro en nombre de Allâh, ensalzado sea, que jamás olvidaré el servicio que me prestéis.

El jardinero bagdadí sonrió plácidamente y contempló a Abderramán como a un hijo caprichoso.

—Cubriré de blanco resplandeciente la cima del Yabal al-Arûs —dijo el anciano—, para mayor gloria de Allâh… y del Amor.

A

Pedro fue un niño normal, con sus juegos, sus rabietas y con una viva curiosidad, a veces insufrible para sus padres, hasta que, ya en la adolescencia, comenzó a experimentar arrebatos místicos en los que su alma vagaba por espacios inefables, mientras un intenso gozo abrumaba su corazón. Aquello era algo que él no podía provocar, sino que llegaba dulcemente, de improviso, mientras musitaba sus oraciones en la penumbra de la capilla o entre las sombras de su habitación.

No tardó mucho en sentir la llamada del Señor y, desdeñando las promesas y placeres del mundo, se internó en el seminario provincial, en el que se fue formando en las ciencias de la Iglesia y del espíritu. Pero a nadie contaba sus éxtasis de Amor Divino, por miedo a que lo tildaran de loco. Cuando ocurrían, la dulce Voz anegaba su corazón en un Amor que todo lo disolvía, incluso el recuerdo de sí mismo. Y Pedro, después, cuando rememoraba sus encuentros con Él, comprendía que, en verdad, la religión era un camino de enamorados, más que de sabios.

Durante las vacaciones de verano, tras pasar unos días con sus padres, se recluía en algún apartado monasterio de clausura, donde meditaba y oraba en un reparador silencio, y los arrebatos místicos se exacerbaban durante esos tranquilos periodos de retiro.

A veces, los inefables encuentros se producían con frecuencia, colmando de felicidad su corazón, pero en otras se ausentaban durante un prolongado período de tiempo, que se le hacía insufrible y le llenaba de zozobras y temores. ¿Se habría olvidado Dios de él en su insignificancia?

Aquel año, Su Ausencia se estaba prolongando más de lo habitual. Cursaba el último año en el Seminario y pronto recibiría la ordenación. Llenó Su vacío con estudios y lecturas, y obtuvo unas excelentes calificaciones en todas las materias docentes. Aquel verano decidió descansar en las Ermitas de Córdoba, un viejo ermitorio levantado en la soledad de las encinas de los altos de la sierra que bordea la capital andaluza.

El sitio le impresionó. Abajo, el proverbial valle del Guadalquivir. Arriba, solo el cielo al que se dirigía en sus oraciones.

Una mañana, decidió conocer las vecinas ruinas de Medina Azahara acompañado por uno de los monjes de las Ermitas. Le hubiera resultado muy difícil de explicar lo que sintió mientras recorría aquel lugar mágico. Los sentimientos eran tan intensos que era incapaz de articularlos con palabras.

Al finalizar la visita, decidieron regresar caminando hasta las Ermitas a través de los caminos que recorrían la sierra. Al poco de emprender el regreso, Pedro le dijo a su compañero:

—Hermano, ¿sabe qué he sentido mientras visitaba las ruinas?

El fraile se limitó a mirarle con una sonrisa amable.

—Era como si las piedras hablaran a mi corazón —prosiguió Pedro ante su silencio—. ¿Y sabe de qué me hablaban?

—Sí —respondió con afecto el eremita—. Le hablaban de Amor. De Amor Divino.

Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de Pedro.

—Pero, ¿cómo puede saberlo?

—Porque Dios escribió en sus piedras versos de Amor, que solo sus elegidos saben leer.

No hablaron más durante el trayecto. Aquella noche, tras retirarse a su humilde celda, Pedro leyó unas notas que el fraile le había pasado.

—Toma —le dijo mientras se las entregaba—. Te servirán para conocer un poco la vida del príncipe que dirigió la construcción de la ciudad. Intuyo que tu alma conecta de alguna manera extraña con la suya.

«Al Hakam II nació en Córdoba en 915 y murió en Medina Azahara en 976. Tras la muerte de su padre, Abderramán III, en 961, fue nombrado califa de Córdoba. Durante toda su juventud apenas sí tuvo las inclinaciones propias de los muchachos de su edad, como la caza, el ejercicio de las armas o el cortejo a las muchachas, gustando de la lectura y la oración, lo que hizo que muchos en la Corte dudaran de su capacidad para los asuntos del gobierno. Sin embargo, se descubrió como un hombre piadoso, culto y prudente, que supo acrecentar el enorme poderío acumulado por su padre. Al ser coronado contaba con 47 años de edad, y adoptó el título de al-Mustansir Bi-llah (el que busca la ayuda victoriosa de Alá), reflejo de su profunda y sincera espiritualidad. Más preocupado por las cosas del espíritu que por las del cuerpo, no tuvo hijos hasta muy tarde, ya nombrado califa, con una concubina esclava, de origen vascongado, llamada Subh.

Recibió una esmerada educación y, desde muy joven, acompañó a su padre tanto en las políticas de gobierno como en campañas militares, a pesar de que tenían personalidades bien diferenciadas. Abderramán era militar, hombre de poder, avezado en los placeres mundanos, mientras que Al Hakam gustaba de los goces del espíritu y la cultura; y, de hecho, cuentan que tuvo una visión mística en el lugar donde poco después construiría Medina Azahara. Creó una fastuosa biblioteca con más de 40.000 volúmenes, con manuscritos traídos de los lugares más remotos; impulsó la traducción de textos clásicos, apoyó a los talleres de calígrafos y copistas, y, sobre todo, fue amigo de sabios y santos, con los que gustaba mantener elevadas conversaciones sobre el espíritu y las ciencias místicas.»

Pedro releyó una y otra vez aquel resumen biográfico, vivamente sorprendido por el hecho que Al-Hakam experimentara arrebatos místicos, propios, también, del sufismo musulmán, erigiendo Medina Azahara en el preciso lugar en el que, por vez primera, descendiera sobre él la Presencia del Altísimo…

Se acostó e intentó dormirse, con la historia del príncipe y la ciudad en su cabeza, mientras una pregunta angustiaba su corazón. ¿Por qué no experimentaba ya sus inenarrables éxtasis místicos? ¿Se habría olvidado Dios de él?

Lloró como lo hacen los enamorados, y musitó una oración nacida de lo más hondo de su corazón; una oración que desgarraba la declaración de amor de un amante desesperado.

Y fue entonces cuando su espíritu se elevó a los espacios innombrables, al encuentro con su Amado. Jamás tuvo un arrebato místico tan intenso, tan gozoso... ni tan perturbador; pues su cuerpo, su mente, su corazón, su espíritu se fundieron con el Uno en el Uno.

Porque todo, absolutamente todo, estaba en Dios, y el Amor era la única forma de conocerle.

B

En el nombre de Allâh, el Trascendente, el Santo.

Que, por Su gracia, yo, Al-Hakam, príncipe de Al-Ándalus, fui bendecido con la dicha de Su Presencia una mañana de estío, cuando cabalgaba en soledad por las dehesas de Qarqarit, a los pies del Yabal al-Arûs.

Sin alertarme de Su llegada, la conmoción a punto estuvo de dar con mi cuerpo en tierra. ¡Tan repentina y deslumbrante fue Su visita! Y, ¡oh prodigio indescriptible!, Su voz dulce y a la vez poderosa, Su voz impetuosa y a la vez delicada, resonó en las estancias de mi corazón… que no en mis oídos, que no en mi cabeza… Y su mensaje pareciome un mandato apremiante, al tiempo que una humilde súplica. Y, como un viento furioso en el desierto, mi alma estalló en sollozos.

Le dije: «¿Cómo Tú, que dispones universos y acaricias el Sol y las nubes del cielo, cómo Tú, que das lumbre a las estrellas y adornas Tu cabello con la Luna, cómo Tú te has disminuido para presentarte ante mí, ante este pobre y miserable mortal, que no alcanza siquiera a vislumbrar el resplandor de Tus ojos? ¿Cómo Tú, que arrollas mi alma y la acaricias a un tiempo, has venido a este pequeño cachorro de hombre, que ahora sabe que nunca supo de Ti, pues que no hay ciencia humana que Te comprenda ni Te alcance?»

Descabalgué de mi montura y me senté como un niño desconsolado a los pies de una encina añosa, y mi llanto no tuvo fin en el gozo de Su Presencia y en la tristeza de mi pequeñez, inmerecidamente recompensada. Indigno de Él, no me valió ni mi principado ni mi joven hombría. ¿Cómo Algo tan sublime, tan glorioso, podía haberse fijado siquiera en esta insignificancia, en esta frágil hechura sujeta al tiempo?

Y desdeñé mi principado; y me tuvieron sin cuidado las promesas del mundo y de los hombres; y desprecié las riquezas, los fastos y los placeres de la vida… ¿Qué vida ya, cuando la Vida había venido a besarme en los labios y a sumirme en un Amor infinito, abrumador?

Y lloré largamente, y me enamoré de Él para siempre, y le juré fidelidad eterna rindiéndome a la orilla de su manto perfumado.

Y le dije: «¡Oh, Tú, que todo lo puedes, que riges el destino de hombres y bestias, sácame de mi estupor para que me funda en Tu abrazo eternamente, líbrame de la somnolencia del mundo, para que despierte en Tu seno cegador, aunque en ello aniquiles mi aliento y mi alma!»

Y el llanto no me abandonó hasta que el Sol venció el mediodía. Y, a mi vuelta, no pude hablar de lo que me había acaecido, pues el llanto me volvía y arreciaba, sumido en el gozo por el descubrimiento de mi verdadero hogar, y en la tristeza por su lejanía.

Que así fue la revelación de gozoso Amor Divino que marcaría mi vida entera y heriría sin cura mi corazón enamorado.

No mucho después de este trance, mi padre, el califa Abderramán Al-Nâsir li-Dîn Allâh, confiome el encargo de buscar emplazamiento y dirigir las obras de una nueva ciudad con la que pretendía asombrar al mundo en magnificencia y esplendor. Y, sin vacilar un ápice, el corazón me llevó hasta Qarqarit, allí donde el Bienamado se me hubiera hecho presente, sintiendo que aquel lugar, donde se había manifestado el Creador de los mundos, sería el eje perdurable a cuyo alrededor podría alzarse un polo de poder y de sabio gobierno, de erudición y de belleza; un espejo que reflejara la gloria de Aquél a quien yo amaba.

Diseñé y ubiqué los espacios de plazas, jardines y palacios, y reservé el lugar de Su Presencia, junto a la encina, para el mihrâb de la mezquita aljama; para que los fieles, durante generaciones, se postraran en sus oraciones ante aquel punto donde Su Amor se había vertido como un río caudaloso en tierra yerma.

Y, con el empiece de las obras, Él me envió a Su mensajero, Shams, un jardinero de Bagdad versado en los vergeles del Amado y en el lenguaje de los pájaros. Más allá de los rutilantes y vacíos discursos de los alfaquíes y los ulemas, él supo llevarme por las sendas del Amor Divino para ponerme en Su regazo, absorto en la contemplación de los misterios insondables de Su Rostro.

… aunque únicamente Él puede contemplar Su propio Rostro.

Solo Allâh es eterno.

Al-Hakam al-Mustansir Bi-llah

Príncipe de Al-Ándalus

B

La Luna acunaba ya en el cielo a la blanca Venus cuando el príncipe Al-Hakam llegó, solo y sin escolta, a las huertas del Mayorga. Con los últimos silbos de los mirlos, buscó a Shams, el viejo hortelano, por veredas y bancales, hasta hallarlo al amparo de las sombras del crepúsculo, junto a la pequeña cascada de rocas negras.

—Disculpadme —dijo Al-Hakam cuando vio al corpulento anciano postrado en el suelo—. No sabía que estabais entregado a vuestras devociones.

—Oh, no os cuidéis de ello, señor —contestó el jardinero mientras se levantaba—. Si estáis aquí es porque os ha mandado Allâh, ensalzado sea, y, por tanto, debe ser que Él quiere que os atienda a vos antes que a Él.

Al-Hakam sonrió con ironía.

—No le respondisteis lo mismo al mensajero que os envió mi padre el otro día, cuando os solicitó para que fuerais a palacio.

El hortelano miró con una sonrisa pícara al joven príncipe.

—Vuestro padre no vino a buscarme personalmente, y vos sí.

Al-Hakam no pudo por menos que reír la picardía del viejo Shams. Ya hacía algunos años que le conocía, desde que el jardinero llegara a Córdoba para participar en los trabajos de Medina Azahara, aunque nunca había tenido con él trato mayor que el que se podían dispensar un maestro jardinero y un arquitecto y director de obras. Pero los comentarios de quienes conocíanle, así como los de su padre, el califa, respecto a la manera y la profundidad espiritual del jardinero, le habían llevado a interesarse más por la figura del anciano.

El viejo Shams llevó a Al-Hakam hasta la cabaña de piedra donde tenía su morada y, tras encender un candil de aceite, le obsequió con una infusión de camomila y unos dátiles dorados.

—Dicen que fuisteis discípulo del gran maestro Abú al-Qãsim Yoneid, allí en Bagdad —comentó Al-Hakam visiblemente interesado.

—Sí —respondió Shams—. Y también lo fui de Abu al-Hosein Nuri, el Príncipe de los Corazones. De uno aprendí los secretos de la senda del Amor, la ebriedad del éxtasis amoroso y el gozo íntimo del alma. Del otro, el valor del intelecto para comprender lo vivido en el secreto de tu corazón, sosegando así a la cabeza, y la sobriedad necesaria para no levantar las iras de los fanáticos religiosos, que no suelen comprender lo que viven y cuentan los enamorados divinos.

Y con la mirada perdida entre las sombras de la estancia, añadió:

—Nuri era amor, corazón y luz. Yoneid, intelecto, serenidad y espíritu.

—¿Y de cuál de los dos se siente más cerca vuestro corazón, Shams? —preguntó curioso el príncipe.

—Nuri era un loco enamorado —dijo el anciano con una sonrisa de ternura, hurtando una respuesta directa.

Al-Hakam contempló al anciano en silencio, con respeto. Pensaba que, quizás, el viejo bagdadí pudiera penetrar lo que su alma vivía desde aquel día en que el Amado viniera a cruzarse en su camino. Nunca había hablado del asunto con nadie, pues temía que no le creyeran y que, en su posición de príncipe heredero, se viera envuelto en situaciones que pudieran traer oscuras consecuencias.

Cayó el sigilo de la noche entre los hombres, y la llama del candil se estremeció, como si un espíritu invisible soplara jugando con ella.

Shams se dio cuenta de que Al-Hakam vacilaba en su mudez, que algo de importancia señalada guardaba en su pecho y que, al parecer, no hallaba el modo de compartirlo con él.

—Sería una lástima que partieseis de aquí sin confiarme aquello que os ha hecho venir en mi busca, Al-Hakam — dijo Shams, tomándose licencia.

El príncipe miró al anciano con gesto grave y, luego, cerró los párpados, al tiempo que dejaba escapar el aire como un perro cansado.

—¿Qué os sucede? —insistió Shams.

—Quizás vos —dijo el príncipe en un susurro—, que habéis bebido de las fuentes del Amor Divino, podáis ofrecer un poco de sosiego a mi corazón enamorado.

Y tras una pausa, en la que Al-Hakam miró al anciano con ojos vacilantes, añadió:

—Él vino a visitarme.

—¿Él? —preguntó el anciano intentando confirmar lo que sospechaba.

—Allâh, bendito sea —aclaró el príncipe.

Los ojos del viejo se iluminaron.

—Contadme —le invitó.

Y, tras unos instantes de incertidumbre, el príncipe omeya se sumergió en el pasado como un pez en aguas profundas, y le relató al jardinero lo que le acaeciera en la dehesa de Qarqarit, en el lugar preciso donde ahora se alzaba el mihrâb de la mezquita aljama de Medina Azahara.

Los ojos de Al-Hakam extraviabanse en el vacío, absorto en sus memorias, al tiempo que daba cuenta de lo vivido en aquellos instantes imborrables. Y, mientras, el viejo Shams atendía en silencio, como un padre que escuchara a su hijo, sin estorbar el relato del joven, dejando que de su alma brotara todo lo que, desde años atrás, venía guardando en el secreto de su corazón.

Al cabo, ya vacío su pecho y con los ojos empañados por el recuerdo de Su Presencia, el príncipe dejó caer su espalda en los cojines, exhalando un suspiro que parecía haber estado retenido en sus pulmones durante todo aquel tiempo.

—Después de aquello —concluyó Al-Hakam—, durante días y noches, estuve sintiendo Su compañía, al punto que, ni conversando con la gente, dejaba de advertir Su secreta presencia.

»Desde entonces, estoy enamorado de Él, y no hallo sosiego en mi alma en el anhelo del reencuentro. Algún instante ha habido en que me ha parecido advertir Su mano inapresable acariciando mis cabellos. Mas no he vuelto a sentir esa Presencia de poder y de ternura infinitos, ni he saboreado el gozo de su voz en mi corazón desde aquel bienaventurado día en que me abrumó con Su Amor.»

Al-Hakam calló al fin, restregándose con las manos las lágrimas que, calladamente, caían por sus mejillas y humedecían su barba. Y, entonces, en el rostro del viejo brotó una enorme sonrisa.

—¡Eso es una Gracia! —le dijo alborozado—. ¡Eso es una Gracia, muchacho!

El príncipe miró a Shams y sonrió tímidamente al verle en su estado natural, lejos de las distancias marcadas por el protocolo.

—¡Habéis sido raptado, Al-Hakam! —continuó—. ¡Allâh, exaltado sea, os ha raptado el corazón! Y ése es un don extraordinario, si bien su precio es esa desazón que padecéis.

»¡Ahora, sois de Él, loado sea! Y si queréis recuperar vuestro corazón, tendréis que buscarle a Él.»

Al-Hakam no se sorprendió con la revelación del anciano. Buscar a Allâh era lo que había venido haciendo desde aquel día.

—¿Y cómo he de buscarle, Shams? —inquirió—. ¿Qué debo hacer para encontrarle, para fundirme en Su abrazo? ¿Dónde he de buscar las huellas de Sus pasos?

Shams dejó de sonreír y, mirándole fijamente, con intensidad, le dijo:

—Todo cuanto observas es Allâh.

Al-Hakam levantó una ceja en un gesto de extrañeza.

—Todo cuanto escuchas es Allâh —continuó Shams—. Lo que respiras es Allâh. Lo que comes es Allâh. Lo que bebes, lo que tocas, lo que piensas, lo que sientes, lo que ves y lo que no ves, todo es Allâh. Lo que existe y aún lo que no existe es Allâh. Estás inmerso ya en Su abrazo, pero aún no lo distingues. Todo tú eres Allâh, pero aún no te has percatado de ello.

—Eso suena blasfemo —objetó el príncipe con una sonrisa triste—. Los alfaquíes pedirían a mi padre vuestra cabeza si os escucharan hablar así.

—El enamorado divino suele parecer blasfemo a los ojos del doctor de la ley —respondió Shams quitándole importancia—. Y lo paradójico es que los doctores de la ley, en todas las religiones, se pasan la vida interpretando, descifrando e intelectualizando lo que decían los enamorados divinos de antaño. Hablan de lo que hay en el plato que se les sirve, pero no comen de él.

El viejo se detuvo, contemplando al joven príncipe con simpatía y afecto.

—No te escandalices si te digo que tú eres Allâh, Al-Hakam —continuó—. En realidad, lo único que existe es Allâh. ¿Es que acaso el pez no es océano? ¿Acaso la nube no es cielo? ¿Acaso la semilla no es árbol? —tomó un dátil de la escudilla y, mostrándoselo, añadió—: La semilla es ya el árbol; lo único que ocurre es que tú aún no puedes ver la palmera, porque estás inmerso en el tiempo. Pero en Allâh, loado sea, no hay presente ni pasado; todo es Ahora, y la semilla es, ya, semilla y árbol.»

—Entonces... ¿qué debo hacer para darme cuenta de Su abrazo? —insistió Al-Hakam.

—Apartarte de en medio —respondió Shams con lentitud—. Mientras tú sigas siendo tú, Él no podrá manifestarse en ti, porque a Él solo le puede ver Él. A Él solo puedes llegar con Sus propios pies. Por eso, tú debes desaparecer.

—¿Y cómo se hace eso? —preguntó el príncipe con un punto de impaciencia reprimida.

—¡Ves! ¡Sigues estando en medio! —respondió el anciano con una sonrisa desconcertante—. Sigues queriendo ser tú quien llegue a Él. ¡Y eso es imposible! ¿Cómo puede llegar la nube al cielo, si ya está en él? Lo único que puedes hacer tú es estar agradecido por la gracia recibida, y seguir deseando sin desmayo el reencuentro con el Amado, poniendo toda tu voluntad en Su Voluntad. Si a Él le place, y cuando a Él le plazca, tú desaparecerás y solo quedará Él… Allâh, el Trascendente, el Santo.

Al-Hakam estaba sumido en el desconcierto, esforzándose por comprender lo que el jardinero le revelaba. Había escuchado cosas parecidas de labios de teólogos y demás estudiosos de la religión, pero Shams se lo contaba de una manera que iba más allá de lo alcanzado por aquéllos.

—Príncipe mío, sayyid —dijo Shams recuperando los modos de su condición—, no intentéis entenderlo con la mente. La mente jamás os llevará allí donde queréis ir, pues la mente no puede ir a otro sitio que al reino de las paradojas. La mente alimenta el «tú» y el «yo», y Allâh, exaltado sea, está más allá del «tú» y del «yo». Simplemente, dejad que repose en vuestro corazón lo que os acabo de decir. Cuando Él quiera, a su debido tiempo, hará brotar la flor de la comprensión en vuestro pecho, y comprenderéis desde el corazón, que no desde la mente y la cabeza.

»Pero, entonces —añadió—, ya no estaréis vos… solo estará Él, bendito sea.»

Al-Hakam cerró los párpados, intentando asimilar las palabras del anciano en medio de su confusión.

—Ése es el verdadero misterio del tawhid —continuó Shams con una voz grave—, el misterio de la Unicidad. La ilahâ illâ Allâh. «No hay otra divinidad salvo Allâh». No es una mera proclama. No es solo un acto de fe. Es una vivencia real que, cuando se experimenta, transforma para siempre al amante, pues nunca más volverá a ver el mundo como lo vio hasta aquel instante.

»La illahâ illâ-Allâh —repitió el anciano absorbido en las palabras.»

B

Córdoba la Hermosa se lavaba la cara temprano, con los primeros cantos de los almuecines desde sus alminares, con las voces de los mercaderes espoleando a las bestias y el enojoso rechinar de los ejes de los carros. Abríase al mundo en las doradas bocas de sus murallas como una colmena en estío, enviando y recibiendo a sus obreras con despachos y menesteres, con el rumor de sus enjambres pululando en sus entrañas. Su tiempo era el tiempo del mundo; el mismo tiempo que, suspendido durante siglos, cobraba vida en las calles de Bagdad, de Alejandría, de Damasco, de Bizancio o Samarkanda. Un tiempo de callejuelas estrechas, de hombres y brutos, de olores pestilentes y fragancias, de polvo y piedra, de largas vestiduras, de mendigos desesperados, de locos y tarados, de picardías, ardides y engaño. Era el tiempo del hombre en estado crudo.

Los días de mercado, Bâb al-Yauz, la Puerta de los Nogales, era un bullicio de gente en paso, de animales estacionados fuera de las murallas, y de carros cargados de avíos y mercancías que llegaban y partían hacia Medina Azahara. De la noche a la mañana, los mercaderes de las poblaciones y regiones vecinas habían levantado una pequeña y caótica ciudad en las plazas y calles más amplias de los zocos; una ciudad efímera, con callejuelas sinuosas y congestionadas, con casas de palos, troncos y lonas donde se amontonaban las viandas; con suburbios oscuros bajo una espesa sombra donde proteger la mercancía, con habitantes que parecían surgir de algún lugar más allá del tiempo.

El viejo Shams gustaba de deambular con paso liviano por las calles de los zocos, entre el tumulto de hombres mercadeando y mujeres embozadas y silenciosas; y complacíase contemplando el ajetreo de las gentes, envuelto en el bullicio de los reclamos de los mercaderes y los regateos de los compradores, entre los gritos de los niños en sus juegos y las llamadas ansiosas de las madres. Aquí, un aguador ofreciendo su líquido solaz entre el sonido de sus campanillas; allá, un grupo de hombres sentados en el suelo a la puerta de una tienda, en torno a una bandeja con infusiones, conviniendo el precio de las mercaderías; acullá, un charlatán de imponente semblante, envuelto en una gandora azul, como recién salido del desierto, voceando las virtudes de una extraña pócima, y exhibiendo en un manto extendido en el suelo decenas de insólitos objetos: la piel de una descomunal sierpe, una piedra de formas y colores audaces, una máscara de madera de quién sabe qué remoto lugar… De vez en vez, un hombre a lomos de un asno, abriéndose paso entre la multitud en una calleja estrecha, obligaba al jardinero a pegar la espalda al muro más cercano.

En los zocos de los artesanos, Shams complacía sus sentidos con los trabajos de los artífices y los materiales de su oficio; tapices de hermosos bordados, bandejas de azófar, cojines, cinturones y sandalias de cuero curtido; alhajas finas de oro y plata, dagas con guarniciones de ámbar y marfil, libros y pergaminos de asuntos variados y aroma rancio, lámparas y candiles de aceite, enrejados de hierro forjado; utensilios de cerámica con finos dibujos, alfombras orientales de delicados diseños, cestas y canastas de mimbre; cofres, arquetas y escriños de maderas nobles incrustadas de lapislázuli, turquesa o marfil; túnicas y caftanes ricamente bordados, sedas de Tustar y tejidos listados de San’a… Todo un mundo de ingenio y belleza, de paciencia y delicadeza, hacinado en un laberinto sin fin de adarves y callejuelas mugrientas, sombreadas con improvisados cobertizos de cañas o lonas.

Al paso por la puerta de una mezquita, la salmodia de los niños de la madrasa vínole al encuentro, derramando sus armonías en la calle con el canto del Qorân: «De Allâh son el Oriente y el Occidente. Hacia cualquier lugar que os volváis, allí está el Rostro de Allâh. Allâh es inmenso, omnisciente».

Shams se detuvo un instante ante la puerta de la mezquita y, después, siguió adelante con paso sosegado, mientras la cantinela de las voces infantiles se iba apagando a sus espaldas, mas no en su corazón.

Aromas y rostros íbanle saliendo al paso; la mirada hermosa y esquiva de una joven con las manos pintadas de alheña; la sonrisa desdentada de un anciano, riendo las chanzas de un tendero burlón; el hedor nauseabundo de las carnicerías, con carnes y tripas enrojecidas y llenas de moscas; el rostro fatigado y manchado de sangre de un muchacho, empujando un carrillo colmado de cabezas de vaca; la mirada pura y asombrada de un niño, confiado y seguro en los brazos de su madre; las fragancias del ámbar, la algalia y el almizcle, junto a la sonrisa ávida del perfumista; el ceño taciturno de un labrador, buscando vender sus cebollas amontonadas en el suelo; los olores fétidos de orines y excrementos, brotando de un adarve estrecho como una saetera; el gesto esforzado de un lisiado, caminando con sus manos envueltas en harapos; el rostro alegre del joven especiero, cercado de azafates con montoncillos de colores, envuelto en el penetrante halo de mil y un aromas de especias; el rostro huraño del viejo tratante de objetos mágicos, rodeado de frascos de contenidos misteriosos, debajo de búhos y mochuelos resecos y sin ojos, pendientes del techo; la mirada desposeída de un loco en un rincón, con la cabeza tiñosa y un sayo mugriento que una vez fue blanco…

De pronto, Shams sintió un golpe en los muslos. Un niño pequeño había topado con él, huyendo en sus travesuras de sus compañeros. El niño, sorprendido, le miró sin dejar de reír, y salió corriendo entre gritos de alborozo, ajeno al pasado inmediato de su tropiezo. Una mujer, que había observado el accidente, mostró su sonrisa cómplice al trasluz de su velo, al pasar a la vera del anciano.

Cuando salió por el arco de Bâb al-Chawz para tomar el Camino de los Nogales que le llevaría de vuelta a su huerta, el viejo jardinero dijo en un susurro:

—Oh, Allâh, te amo en tus miles de rostros.

B

La fastuosidad de Medina Azahara era algo que no dejaba de turbar el ánimo del jardinero, habituado como estaba a la vida natural y a la estrecha avenencia con la tierra. Había entrado en la ciudad palatina por Bâb al-Yabal, la Puerta de la Montaña, que era la que más a mano le venía, por dar a las laderas del Monte de la Desposada; pero también porque era la puerta trasera del recinto amurallado y, de ahí, la menos ostentosa y la que menos incómodo hacíale sentir. Dada su cercanía a la Dar al-Mulk, la residencia del califa, Abderramán había dejado orden a la guardia de abrirle el paso al anciano sin hacerle preguntas, y Shams pudo recorrer sin demoras las calles que conducían al palacio real y, poco más allá, al edificio del serrallo, el harén real.

Un jasí, un eunuco maduro que parecía gozar de toda la confianza del califa Al-Nâsir, recibiole e hízole pasar a una estancia aneja al serrallo, pero convenientemente separada de él. Shams pensó en la posibilidad de que aquello fuera una suerte de sala de visitas, adonde las mujeres del harén quizá acudieran a recibir a sus familiares masculinos o, las más adelantadas de ellas, a atender sus muchos asuntos sociales o financieros.

Azahara no se hizo esperar. Ataviada con un vaporoso vestido de seda negra con delicados bordados en hilos de oro, recogía su largo cabello, negro como el cielo invernal de Thule, en un moño del que asomaban las puntas de los mechones en simulado descuido. Las modas que trajera el músico Ziryâb, a su llegada desde Bagdad cien años ha, no parecían haber hecho mella en sus gustos. Las costumbres que portara el paisano de Shams exigían a las mujeres llevar el cabello corto, estimando que éste debía formar parte del ideal de belleza femenino. Pero eso parecía no traerle cuidado a la bella Azahara, hermosa como una perla del mar de Arabia.

Con una sonrisa auténticamente cautivadora, Azahara invitó al anciano a acomodarse entre los almohadones que decoraban un elegante ajimez de celosías de mármol blanco, que abría sus dos arcos de herradura sobre un patio de mucho verdor y fuentes cantoras.

—Nuestro señor, Al-Nâsir, dijo que vendríais a verme
—dijo Azahara, mientras el maduro jasí les servía sendas copas de nabid y pasteles de avellanas y miel—. Me ha hablado mucho de vos y de vuestras sabias palabras, y debo confesar que estaba deseando conoceros.

—No era menor mi deseo por este encuentro, señora
—dijo Shams, un tanto turbado por la exquisita belleza de la dama.

Azahara, en la perfecta madurez de su vida, exhibía la hermosura de una reina de Egipto. Con un porte distinguido y una figura esbelta y delicada, su faz, de pómulos marcados y frente despejada, reflejaba un alma sencilla aunque profunda; con una mirada pura y sin malicia, aunque capaz de entornar sus almendrados ojos de gacela de una suerte penetrantemente seductora. Su nariz, recta y afilada, estaba tan bien conformada como sus labios, que enmarcábanse en dos hoyuelos triangulares bajo los pómulos cuando sonreía. Pero, sin duda, su sonrisa era lo más cautivador de su presencia. No era sorprendente, pensó Shams, que Abderramán hubiera enloquecido de amor por ella.

Cuando el jasí húbose ido cerrando la puerta, Azahara, más tranquila, comentó en voz baja:

—Me dijo Al-Nâsir que os había contado nuestro secreto.

Shams asintió con la cabeza sin decir nada, aunque posando sobre la dama una mirada comprensiva.

—¿Y qué pensáis de ello? —preguntó Azahara ante el silencio del anciano.

—¿Qué se puede pensar cuando es el corazón el que habla y ordena, señora? —respondió Shams con otra pregunta—. Los corazones se hallan en manos de Allâh, que todo lo dispone, y yo no soy quién para juzgar sobre lo que Él ha dispuesto en vos y en nuestro señor Al-Nâsir.

—Creo que os estáis escabullendo —dijo la bella con picardía.

El anciano sonrió distrayendo la mirada. Y, de seguido, con la sinceridad propia del que nada teme, respondió:

—Debo confesaros que mi alma se complace al saber lo que vos y nuestro señor sentís el uno por el otro, pues que el amor es el atributo más sublime que se nos ha dado vivir; mayor que cualquier otra virtud o condición; más valioso que cualquier otro estado o sentimiento; más deseable, desde el corazón de Allâh, que cualquier sacrificio o renuncia, por agradables que se muestren a Sus ojos.

—¿Tan alta consideración le dais al amor? —preguntó de nuevo Azahara con una sonrisa triste.

—No soy yo el que se la da, señora. Su valor es evidente por el modo en que Allâh dispuso las cosas en el alma humana. Es por ello que el amor impone un poderío irresistible sobre el corazón, hasta el punto de enloquecer a los hombres y llevarles a hacer los más heroicos actos o las más terribles atrocidades. Nadie puede rebelarse ante su autoridad, pues su imperio somete la propia voluntad con mano de hierro, sin concesiones ni licencias. Su señorío exige una obediencia inexcusable, y ante sus decretos no cabe la huida ni el engaño.

Shams pareció ausentarse, sumido en su interior, y Azahara comprendió que el anciano hablaba por boca de su propia pasión.

—El amor es un poderoso señor —prosiguió el jardinero con mirada lejana—, pues que disuelve las defensas del más reacio y recalcitrante de los insensibles, derriba los muros del pecho más indomable y firme, desquicia las puertas del entendimiento y la razón, y arrasa con viento impetuoso prejuicios, principios, ideas, costumbres, normas y leyes.

»Nada puede detener su ímpetu —añadió con una sonrisa comprensiva— pues que, en suma, el Amor es la esencia divina, la misma sangre de Allâh».

—Mi pecho se enardece al oíros —confesó Azahara—, porque sabe que está escuchando verdad. El amor que nos tenemos Al-Nâsir y yo es una locura a la que no podemos hacer frente. ¿Cómo entender si no este amor, en un harén donde hay más de mil hermosas mujeres? ¿Cómo aceptarlo, sabiendo que hay centenares de enemigos que solo esperan hallar un punto débil en mi amado? Y, sin embargo, nada puede contener nuestra pasión, ni se le pueden poner bridas, salvo las que dicta la propia supervivencia, que es la que nos lleva al secreto.

La voz de Azahara tenía un timbre delicado, muy femenino, si bien en sus últimas palabras habíase traslucido un tono más grave y triste. Su silencio dejó escuchar el rumor de las aguas en las fuentes del patio, y Azahara volvió el rostro para contemplar, por entre los huecos de la celosía, el pequeño vergel del exterior.

—Desearía ser libre como el agua, que busca su curso para alcanzar el mar —dijo con la mirada perdida en el patio—. Me gustaría poder huir con mi amado a algún lugar lejano, donde nadie supiera de nosotros, donde no tuviéramos que rendir cuentas a nadie. Solo Abderramán y yo, a solas con nuestro amor.

—A veces, Layla, las dificultades obran en favor del amor —dijo el jardinero compasivo—, y posiblemente vuestro amor se haya acrecido más de lo ordinario, precisamente, por tener que contender con tantos obstáculos y sinsabores. Quién sabe si no hubiera palidecido de haberse encontrado en un ambiente más amable. Tened en cuenta que las flores silvestres, habituadas a los rigores del clima, perviven con lozana belleza donde otras flores, que viven al abrigo del umbráculo, se marchitarían en poco tiempo.

La dama volvió su rostro al anciano sonriendo, agradecida por sus palabras de consuelo.

—¿Qué deseáis de mí? —preguntó la mujer—. ¿Por qué queríais conocerme?

—Perdonad, señora —se disculpó Shams sin convicción—. Quizás fuera mi curiosidad la que me pedía darle rostro a la mujer de la que me viene hablando nuestro señor Al-Nâsir desde que me revelara su secreto…

Azahara sonrió halagada.

—En nuestro mundo —continuó el bagdadí—, donde el odio y el rencor, la avaricia, la desesperanza y el desamor son las más frecuentes de las condiciones humanas, al alma se alivia con el encuentro de otros para quienes el amor lo es todo, hasta el punto de asumir el riesgo de sufrir graves pérdidas y perjuicios por él.

Y, adoptando cierto aire teatral, añadió:

—Y, de otro lado, quería asegurarme de que nuestro señor, el Príncipe de los Creyentes, no nos va a meter en apuros. Tan grande es la influencia de la persona amada en el amante, que éste estará resuelto a hacer lo que sea menester por complacerla… aunque eso suponga arruinar un imperio.

La bella Azahara rio la chanza del anciano, mientras un brillo de complicidad asomaba en su mirada.

—Bien veo que conocéis los senderos del amor —dijo ella.

—Layla —respondió aceptando la complicidad—, llevo muchos años hollando los senderos del amor, pues ellos son los que llevan al Bienamado.

—Hace mucho tiempo, conocí a alguien parecido a vos —dijo alegremente Azahara.

—¿Cuándo? ¿Cuando vivíais en las montañas, más allá de la Marca Superior?

—Sí —respondió la dama tras una leve vacilación—. Él era cristiano, pero hablaba del amor igual que lo hacéis vos.

—Cristiano, musulmán o judío… ¿qué más da la forma, cuando lo que impera es la esencia? Allâh, exaltado sea, prescinde de las formas, pues es pura esencia, puro Amor.

La hermosa dama posó sus ojos en la fina alfombra con una sombra de tristeza, dejando ver unas finas arrugas debajo de los párpados, primeras señales de una madurez que en modo alguno podía menoscabar su belleza.

—Os habló Abderramán de las montañas de mi infancia, ¿verdad? —preguntó, conociendo ya la respuesta.

—Sí, me dijo que aún hoy colman vuestros recuerdos
—respondió Shams compasivo.

—Sí, me acuerdo mucho de aquel lugar —confesó ella—. El pueblo donde yo vivía se hallaba a los pies de una gran montaña, que todos los inviernos se cubría de nieve. Y yo me pasaba las horas contemplándola, como una gata observando el agujero de una ratonera —rio—. Más tarde, al llegar la primavera, la nieve se iba fundiendo poco a poco, y los ríos y los torrentes bajaban con alboroto, rebosantes de un agua helada en la que me zambullía tan solo unos instantes, para salir corriendo luego, tiritando de frío.

»¡Me gustaría tanto volver a ver aquella montaña!
—exclamó posando de nuevo su mirada en la alfombra—. Mas sé que eso es imposible. Por eso la busco en mi memoria cuando siento desfallecer mi alma, y me recluyo en mi corazón para solazarme con su visión».

El anciano meneó la cabeza fingiendo una remota esperanza.

—¿Quién sabe? —dijo levantando las cejas—. Para Allâh no hay nada imposible. Quizás volváis algún día a vuestras montañas. O, quizás, Allâh traiga la nieve a Córdoba uno de estos inviernos.

Azahara se volvió hacia Shams con una mirada triste, aunque cargada de ternura por aquel anciano bondadoso.

—Sí —insistió él—, quizás algún día nieve en Córdoba.

En un árbol cercano al ajimez, un mirlo se puso a cantar, arropado por el arrullo de las fuentes.

A

Carlos siempre quiso ser médico, como su padre. Nunca tuvo otra pasión que la medicina y, desde muy joven, se entregó a los estudios con la aspiración de llegar a convertirse en un gran doctor. Tras una carrera brillante, número uno de su promoción, comenzó una prometedora carrera como ayudante en prácticas de un viejo cirujano, muy querido por sus pacientes, pero que resultaba ya mayor para adaptarse a las nuevas tecnologías que los tiempos imponían.

Carlos se aplicó en su ayuda, con la secreta aspiración de comenzar a ascender pronto en su carrera profesional. Sin embargo, pronto, las cosas no comenzaron a marcharle como su brillante curriculum académico hubiera podido prometer. Los pacientes le rehuían, prefiriendo la atención anticuada de su maestro antes que sus modernas y efectivas terapias. Una noche, cuando habían finalizado todas las visitas en la consulta, le preguntó al cirujano por qué los pacientes no parecían confiar en él.

—Quizás porque todavía debas aprender alguna de las cosas que no se enseñan en las facultades —contestó el viejo cirujano con una mirada compasiva.

—¿Como cuál? —respondió Carlos impaciente—. Estoy dispuesto a estudiar cualquier nueva técnica que pueda mejorar mis conocimientos.

—Puede que no se trate de más técnicas ni conocimientos, sino de cuestiones del corazón.

—¿Cirugía cardiovascular?

—No me refiero a eso —contestó el cirujano negando con la cabeza—. Toma, lo mejor es que leas algo sobre uno de los grandes doctores de la medicina que hubo en la historia.

El cirujano le extendió un papel que guardaba en una vieja carpeta, y Carlos lo cogió tan asombrado como curioso.

—Léelo ahora. No vas a tardar nada, y después lo comentamos. Se trata de una de mis figuras preferidas, la de Hasday ibn Shaprut, un famoso médico judío de la mítica Córdoba califal.

«Hasday ibn Shaprut nació en Jaén en 910 y murió en Córdoba en 975. De mente viva y formado por los mejores maestros de Córdoba, pronto destacó por su facilidad para los idiomas. Además del hebreo y del romance —español antiguo— que hablaba el pueblo, aprendió árabe y latín, una lengua reservada para la jerarquía cristiana y mozárabe. Estudió medicina y pronto comenzó a investigar, con la ambición de ampliar sus conocimientos y poder así aliviar las enfermedades de sus pacientes, al tiempo que se sumergía en textos antiguos a la busca de recetas y antídotos. Tras descubrir la receta de la “triaca”, una poderosa medicina que curaba las picaduras hasta entonces mortales de las víboras, su fama se extendió por todo Al Ándalus hasta que fue reclamado por el mismísimo Abderramán III para convertirse en su médico personal.

El califa supo ver en él, además del sabio doctor, el talento del diplomático; de ahí que le encargara delicadas misiones, como la que le condujo a Navarra, donde medió entre la reina Toda y el reino de León, al tiempo que convencía a la reina para que llevara a su nieto, Sancho el Craso, hasta Córdoba, para curarse de su obesidad. Atendió a la importante embajada de Otón I, emperador de Alemania, con tanto acierto que Juan de Gorze, embajador imperial, llegó a escribir que nunca había conocido una inteligencia tan sutil como la del judío Hasday. Otra famosa embajada que atendió fue la enviada por el emperador de Bizancio, Constantino VII, que dejó como regalo un valiosísimo códice, De Materia Medica, de Dioscórides, que logró traducir con la ayuda del monje bizantino Nicolás, y que supuso un importante avance para la medicina andalusí.

Sin duda alguna, fue una figura de extraordinario brillo para la Córdoba califal; pero, sobre todo, y así siempre se consideró él, fue un enamorado de la medicina.»

—¿Qué te parece Hasday? —le preguntó el veterano cirujano en cuanto Carlos levantó la mirada del papel.

—Pues... un hombre excepcional.

—¿Y por qué crees que llegó a ser tan excepcional?

—Pues... porque debía ser muy inteligente.

—¿Solo inteligente? —preguntó el cirujano levantando las cejas—. No se triunfa solo por la inteligencia. Hace falta, al menos, otro ingrediente fundamental. ¿Sabes cuál?

—No, no lo sé —quiso cortar Carlos, incómodo con las preguntas de su maestro.

—Pues ésa es la lección que debes aprender —concluyó el viejo médico con un cariño y una delicadeza exquisitos—. Para llegar a ser sabio hay que estudiar mucho pero, sobre todo, amar de todo corazón lo que haces.

—Yo amo la medicina —saltó Carlos justificándose.

—Carlos, en realidad te amas a ti.

—¿A mí?

Aquello era lo último que esperaba oír, pero el viejo médico no traslucía reproche alguno en su mirada.

—Sí —le dijo el anciano—. Amas tu condición de médico, y no a los enfermos; y eso, ellos lo notan. Para alcanzar la excelencia en la medicina, a quien tienes que amar es al paciente, y desde ese amor darlo todo por su curación.

Carlos se fue a casa muy confundido. Nunca nadie le había hablado de la necesidad de amar en la medicina... Pero lo intentaría.

Ahora bien, pensó, ¿cómo se podía aprender a amar? ¿En qué manual se estudiaba eso? ¿Existía, acaso, una ciencia del amor?

B

Bien veo que decían verdad, cuando me contaron que habíais traído los jardines de Semíramis a Córdoba —oyó el hortelano una voz amable a sus espaldas.

Dejando la azada a un lado, Shams se volvió, sudoroso, para encontrarse con el dueño de la voz. Era un hombre de mediana edad, de mirada sagaz como un lince y de semblante agradable, finamente vestido con una sudra de hermosos puños.

—Mi nombre es Hasday Ibn Shaprut —dijo el hombre con una ligera inclinación de cabeza, mientras posaba su mano en el pecho, en señal de saludo—. Soy el médico personal de nuestro señor el califa, y he oído hablar mucho y bien de vos, Shams.

El anciano se enjugó el sudor de la frente con la manga del sayo y fue hasta el recién llegado para recibirle debidamente. Más de cerca, el rostro y la mirada del médico le hablaron a Shams de un hombre recto y confiable, prudente y de buenos sentimientos. No en vano, Abderramán había depositado en él tanta confianza, habiéndole encargado tantos cometidos.

—Yo también he oído hablar mucho y bien de vos, Hasday Ibn Shaprut —respondió cortésmente Shams—. Y sé que no solo sois el médico de confianza del califa, sino también consejero y embajador suyo, además de hombre sabio e esclarecido en numerosas ciencias.

Shams pareció advertir un ligero rubor en las mejillas de Hasday, y aquello se le antojó un buen indicio; un asomo que, a buen seguro, no hubiera aparecido en el rostro de alguien engreído, ávido de alabanzas y reconocimientos.

El Sol rozaba el mediodía en el mes de Shawal, y el verano se cernía ya sobre Córdoba, de modo que el anciano invitó al médico a que se sentara con él en una riba cercana, a la fresca sombra de un almez.

—Al decir de las gentes, sé que obráis maravillas en vuestro quehacer —dijo Shams mientras le ofrecía una calabaza rebosante de agua—. Se habla de increíbles curaciones por vuestra mano, y que vuestro nombre ha llegado muy lejos, mucho más allá de las fronteras de Al-Ándalus.

—Oh, bueno —se ruborizó Hasday, esta vez de forma más evidente—, cierto es que he logrado curaciones donde otros físicos se habían dado por vencidos. Mas debo deciros que el conocimiento de lenguas le da a uno ciertas ventajas, al poder estudiar textos que mis compañeros hallan arduos de descifrar. No es tanto mérito mío como de los sabios que escribieron esos tratados.

—Sé, por el príncipe Al-Hakam —dijo Shams, mientras Hasday calmaba su sed con la calabaza—, que estáis procurando traer de Oriente notables libros de medicina y botánica con la intención de traducirlos. Incluso que estáis pensando en la adaptación al suelo y al clima de Al-Ándalus de ciertas plantas medicinales.

—Sí, la actitud del príncipe Al-Hakam es en extremo loable —siguió distrayendo merecimientos el médico—. La biblioteca que está atesorando en Córdoba va a ser la envidia de Occidente, con un ejército de traductores, calígrafos, escribanos y copistas. Ahora, junto con vuestro compatriota, Abú Alí al-Qalí, estamos buscando los escritos de un insigne médico persa, un tal Al-Razi, y también De Materia Medica de Dioscórides, del cual se hizo una muy mala traducción hace años. El príncipe Al-Hakam busca traer el original desde Bizancio para traducirlo de nuevo.

El viejo Shams sonrió ante la humildad del médico, más preocupado del saber y del conocimiento que de su renombre como físico.

—Pero lo que sí es mérito vuestro —volvió a la carga el bagdadí, que parecía disfrutar poniendo en jaque la modestia de Hasday— es haber redescubierto esa pócima milagrosa de la que hablaba Galeno. ¿Cómo se llama? Mmm… ¿Faruq? ¿Cómo la llamaban los antiguos? —rebuscó en su memoria—. ¿Triaca?

Hasday sonrió.

—Veo que estáis leído en estas disciplinas.

—Bueno —levantó los hombros el anciano—, entre otras cosas, me dedico a cultivar plantas medicinales…

—De eso quería hablaros, Shams —le interrumpió Hasday, tornando a desviar la conversación de sí mismo—. Vuestras plantas medicinales me tienen maravillado. Por azar, dieron en caer en mis manos algunas de las especies que cultiváis vos aquí, en vuestro huerto, y me sorprendió gratamente la excelencia de todas ellas.

—Con un poco de agua, el ambiente de Córdoba es propicio para árboles y plantas —dijo Shams, quitándose importancia.

—Ahora sois vos el que se hurta merecimientos —observó Hasday con fina burla.

El jardinero rio al verse sorprendido.

—En el mismo ambiente cultivan sus plantas mis habituales proveedores —repuso Hasday— y, sin embargo, ninguno de ellos alcanza los resultados que alcanzáis vos con las vuestras.

—Será que no hablan con las plantas —dejó caer el anciano, riendo todavía.

—He venido para preguntaros si me abasteceríais vos con vuestras mejores plantas medicinales —continuó el médico, haciendo como que ignoraba el comentario del jardinero—. Pude probar con la valeriana, el escordio y la genciana que cultiváis aquí, y los resultados fueron excelentes.

Shams no dejó de advertir la gentileza de Ibn Shaprut, pues que sabía que el médico de confianza del califa no hubiera tenido necesidad de venir a pedirle nada. Una orden de Abderramán hubiera bastado para conseguir sus propósitos de igual modo.

Pero el viejo bagdadí estaba divertido con los dares y tomares de la conversación con el agudo Hasday y, con una sonrisa pícara, le respondió:

—Si son para vuestra triaca, no dudéis que tendréis lo mejor que crece en mi huerta.

Hasday se echó a reír sin reservas.

—Sí —dijo—, os prometo que serán para mi triaca.

Y, tras una breve pausa, el médico, sin perder la sonrisa, preguntó:

—¿Es ése vuestro secreto?

—¿Cuál? —preguntó a su vez Shams sin saber a qué se refería Hasday.

—¿Que habláis con las plantas?

El viejo mostró una amplia sonrisa por entre su blanca barba.

—Sí, en parte —respondió bajando la voz—. No hay más secreto que el amor. Yo converso con mis plantas y mis árboles, y les muestro mi cariño, como lo haría con cualquier mortal. Y ellas, y ellos, crecen sanos y hermosos, y me devuelven con lo mejor que tienen: su sabor, sus aromas o sus propiedades curativas.

—Ahora lo comprendo —dijo el físico con una mirada de afecto.

Los dos hombres se miraron en silencio, como si sus espíritus estuvieran hablando a sus espaldas y ellos intuyeran la trascendencia de su conversación.

Se oyó la voz del ruiseñor, cantando sus alabanzas a la Vida entre las malezas de la cañada, y los dos sabios parecieron recobrar el sentido.

—En el Talmud —dijo Hasday casi en un susurro—, diz que Rabí Yojanán ben Zakai solía decir: «Si tienes una planta en la mano cuando te digan, “¡Mira, el Mesías!”, ve y plántala; y luego sal y dale la bienvenida».

Y Shams, complacido en la sabiduría vital de Hasday, le dijo:

—Y el Profeta, que la paz y las bendiciones sean con él, dijo: «Todo pertenece a la familia de Allâh. Desde el mosquito hasta el elefante, todos, todos son de Su familia. Y, para ellos, Él es el mejor Proveedor».

Y, con la más dulce de sus sonrisas, añadió:

—Me gusta cuidar de mi familia en el jardín.

Hasday se puso en pie y le devolvió la calabaza de agua al viejo hortelano.

—Cuento con vuestras plantas medicinales, amigo mío.

Y, despidiéndose con la mano en el corazón y una leve inclinación de cabeza, se alejó por la vereda.

Mas, cuando el médico estaba a punto de desaparecer tras las frondas de una vieja higuera, el anciano le gritó desde la distancia:

—¡Qué gran obsequio, que el nasí de Al-Ándalus, el guía de la comunidad judía, haya venido a visitar mi huerta!

Y, sin detenerse, Hasday volvió el rostro y sonrió al viejo bagdadí, para desaparecer después por la vereda.

B

El estío había extendido su manto dorado sobre los pastos verdes del invierno y, ahora, las encinas, los alcornoques y los acebuches de las dehesas dormitaban sobre un lecho de hierbas secas, añorando la compañía de las flores de una primavera ya lejana. A los pies de la sierra cordobesa, bajo el yugo abrasador del sol andalusí, Medina Azahara languidecía blanca y resplandeciente, mientras sus gentes buscaban cobijo en las penumbras de sus moradas, o en jardines y patios de fuentes locuaces y albercas calladas.

Abderramán, procurando aliviar el peso agobiante del aire ardiente, había hallado acomodo en uno de los grandes patios de la Dar al-Mulk, la residencia real, frente a una amplia y reverberante alberca. En sus dóciles aguas se miraban los arrayanes, las palmeras y los cipreses que crecían a su vera, cimbreándose con las primeras brisas de la tarde. No deseando maltratar más su ánimo con las tediosas obligaciones del estado, el califa había hecho llamar a Azahara, para que le deleitara el alma con su presencia, aunque también porque sabía que la hermosa dama hallaría deleite con sus invitados.

Al-Nâsir se complacía grandemente con la compañía del viejo jardinero y del amable e instruido Hasday. Con ellos no había lugar para el recelo ni la duda en lo tocante a la sinceridad de sus palabras y a su disposición para con él; ni tampoco se sentía en la obligación de conducirse como soberano y señor de sus vidas. Las más de las tardes, cuando no estaba en su almunia de An-Naura, invitábales a refrescarse junto a él en algún patio, jardín o balconada de su magnífico palacio, y ellos aceptaban con agrado su ofrecimiento, sabiendo que el Príncipe de los Creyentes les trataría con el carácter y las atenciones de un simple amigo.

A la espera de que el calor aflojara sus nudos sobre sus cuerpos, los tres hombres y la bella Azahara conversaban sobre asuntos dispares y ocurrencias, deslizando de vez en cuando una historia o alguna chanza, que les hacía reír entre sorbo y sorbo de nabid, y bocado y bocado de dátiles, cerezas o almojábanas.

—Penosos son los lances del amor para cualquier mortal —dijo Abderramán con una sonrisa pícara, mientras dejaba la copa de nabid sobre el ataifor que centraba la reunión—, pero ruego a Allâh, loado sea en su misericordia, que no me vea yo en el trance de mi antecesor Abderramán Ibn al-Hakam, furiosamente enamorado de Tarûb, una de sus concubinas, mientras ella, huraña y seca por demás, no tenía ojos más que para los dinares de oro de mi antepasado el emir.

Azahara cruzó una subrepticia mirada con Al-Nâsir, con una mueca de fingido disgusto apenas perceptible.

—Y el caso es que él tenía por seguro —continuó Al-Nâsir ignorando el gesto de Azahara— que Tarûb era el ideal y la perfección de la mujer, como si Allâh hubiera creado a Tarûb exclusivamente para él. Y citaba el libro santo para dar crédito a su pretensión, en la aleya que dice: «Dios ha creado a la pareja de un alma única y, a partir de sus dos elementos, diseminó un gran número de hombres y mujeres…»

Y, dirigiéndose al médico amigo, le preguntó:

—¿Qué opináis, Hasday? ¿Existe acaso el amor perfecto? ¿Existe una mujer perfecta para cada hombre? ¿Dicen algo en sus libros los sabios del pasado?

A Shams no le pasó inadvertido el interés personal que el califa depositaba furtivamente en sus preguntas, avisado como estaba del secreto de su pasión por Azahara.

—No hallaréis en falta consideraciones de los sabios antiguos sobre el amor —dijo Hasday con parsimonia—, mas existen tantas opiniones sobre ello como filósofos se emplearon en el tema.

—Las mujeres, en el harén —se atrevió a intervenir Azahara—, hablan a veces de este asunto. Y hay una concubina bagdadí que hace mención de un paisano suyo, un tal Ibn Dãwûd, que dice que Allâh, exaltado sea, creó todos los espíritus con forma redonda, como si fuesen esferas, y que después dividió las esferas en dos mitades, poniendo a cada una en un cuerpo; y de ahí que cada persona que encuentra a otra en la que se halla la otra mitad de su espíritu, la ama debido al anhelo de reunión que anida en su alma desde aquellas edades primitivas.

—Ibn Dãwûd ha debido beber de las fuentes del filósofo griego Platón —comentó Hasday—, pues él ya hablaba de eso en uno de sus libros, titulado El Banquete.

—¿Y vos que pensáis, Shams? —preguntó Abderramán con intención velada—. ¿Conocisteis en Bagdad a Ibn Dãwûd y su doctrina de las esferas partidas?

—Sí —admitió el anciano—. Le conocí. Que Allâh se apiade de él, pues años ha que murió. Pero no tengo un recuerdo amable suyo, pues que tuvo mucho que ver con la muerte de un gran gnóstico, de un enamorado divino al que conocí y quise bien. Se llamaba Al-Hallaj, y su amor extremo por el Bienamado le llevó a hacer ciertas afirmaciones que no fueron entendidas por los ortodoxos de la ley, entre los que se hallaba Ibn Dãwûd. Al-Hallaj había alcanzado el Tawhid, la Unicidad Divina, habiendo aniquilado su ser en Allâh. Pero Ibn Dãwûd y otros como él no alcanzaron a entenderlo. Martirizaron a Al-Hallaj y le dieron muerte de una forma en extremo cruel. Pero, para entonces, Ibn Dãwûd ya había fallecido, y no pudo ver adónde habían llevado sus juicios.

»En cuanto se refiere a lo de las esferas partidas —prosiguió Shams dejando a un lado sus recuerdos—, sí que estimo que existe una pareja eterna para cada mortal, pero no sé si se trata de un solo espíritu dividido en dos personas que están enlazadas de algún modo, o si es que un alma emanó de la otra, o bien ambas se hallaban unidas en la preeternidad, buscándose ahora con frenesí. A la postre, todo es Uno en el seno de Allâh, de modo que no creo que tenga demasiada importancia.

»Sin embargo, sí que tengo por cierto que, cuando una persona alcanza determinada altura en su adelanto espiritual, quiero decir, cuando es capaz de vencer los estorbos de este mundo sublunar que le impiden ver con claridad, entonces se halla en disposición de ver y encontrar a su pareja eterna. Y también tengo por cierto que, cuando uno se funde en lo más íntimo de su ser con su pareja eterna, alcanza a un tiempo la unión con el Bienamado».

—No repitáis eso delante de los alfaquíes de Córdoba
—dijo Al-Nâsir con una sonrisa afectuosa—, o correréis la misma suerte que vuestro Al-Hallaj.

—Di en conocer a un viejo cabalista en la Marca Superior —intervino Hasday interesado— que decía algo parecido a lo que decís vos, Shams. Este hombre, un erudito estudioso de la Torah y el Talmud, pasó años procurando descifrar el misterio de la unión entre el rey David y Betsabé, tomando como base la unión de nuestros padres Adán y Eva. Partiendo de una cita de la Torah, que dice: «Creó, pues, Yahveh al ser humano a imagen suya, a imagen de Yahveh le creó, macho y hembra los creó», este sabio sostenía que, cuando Dios crea a un hombre, de fuerza y a un tiempo crea a su pareja femenina, pues los dos son parte de una misma forma, y en los mundos superiores no se crea nada como mitad, sino como un todo que contiene los dos aspectos de Dios. Según él, todas las parejas fueron engendradas en el sexto día de la Creación, junto con nuestros padres Adán y Eva; todas creadas a imagen divina, con sus dos condiciones de varón y hembra.

»Y tal es así que, para él —continuó Hasday—, la pareja perfecta es aquella que se da cuando se reúnen aquellas personas que, destinadas desde aquel sexto día, eran necesariamente la una para la otra. Mas, para que esto pueda acaecer, y aquí enlaza con lo que decís vos, Shams, para que esa pareja perfecta se encuentre en este mundo sublunar, es preciso que se unan en equilibrio las esferas femenina y masculina.»

Shams pudo captar un brillo de excitación en los ojos de Azahara. Era como si las palabras de Hasday estuvieran dando forma a lo que, en lo más hondo de su alma, sentía como una verdad indiscutible en su relación con Abderramán. Y Shams supuso que algo parecido debía estar sintiendo el califa en su interior, si bien su carácter y su largo ejercicio político habíanle enseñado a no mostrar señal alguna de sus sentimientos en el rostro.

—Sí, lo que sostiene vuestro sabio cabalista coincide de alguna manera con lo que yo siento respecto a lo que llamo la pareja eterna —intervino Shams—. Sin duda, en todo hombre hay una parte de mujer, y en toda mujer una parte de hombre. Pero uno no puede abrazar su otra parte y unirse a ella en tanto no haya rendido todos los frenos y los velos que le pone su nafs, su yo; obstáculos que distorsionan la realidad y le separan de la Realidad única de Allâh. Solo entonces, la persona halla en su interior a su semejante del otro sexo y, de ahí, que este hallazgo se manifieste en el mundo con el hallazgo de su pareja eterna.

Y, cediendo en su viva exposición, agregó con una sonrisa relajada:

—Así, al menos, lo entiendo yo.

—Y así parece haberlo entendido el viejo cabalista —confirmó Hasday—, pues él da por cierto que lo que origina la unión de las esferas femeninas y masculinas son los actos virtuosos de la persona, y que cuanto mayor sea el perfeccionamento espiritual y la voluntad de la persona en dar y en amar, más en disposición se hallará de ser tenida por digna para experimentar nuevamente la plenitud del Adán en su origen, antes de su escisión en varón y hembra. Mas eso precisa de una gran altura espiritual, pues que entraña alcanzar el estado del Justo, de lo que en la tradición judía llamamos Tzadik.

—Entonces —le interrumpió Azahara con un leve gesto de desilusión no contenida—, ¿solo los Justos que decís vos pueden hallar a su pareja perfecta?

—No necesariamente, Layla —repuso Hasday que, en su entusiasmo, no había reparado en la desilusión de Azahara—, puesto que el rey David no era ciertamente un santo cuando dio en hallar a Betsabé. Era un hombre por demás terrenal, belicoso, orgulloso y ávido de riquezas y poder, que se había unido anteriormente con varias mujeres sin gozar de la abundancia del amor. Incluso, cuando conoció a Betsabé, ella pertenecía a otro hombre, Urías, que no era digno de ella ni estaba destinado para ella, pues se la había comprado a sus padres siendo niña. Pero el rey David halló el modo de deshacerse de Urías, situándolo en lo más fiero y peligroso de la batalla, de la cual no pudo salir con vida. Y así consiguió a Betsabé. Si bien su impaciencia por tomarla antes de lo marcado, devino para ambos en el terrible trance de la muerte de su primogénito. Pero luego merecieron vivir la plenitud del amor, en una unión agraciada que dio como fruto el nacimiento del rey más grande y sabio que haya tenido nunca nuestro pueblo, el rey Salomón.

Azahara pareció aliviada con las explicaciones de Hasday, y Abderramán, que no había dejado traslucir en ningún momento lo que todas aquellas ideas le hacían sentir, comentó:

—Grandes son las venturas y tragedias que nos hace vivir el amor a los mortales. ¡Tan inmenso es el misterio de la unión entre el hombre y la mujer!

—Pero en ese mismo misterio radica su simpleza, Al-Nâsir, mi señor —dijo Shams casi en un susurro—. Pues la pareja eterna se halla en el interior de cada corazón, y solo espera el momento de ser descubierta con los ojos, libres de sombras, del Amor.

—Y si no se manifiesta en el mundo en la bella forma de una mujer, ¿qué pasa con tu pareja eterna dentro de tu corazón? —preguntó el califa.

—Que la hermosa dama adopta una forma imaginal
—respondió el jardinero con una sonrisa—, y el romance tiene lugar en los mundos invisibles del alma.

Abderramán miró a Shams con un evidente gesto de confusión.

—Señor —dijo el anciano sonriente—, el amor se puede vivir dentro o se puede vivir fuera... o se puede vivir dentro y fuera.

—Mejor será que me lo expliquéis otro día —dijo Al-Nâsir renunciando a entenderlo, al tiempo que se desentendía de la conversación echando mano de un puñado de cerezas.

A

El crepúsculo hería de rojo el horizonte, allá, por la parte de Almodóvar, mientras John y Charlotte, abrazados, observaban la lenta muerte del sol, confundido ya con la línea de tierra. Tras ellos, el Monte de la Desposada, abrazaba en su regazo a las ruinas de Medina Azahara.

—Quién nos iba a decir que estaríamos aquí de nuevo cuarenta años después...

—Sí —dijo Charlotte con una sonrisa—. El mismo lugar donde nos conocimos y nos enamoramos. ¡Cuarenta años ya! ¡Toda una vida!

—Medina Azahara... Todo el mundo podía acceder a las ruinas entonces... ¡Y no había turistas!

—Pero ya poseía la misma fuerza espiritual y amorosa que tiene ahora.

—Sí... es cierto —dijo John en un murmullo.

El sol se había ocultado por completo. El cielo, incendiado, parecía querer imponer un ritual de silencio y de paz.

—¡Qué bien me siento aquí! —dejó escapar Charlotte en un suspiro.

—Sí... Lo mismo dijiste aquel atardecer, hace cuarenta años... en el que por vez primera te besé.

—Sí, en este mismo lugar. ¿Recuerdas? Habíamos tenido un día agotador. Por la mañana, visita a la Mezquita; por la tarde, a Medina Azahara. Y nuestros dos grupos se encontraron aquí. Recuerdo las caras de asombro que ponían los trabajadores que excavaban las ruinas cuando vieron llegar aquel numeroso grupo de extranjeros ruidosos.

—¡Guiris, como nos dicen aquí! —repuso John levantando las cejas—. Jóvenes universitarios americanos, ansiosos por conocer mundo.

—¡No solo ansiosos por conocer mundo...! —repuso Charlotte entrecerrando los ojos—. Sobre todo, ¡ansiosos por cambiar el mundo!

—Sí, el movimiento hippie nos hizo mella. Marihuana, grandes ideales y utopías…

—¡Haz el amor y no la guerra! —entonó Charlotte entre risas—. ¡Era nuestro grito de paz!

—Es curioso... De ello hablamos también aquel día, cuando nos conocimos. Recuerdo que nuestros profesores nos habían hablado del califa Abderramán, belicoso y cruel, mientras que nosotros, paradójicamente, percibimos en su ciudad armonía y paz.

—Nadie nos entendió entonces, John. Por eso investigamos por nuestra cuenta, hasta que comprendimos la transformación del califa: conquistador invicto hasta que, en agosto de 939, cayó derrotado en la batalla de Simancas. El califa tuvo que huir apresuradamente para salvar su propia vida.

—Sí, y descubrimos algo extraño, tratándose de un soberano del siglo X. Descubrimos que, tras la derrota, se deprimió profundamente, y cuando se recuperó tomó dos importantes decisiones. La primera, que a partir de entonces optaría por la diplomacia antes que por la guerra. De hecho, él ya no participaría nunca más en una batalla, dejando a sus generales dirigir las campañas militares. Y, la segunda, centrarse en la construcción de Medina Azahara, su gran ciudad.

—De alguna forma —bromeó Charlotte—, Abderramán fue el primero en seguir nuestro lema de «Haz el amor y no a guerra». Abandonó la guerra para entregarse al combate del amor con su amada Azahara, a la que dedicó la ciudad.

Guardaron un prolongado silencio. Comenzaba a oscurecer, y tendrían que regresar antes de que la noche cayera sobre ellos. Pero, ¡se estaba tan bien allí! ¿Por qué no habían vuelto antes?

—Haz el amor y no la guerra. ¡Qué hermoso lema! —dijo John en un murmullo, repasando sus recuerdos de juventud—. Creíamos profundamente en esa idea. Estábamos convencidos de que lograríamos transformar la humanidad, hacer un mundo mejor. Creíamos que lograríamos la paz en nuestro planeta…

—Pero la guerra y la violencia no ceden, John. ¿Fracasó nuestra generación? ¿Cambiamos nosotros o es que, simplemente, nos olvidamos de nuestros sueños?

—Quién sabe... Quizás nuestros sueños sirvieron para algo. Sin duda, cada vez hay más gente que aboga y lucha por la paz. Quizás, algún día, el amor sea moneda de cambio entre los seres humanos.

—Sí, quizás. Quién sabe...

Se levantaron para marcharse, inmersos en la paz del lugar y la melancolía de los recuerdos.

—Mañana volvemos a Nueva York, Charlotte —dijo John con una mirada triste—. ¿Regresaremos algún día a nuestra ciudad, a Medina Azahara?

—¡Pues claro que volveremos, tonto!

Pero se detuvo de pronto y, con una mirada triste, añadió:

—Pero yo creo que la pregunta es otra... ¿Habrá entonces paz en el mundo?

Se miraron a los ojos sin encontrar una respuesta, ¡con tantas respuestas como habían tenido en su juventud! ¿Qué había pasado con aquel sueño multicolor? ¿Qué había sido de las flores en el pelo, de la inocente desnudez de sus cuerpos y sus almas, de aquella certeza en que el mundo soñado estaba a la vuelta de la esquina?

No, no dijeron nada. Se marcharon de allí abrazados mientras, en silencio, se despedían de la ciudad en la que encontraron el amor. En ese momento, el fulgor trémulo de un lucero trazó una línea de luz sobre el lienzo estrellado de un cielo infinito.

B

Llegó la luna de Safar con sus ondeantes velos y húmedos cabellos, y las primeras lluvias de sus manos arrebataron al Sol su poderío. En la ciudad de Azahara, los jardines exhalaban ya el aroma de la tierra mojada, al tiempo que las aves comenzaban a menguar el alboroto de sus cantos estivales, anticipando la llegada de los vientos del cierzo.

Menguado se veía también el ánimo del príncipe Al-Hakam que, junto al viejo Shams, vagaba con paso cansino por los andenes de los grandes jardines del califa. El joven tenía el semblante sombrío de un jabalí herido, y parecía sumido en íntimas reflexiones de pálpitos grises, que diríase llegaban suspendidos en las débiles brisas del otoño.

—No acierto a comprender por qué los hombres se obcecan tanto en hacer la guerra —dijo al fin Al-Hakam—. Me parece un ejercicio horrendo, por más que lo gloríen y lo ensalcen.

El jardinero no contestó. Cabizbajo y con las manos enlazadas en la espalda, se limitaba a escuchar lo que el joven príncipe pugnaba por sacar de su pecho.

—Mi padre, Al-Nâsir, me hizo acompañarle en algunas de sus campañas, antes de la derrota de Simancas, hace seis años —prosiguió el joven—, pero nunca hallé complacencia en el fragor de la batalla. Me horrorizaban los gritos de dolor de los heridos y los moribundos, los tajos abiertos dejando ver las entrañas, el pánico contenido de los guerreros antes de la batalla. Y la sangre, Allâh me valga, tiñendo corazas y cascos, capas y gualdrapas, corriendo en regueros por el suelo… ¡Qué horror!

El plácido rumor de las acequias que bordeaban el andén parecía desmentir la existencia de instantes como los que Al-Hakam evocaba en su memoria. La fragancia de las rosas, del orégano, la hierbabuena y el cantueso, luchaban en el alma del príncipe con el recuerdo del hedor de las tripas de los caballos muertos y el olor acre y dulzón de la sangre.

—¿Cómo pueden complacerse los hombres en el arte de la guerra? —preguntó inflamado Al-Hakam, con una mueca de desagrado—. ¿Cómo pueden siquiera considerarlo un «arte»?

—La sabiduría de los hombres es locura y desatino para Allâh, exaltado sea —dijo Shams en un murmullo, recitando un antiguo aforismo de su tierra—; y la sabiduría de Allâh es locura para los hombres.

—Entonces, ¿a qué viene eso de la Yihad? ¿A qué viene invocar la Guerra Santa para mayor gloria de Allâh? —preguntó el príncipe sin ocultar su irritación.

—Las cosas se malinterpretan —respondió el anciano—. Para que una guerra sea «santa» debe de ser grata a los ojos de Allâh. ¿Y quién en su sano juicio, quién que tenga una remota idea del Compasivo, el Misericordioso, puede creer que la guerra sea grata a Sus ojos?

—Entonces, ¿a qué guerra se refiere la Guerra Santa?
—insistió el joven.

—A la guerra que entablamos contra nosotros mismos, contra los impulsos más egoístas y bajos de nuestra alma
—respondió Shams frunciendo el ceño—. Hay una tradición del Profeta, que la paz y las bendiciones sean con él, según la cual dijo en cierta ocasión: «El mojahed, el guerrero, es aquél que combate contra su propio yo en el sendero de Allâh». Y mi maestro Nuri, el Príncipe de los Corazones, verdadero hombre de fe del que nadie puede dudar que Allâh agraciara con Su amistad, dijo en un trance difícil: «Lo más precioso en este mundo es la vida».

»Pero son muchos, sea cual sea su fe, los que hallan excusas por doquier para justificar y disculpar sus más bajas pasiones, aunque sea manipulando y desfigurando las palabras de los profetas y los amigos de Allâh».

Sus pasos les llevaron hasta una glorieta en mitad del jardín, en cuyo centro había una hermosa fuente con dos cervatillos de bronce magníficamente esculpidos, grabados con fino arte en toda su superficie. A su alrededor, narcisos, jazmines, alhelíes y rosales ofrecían sus últimas flores y fragancias de la temporada.

Al-Hakam se detuvo a contemplar la perfecta belleza de una rosa blanca que asomaba sobre la fuente. Su fragilidad y su hermosura le ofrecían un trágico contrapunto a la turbulencia de pensamientos, memorias y sentimientos que agitaban su alma.

—Algún día, habré de suceder a mi padre en el gobierno de Córdoba —dijo acariciando los pétalos de la rosa—, si bien deseo que Allâh, el Misericordioso, le dé larga vida a Al-Nâsir.

Shams no albergaba duda alguna de la sinceridad de las palabras del joven príncipe que, bien lo sabía, amaba sinceramente a su padre, el califa.

—Pero, cuando llegue ese doloroso día —continuó—, haré todo lo que esté en mi mano por terminar con el espanto de la guerra, Shams.

El anciano suspiró, al tiempo que arqueaba las cejas.

—Dudo mucho que lo consigáis, sayyid —dijo el jardinero.

—¿Por qué no? —preguntó el príncipe con tristeza—. Si Allâh no nos vuelve la espalda, seré el soberano de uno de los reinos más poderosos del orbe. Podré hacer y deshacer, para que los hombres no tengan que ir más a desmembrarse unos a otros. ¿No es eso lo que se supone que debería procurar un rey amante de su pueblo?

—Sí, Al-Hakam, eso es lo que se supone que debe hacer un soberano justo y sabio —respondió Shams—. Pero tened en cuenta que vos no sois más que la primera hoja amarilla del otoño, y una sola hoja no hace otoño.

El viejo bagdadí miró con ternura al piadoso príncipe.

—Y no llegará el otoño hasta que todo el árbol se cubra de hojas amarillas —añadió.

—¿Qué queréis decir, Shams?

—Quiero decir que no habrá paz en el mundo mientras un número suficiente de frágiles mortales no deteste la guerra —respondió—. Y, por desgracia, para eso aún falta mucho.

Al-Hakam bajó la mirada desesperanzado, comprendiendo que el anciano decía verdad en sus palabras.

—Pero no os quepa duda, Al-Hakam —prosiguió Shams como ensimismado—, que, al igual que los árboles en otoño, llegará necesariamente el día en que el árbol del género humano se vista de amarillo. Y, entonces, terminarán las guerras.

Extrañamente, se levantó un viento impetuoso y húmedo en aquel instante, para detenerse pocos momentos después. Era como si el cielo hubiera querido confirmar de algún modo la aseveración del jardinero de Bagdad, cuya faz adoptó de pronto una expresión extraña, con los labios entreabiertos y parpadeando repetidamente, como ausente ante lo que pareciera estar contemplando en su interior.

—Llegará el día en que el horror de la guerra arrase estos jardines y distancie a estos cervatillos —dijo el anciano lentamente, con voz queda y la mirada perdida en las aguas de la fuente—. Pero, cuando se aproxime el otoño de la humanidad, los cervatillos volverán a encontrarse y…

Y en un susurro, añadió:

—Pero, para entonces, habrá ya muchas hojas amarillas en las ramas.

Shams apoyó las manos, tambaleándose, en el brocal de la fuente.

—¿Os pasa algo? —preguntó Al-Hakam preocupado, posando una mano sobre el hombro de Shams.

El hortelano le miró con ojos confusos, abriendo y cerrando los labios levemente, como si despertara de un profundo sueño o de una visión de pesadilla. Luego, bajó la cabeza y se alejó de allí con paso vacilante, sin volver a decir más nada.

Al-Hakam comprendió que algo extraordinario había sucedido, mas no quiso incomodar al anciano con más preguntas. Con una lágrima fugitiva, le vio alejarse por entre las rosas rojas que se asomaban al andén. Quizás hubiera entrevisto el espanto del destino.

B

Desde la cima del Yabal al-Arûs, todo parecía distinto. Alejado del rumor de la vida terrestre, el mundo parecía sutilmente transfigurado, extrañamente presente y, sin embargo, desprendido de la realidad inmediata, incapaz de imponerse al tenue susurro de la respiración agitada del ascenso.

Shams pensó que, no sin motivo, las alturas eran lugar predilecto de aquellos mortales que aspiraban a hablar con Allâh, tanto por el sentido simbólico de la ascensión como por la sorda lejanía que del mundo cotidiano entrañaban.

Desde su privilegiado mirador, el panorama se trenzaba en torno a la sinuosa senda del río Guadalquivir, ceñido a su izquierda por la hermosa Córdoba, lamido por prados y dehesas nuevamente verdes, enjaezado de huertas y almunias en sus riberas, para desaparecer al fin, a su derecha, tras la formidable colina de Al-Mudawwar, con su corona de murallas y almenas. Y luego, abajo, a sus pies, dominándolo todo, la esplendorosa ciudad de Abderramán, dilatándose hacia el valle con los brazos abiertos, proclamando al mundo la magnificencia de un hermoso sueño.

Sí, Córdoba era un hermoso sueño, pensó Shams. Tan diferente de Bagdad y, sin embargo, tan semejante…

No quiso seguir el rumbo ni la deriva que parecían querer tomar sus pensamientos. Había subido allí para familiarizarse mejor con el terreno en el que tendría que obrar el «milagro» de hacer nevar en Córdoba.

Contempló con tristeza las encinas y los acebuches que crecían esparcidos por doquier. «Habrá que talarlos —se dijo—. ¡Lástima de árboles perdidos!» Pero se consoló pensando que transformaría la vida en más vida; aunque, antes, les pediría perdón a todos y cada uno de aquellos seres por su sacrificio.

Arduas serían las labores que emprender en aquella montaña, y concluyó que precisaría de un par de inviernos, como mínimo, para poder culminar con su «nevada» en el mes de Rayab, antes del inicio de la primavera.

Pensó en Abderramán, poderoso entre los poderosos… y esclavo del amor de una concubina. Pensó en Azahara, hermosa como un órix, resplandeciente como una luna llena sobre el mar…

—El Amor bien merece el esfuerzo —se dijo en voz baja—, sea un poderoso califa, o bien un humilde esclavo quien lo demande.

Y, luego, aspirando profundamente y con la determinación plasmada en el semblante, añadió:

—¡Haremos nevar en Córdoba!

B

Cuando los quehaceres del gobierno de Córdoba se lo consentían, Abderramán gustaba de visitar la huerta de Yannã al-Mayûriga, tanto por el efecto sedante que el vergel ejercía sobre su ánimo, como por el bien que brindábale la compañía y la sabia conversación que solía hallar en la persona del anciano bagdadí.

Bien entrado ya el otoño, las huertas y los jardines que tan bien atendía Shams semejaban un océano de policromías y texturas, con los amarillos, ocres y rojos de las frondas otoñales, y la amalgama de formas y tramas que tan variadas especies de árboles y arbustos ofrecían al disfrute de los sentidos. Y en aquel ambiente natural, Abderramán encontraba un plácido refugio frente a los quebraderos de cabeza y las desazones de la corte, reencontrándose con una parte de sí mismo que creía perdida desde aquel lejano día en que su abuelo, el emir ‘Abd Allâh, le dejara, con su muerte, frente a las exigencias y las obligaciones del emirato. Y de ahí que, las más de las veces, Al-Nâsir huyera, en sus conversaciones con Shams, de todos aquellos asuntos que le ligaban a su propia persona en su calidad de califa y Príncipe de los Creyentes.

—Os he oído hablar muchas veces del amor —dijo Al-Nâsir recostándose entre los almohadones del pabellón que habitualmente presenciaba sus encuentros—, pero nunca me habéis hablado de las mujeres a las que habéis amado, Shams —y añadió sonriendo—: Porque doy por seguro que os habréis enamorado de ellas como cualquier mortal.

—¡Oh, no os quepa duda, señor! —respondió el anciano con una sonrisa tímida—. Desde muy mozo sentí los dardos del amor, cuando aún vivía en mi tierra natal, en Jorãsãn, en que caí locamente enamorado de la hija de un cadí.

—¿Y os casasteis con ella? —preguntó el califa curioso.

—Oh, no, Al-Nâsir. Este humilde pájaro no podía picar tan alto —respondió Shams entre risas—. Me casé, sí, pero años después, con una buena mujer de Bagdad, que hízome la vida agradable y llenó mis días de alegría y satisfacción. Era un bálsamo para mis congojas y desasosiegos, una mujer apasionada y risueña, que hacíalo todo fácil, y sabía lidiar mi mal genio con una sonrisa.

—¿Mal genio vos? —preguntó incrédulo Al-Nâsir.

—¡Ay, sayyid! —se lamentó Shams con buen humor—. ¿Qué mortal no hace sombras a la luz del mediodía?

Abderramán rio por lo bajo.

—¿Y qué ocurrió con ella? —preguntó.

A Shams se le oscureció de pronto el semblante.

—Le concedí el divorcio cuando dejé Bagdad —dijo el anciano con tristeza—. Bien sabe Allâh, ensalzado sea, cuánto la amé. Pero fue Él Quien quiso torcer nuestros caminos y llevarnos por sendas diferentes.

Abderramán no quiso preguntar por los motivos, por miramiento a la intimidad de aquél al que ya tenía por su amigo. Pero su mirada, fija en el rostro del anciano, parecía esperar de él un gesto de confianza.

Shams le devolvió la mirada en silencio hasta que, haciendo acopio de fuerzas y recuerdos, abrió su corazón.

—El Amor vino a visitarme de nuevo —dijo al fin—, e hízolo de un modo embriagador y arrebatador, al punto de llevarme a derramar lágrimas en la intensidad y la profundidad de mis sentimientos. Tal era su poderío en mi pecho. Pero esta vez tomó como objeto a una mujer a la que, para los modos al uso, no debía amar.

El anciano se detuvo. Parecía rememorar las circunstancias de aquel amor prohibido, y Abderramán respetó una vez más su silencio y su intimidad.

—Mas no es otro que Allâh el que deposita la semilla del Amor en el corazón humano —continuó Shams—, y yo sentí que no tenía más opción que seguir sus senderos, aunque esos senderos me condujeran al dolor o al alejamiento. Y acaté el sino impuesto por mi corazón, y asumí el compromiso de ir hasta donde el Amor tuviera a bien o mal traerme.

»Durante un tiempo, llevamos nuestra devoción en secreto, y la pasión se desbordó en nuestros corazones como la lava de un volcán enfurecido. Luego, la llama del Amor se hizo demasiado brillante como para poder seguir ocultándola, y el mundo a nuestro alrededor comenzó a volverse ante el resplandor que despedía».

El jardinero esbozó una sonrisa triste y, luego, continuó:

—Cuentan que el filósofo griego Platón dijo en cierta ocasión: «No sé lo que es el amor. Solo sé que es una locura divina, que no puede ser alabada ni reprochada». Pero, en el mundo, no todos son filósofos —sonrió dulcemente— y, cuando trascendió nuestro secreto, muchos de mis familiares y amigos llenáronme de reproches, de juicios y condenas. Otros dijeron entenderme. Y sé que en su pecho eran sinceros cuando pretendían comprender mi condición. Pero, en el fondo, tan en el fondo que ni siquiera llegaban a verlo, también juzgaban mi amor como una falta.

»Y bien sabe Allâh, el Misericordioso, que pude bien comprenderles a todos —prosiguió el anciano con una mirada honesta—. En lo más hondo de sus pechos, estaban aterrados. Pues que mi ciego seguimiento del amor resquebrajaba todo aquello en lo que creían, todo aquello en lo que hallaban certidumbre en sus vidas. ¿Cómo tenerles en cuenta su temor, cuando los más valientes guerreros se encogerían de miedo ante los terribles misterios del Amor? Pues el Amor disuelve las fronteras de lo lícito y lo ilícito porque, bajo su mirada tremenda, se desmorona toda forma de pensamiento, toda filosofía, toda moral, todo juicio y prejuicio, toda norma y condición. No es por azar que en mi tierra se diga: 'En el camino de la amada, donde hay peligros mortales, la primera condición es perder la razón'.

»Vos lo sabéis bien —añadió con un sentimiento cómplice—. El Amor es un viento de tormenta en el desierto, que derriba y arrasa todo cuanto nos ofrece un punto de sujeción, una pauta de orientación en la nada infinita de las arenas de la vida».

El corazón de Abderramán conmoviose con las palabras del viejo Shams, y apretó los labios en su afán por contener el llanto. Sí, Abderramán, el hombre, había llegado a quererle bien como amigo, a pesar de la distancia de sus condiciones y sus destinos en el mundo.

—No os conmováis, sayyid —le dijo Shams apercibido, con una ternura infinita—, pues, con todo, los dones que concede el Amor superan con creces sus sinsabores.

Abderramán le sonrió en silencio, y el anciano prosiguió su discurso.

—Las razones por las que gobierna sus actos el enamorado divino no son fácilmente comprensibles para la gente ordinaria. Y solo unos pocos amigos fieles, que Allâh colme de dichas, entendieron mi situación desde el alma y desde el amor que sentían por mí. Pues, al fin, el mismo Amor que anidaba en mi pecho hacíales a ellos someter sus prejuicios. Con su ayuda pude sobrevivir en aquellos difíciles días, hasta que el martirio y muerte de Al-Hallaj, hermano mío en la Senda, me hizo temer las iras de los fanáticos, y decidí abandonar Bagdad, con mi amada, para buscar un lugar donde nadie nos conociese.

—¿Y por qué le disteis el divorcio a vuestra mujer? —preguntó Al-Nâsir—. Podríais habérosla llevado con vos y vuestra amada. No sois cristiano. No estáis obligado a tener solo una mujer.

—Y Allâh sabe que me hubiera gustado llevarla conmigo, pues la amaba tiernamente —confesó Shams—. Pero, para entonces, yo tenía por cierto que mi dulce amada no era otra que mi mujer eterna, y sentía que nuestro amor terminaría por excluir a cualquier otra mujer de mi lado. ¿Cómo podría yo querer prolongar su dolor… y el mío?

Abderramán no terminaba de entender las razones del anciano, mas no quiso cuestionar su sentir. En cualquier caso, pensó, poderosas debieron ser, pues no dudaba de sus palabras, ni de su buena fe y su cordura.

—De modo que fue entonces que os fuisteis de Bagdad —dijo Al-Nâsir, dando pie a Shams para que continuara su relato.

—Sí. En primer lugar, fuimos a Damasco y, más tarde, recorrimos durante años las tierras que bordean las costas del Bahr al-Rûm. Estuvimos en Alejandría y Al-Qâhira, y luego nos adentramos en el desierto hasta llegar a Ifrîqiya y a la ciudad santa de Kairwan. Buscando la lejanía del mundo, pasamos largos años en Naftah y, después, invitados por algunos hermanos de la Senda, nos trasladamos a Fez, donde vivimos largo tiempo, antes de buscar de nuevo la soledad del desierto en la lejana Sijilmasa. Allí fue donde me hallaron los enviados de vuestro hijo, Al-Hakam.

Una expresión de extrañeza cruzó el rostro del califa.

—Entonces, vuestra amada… ¿quedó en Sijilmasa? —preguntó desconcertado.

—No, señor —respondió Shams riendo suavemente.

Abderramán sonrió también, sin saber a qué atenerse.

—Mi amada está aquí conmigo, en mi huerta de Yannã al-Mayûriga.

—¿Y cómo es que no la he visto, en tantas ocasiones como he venido aquí? —preguntó Al-Nâsir extrañado.

—Señor, perdonad a mi amada —se disculpó Shams humildemente—. Ella sufrió mucho por causa de nuestro amor, pues que la trataron de ramera y la culparon a ella de mis decisiones, en las que bien cierto es que nunca ejerció influencia. Venidos a Córdoba, sintió llegado el momento de apartarse del mundo de los mortales, que tanto menoscabo le habían hecho, para consagrar sus días únicamente a Allâh y a mí. De ahí que se oculte en nuestra morada o se escabulla entre las frondas cada vez que oye que se aproxima alguien por el camino. Por eso no la habéis visto.

Al-Nâsir observó pensativo a Shams, intentando alcanzar los motivos de decisiones como la que había tomado aquella mujer. Pero, al cabo, decidió que no tenía por qué comprender nada, y optó por aceptar el hecho sin inquirir más.

Cuando el Príncipe de los Creyentes se había despedido ya del anciano bagdadí en los lindes del huerto, y recién había montado su magnífico corcel, tiró de las riendas del animal para volverse de nuevo hacia Shams.

—Por cierto... —dijo—. No me habéis dicho cómo se llama vuestra amada.

—Oh, disculpadme nuevamente, sayyid —dijo Shams con su habitual sonrisa apacible—. Se llama Layla, igual que la vuestra. Layla es su nombre.

Abderramán se echó a reír mostrando su blanca dentadura por entre las barbas y, sin añadir más, espoleó a su montura y se unió a los saqâliba de su escolta.

—Quedad en paz, amigo mío —le dijo desde la distancia, aún entre risas—. Salam aleikum.

A

—¿Me quieres, Álvaro?

Álvaro miró a Catalina con tristeza. ¿Por qué le preguntaba eso, cuando había enloquecido de amor por ella?

—Sabes que te amo, cariño —respondió con el corazón en un puño—. Tú sabes que te amo... y que no podría vivir sin ti.

Catalina sonrió, con aquella sonrisa inocente que tanto cautivaba a Álvaro.

—Sí, sé que me amas... —dijo ella al fin—. Lo que pasa es que... necesitaba preguntártelo...

Como una nube de verano, la duda se disipó, y ambos volvieron a disfrutar de su amor como si la pregunta no hubiera sido formulada, sin pensar en el futuro, sin mirar atrás, entregados únicamente al instante presente.

Absortos en su mutua contemplación, dejaron pasar la tarde frente a la ventana que daba al parque, con aquellos grandes árboles coloreados con los mil tonos rojizos y cárdenos de un otoño incendiado. La puesta del sol les dedicó un último guiño de luz, y el crepúsculo anunció a Álvaro que tenía que marchar.

—¿Ya te vas? —se quejó tristemente Catalina—. ¡Se me hacen tan difíciles estas despedidas...!

—A mí también, mi vida —dijo visiblemente angustiado—. Volveré el miércoles; te lo prometo.

E, intentando esbozar una sonrisa, aunque sin conseguirlo, añadió:

—No sé cómo voy a poder pasar tantos días sin ti...

—Abrígate bien. Hace frío fuera —dijo ella intentando aliviar la tensión—. Y no te preocupes por mí... Estaré bien, ¿vale?

Álvaro depositó un beso en los labios de Catalina y la abrazó con fuerza, con los ojos cerrados, intentando retener en su memoria el tacto de su cuerpo. Al separarse de ella, descubrió las lágrimas furtivas que recorrían las mejillas de su amada.

¡Dios, cuánto la quería!

Haciendo como que no había reparado en su llanto, se despidió con un cariñoso pellizco en sus mejillas. Y no le dijo nada más. No pudo decirle nada más.

Álvaro condujo su automóvil sin consciencia alguna de ello, con el pensamiento puesto en Catalina. ¡Cómo debía de amarlo para soportar aquella situación! Aparcó en su cochera, rehízo el nudo de su corbata, y abrió la puerta de su casa. Isabel, su mujer, lo esperaba con una gran sonrisa en los labios y su hijo en los brazos. Estaba hermosa.

—¡Cariño, te echábamos de menos! ¡Ya tardabas!

—Se me hizo un poco tarde —respondió Álvaro mientras la besaba con sincero e intenso cariño—, pero estaba deseando veros. Vamos a pasar juntos todo el fin de semana. Lo vamos a aprovechar.

A pesar de su sonrisa, un sentimiento agridulce embargaba su corazón. ¿Cómo podía seguir manteniendo aquella situación? ¡Aquello era para volverse loco! Pensándolo bien, quizás se había vuelto loco.

Se había enamorado de Isabel durante la adolescencia y no había dejado de quererla. De hecho, la relación entre ellos había sido modélica, ejemplar, y el amor que sentía por Isabel, sereno y maduro ahora, había ido creciendo con los años. La quería honesta y profundamente, y él nunca se había llevado a engaño con sus sentimientos.

Pero, ¿cómo conciliar el amor que experimentaba por Catalina con el que sentía por Isabel? Ni siquiera entraba a valorar las condenas a las que se le sometería socialmente. Eso estaba dispuesto a soportarlo. Lo que no se veía capaz de soportar era el dolor que podría provocarle a Isabel en caso de confesarle su infidelidad. La quería demasiado para hacerle pasar por ese trance; y, por otra parte, nunca había podido soportar verla llorar. Se le partía el corazón en mil pedazos solo de verla llorar.

Y, para colmo de confusión en aquel terrible dilema, estaba su hijo, el hijo de sus entrañas, que adoraba hasta el mismo límite de sus fuerzas.

No lograba comprender cómo la vida le había llevado hasta aquella situación sin salida. Las amaba a las dos, cada una a su manera. Pero no era capaz de renunciar a ninguna de ellas, porque ambas eran parte de él, una parte demasiado profunda como para extirparla y seguir emocionalmente con vida.

Nadie podría comprender su situación y su actitud ante ella; pero, ¿dijo alguien que las cosas del corazón se pudieran explicar con la razón?

—Venga, vamos a preparar las maletas —dijo con una sonrisa triste, intentando olvidar el dolor que consumía su pecho—, que este fin de semana conoceremos Medina Azahara, la ciudad de los califas de Córdoba.

B

No hubo en el mundo conocido, salvo en la lejana Sâmarrâ, una mezquita tan fabulosa y esplendorosa como la mezquita aljama de Córdoba la Hermosa. En la penumbra de su bosque de columnas, el espacio se disolvía en un vacío turbador, como si, en los confines de lo que la visión alcanzara, el mundo sensible se desvaneciera abruptamente frente a las orillas del reino de lo divino. Las esteras que cubrían el suelo, imagen de la humillación de los fieles ante la grandeza del Todopoderoso, hallaban su contrapunto en las elevadas arquerías, con arcos dobles de piedra blanca y rojo ladrillo. No había en todo occidente un escenario igual, que cantara en sus hechuras las excelencias de Allâh, el Santo, el Trascendente; ni había mejor lugar donde hablar de Sus misterios que en sus esteras, al abrigo de sus esbeltas columnas de mármol.

Hacía rato ya que la oración del viernes había concluido, y Shams congregaba a un pequeño grupo de estudiantes en un rincón de la mezquita, junto a la maqsûra. Entre los aspirantes a la morada de la Unicidad Divina, había corrido la voz sobre la excelencia y la profundidad del saber del anciano jardinero bagdadí, y éste había aceptado al fin instruir a un reducido círculo de jóvenes en la senda de los estados y las moradas divinas. Sus enseñanzas solía ilustrarlas con historias y fábulas, para así mejor inducir en ellos los atisbos y vislumbres de la Ciencia del Amor, y no ahorraba comentarios sobre situaciones cotidianas que pudieran prestarse a aclarar actitudes y disposiciones que convenía aprehendieran sus discípulos.

—Había una pareja de cristianos —les dijo en cierta ocasión— que se amaban profundamente. Y tal era su dedicación y compromiso, la negación de sí mismos en la dicha y la felicidad del otro, que se hicieron la promesa de, si un día uno de los dos se enamoraba de un tercero, darse el consentimiento y la bendición para que el amante no se privara del gozo y el encanto de la relación con su nuevo amor, con la única condición de ocultárselo al otro, a fin de no causarse pesar.

»Y ocurrió que, pasado el tiempo, el hombre se enamoró intensamente de otra mujer y, a pesar de su fe cristiana, vio que en su corazón había sitio para dos mujeres. Se lo ocultó a su esposa perfectamente durante años hasta que, un día, un amigo le descubrió y le hizo todo tipo de reproches y censuras, acusándole de no amar a su mujer. El hombre, sin perder la mesura y no sintiéndose culpable de delito alguno, le reveló a su amigo el acuerdo que tenía con su esposa, e hízole ver que tan grande era su amor por ella, que lo ocultaría con toda su alma y lo negaría hasta el final, si alguien se lo revelaba a ella, con el fin de no herir su corazón.

»Pero su amigo le repuso que, dado el acuerdo que tenían entrambos, quizás ella también amara a otro hombre y se entendiera con él, ocultándolo tan perfectamente como lo había hecho él. “¿No te parecería cruel que te hiciera eso?”, le preguntó el amigo al esposo. A lo cual éste le contestó: “Le di mi bendición y le pedí que, si tal acaecía, me lo ocultara; por no verme preparado para conocer algo así sin poner en riesgo mi felicidad con ella. Me dolería, sin duda, pero la bendeciría en mi corazón por habérmelo disimulado tan bien, y me alegraría de su dicha y su contento en el nuevo amor hallado pues, ¿cómo iba yo a negarle tal felicidad, cuando la amo de verdad y no deseo otra cosa que su dicha, aunque fuere a costa de la mía?”»

Al término de su historia, Shams guardó silencio, observando a sus alumnos con sosiego. Al fin, uno de ellos le preguntó:

—Señor, ¿qué lección debemos extraer de esta historia? ¿Quizás queréis resaltar la superioridad de nuestra fe a la de los cristianos, que cierran la puerta del amor humano cuando Allâh, exaltado sea, toca el corazón del hombre con un nuevo amor?

—No es una cuestión de fes de lo que trata esta historia
—repuso Shams—, puesto que en nuestra religión las mujeres no tienen opción tampoco cuando el Misericordioso deposita en ellas la semilla del Amor. Y, por otra parte, pocas son las uniones que tienen sus fundamentos en el amor, sino más bien en la conveniencia.

—Entonces, ¿qué pretendéis mostrarnos con esta historia? —preguntó otro de los jóvenes discípulos.

El anciano mostró su amplia sonrisa.

—Tan solo quiero que reflexionéis sobre ella —respondió Shams—, para que distingáis las formas del amor humano y, a partir de él, halléis la senda del Amor Divino.

Y ante el silencio confuso de los congregados, continuó:

—Los hombres, y las mujeres, suelen darle el nombre de amor a lo que no es más que un mero intercambio de atenciones, gracias, regalos y deleites. Y, por eso, su amor se desvanece en cuanto dejan de obsequiarse y festejarse mutuamente. Su amor es un amor infantil, cimentado en las exigencias del alma inferior, del nafs, de un yo que solo piensa en sí mismo y en su bienestar. Pero el verdadero amor, el amor maduro, no puede llevar a otro lugar que a la negación del yo, por severo que esto pueda llegar a ser, y a veces puede traer formas extrañas de relación, o actitudes y compromisos difíciles de entender y de seguir por el común de las gentes… o, incluso, inadmisibles para la propia fe.

Shams calló de nuevo, esperando que su discurso hiciera efecto en las mentes de sus alumnos, para los cuales las afirmaciones del anciano resultaban bastante más que sorprendentes.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con el Amor Divino?
—se atrevió a preguntar uno de ellos.

Shams miró al joven con ternura.

—Cuando aprendas a amar como esa pareja cristiana, habrás puesto un pie en el umbral del Amor Divino —dijo el anciano—; pues que en ese reino no hay lugar para el yo, y la relación amorosa con el Bienamado exige la renuncia total y el abandono absoluto en Sus manos y en Su voluntad… por Amor a Él.

Y, sin motivo aparente, Shams volvió el rostro hacia la cercana maqsûra y, entre las sombras, descubrió la presencia silenciosa de Al-Nâsir. Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos, inmóviles, como si sus almas dialogaran entre sí con palabras nunca proferidas. Luego, Al-Nâsir cerró los párpados lentamente, mientras Shams volvía su atención sobre sus alumnos, ignorantes de la silenciosa presencia del califa.

—El amor humano es una expresión del Amor Divino, y una escalera que lleva hacia él —les dijo gravemente.

B

Os he pedido que vinierais porque deseaba hablar con vos de algo que me turba y me inquieta —le dijo el príncipe Al-Hakam a Shams, al recibirle en el pórtico de su residencia en Medina Azahara—. El invierno está siendo frío. Estaremos mejor a buen resguardo, en mis aposentos.

El anciano pensó que, para el príncipe, debía ser ciertamente importante el asunto por el cual le había hecho venir, cuando éste, en persona, había salido a recibirle a las puertas de su mansión.

Al-Hakam hizo pasar a Shams a través del hermoso pórtico de la entrada, con sus tres arcos de herradura sustentados en columnas de mármol verde y negro; y, tras cruzar un melancólico patio en el que yacía aletargada una alberca, le introdujo en una espaciosa sala, con las paredes revestidas de delicados mosaicos de diseños geométricos en tonos azules. En el rincón más cálido de la sala, y junto a un enorme brasero con carbones encendidos, se levantaba un estrado de maderas nobles, cubierto de almohadones y cojines finamente tapizados. Allí se acomodaron los dos hombres, mientras dos esclavos negros, dos ‘abid, les atendían con bandejas y jarros de oro. Luego, Al-Hakam hizo salir a los ‘abid del aposento y, una vez a solas, con expresión preocupada, le dijo al anciano:

—Solo a vos os he contado lo de mi experiencia, años ha, junto a la encina donde ahora se levanta el mihrâb de la mezquita aljama de Medina Azahara. Y dado que el asunto del que quiero hablaros siento que guarda relación con Allâh, ensalzado sea Su Nombre, he pensado que nadie mejor que vos podría darme luz para disipar la confusión que habita en mi pecho.

—Si es voluntad de Allâh, Él mismo os dará la claridad que precisáis, con mis palabras o sin ellas —dijo humildemente el jardinero.

—Ya sabéis que, desde que Él hizo sonar Su voz en mi pecho, he venido esforzándome por agradarle, por el amor que Su Presencia despertó en mí —dijo el príncipe tristemente—. Mas, con el paso del tiempo, Su ausencia se me ha hecho harto difícil de soportar. El anhelo por volver a sentir Su Presencia ha oscurecido mis días con el transcurso de los años, al punto de sumirme en una noche lúgubre de presagios sombríos y de melancolía.

El príncipe bajó los ojos, confuso, entrelazando nervioso los dedos; y, levantando las cejas, añadió:

—Ya no sé qué hacer por hacerme merecedor de nuevo de Su aliento y Su compañía.

—Ya os dije que no hay nada que podáis hacer —le reconvino Shams con suavidad—, salvo estar agradecido por todo lo que Él tenga a bien otorgaros, sea Su cercanía o sea Su ausencia; y seguir anhelando el reencuentro, como buen amante, sin cuestionar la voluntad ni las decisiones del Amado.

»Lo que venís sintiendo todos estos años —continuó el anciano— es algo habitual en la Senda, que pasa por momentos de expansión espiritual, de gozo y cercanía al Amado, para luego sumirse en una contracción de ausencia y abandono, preñada de pesares y suspiros».

—Pero esa contracción de la que habláis viene siendo ya larga en demasía —le interrumpió el joven príncipe—, y mi temor es que, en Su ausencia, termine por olvidarme de Él, y pierda el rumbo de Sus pasos en mi alma.

Al-Hakam bajó los ojos, como disponiéndose a revelar algo que le atenazaba las entrañas, y luego, mirando al anciano a los ojos, le dijo:

—Me he enamorado de una de mis concubinas — confesó serenamente—. Se llama Subh, y su belleza me conmueve como nunca antes la hermosura de una mujer había logrado conmoverme. Su voz, sus palabras, su mirada, sus gestos, sus movimientos, todo, evocan en mí un estado de agitación y de embriaguez que jamás había experimentado. Y temo que mi obsesión por ella y por su amor terminen alejándome de Aquél que ha dado luz a mis días y me ama más que nadie en esta vida, pues no quisiera en modo alguno traicionar la bondad de un Amor tan inmenso, que pudo fijarse en alguien tan pequeño como este frágil mortal.

La magnífica dentadura de Shams asomó sonriente a través de su blanca barba.

—No os inquieten vuestras dudas, Al-Hakam —le dijo como si estuviera hablando con un hijo amado—. El maestro Yoneid decía que el amor es una dádiva de Allâh. De modo que no debe de estar muy lejos de vuestra amada Subh cuando os ha otorgado esta nueva gracia —y, acercándose a él, comentó—: El hecho de que no Le sintáis no quiere decir que Él no esté ahí, velando por vos, amándoos y obsequiándoos con Sus presentes.

—Pero, aún con el gozo que siente mi alma en el deleite del amor que albergo por Subh, algo en mí sufre por la infidelidad que supone el poner toda mi alma en ella olvidándome a cada instante de Él —repuso el príncipe.

—Eso es porque nadie os ha explicado aún lo que en realidad os sucede —respondió el anciano tranquilamente—. Los amigos de Allâh dicen que en el seno de la humanidad hay un principio que, despertado por el amor, puede impulsar al hombre hasta el escabel de Sus pies y la Realidad Suprema. No penséis, pues, que el amor humano os aleja del Amor Divino, pues en realidad los dos no son más que un mismo camino. Y si seguís el sendero del amor humano con sinceridad y lealtad, éste os dejará al fin en la vereda del Amor Divino, pues que habréis transformado el amor a la criatura en amor al Creador.

Al-Hakam se incorporó, interesado por las explicaciones del hortelano, al tiempo que los carbones del brasero crepitaban sonoramente, dejando en libertad una efímera centella.

—Durante todos estos años —dijo Al-Hakam—, nada pudo competir con lo que mi corazón sentía por el Misericordioso. Le había notado en mis adentros, firme como una montaña, poderoso como el Sol, colmado de un Amor que no podía alcanzar mi entendimiento. Mas, ¿cómo puedo seguir amando a Allâh si no lo veo, si ya no lo siento?

—Más bien, pregúntate qué puedes hacer para verle —recondujo la pregunta Shams, ignorando, como ya ocurriera una vez, las convenciones de su trato al príncipe heredero, con la confianza que le otorgaba la diferencia de edad—. Pregúntate qué está de tu mano para sentirle de nuevo. Te dije que todo cuanto observas es Allâh…

—Sí, claro, pero…

—Allâh, al que nada se asemeja —le interrumpió Shams haciendo referencia a una aleya coránica—, no puede sernos conocido más que en lo que experimentamos de Él. De manera que podemos tomarlo como objeto de nuestra contemplación, tanto en lo secreto de nuestro pecho, como ante nuestra mirada, o en nuestra imaginación, como si Lo viéramos —recalcó sus palabras—. O, mejor aún, de tal manera que lo veamos realmente. ¡Es Él Quien se revela en cada ser amado ante los ojos de cada amante!

Al-Hakam se quedó mudo de asombro, intentando asimilar lo que el anciano le ofrecía como un imam iluminado.

—¿Acaso puedes ver la luz? —le preguntó el jardinero.

—Sí, claro…

—No, no puedes verla —le interrumpió de nuevo Shams, ya ajeno por completo a su posición de súbdito del joven príncipe—, como tampoco puedes ver a Allâh. La luz hace visible el mundo a nuestro alrededor, pero no es visible en sí misma.

Al-Hakam aceptó la rectificación afirmando con la cabeza.

—Y, sin embargo —continuó el anciano—, se revela a sí misma cuando pasa a través de un cristal coloreado en una estancia oscura, o a través de la niebla, el humo o el polvo en suspensión —y añadió con una sonrisa enigmática—: ¡Puedes verla a contraluz!

»Igualmente, Allâh, bendito sea, está presente ante ti en cada instante de tus días. Pero no lo ves. Solo puedes verlo a través de los colores de la multiplicidad y de la oscuridad del mundo sensible, mirándolo todo a contraluz, sabiendo que Él está presente en todo cuanto observas, en todo cuanto imaginas, en todo cuanto sientes en lo más recóndito de tu corazón».

—Entonces, cuando contemplo el rostro de Subh, ¿estoy contemplando el Rostro de Allâh? —se atrevió a preguntar el príncipe.

—Depende —respondió Shams levantando las cejas—. Porque el rostro de tu amada te muestra el Rostro del Misericordioso pero, a la vez, te lo oculta, pues Él está todavía más allá.

—No entiendo —confesó Al-Hakam.

—La luz necesita del soporte de la niebla o el polvo para hacerse visible, ¡pero no es la niebla ni el polvo! —explicó rebajando el tono de su voz—. Mas, para que puedas ver la luz, la luz y la niebla se han de poner en sintonía, hay que ponerse a contraluz. Del mismo modo, para ver el Rostro de Allâh en el rostro de Subh, has de sintonizar el Espíritu y la forma, ver, como a contraluz, el Rostro de Allâh más allá del rostro de Subh.

»En persa, le llamamos ham-damî —añadió Shams más tranquilo, recordando sus orígenes en Jorãsãn—. La sincronía de lo espiritual y lo sensible».

—Ham-damî —repitió Al-Hakam intentando recordarlo—. Entonces, lo espiritual y lo físico, ¿no son antagónicos?

—No —respondió Shams—, porque lo físico es en realidad inexistente y, por tanto, no puede ser lo opuesto de nada.

Y ante la nueva expresión de asombro del príncipe, continuó:

—En realidad, Subh no es el objeto verdadero de tu amor, Al-Hakam, sino la morada donde habita lo que de verdad amas. No olvides que lo valioso del cofre es el oro que hay guardado en él.

—¿Queréis decir que, en realidad, todo el mundo, cuando ama, ama únicamente a Allâh?

—Así es —respondió tranquilamente el anciano—. Aunque muy pocos, solo los amigos del Santo, los que conocen por experiencia directa la Realidad, son sabedores de ello.

»Como dice el Misericordioso en un antiguo aforismo de mi tierra, “Si quieres saborear el licor místico, prueba primero la copa del vino de las apariencias. Si tu pie no ha pisado nunca la senda del amor, ve y conoce el amor. Luego, puedes volver a buscarme a Mí. Si quieres ser libre, encadénate al Amor”».

La expresión del rostro de Al-Hakam había cambiado por completo para cuando el viejo Shams recitó la hermosa sentencia, que guardaba como un tesoro en su memoria. De pronto, su amor por Subh se convertía para él en un puente que le aventuraba la posibilidad de resolver, de algún modo que aún no lograba entender, su angustioso anhelo por saborear de nuevo la Presencia.

—Es curioso —comentó el príncipe ensimismado—, que, a través de una humilde aunque hermosa esclava, uno pueda alcanzar el escabel del Trono de Aquél que rige el universo.

—Allâh se oculta hasta en los pequeños guijarros de los ríos —musitó el jardinero bagdadí—. Pero donde más nítida y resplandeciente se trasluce Su Presencia es en la Belleza. En la belleza de los montes, los valles y los ríos, en la belleza del cielo estrellado, en la belleza de las obras de los hombres y en la frágil envoltura de sus cuerpos, en todo ello, podrás hallar la deslumbrante mirada de Allâh.

»¿Qué es enamorarse —continuó—, sino la fascinación por la Belleza? “He visto a mi Señor bajo la más bella de las formas…”, dice un hadiz del Profeta, que la paz y las bendiciones sean con él. Es el trastorno, la turbación, la conmoción que sufre el alma al contemplar la Belleza materializada en la forma».

—Pero hay hombres que se enamoran de mujeres que no han sido dotadas de esa gracia —objetó Al-Hakam—. Y las mujeres también se enamoran de los hombres, cuando la belleza está más bien ausente en muchos de nosotros.

—Cuando hablo de la Belleza, no me refiero solo a las formas armoniosas de los cuerpos —respondió Shams—. Me refiero también a la belleza del gesto, del movimiento, de la voz, de la mirada, del alma… Cuando el enamorado divino habla de la Belleza, no alude a un mero sentimiento estético que evoca un cierto estado de ánimo gozoso. Se refiere a la absorción en un estado donde la belleza se transforma en algo mágico y sagrado, algo que estremece e, incluso, inspira pavor; por cuanto empuja al enamorado, más allá del objeto que manifiesta esa Belleza, hacia el abismo insondable y eterno de Su Gloria.

»Pero, para ello —continuó—, para tomar conciencia de esa Belleza, el enamorado debe haber realizado la conjunción de lo espiritual y lo sensible, el ham-damî. Ésa es la Belleza de la que hablo, la Belleza de Dios, que nos fascina a través de sus criaturas. Pues es Él Quien nos seduce una y otra vez, oculto como un niño travieso tras el espejismo de las apariencias».

El príncipe frunció el ceño.

—Recuerdo que, durante años —comentó Al-Hakam—, antes de aquel memorable día en que Allâh me concedió la gracia de Su visita, me deleitaba profundamente contemplando la belleza azulada de los montes, con sus nieblas cerniéndose en los bosques; escuchando el rumor de los arroyos y el canto del ruiseñor en las cañadas. Ahora alcanzo que, ya entonces, Él me llamaba con Sus guiños, me engatusaba con Sus piedrecillas y Sus cristales de colores, con Sus trinos y Sus aromas de salvia, de espliego y de tierra mojada.

—Allâh, bendito sea, se pasa el tiempo intentando llamar nuestra atención —dijo el anciano con una sonrisa seráfica—. Y para eso utiliza la Belleza, pues ella es la manifestación más perfecta del Amor Divino.

—«Allâh es bello y ama la Belleza» —reflexionó el príncipe, recuperando en su memoria una aleya del Qorân.

—La Belleza es la mayor de las manifestaciones del Misericordioso —continuó Shams—. Pero no se revela como tal a menos que el Amor Divino se viva en un amor humano, que ella misma transfigura.

»Por ello, el enamorado divino es un fiel seguidor de la religión de la Belleza, porque sabe que en ella se halla el misterio de la manifestación divina. Su senda no es la del asceta, que desdeña las formas sensibles en su anhelo espiritual, rechazando lo que Allâh, en su excelsa bondad, le ofrece como guía hacia Su seno. Ni sigue tampoco el camino del esteticista o el disoluto, que ignoran la trascendencia de aquello en lo que se deleita uno o embota sus sentidos el otro».

—Pero, ¿no existe el riesgo de caer en el goce de los sentidos y olvidar la revelación divina que se oculta tras lo sensible? —preguntó Al-Hakam.

—Sin duda existe ese peligro. Por ello hay que estar en guardia constante contra las asechanzas del alma inferior, del yo, que solo piensa en sí mismo, en sus beneficios y en su supervivencia.

Al-Hakam levantó su rostro al cielo y tomó una larga aspiración. Las palabras de Shams parecían haberle aliviado en su turbación, y ahora la vida se le antojaba más luminosa, aceptando que aquello que había revolucionado su alma, su amor por Subh, podía constituirse en un modo distinto, quizás complementario, de relación con el Bianamado.

—Entonces, Subh... —comenzó a decir Al-Hakam.

—Subh no es freno ni estorbo en tu sendero hacia Aquél que es Amor y Belleza —le interrumpió el anciano—. Ella representa para ti la imagen más perfecta de Allâh. Porque, entiéndelo bien, la mujer es la imagen más pura de la Belleza Divina.

Y, como extrayéndolo de lo más profundo de su corazón, añadió:

—A través de su relación con la mujer, el hombre alcanza su propia alma.

Al-Hakam se mostraba sumamente concentrado en las sentencias que profería el anciano jardinero. Guardó un instante de reflexión, como asimilando pausadamente lo dicho, y luego declaró:

—Yo pensaba que la religión se oponía a lo sensible, que contraponía la forma física al espíritu.

—No cuando lo sensible se ve como un reflejo del espíritu —explicó Shams—. El mundo no es más que un espejo para Allâh, en el que Él contempla sus formas. Cuando las formas se contemplan como expresiones de la Belleza Divina, se convierten en peldaños que nos acercan a Su Rostro vivificador. Pero eso es algo que no entienden los doctores de la ley de las distintas fes, más ocupados en interpretar el espíritu con razones, que en vivirlo.

—Entonces, ¿cómo puedo vivir mi amor por Subh para no perderme en el espejismo de los sentidos? —preguntó el príncipe.

—Debes vivirlo bajo todas sus formas. Eres cuerpo, alma y espíritu. Vívelo en lo físico, en lo anímico y en lo divino.

—¿Y el trato carnal? —buscó confirmar el joven.

—También es una vía —sonrió Shams—. El asceta es espíritu sin cuerpo. El libertino es cuerpo sin espíritu. Pero el amante espiritual, el enamorado divino, posee espíritu y cuerpo.

»Allâh es Uno —prosiguió el anciano—. Todo cuanto divide y separa, aleja de Allâh. Todo cuanto unifica y conjuga, nos acerca a Allâh. El amor es deseo de unión; unión total, física, anímica y espiritual, más allá del espacio y del tiempo. ¿Cómo puede eso alejarnos de Aquél que es Uno y que lo lleva todo a la Unidad del Tawhid a través del Amor congregador?»

Y el anciano, recuperando nuevamente su condición de súbdito, le explicó al joven príncipe en un susurro:

—Sayyid, Subh es un reflejo de vuestro propio principio femenino creador, aparecido en la noche de vuestra alma, cuando os sentíais perdido y dejado de la mano del Misericordioso. Buscadle a Él a través de ella, pues en ella se encarna la sabiduría primigenia que os dará las alas necesarias para tan elevada ascensión.

B

En las idas y venidas entre Córdoba y Medina Azahara, Shams solía tomar el Camino de los Nogales, más grato y reposado que el oficial y protocolario Camino de las Almunias, siempre concurrido de viajeros, mercaderes, soldados y proveedores, que realizaban a diario su trasiego de oficios o mercancías, entre el bullicio de voces de arrieros, crujidos de carretas y bufidos de bestias. En el Camino de los Nogales, el jardinero hallaba tiempo y sosiego para sumirse en la contemplación callada y atenta del mundo natural, observando el discurrir de la vida a su alrededor en las delicadas garcetas, las blanquinegras lavanderas o las grandes cigüeñas que montaban sus nidos en los árboles más altos.

Pero, aquel día, un joven mozárabe, avisado de las costumbres del jardinero de Bagdad, le estuvo siguiendo a distancia durante un buen trecho, hasta darle alcance en el puente, cerca del lugar donde el camino se encontraba con la sierra.

—La paz sea con vos —oyó Shams una voz a sus espaldas.

El joven, que se le aproximaba con ágil paso, aparentaba por su porte ser de familia acomodada, con una barba cuidada y un aspecto pulcro y aseado.

—Disculpad que os aborde así, en medio del camino —le dijo el joven—, pero no sabía de qué otro modo dar con vos.

El anciano se limitó a sonreír al extraño.

—Un amigo musulmán me habló no ha mucho de una historia que contasteis tiempo atrás a vuestros discípulos en la mezquita del viernes, la historia de una pareja de cristianos.

—¡Ah, sí! —reconoció Shams, sorprendido de la prontitud con la que había corrido el rumor de su insólito relato—. Les conté una historia un tanto sorprendente que había escuchado tiempo ha.

—El caso es que he venido en busca vuestra para pediros consejo —prosiguió sus explicaciones el mozárabe—, puesto que me ha parecido, por lo sabido, que vos podríais entender bien mi situación.

Shams sonrió con gentileza y le dijo, señalando el poyo del puente:

—Sentémonos aquí.

El joven, aliviado por la acogida del anciano, agradeció con la mirada el gesto al sentarse.

—La historia que contasteis en la mezquita aljama se asemeja al trance que se me está dando vivir —dijo el joven un tanto azorado—. Siendo un muchacho, me enamoré de la que ahora es mi esposa. Su gracia y su donaire me hicieron pensar que mi amor por ella sería eterno, y que no desfallecería con el paso del tiempo ni con los azares de la vida. Y así fue durante algunos años, en los que nuestro amor floreció como los cerezos en el Ponto.

»Pero no ha mucho acaeciome que me enamorara de otra joven que, por lo que alcanzo, también corresponde a mis sentimientos. Mi amor por ella se ha acrecido con los meses, y se ha tornado tal delirio que temo lo descubra mi esposa, con el daño que esto le causaría. Yo no he dejado de amarla, y eso hace que me sienta mal y que me reproche a mí mismo la infidelidad que aliento en mi pecho contra ella pues, si bien no se me ha pasado por la cabeza el serle infiel en la carne, sí que me complace holgarme pensando en la otra mujer, y es llegado ya el punto en el que mi ánimo desfallece, pugnando entre sentimientos encontrados y buscando una salida a este enredo.

»Mas, siendo cristiano, podréis imaginar que no tengo muchas opciones. Si fuera musulmán, quizás mi mujer lo aceptaría y yo podría tomar también a la otra joven por esposa. Pero, según mi fe, no debo amar a más de una mujer, si bien mi corazón no parece querer entender los motivos de esa ley».

El jardinero miró con ternura al joven enamorado.

—El corazón no entiende de números —le dijo consolador—, no entiende de aritméticas, ni de álgebras ni de gramáticas, no entiende de credos, ni de latín, griego o árabe. Aunque sí entiende de música y de poesía —añadió con una amplia sonrisa.

»No es vuestro corazón el que está equivocado —le dijo sin reparos—. Somos los hombres los que nos equivocamos. El corazón está en manos de Dios, y Él sabe bien lo que hace. Pero los hombres nos ingeniamos normas y códigos para resguardarnos de la avaricia y la lujuria de nuestros propios yoes, y así terminamos forjándonos una jaula de plata donde creemos sentirnos seguros y a salvo, entre los grilletes de nuestras civilizadas mentes».

Shams bajó la cabeza sonriendo y añadió:

—Mas el amor es insolente y caprichoso, y derriba todos nuestros artificios y resguardos, todas nuestras reservas y dobleces. Y nos pone en la cara, irreverente, la realidad de la vida, para hacernos ver la miserable pequeñez de nuestro egoísmo, y las resultas de consentirle sus torpezas.

El joven mozárabe le miró esperanzado, viendo que entendía sus sentimientos.

—¿Qué pensáis que debo hacer? —le preguntó—. Pues no creo que mi esposa y yo podamos llegar al acuerdo al que llegaron los cristianos de vuestra historia. Entre nosotros, la fidelidad ha sido un valor que hemos guardado con celo… hasta que he dado en enamorarme de esta joven —añadió tristemente.

—Vuestra fidelidad se la debéis al amor, no a las criaturas amadas —dijo Shams con gentil firmeza—. Y con esto quiero decir que no debéis ahogar el amor que sentís en vuestro pecho, sea quien sea el objeto de vuestro amor. El oro no cambia su naturaleza, esté guardado en un cofre o en dos.

»Otra cosa es el tipo de relación que establezcáis con las criaturas que son objeto de vuestro amor; si habrá trato carnal o no lo habrá, si conviviréis o no, o si tendréis que renunciar a la relación, salvaguardando siempre el amor que sentís, aunque sea en la distancia. Y eso tendréis que juzgarlo teniendo en cuenta los sentimientos de ellas por encima de los vuestros. Si alguien debe renunciar o sacrificarse, el primero deberéis ser vos. Ahí se demostrará la pureza del amor que sentís por ellas».

El ánimo del joven mozárabe pareció quebrarse con las últimas palabras del anciano, y bajó el rostro reflexivo.

—Comprendo lo que queréis decir —dijo en un murmullo, cabizbajo—. Si no fuera por mi fe cristiana, no me vería en este dilema —comentó con tono resentido.

—Vuestra fe hace tiempo que perdió las huellas de los pasos del Amor, como terminan por perderlas todas las religiones cuyo miedo les lleva a refugiarse en la ortodoxia.

Y, haciendo un chasquido con los labios, añadió:

—El miedo y el amor nunca caminan juntos.

El joven levantó el rostro de nuevo con un brillo de esperanza en los ojos.

—¿Y si yo me convirtiera a vuestra religión? —preguntó—. El Islam no condena el amor por dos mujeres.

—Quizás podría resolver vuestra situación —dijo Shams levantando una ceja—. Pero, ¿qué ocurriría si, después, fuera vuestra esposa la que se enamorara de otro hombre? El Islam tampoco podría daros una salida. ¿Qué religión buscaríais entonces que se os acomodara?

Las palabras de Shams dejaron una huella dolorosa en el pecho del joven, que acusó la tensión en sus labios.

—Las formas religiosas no son más que eso, formas —continuó el anciano—. Sin embargo, cuidaos más bien de vuestro yo. Mirad bien si es amor lo que sentís por las dos, o es que, simplemente, queréis acumular mujeres para vuestro deleite y placer.

El joven se levantó cabizbajo y, tras despedirse agradecido de Shams, se alejó por donde había venido, más confundido si cabe que antes.

Viéndolo marchar, el anciano, compasivo, comentó para sí:

—Ser fiel al Amor exige un corazón valiente y aguerrido.

A

—No sé —dijo Juan, mientras ascendía con sus compañeros, jadeando, por una vereda de la sierra—. Esta vez, en la visita a Medina Azahara, he sentido algo diferente a la primera.

—¿Como qué, poeta? —le preguntó con sorna Antonio, que caminaba con esfuerzo a su lado.

—Me resulta difícil de explicar. He sentido algo hondo, profundo...

—A mí me emociona más la naturaleza que ahora nos rodea.

—Y a mí —convino Juan—. La naturaleza es bella, pero Medina Azahara también. Ante la belleza, siempre nos ponemos sentimentales; y, ante los estragos del pasado, melancólicos —y añadió como disculpándose—: ¡Es normal que me encuentre algo abatido, joé!

Pararon a descansar sobre unas rocas desde las que dominaban el valle. Córdoba quedaba a sus pies y las ruinas de la ciudad califal apenas sí se adivinaban tras los pliegues del monte. La naturaleza, en la primavera de su esplendor, les regalaba colores, aromas y cantos. Y no tardaron en olvidar al califa y su ensueño, para volver al tema que en verdad los reunía, un encuentro de ecologistas que debían firmar un manifiesto conservacionista. La visita a Medina Azahara y el paseo por la sierra se habían incorporado al programa cultural del evento.

—Mejor hubiera sido que nunca desenterraran las ruinas —comentó uno de ellos—. Las obras, el centro de recepción, el tráfico... todo amenaza el equilibrio de estas sierras y estas dehesas tan cercanas a Córdoba.

—Bueno —respondió Juan, que era quien había insistido en incluir la visita a la ciudad dentro del programa del evento—, las ruinas son evidencias del pasado; son parte del paisaje. A mí me gusta que las estén rehabilitando.

—¡Eres un entreguista, tío! —le espetó otro—. Ya mismo, el hotel, el camping y, por qué no, un campo de golf. ¡La puntilla para el medio ambiente, vamos!

—¡No será para tanto, hombre! —intentó atemperar Juan los furores ecologistas de sus amigos.

—¡Es para tanto…! ¡Estamos destruyendo la Tierra! Y no podemos ser cómplices de tales desacatos contra la vida del planeta...

—Así es —intervino Antonio—. La hipótesis Gaia ha significado un planteamiento revolucionario en la ciencia. La Tierra y la vida forman un todo interrelacionado. Incluso Lovelock, el químico atmosférico autor de la teoría, llegó a postular que la Tierra, Gaia, es un gigantesco ser vivo.

—La humanidad ha terminado convirtiéndose en un virus para Gaia, la Madre Tierra —sentenció otro de ellos—, a la que atacamos por mil frentes distintos. Envenenamos el aire, contaminamos las aguas, exterminamos especies…

—Estamos rompiendo el equilibrio natural; porque de eso se trata, Juan. Hasta ahora, en nuestra absurda inconsciencia, no hemos comprendido que la vida es en verdad un delicado equilibrio entre todos los seres vivos, la tierra y el universo.

—Somos, en realidad, un único organismo —insistió Antonio—. Ahí se halla la radical novedad de los nuevos enfoques de la ciencia y de la filosofía de la Ecología Profunda. Ésta es la idea de vanguardia que podría evitar el desastre al que nos encaminamos.

—Pero… —intervino Juan cauteloso, temiendo incendiar la santa cólera de sus compañeros— eso ya lo decían los sufíes musulmanes y los místicos cristianos, que hablaban del Uno en el que fundían sus almas y al que pertenecían todos los seres de la creación… Precisamente Arne Naess, el filósofo noruego autor de la Ecología Profunda, vincula su filosofía con el misticismo natural, y cita incluso a San Bernardo de Claraval, que decía: «Lo que sé de las ciencias divinas y de la Sagrada Escritura lo aprendí en bosques y campos. No he tenido otros maestros que las hayas y los robles. Escucha al hombre de experiencia: aprenderás más en los bosques que en los libros. Los árboles y las piedras te enseñarán más de lo que puedas adquirir por boca de un magister...»

—¡Pero Juan! ¡Eso es lo que nos faltaba por escuchar! —le interrumpió uno de sus compañeros—. No solo te estás volviendo desarrollista, sino además meapilas. Creía que, al menos aquí, teníamos superado el tema de las religiones.

—Insisto —se reafirmó Juan con algo más de contundencia— en que la idea de la Unicidad del universo no es nueva. Son muchos los autores místicos de distintas tradiciones que…

—¡Juan, por favor, déjalo ya! —dijo Antonio intentando poner paz—. Será mejor que no sigamos por esos derroteros.

—¿Por qué? ¿Porque chocan con vuestros prejuicios?
—respondió verdaderamente molesto—. ¿Los mismos prejuicios y la misma estrechez de miras de los que acusáis a los ortodoxos religiosos?

Juan no quiso aguardar la respuesta a sus preguntas. Sabía que no tenía sentido esperarla. Levantándose, se despidió de ellos y se fue por donde había venido, mientras escuchaba a sus espaldas la voz de Antonio dirigiéndose a sus compañeros:

—¡Joder, tíos, es que sois la repera! ¿Por qué no podéis respetar la diversidad de opiniones y sentimientos, igual que pretendéis que se respete la diversidad de las especies en los ecosistemas?

Juan ya no escuchó nada más, mientras se alejaba, nuevamente sereno, en dirección a la antigua ciudad de los califas, los sabios y los sufíes. Durante la conversación con sus compañeros había comprendido por fin lo que las ruinas le habían evocado esa mañana. Que eran hermosas porque eran paisaje, porque también eran parte de la naturaleza, al igual que los hombres que las habían construido con su sudor; porque, desde siempre, la aspiración de los sabios y los santos había radicado en buscar el equilibrio entre lo vivo y lo inerte, entre lo natural y lo humano, lo carnal y lo espiritual. Y la Belleza era la armonía entre todo ello.

«¡Gracias a Dios —pensó satisfecho—, que científicos y filósofos están volviendo a descubrir los principios místicos del Uno! Solo en la Belleza y la Armonía, podrá encontrar la humanidad la felicidad que anhela.»

B

Con el inicio de la primavera, Shams comenzó los trabajos de tala en la cima del Yabal al-Arûs. Auxiliado por varios ‘ajîb que Al-Hakam había puesto a su disposición para realizar la labor, comenzó, con gran dolor de su corazón, a cortar los añosos troncos de las encinas y los acebuches, así como de los piruétanos que crecían silvestres por doquier.

Los negros ‘ajîb se extrañaban al ver al anciano, ensimismado durante unos instantes cada vez que se disponía a talar uno de aquellos frondosos árboles. No sabían que, en su interior, el hortelano de Bagdad pedía perdón uno a uno a aquellos jayanes, como si de seres humanos se tratara, por el daño que iba a causarles al darles muerte.

Se hallaba sumido en sí mismo ante una encina en estos trances, cuando escuchó gritar tras de sí a uno de los esclavos, llamando la atención de los demás con grandes aspavientos y manifiestamente asustado. Shams se dirigió al lugar donde señalaba el esclavo, y donde los otros se arremolinaban, a cierta distancia, para descubrir el motivo del alboroto. En un hoyo, con medio cuerpo atrapado por una piedra, vio a una víbora pugnando por zafarse del peso que la aprisionaba.

Sin perder un instante, el anciano le arrebató a uno de los ‘ajîb una larga vara que tenía en sus manos y, con cuidado, apartó la piedra que tenía cautivo al peligroso animal, al tiempo que hacía señas a los esclavos para que dejaran ir en paz a la serpiente.

—¿Qué hacéis? —oyó de pronto la voz de Al-Hakam, que había decidido subir a supervisar los trabajos—. ¿Es que no le vais a dar muerte?

—¿Para qué queréis que muera? —le respondió tranquilamente Shams—. Ya hay bastante muerte en todos los árboles que veis a vuestro alrededor.

—¡Es una bestia peligrosa! Puede morder a alguien si la dejáis en libertad —repuso el príncipe.

—Los animales huyen de los humanos —respondió el jardinero—. Y no atacan si no se les molesta. Sin embargo, esa víbora devorará las ratas y ratones que tanto incomodan en las calles de Medina Azahara.

Al-Hakam no se atrevió a responder a sus razones. Lo que decía el anciano era certero.

—Pero no es ése el motivo principal por el que no he dado muerte a esa víbora —le dijo Shams reuniéndose con el príncipe y dejando a los ‘ajîb proseguir su labor.

—¿No? —exclamó extrañado Al-Hakam—. Entonces, ¿cuál?

—El Amor —respondió sonriente el anciano.

—¿No me diréis que os habéis enamorado de una víbora? —preguntó burlón el joven.

—Muchos hombres afirman haberse desposado con una de ellas —fue la respuesta inmediata del anciano, siguiéndole el juego.

Y ambos se echaron a reír.

—El Amor no es solo una emoción —explicó distendido el anciano cuando se hubieron distanciado lo suficiente de la zona de trabajo—. También es una forma de vivir, de tratar con la vida. No olvidéis lo que dice el libro santo: «No hay nada que no celebre Sus alabanzas». Y, si las víboras también entonan alabanzas a Allâh, bendito sea, ¿quién soy yo para hacer que dejen de ensalzar a Aquél a Quien amo?

Al-Hakam sonrió divertido. El viejo Shams siempre le sorprendía con sus ideas.

—Hay un malentendido con el Amor, que se tiene solo por un sentimiento gozoso —continuó el bagdadí ya en tono grave—. En verdad, es un estado de la consciencia, una forma de estar en el mundo, una forma de verse uno a sí mismo y a todo lo que le rodea. Es una actitud, un contexto para comprender la vida —añadió moviendo la cabeza afirmativamente.

—Nunca me lo había planteado así —reconoció Al-Hakam levantando una ceja—. Pero no carece de sentido.

—Tu amor debe alcanzar a todo cuanto te rodea, Al-Hakam —afirmó el anciano saltándose de nuevo las formas del protocolo—. Dicen que el maestro Yoneid vio una vez a un perro en el desierto de Sanaa que yacía vencido a los pies de las ovejas, que le pisoteaban. Era un perro de caza, de esos que hacían frente a los leones y perseguían gacelas. Pero ahora estaba rendido en su vejez, y Yoneid sintió piedad de él, y lo acarició y le dio la mitad de su comida. Luego, se echó a llorar y dijo: «¿Quién se atreve a decir cuál de nosotros dos es el mejor?»

El anciano calló por unos instantes, con la mirada perdida en el valle del Guadalquivir, como si, a través del espacio y el tiempo, recuperara en su alma los años pasados en la lejana Bagdad.

—También el maestro Nuri mostraba su atención amorosa con los animales —prosiguió el anciano con ojos soñadores—. Al-Shebli, otro loco enamorado que nos desconcertaba a todos con sus excentricidades, nos contó en una ocasión que, habiendo ido a visitar a Nuri a su casa, lo halló sentado en el recuerdo de Allâh, absolutamente inmóvil. ¡No se le movía ni un solo cabello! Y Shebli le preguntó cómo había conseguido tan magnífica forma de orar, a lo cual Nuri le respondió: «De un gato que estaba agazapado delante del agujero de un ratón. ¡Él estaba mucho más quieto que yo!»

Rieron los dos las ocurrencias de los enamorados divinos de Bagdad y, luego, el príncipe se quedó observando pensativo al bagdadí. Realmente, aquel viejo se agigantaba ante su mirada con el paso de los meses.

—El Amor es una forma de relacionarse con el mundo
—volvió Shams a su discurso primero, con una sonrisa amable y la mirada perdida en el suelo—. Es una generosidad hacia todo cuanto existe, y se expresa en formas que, en apariencia, pueden resultar insignificantes, pero que llevan en sí un gran poder.

»El Amor es el deseo de traer felicidad a todos los seres, de alegrarles el día y mostrarles el gozo de estar vivos, de aliviar sus cargas…»

Al-Hakam posó su mano sobre el hombro del anciano.

—Si eso es el Amor, amigo mío —dijo gravemente—, cuando llegue el día en que el cielo disponga que suceda a mi padre, y espero que eso se dilate mucho, procuraré que mis decisiones vengan dictadas por el Amor.

—Lo sé bien, Al-Hakam —dijo Shams con una expresión cargada de afecto por el joven—. Y también sé que serás el mejor soberano que tenga jamás Al-Ándalus.

B

Los espíritus vespertinos entonaban himnos de gloria entre las fértiles manos del mes de Shabãn, que aquel año del 334 de la Hégira había recogido sus alas con la primavera. Y no había tierras en todo el occidente, allá adonde cabalga el Sol con sus llameantes corceles, que tuvieran tanta dicha y alborozo como aquéllas que daban sustento a los jardines de Medina Azahara.

Como hubieran querido los corazones que la soñaron, Medina Azahara era un reflejo del Edén, engalanada con vides trepadoras y altos jazmines, y con colgantes madreselvas de penetrante aroma; tapizada de olorosa hierbabuena, albahaca, orégano y salvia; cubierta con un manto verde de naranjos, cinamomos, limoneros, laureles y granados; elevando las manos al cielo con sus altos cipreses y sus almezos, sus fabulosos olivos y sus holgadas palmeras; perfumada de azahar, de rosas y de lilas; adormecida en las aguas de sus fuentes y sus estanques, de canalillos, acequias y albercas. Un universo de colores y aromas, de formas y texturas, que enmudecían de asombro el alma y la transportaban más allá de la realidad cotidiana, para mecerla en el arrullo de las voces de las aguas y las aves.

Abderramán se sentía orgulloso de aquel pequeño mundo de exuberancia y esplendor que había creado; un mundo que frecuentaba, para su esparcimiento, cuando las tareas de gobierno se lo permitían; o cuando, harto de ellas, emprendía la huida allí donde no le importunaran visires ni funcionarios.

—Antes no me percataba de la extrema belleza del mundo natural —le confesó aquella tarde a Shams, mientras se solazaban por los jardines—. Durante años, viví en el Alcázar de Córdoba sin apercibirme del encanto de sus rincones y sus patios; y, sin embargo, ahora no podría pasar sin el deleite que procuran a mi alma la hermosura y fragancias de los árboles y las flores.

Y, volviéndose sonriente hacia el bagdadí, añadió:

—Será la edad, que me está ablandando el corazón y me está dando alma de poeta.

Shams esbozó una sonrisa apacible.

—Ciertamente, la edad nos hace más sensibles a todo cuanto nos rodea, señor —dijo—, pero no dudéis en achacarle también parte de la culpa al amor que sentís en vuestro pecho.

—Para vos, todo cuanto acaece es producto del amor —le reconvino Al-Nâsir amablemente.

—El Amor mueve el universo y guarda el orden de todas las cosas, sayyid —respondió Shams impertérrito—. Y es la manifestación del Amor de Allâh, el Misericordioso, lo que contempláis en la Creación. El mundo es la Belleza de Allâh.

El anciano detuvo sus pasos para contemplar, con los ojos entreabiertos, el frondoso vergel que se extendía ante él. Abderramán se detuvo también e imitó a Shams en la contemplación sosegada del jardín.

—Por vuestras palabras —dijo—, da la impresión de que el amor es una forma de ver, de experimentar y de interpretar la vida.

—Así es —respondió Shams—. Mas, con el tiempo, deviene un estado del ser. El amor, por sí mismo, provoca un cambio en la percepción que nos lleva a vislumbrar la inocencia original de todo lo creado, la inocencia de la vida toda. Y es de ahí de donde surge la comprensión y el deseo de hacer el bien a todos los seres, por malignos o malvados que puedan antojársenos ante una mirada más superficial.

—Sí, veo lo que me queréis decir, estimado Shams
—aceptó Al-Nâsir con gesto triste—. Pero el gobierno de un reino no permite contemplar tanta inocencia como vos contempláis, y el principado del poder exige respuestas contundentes, lejanas al principio del amor y la compasión.

El jardinero sonrió con dulzura al califa.

—¿Quién sabe, señor? —dijo—. Quizás os sorprendierais de las cosas que es capaz de hacer el poder del principado del Amor.

En aquel momento, elevándose por encima de los cantos de las aves y del murmullo del agua, se oyó la voz del muaddin llamando a la oración. El califa y el hortelano se miraron unos instantes en silencio, hasta que el anciano abrió sus labios para declarar:

—Allâh, el Amor, todo lo dispone.

Y, acto seguido, dándole la espalda al califa, se arrodilló en el suelo del andén en dirección a La Meca, mientras una bandada de palomas cruzaba rauda sobre ellos con el fragor de un viento tempestuoso.

Al-Nâsir levantó la vista para observar a las palomas, que se alejaban en dirección a la mezquita aljama y, luego, contemplando admirado a aquel hombre que le daba la espalda al califa para rendirse a los pies del Todopoderoso, se recogió las haldas de su túnica y se arrodilló también, hombro con hombro, como determina la tradición, junto a él.

B

Las melancólicas horas del crepúsculo, cuando el Señor de los Mundos abre Su mano para extender los luceros de la noche, son las más amables para el relato de historias, leyendas y cuentos. Y, con el tocado de un cielo púrpura y violado, la fabulosa Medina Azahara antojábase el marco perfecto para la evocación de tales relatos, de historias de tiempos y lugares perdidos, de mortales olvidados por la historia, mas no por la memoria de los hombres, que se identificaron con sus azares y sus pesares, con sus conquistas y sus alegrías.

—En la lejana Sijilmasa, a orillas del desierto, de donde parten y adonde arriban las caravanas que cruzan sus arenas, Allâh quiso que escuchara una historia de boca de un tal ‘Abd al-Majid Baraka, un guía de caravanas, espigado y fibroso, con el que compartí momentos muy gratos en el caravasar.

La voz de Shams sonaba extraña. Parecía surgir del abismo insondable de su alma, mientras sus ojos, velados por la penumbra, intuíanse contemplando una realidad lejana en su memoria.

Todos los presentes, Azahara, Hasday, Al-Nâsir y su hijo, el príncipe Al-Hakam, escuchaban en silencio al anciano durante la cena íntima con la que el califa había querido obsequiar a sus cercanos, al abrigo de una balconada cubierta de la Dar al-Mulk.

—Baraka me relató la historia de un rico mercader de Sijilmasa que, encaprichado su corazón de una joven, hija de un humilde artesano, ofreció una cuantiosa dote por su mano. La muchacha estaba ardientemente enamorada de un joven de su kasbah, y en modo alguno deseaba desposarse con el rico mercader. Pero el padre, que estaba pasando por serios aprietos en su hacienda, no hizo caso de las súplicas de ella, y se la entregó al mercader sin miramiento alguno.

»El mercader tomó a la joven, pues, por esposa y, buscando procurarse su cariño, la agasajaba con toda clase de presentes y finezas. El amor que sentía por ella le tenía cautivo el corazón, hasta tal punto que no reparaba en gastos para concederle cualquier capricho que ella pudiera antojar. Pero la muchacha no olvidaba al joven al que ella en verdad amaba, y no había obsequio ni detalle que pudiera mudar su corazón y hacerle amar al hombre que la había tomado de aquel modo por esposa.

»Pasó el tiempo, y el mercader comenzó a sentir fatiga por los desaires de la joven, sospechando que en su corazón albergaba el anhelo de la unión con otro. Ante la sospecha, la forzó a vestir una gunaâ negra que no dejaba ver ni la más mínima parte de su cuerpo, ni siquiera sus bellos ojos, que tenían que esforzarse por ver el mundo exterior a través de los estrechos orificios del velo con que cubría su faz. La muchacha le rogó que no le ocultara la mirada de aquel modo, pero el marido no quiso atenerse a razones, temeroso de las inclinaciones del corazón de la muchacha. Entonces, ella le pidió que, al menos, le dejara llevar algún detalle de color que alegrara un poco el triste negro de la gunaâ. Pero el mercader le contestó que ésa era costumbre de mujeres bereberes, y que mejor haría en no llamar la atención en modo alguno, en pasar inadvertida para el mundo, como si nunca hubiera existido.

»La joven se sumió en una profunda melancolía, y terminó por no satisfacer las exigencias carnales de su esposo en el lecho. El mercader, cada vez más airado con la muchacha, le prohibió incluso salir de la casa, dejándola encerrada en ella, bajo llave, toda vez que él tenía que partir de viaje. Solo su madre y su hermana podían acercarse a ella para pasarle los alimentos y los enseres necesarios, a través de un pequeño ventanuco que el esposo había abierto en el muro.

»En su soledad, la joven se sentía enloquecer, y solo halló un modo de sobrevivir a su tormento refugiándose en los recuerdos de aquel joven al que amaba, y del que nada había vuelto a saber.

»Pero he aquí que, un día, el joven de sus sueños, sabedor del encierro al que la muchacha estaba sometida, le dejó un mensaje en el ventanuco de la casa, haciéndole saber que su amor no se había desvanecido en su memoria, así como el pesar que en su corazón sentía por verla en semejante trance. Ella respondió a su mensaje confesándole sus sentimientos y ensoñaciones, y ahí comenzaron un trato de mensajes intercambiados y de miradas silenciosas a través de las celosías del piso alto.

»Volvió el esposo de su viaje para hallarse nuevamente con el rechazo de su mujer en el lecho; y, sospechando que le era infiel en el corazón, buscó el modo de averiguar y confirmar sus sospechas. Con un dirham de plata, se ganó la voluntad de un mozalbete, uno de esos chicos avispados que merodean por las oscuras calles de las kasbahs, y le dijo que le daría una moneda más por cada día que, estando él ausente, vigilara la puerta de su casa, dándole detalles de todo lo que en ella aconteciera.

»Simuló el mercader que partía de viaje, y quedó el diablillo vigilando la puerta, para descubrir, no más que un día después, al joven enamorado, que dejaba una nota en el ventanuco de su amada. Y no hubo vuelto aún la esquina cuando el mozalbete se precipitó hacia el vano robando la nota, y diligentemente se la llevó al mercader, que pagó esta vez con un dinar de oro el servicio prestado por el pilluelo.

»Mas, cuando el hombre abrió la nota y la leyó, se le nublaron los ojos y el rostro se le mudó, rojo de cólera. Y volviendo a su casa la emprendió a golpes y puntapiés con su esposa, mostrándole la misiva de su joven amante. La joven se escudó, con el rostro ensangrentado, jurando que no había yacido con hombre alguno salvo con él, y que aquello debía ser un error. Pero el marido continuó golpeándola hasta que ella, quebrada en su cuerpo y en su alma, confesó su amor. Y allí mismo, fuera de sí por la ira, enloquecido por una traición que no había pasado de unas pocas palabras tiernas y unas miradas silenciosas, el mercader dio muerte a la hermosa joven con sus propias manos».

Cuando el viejo Shams concluyó su narración, el rostro de Azahara estaba pálido y contraído.

—Triste historia la que nos habéis relatado, Shams
—comentó Abderramán a modo de queja—. ¿No teníais algo más alegre que contarnos?

—El Sol, en su esplendor, también arroja sombras
—medió Azahara reflexiva—. Y son las sombras las que nos hacen distinguir la fuerza de la luz.

—¿Veis? Habéis hecho que Layla se nos ponga filosófica —dijo burlón Al-Nâsir, mientras tomaba con los dedos una gruesa albóndiga de carne de la fuente.

Shams sonrió, sin dar importancia a los comentarios del califa.

—Vuestra historia me hace pensar en lo misterioso que es el amor —continuó la hermosa Azahara, ignorando la actitud de su amado—. ¿Cómo puede, aquél que amó hasta la locura, dar muerte o siquiera zaherir a la persona amada?

—Sí —coincidió Al-Hakam con el ceño fruncido—. Por desgracia, es frecuente que el amor se troque en odio.

—El amor no puede trocarse en odio —repuso Shams en tono reposado—, sencillamente porque el odio, en esencia, no tiene existencia alguna. Lo que llamamos odio no es más que la ausencia de amor.

—Eso se me antoja suficientemente filosófico —comentó Hasday con media sonrisa—. Proseguid, os lo ruego.

Shams sonrió, mientras el califa levantaba las cejas aceptando risueño la derrota.

—El Misericordioso, alabado sea, deposita en nuestro corazón la semilla del amor —continuó Shams—, y de ahí deviene que nos enamoremos perdidamente de esta o de aquella criatura. Si la tierra de nuestro corazón es fértil, la semilla germinará y crecerá, y dará frutos en un amor fuerte y fecundo. Pero si la tierra del corazón es estéril y baldía, la semilla se corromperá, y de su vida latente y su belleza no quedará más que una cáscara negra y vacía, que solo servirá para nutrir el suelo con sus despojos.

—¿Y qué es lo que hace que la tierra del corazón sea estéril y baldía? —preguntó Azahara interesada.

—El nafs, el alma inferior, el yo —respondió el anciano—. Fijaos bien: el hombre ordinario es todo yo, pero el verdadero amante es todo tú. Son las pasiones egoístas del yo las que adulteran y corrompen la esencia pura del amor que sentimos en el origen. Cuando Allâh, en Su bondad, planta en nuestro pecho la semilla del amor, cuando nos enamoramos, no hay lugar para el yo, y estamos dispuestos a sacrificar cualquier cosa, a hacer cualquier esfuerzo por satisfacer a la criatura amada, desatendiendo por completo nuestros propios intereses y necesidades. Pero, luego, a medida que damos paso al nafs en su anhelo por controlar lo que desea, el amor se desvirtúa poco a poco hasta que, si no se le detiene, termina por ahogar el impulso vital que anida en el interior de la semilla amorosa.

»Nuestro nafs es menguado y temeroso, y se aferra a todo aquello que le provee de seguridad y sustento. De ahí que, por miedo a perder su provisión sentimental o carnal, el yo haga lo indecible por poseer, controlar y dominar a la criatura amada.

»Pero Allâh, que todo lo decide, quiso que la vida fuera paradójica, y cuanto más nos empecinamos por alcanzar y controlar algo, más nos elude y se nos escabulle. Es como el jardinero impaciente que, ansiando que la semilla germine, escarba el suelo un día y otro esperando ver surgir el brote, impidiendo así que la simiente prospere. Como el perro que, queriendo morderse la cola, empieza a dar vueltas inútilmente en una persecución grotesca y absurda».

—Entiendo que el alma inferior, el yo, por su naturaleza innata solo busca su propio beneficio —intervino Hasday—. Si la criatura amada no satisface sus pretensiones, entonces el yo retira su afecto. ¿Lo veis así, Shams?

—Sí —respondió éste—. Y de ese modo, el amor, que en un principio era una perla preciosa depositada por Allâh en el escriño del corazón del hombre, se desvirtúa por la acción del nafs hasta no quedar de ella más que una bola de negra pez.

—Eso es lo que le ocurrió al mercader de Sijilmasa
—reflexionó en voz alta Azahara.

—Eso es lo que le acaece a todo aquél que pretende poseer y dominar a la criatura amada —confirmó Shams—: que pierde el tesoro que Allâh confió a su corazón.

—Entonces —intervino Al-Hakam reflexivo—, el nafs, el yo, es un enemigo interior al que hay que vencer, ¿no?

—No. No es un enemigo —respondió Shams—, pues el espíritu precisa del yo para ascender al Origen. Es, más bien, un caballo indómito, terco, desobediente e indisciplinado, al que hay que domar y tornar dócil, si el jinete del espíritu quiere alcanzar su divino destino. En él residen los atributos de la pasión y de la cólera. Pues cuando la pasión se dirige hacia lo sagrado, se convierte en amor. Y cuando la cólera se dirige hacia lo celeste, se troca en impecable aspiración y determinación hacia el encuentro con el Amado.

—Me viene a la memoria —dijo Hasday entrecerrando los párpados— una historia que escuché de un sabio rabí en la sinagoga de Ghriba, en la isla de Jarbah, en Ifrîqiya. Contaba el rabí que, cuando Dios creó a nuestros padres, Adán y Eva, éstos no eran capaces de diferenciarse entre sí como personas distintas, y de ahí que su amor fuese puro y perfecto, pues cada uno proveía por el bien del otro como si fuese por su propio bien. Pero, tras comer del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, la multiplicidad del mundo se les hizo evidente. Y tomando conciencia de su propia individualidad, comenzaron a discernir entre el yo y el tú, y cada uno dio en procurarse lo mejor para él, comenzando las disputas entre ellos.

»Y contaba el rabí que, antes de expulsar apesadumbrado a nuestros padres del Paraíso, Dios, en Su generosidad, quiso poner en el corazón de cada uno un grano de oro, diciéndoles que, si conseguían conservar la pureza de aquel oro, podrían algún día regresar al Paraíso para no volver a salir de él jamás. Eva le preguntó al Todopoderoso qué tenían que hacer para conservar puro el grano de oro, y Dios le dijo que solo el amor podría realizar tal cometido, y que, por medio de ello, uniendo los dos granos de oro, recuperarían el estado original que tenían antes de comer del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Desde entonces, decía el viejo rabí, todo mortal recibe al nacer su grano de oro en el corazón, sabiendo en lo más profundo de su alma que, si consigue unirlo con el grano de oro de otro corazón, podrá regresar al lugar de donde salieron sus primeros padres. De ahí que la gente, según el rabí, cuando se enamora, tenga vislumbres del Paraíso. Y de ahí los suspiros y los estremecimientos que el amor provoca, por el recuerdo lejano de aquel estado primordial de armonía y belleza sin par».

Abderramán, con una expresión pícara, comentó:

—La historia de Hasday me ha gustado más que la vuestra, Shams —y volviéndose hacia Hasday, añadió—: Nuestro amigo judío siempre tiene alguna historia esperanzadora con la cual levantarnos el ánimo.

—Las dos historias nos han venido bien para cultivar nuestro entendimiento, padre —dijo Al-Hakam conciliador—. Y una a otra se colman, como el día y la noche.

—Sea como dices —respondió Al-Nâsir tolerante.

Y, sin perder el buen humor, preguntó a sus invitados:

—¿Quién nos cuenta ahora otra historia?

A

Eulalia no faltaba a ninguna de sus clases de Bellas Artes, impartidas en aquella vieja facultad de tanto sabor como historia. El profesor de arte medieval, un señor mayor empeñado en vestir de forma extravagante, casi como un adolescente, estaba impartiendo la lección del arte hispano-musulmán, algo que resultaba un tanto exótico y lejano a los estudiantes, que no terminaban de comprender aquellas inexplicables historias de «árabes y moros».

—Medina Azahara fue la joya del califato, una obra hermosa y descomunal que causó el asombro de los monarcas de su época, una auténtica osadía estética.

Eulalia asentía ante las afirmaciones de su profesor, mientras se deleitaba con las fotografías de la ciudad califal proyectadas sobre la pantalla.

—Pero la vida de Medina Azahara, la más importante obra arquitectónica española del siglo X, fue extraordinariamente breve —continuó—. Se comenzó a construir en 936, y la corte se trasladó a la nueva ciudad en 945, aunque seguiría ampliándose y embelleciéndose hasta 976, ya en el reinado de Al Hakam II. Pero, tras su muerte, todo se precipitó. La ciudad fue destruida en 1013, devastada hasta sus cimientos. Una obra que nació para asombrar a los siglos, apenas si duró unas décadas. Pocos casos se encuentran en la Historia de una existencia tan sucinta.

Aquel relato conmovió a Eulalia, que apenas sabía nada de aquella ciudad borrada por el tiempo, dejando una sombra trágica tras de sí.

—¿Y sabéis quiénes la destruyeron?

—¡Pues los cristianos en la Reconquista! —respondieron al unísono varios de los alumnos.

—¡Pues no! —respondió enfático el profesor—. Fueron los propios cordobeses quienes lo hicieron, enloquecidos en sus guerras civiles y apoyados por mercenarios bereberes. Un disparate mayúsculo que no se hubieran atrevido a cometer ni las propias tropas cristianas. ¿No dejaron en pie la Mezquita, la Giralda o la Alhambra?

Los estudiantes guardaron silencio, sorprendidos ante aquella muestra irracional de odio destructor.

—¿Y qué lecciones podemos sacar de esta historia? —preguntó el profesor, al que siempre gustaba extraer moralejas de los episodios más interesantes.

—Que no te puedes fiar de quienes te rodean —dijo uno de los alumnos, el típico guasón.

—¡Exacto, ésa es la primera lección! Las guerras civiles siempre son las más crueles. ¿Y la segunda?

Ante el silencio del aula, el profesor volvió a tomar la palabra.

—Pues que la belleza, como el amor y la pasión, siempre es efímera. Todo lo hermoso, muere pronto.

Eulalia se sintió ofendida con aquella afirmación. ¿Cómo que el amor y lo hermoso estaban condenados a ser efímeros? ¿Cómo osaba afirmar eso con tal rotundidad?

No se atrevió a replicar al viejo profesor, cuyo corazón probablemente había quedado cauterizado por el cinismo de los años y el desamor. Simplemente, dejó de atender las explicaciones finales y, en cuanto finalizó la clase, salió corriendo hacia la estación de autobuses. Aquel fin de semana lo pasaría con sus padres, en el pueblo.

¡Sus padres! Llevaban juntos desde los diecisiete años, tenían ya más de sesenta, y parecían amarse como el primer día. Eulalia se emocionaba cuando los veía pasear de la mano como dos tortolitos. ¿Cómo podía alguien creer que el amor estaba condenado a ser efímero? El verdadero amor, pensó, tiene esencia de eternidad. Depende de la calidad de la tierra donde se deposita la semilla y del cuidado con el que se riega y abona. Ojalá ella, algún día, pudiera también vivir ese amor eterno que anhelaba. Aún no se había enamorado, pero ansiaba conocer el amor. Un amor eterno era su sueño…

Mientras tanto, el viejo profesor se recluiría en su casa, en la que pasaría el fin de semana leyendo, solo, artículos académicos y gruesos volúmenes de la biblioteca de la facultad. Su mujer lo había abandonado hacía unos años, cansada de sus desprecios y su egoísmo. El académico había dado muerte a la flor de un amor que pudo ser eterno, y todos sus conocimientos no le habían otorgado la verdadera sabiduría, aquélla que le hubiera enseñado lo auténticamente importante de la vida.

Al llegar a su casa, Eulalia recibió el cálido abrazo de sus padres, orgullosos de su hija, y se sintió feliz.

B

Azahara parecíale a Abderramán una rosa que asomara en la umbría de una poza. Bajo el arco de herradura que daba entrada a la gran terraza elevada del palacio del califa, la hermosa destacaba radiante a la luz del atardecer, con un vestido blanco bordado con incrustaciones de madreperla marina, con brazaletes y ajorcas de plata y oro engastados de piedras preciosas, y una fíbula de oro sujetando un fino manto de seda roja, que descendía vaporoso hasta sus talones. Su cabello, negro y reluciente como el ámbar negro, caía delicadamente sobre sus hombros, enmarcando la fascinante sonrisa de la dama que tanto trastornaba el pulso del califa.

—Eres hermosa como una gacela de Persia —le dijo Al-Nâsir enamorado, acercándose para recibirla, mientras ella, bajando los ojos azorada, le ofrecía su mano tintada de alheña.

Abderramán tomó su mano con delicadeza y la acompañó hasta una pequeña alberca que se abría en mitad de la terraza, cubierta de adormideras, margaritas y rosas de variados colores, que flotaban en sus aguas.

—Te he hecho llamar porque anhelaba tu compañía en esta tarde —le dijo mientras se sentaban en un poyo de piedra frente a la alberca—. Anoche, me recogí en mi alcoba bien entrada la madrugada, mas no podía conciliar el sueño con tantos agobios y premuras como me exige el destino de Al-Ándalus. De modo que me asomé al balcón a contemplar la Luna, y tu presencia colmó mi alma al punto de llevarme a garabatear, a la luz de una vela, unas torpes palabras en un pliego.

—Me dejarás leerlas —preguntó Azahara ilusionada, con una sonrisa pícara.

—A su debido tiempo, Layla —respondió Abderramán, conturbado por la expresión de su amada.

Azahara sonrió satisfecha, mientras Al-Nâsir, extasiado, la contemplaba callado.

—Tú sabes cuán honda es la pasión que siento por ti, hermosa mía —desató Al-Nâsir las bridas de su corazón—, y lo mucho que por ti osaría, si no me ataran las obligaciones del gobierno y las conveniencias que se le exigen a un buen soberano. Pero, por momentos, siento el anhelo de romper nuestro secreto y dar cuenta a todo el mundo de lo que albergo en mi pecho, para hacerte mi esposa y dar rienda suelta a tantas hembras como pueblan mi harén. No tengo necesidad de ninguna de ellas. Solo de ti, que alumbras mi alma en la noche.

—Sabes bien que no puedes hacer eso, amado mío
—dijo Azahara con voz cristalina—, que príncipes, visires, nobles y cadíes pensarían que has perdido el juicio; y que el pueblo recelaría de un soberano al que no entendieran, pues quién en tu situación renunciaría a todo eso por amor a una mujer.

»Y, de otro lado —añadió ella—, aún te haría más vulnerable ante aquellos que codician tu poder, siendo conocedores de tu debilidad por mí».

Abderramán bajó los ojos con pesar, reconociendo que no faltaba sabiduría en las palabras de Azahara.

—Yo no te pido ese sacrificio, Abderramán —continuó la bella Azahara—. Bástame con tu amor, y con saber que puedo verte y estar contigo una que otra vez, y que puedo yacer en tus brazos y acariciar tu pecho, aun cuando no sea la única en recalar en tu alcoba.

»No diré que eso me agrada —aclaró sin reproche alguno en el tono—, y menos aún por cuanto fui educada en otras costumbres que no contemplan estas formas. Pero mi amor por ti es más grande que todo ello, y acepto sin resquemor lo que el destino me ha mandado».

Al-Nâsir levantó la mirada hasta encontrarse con los ojos de Azahara, contemplándola con profundo respeto.

—Tu amor tiene en sí la pureza de la que habla el viejo jardinero —dijo al fin el califa con una voz suave—. Quiera Allâh recompensarte largamente por la nobleza de tu alma.

»Admito que yo no podría mostrar la generosidad que tú tienes conmigo. Me hierve la sangre solo de pensarte en los brazos de otro hombre. Pero puedo ver que mi amor, por ello, es imperfecto».

Y con un largo suspiro, añadió:

—¿Quién me hubiera dicho que cambiaría tanto mi juicio? Si me viera hoy mi abuelo, el emir ‘Abd Allâh, creeríase que su nieto había perdido la razón.

Abderramán se puso en pie para tomar hondo aliento, en tanto el Sol se ocultaba más allá de la coronada colina de Al-Mudawwar.

—Ese viejo bagdadí ha trastocado mi entendimiento con sus sabias palabras —dijo con voz queda—, y me ha llevado a comprender con hondura la maravilla y el misterio del amor. Tanto es así que, ahora, ya nada tengo en tanta estima como lo que mi pecho siente por ti, Azahara.

»Si ya mi amor por ti era vasto y penetrante, las palabras de Shams lo han convertido en una obsesión, tras la cual vislumbro, como entre velos, el inimaginable rostro de Allâh, infinito y poderoso».

Y, riendo suavemente, añadió:

—Ese viejo yinn del desierto de Siria va a hacer al fin de mí un verdadero creyente.

Azahara se levantó en silencio y abrazó a Abderramán por la espalda.

—Ese viejo yinn que tú dices —musitó con la mejilla pegada a su dorso— nos está llevando de la mano, juntos, al encuentro de Allâh.

Abderramán soltó las manos de Azahara de su vientre y se volvió para abrazarla por el talle. Un suave perfume de almizcle inundó sus sentidos y, en un susurro, le dijo:

—Siento que tú eres mi mujer eterna, y solo anhelo fundirme contigo en el seno de Allâh para toda la eternidad.

Una mirada unió sus almas en un instante intemporal y, luego, sus labios se fundieron en un interminable beso.

B

No hallaba Abderramán mejor lugar donde refugiarse de la severidad del frío invernal de Córdoba que en el suntuoso hammam que había dispuesto para su uso personal, en la Dar al-Mulk de Medina Azahara.

Los baños del califa eran una bella muestra del esplendor del lujo oriental. Recubiertos de mármol rosa y sostenidos por hermosos arcos de herradura finamente labrados, su pavimento, bordeado con zócalos de jade, estaba surcado en su mitad por pequeñas acequias por las que discurría el agua que alimentaba las pilas de agua fría. En la sala de agua templada, la más espaciosa, una magnífica piscina de mármol verde de Siria ofrecía su acogedor abrigo, al abrazo de una arcada bajo la cual se alineaban los bancos de reposo. Y por doquier, en salas y pasillos, la mágica luz de las lucernas, redondas y estrelladas, que, a través de las bóvedas del techo, dejaban pasar los rayos del sol, materializados en los vapores que emanaban de las piscinas de agua caliente. Todo ello en un ambiente perfumado con las ramas de mirto que cubrían las ascuas de unos pequeños braseros de bronce, alojados en hornacinas de alabastro delicadamente talladas.

Aquél era un lujo en el que no hallaba acomodo el viejo Shams, a quien el califa había invitado para compartir con él holganza y conversación. El bagdadí disfrutaba, como cualquier musulmán, de las delicias de los baños públicos, donde acudían las gentes a darse tregua, a comentar las nuevas de la ciudad o, incluso, a cerrar acuerdos o tratos comerciales. Pero tanto mármol y tanto espacio para tan poca gente provocaban no poco embarazo en el austero anciano, que procuraba disimular sus sentimientos por no herir el corazón de su amigo, Al-Nâsir.

—Veo que aún no os acostumbráis a los usos de Al-Ándalus en su agrado por el vino —observó Abderramán, mientras un jasí le escanciaba un mosto de color rubí intenso en una fina copa de cristal.

—Me agrada la liberalidad con la que los andalusíes afrontan la vida —respondió Shams con sosiego—. Pero ya sabéis lo que el Profeta, que la paz y las bendiciones sean con él, decía respecto a las bebidas que nublan la razón. Y, por otra parte, no creo que mi viejo cuerpo soportara siquiera los vapores de una sola copa de ese vino.

—Y, sin embargo, tengo entendido que en vuestra tierra hay enamorados divinos que ensalzan las excelencias del vino en sus poemas —repuso Abderramán.

—No es éste el vino del que hablan los amigos de Allâh en sus versos, sayyid.

—Entonces, ¿a qué vino cantan en sus poemas?

—Hay un hadiz del Profeta que dice: «Allâh tiene un vino especial para Sus santos» —explicó Shams—. Recordad que, para el enamorado de Allâh, algunas cosas del mundo manifiestan más que otras la Realidad Divina. Entre las que mejor manifiestan Su Esencia están el vino, las mujeres y el canto, es decir, la música y la poesía.

—¡En eso me avengo del todo con vos! —exclamó Al-Nâsir con una gran sonrisa.

El anciano rio la chanza de Abderramán y, luego, continuó:

—Cada una de esas cosas manifiesta determinados Atributos de Allâh. Cada una de ellas es una imagen, un símbolo de realidades superiores; de ahí que puedan servirnos de puente entre el mundo sensible y lo Eterno.

—Ya veo adónde queréis llegar —comentó Al-Nâsir, que, pese a la broma, no había dejado de tomarse en serio las explicaciones de Shams—. Siendo así como decís, ¿de qué es símbolo el vino entonces?

—El vino que cantan los poetas del Misericordioso no es otro que el vino del Amor —respondió el jardinero.

—¿Y cuál es su semejanza? —inquirió el califa levantando una ceja.

Y Shams, al que tampoco faltaba sentido del humor, espetó:

—Que tanto el vino como el amor nos emborrachan y nos hacen perder la razón.

Una sonrisa delatora se escapó del rostro habitualmente inmutable del jasí, cuando se disponía a abandonar la sala templada en la que se hallaban el califa y el jardinero.

—Hasta los eunucos conocen los desabrimientos de la intoxicación de amor —comentó Al-Nâsir cuando el jasí ya había marchado.

—Todo mortal los conoce, sayyid —dijo Shams ladeando la cabeza—, pues que Allâh hace brillar la luz del Amor, como la del Sol, sobre toda criatura.

—¿Y en qué otras cosas se asemeja el vino al amor? —insistió Abderramán, mientras levantaba su copa para observar con nuevos ojos su oscuro y rojo contenido.

—Como digo, en su capacidad para absorber el alma de quien se sume en ellos —prosiguió Shams con actitud plácida—. El vino afecta a todos los miembros y vísceras de quien lo bebe; y, de igual modo, el amor penetra todas las facultades y los sentidos del amante, trastocando todo lo que el entendimiento tenía por cierto.

»Uno y otro se forman en lo oculto. El vino, en la oscuridad del vientre de la cuba. El amor, en el secreto luminoso del corazón. Y ambos tienden a su manifestación y su desvelamiento, sin que medie exigencia externa alguna.

»Tanto el vino como el amor le hacen a uno generoso y dadivoso. Pero el vino le deja a uno sin dinares ni dirhams, mientras que el amor lleva al amante a abandonarlo todo en la existencia».

Shams se detuvo un instante, como si estuviera ordenando sus pensamientos para proseguir su discurso.

—Ni el que está embriagado de vino ni el que lo está de amor desfallecen por miedo o cobardía. Uno y otro se muestran valerosos, imprudentes y temerarios. Pero el primero lo hace porque su razón está ofuscada, en tanto el segundo lo hace por la dominación de la revelación y la certeza que el amor provee.

»Uno y otro se hacen humildes y necesitados. Uno y otro se ven llevados a la mansedumbre y la sumisión. Lo cual les lleva a valorarse en nada y a saberse nada. Pero lo que degrada a uno enaltece al otro.

»Tanto el borracho de vino como el borracho de amor suelen caer en la peligrosa tentación de divulgar sus secretos. El del vino, desvelando sus confidencias mundanas. El del Amor Divino, revelando las realidades del éxtasis y la unión. Esto les trae problemas a ambos y, en ocasiones, les lleva también a la muerte».

—Como a vuestro compañero Al-Hallaj —comentó reflexivo Abderramán.

—Sí, como a Al-Hallaj, que Allâh tenga en su misericordia.

»Y, al fin —concluyó Shams sin perder el hilo—, los embriagados de vino y los embriagados de amor terminan inconscientes y vencidos. Los primeros, en el olvido del sueño. Los segundos, en el olvido de sí mismos. Y, una vez más, lo que degrada a unos, enaltece a los otros».

Al-Nâsir se quedó observando en silencio a Shams. En su mirada se traslucía el profundo respeto que sentía por el anciano. Luego, tomó un nuevo sorbo de vino y lo paladeó cerrando los ojos. Se volvió hacia él con un ademán sosegado y le dijo:

—No dejáis de sorprenderme, mi estimado Shams. No dejáis de sorprenderme.

Cuando el anciano bagdadí salió del hammam del califa, dio en pasar ante la puerta, por descuido abierta, del lugar donde hallábase la caldera que calentaba el agua de los baños. Y, siguiendo un inexplicable impulso, se adentró, para encontrarse con algo semejante a una oscura cueva. En su fondo, unas cuantas varas más abajo, al final de unas sucias y negras escaleras, había un esclavo macilento echando tarugos de madera a través de la portezuela del fogón. El fulgor anaranjado de las llamas iluminaba su abrasado y sudoroso cuerpo, cubierto por un exiguo taparrabos por toda vestimenta.

Compadeciéndose de aquel hombre, Shams se preguntó cuántas horas al día pasaría el pobre diablo sumergido en su oscuro y tórrido infierno.

Y, entonces, sin motivo aparente, el hombre volvió la vista hacia el lugar donde se hallaba el anciano bagdadí y, descubriéndole, le sonrió con una boca desdentada y negra, mientras le saludaba con una mano huesuda en el pecho y un leve cabeceo.

El jardinero respondió al saludo de igual modo, buscando ofrecerle la mejor de sus sonrisas, y acto seguido salió de aquel lugar con el corazón encogido.

Cuando el frío sol del invierno le vio salir a la calle, dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas, helándole la piel en sus regueros.

B

Se os ve turbado y abatido —le dijo Shams a un hombre de aspecto fuerte y tosco que se hallaba sentado en un poyo, en la explanada que se abría frente a la Dar al-Yund, la casa del ejército.

El hombre no respondió. Con los brazos apoyados en las rodillas, miró de soslayo a Shams y luego lo ignoró.

—No pretendo incomodaros —insistió Shams sentándose a su lado, no haciendo cuenta del desaire del hombre—. Mi nombre es Shams el jardinero.

El hombre se sorprendió de la serena insistencia del anciano y de la seguridad que mostraba en su proceder, a pesar de su propia descortesía.

El jardinero guardó silencio, dándole tiempo para asimilar su presencia, y el hombre le volvió a mirar, desconcertado, para luego volver a perder la vista en el vacío.

—Mi nombre es Abú Imrân, el verdugo —respondió al fin, sin cambiar de posición.

—Sé quién sois —dijo Shams con naturalidad.

El verdugo le miró nuevamente de través, pero su expresión era ahora menos dura.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó aplacando débilmente su severidad.

—No quiero nada —respondió el anciano—. Simplemente pensé que os vendría bien un poco de compañía.

El ánimo del Abú Imrân pareció ablandarse, mientras apretaba con fuerza sus manos entrelazadas.

—Acabo de ejecutar a un hombre —explicó sin mirarle a la cara—, y no me siento nada bien.

Shams dejó ir también su mirada en el vacío.

—¿Acaso no estáis habituado a vuestro oficio? —preguntó el anciano directamente.

El verdugo se volvió hacia Shams con una mezcla de severidad y confusión en los ojos.

—Lo estaba —respondió el jayán escuetamente.

—¿Y qué os pasó? —insistió el anciano.

Abú Imrân bajó la cabeza, demudado.

—Hace años —respondió—, cuando aún estábamos en el Alcázar de Córdoba, el califa me hizo llamar una noche a sus aposentos. Se había excedido con el vino y estaba borracho, acuclillado en el suelo como un león sobre sus garras, zahiriendo a una muchacha, hermosa como un órix, a la que sujetaban dos eunucos.

Abú Imrân se detuvo un instante, agobiado por el peso de sus recuerdos. Luego, continuó:

—Al-Nâsir, rojo de cólera, me dijo: «Llévate a esta ramera y córtale el cuello». Yo remoloneé, intentando darle tiempo para que mudara su intención. Pero el califa no se avino, y me dijo: «Córtale el cuello, así te corte Allâh la mano; o si no, pon el tuyo». Y los eunucos me la acercaron, recogiéndole las trenzas y mostrándome su delicado cuello… y de un solo golpe le hice volar la cabeza.

Consternado nuevamente por las imágenes de su memoria, Abú Imrân hundió la cabeza entre los hombros.

—Desde entonces, maldigo mi oficio y maldigo mi suerte, que no me permite renunciar a mi puesto.

Shams posó su mano, compadecido, en la recia espalda del verdugo.

—Aquella muchacha os despertó de un mal sueño — le dijo—. Ella os hizo ver la barbarie y la crueldad que no habíais sido capaz de ver hasta entonces. Y ahora percibís con claridad la demencia de los hombres.

—Pero el mal sueño no cesa, anciano —repuso el verdugo con dureza, mirándole a los ojos—. ¿De qué me vale despertar, si no puedo salir de esta pesadilla? ¡Más me valiera seguir dormido!

Al-Yannãn apretó los labios, aceptando las razones de Abú Imrân.

—Despertarse es doloroso —respondió—. Pero abre las puertas a una nueva realidad, en la cual encaramarse para superar errores y pesares del pasado.

—Sí —respondió Abú Imrân con una sonrisa sarcástica—, pero mañana, o la semana próxima, o el mes entrante, tendré que torturar o decapitar a cualquier miserable que me envíe el qâdí de la Aljama. ¿De qué me valdrá entonces vuestro «despertar»?

Shams miró a Abú Imrân con gesto grave.

—Dejadme hacer a mí —le dijo.

Y ante la mirada atónita de Abú Imrân, el anciano se levantó y se alejó de allí con paso tranquilo.

B

El vergel de la huerta de Yannã al-Mayûriga parecía dormido desde que el otoño desnudara con sus manos tibias los árboles frondosos y los frutales meses atrás. El trabajo en las huertas se hallaba también detenido, no solo por el reposo invernal de la naturaleza, sino también porque el jardinero había estado empleando mucho tiempo y esfuerzo en las especiales labores del monte Yabal al-Arûs.

Caminando con Shams por entre las huertas otrora tupidas, Abderramán no podía dejar de sentir cierta extrañeza. Se había acostumbrado a ver la huerta lujuriosa de verdor y de aromas, y no se hacía su ánimo ahora a recorrerla en su pudorosa desnudez. El día había salido bueno y soleado y, llegada la hora del mediodía, el califa había decidido dejar a un lado los lujos y los regalos de Medina Azahara para aliviar su espíritu un rato en compañía del anciano bagdadí.

—Desde hace siete años, desde la amarga derrota de Alhándega, que los cristianos llaman de Simancas, no he vuelto a unirme a mis tropas en campaña militar alguna —le explicaba el califa al hortelano, mientras cruzaban la loma que rendía aguas a las dos cañadas de la huerta—. Apuesto a que más de uno debe razonar que tomé miedo a la batalla, pues en aquella ocasión tuvimos que abandonar las tiendas del real con precipitación, pues que se nos venían encima los caballeros leoneses. De hecho, fue tal la premura de nuestra huida, que allí dejé mi Qorân y mi mejor loriga.

Y con una expresión entre despreocupada y divertida, añadió:

—Diz que habían ido luego los cristianos exhibiéndolos como trofeo de guerra. ¡Allâh los confunda! —y se echó a reír—. El caso es que decidí no volver a la batalla. Mas no por miedo o espantada, pues que no le fallece a uno el ánimo después de tantos años guerreando, sino porque, por aquel entonces, algo había mudado en mi pecho que me hacía ver cada vez con más aversión los estragos del combate. Ver a tantos hombres valerosos, musulmanes o infieles, tanto da, sin vida o mutilados con terribles heridas, me provocaba tal congoja que alcancé que mi tiempo de guerrear se había cumplido, y que mejor haría en dirigir desde Córdoba los destinos de Al-Ándalus, haciendo uso de la diplomacia y el arbitraje, y dejando la respuesta de las armas como última solución a las disputas. Sé que no puedo renunciar a algunas acciones y castigos, para escarmiento de traidores y de reyes necios que toman mi diplomacia por flaqueza. Pero os aseguro que intento no caer en ello, poniendo todo de mi parte por resolver los desencuentros dialogando en buenos términos.

—Creo que es una sabia decisión, sayyid —comentó Shams, mientras bajaban por los bancales de la cañada del Mayorga—. La guerra y el castigo no ofrecen soluciones duraderas. Más bien, al contrario; pues que dejan en el vencido y en el castigado encono y odio, y el anhelo por el desagravio y la venganza.

Hallaron al fin un lugar bajo el sol que se les antojó suficiente para sentarse a conversar, en una escalera de piedra que surcaba un bancal, no lejos del arroyo, arrullados por el plácido rumor de las aguas y el gorjeo de un ruiseñor.

—Shams —continuó Al-Nâsir abriendo su corazón—, vuestras sabias palabras me han hecho comprender que lo que mudó mi corazón hace siete años fue el lento pero insistente rocío que el amor por Azahara iba depositando en mi alma desde algunos años atrás. A ella siempre le espantaron la violencia y el derramamiento de sangre. Y yo, al principio, no lo tomaba en cuenta; pero ahora entiendo que ha sido su benigna influencia la que me ha llevado al hastío por la guerra. Ahora, el combate de los hombres, la carne destrozada, me repulsa como nunca lo había hecho. ¡Quién me viera, desde aquella mi primera victoria sobre los berberiscos rebeldes de Calatrava, cuando colgué la cabeza de su jefe en la puerta de la Azuda! Entonces, mi pecho se enardecía en la batalla, dando tajos y estocadas a diestro y siniestro. ¡Juvenil inconsciencia! Los años me enseñaron a mirar a los ojos a aquéllos a los que daba muerte y, luego, el influjo de Azahara me hizo ver tras aquellos ojos a alguien que también amaba y sufría, como yo…

Abderramán se detuvo ensombrecido, como si una nube se cerniera sobre su alma.

—¡Cuántos errores cometemos en la vida! —añadió en un murmullo.

—El amor nos transforma, Al-Nâsir —dijo Shams con dulzura—. Y, por eso mismo, el Amor de Allâh alcanza también a perdonar nuestros errores, los errores nacidos de nuestra inconsciencia, que es mucha y pesa como las alforjas de un asno cargado de sandías —rio bajito—. Dad gracias a Allâh, enaltecido sea, por la bendición del amor a Azahara que puso en vuestro pecho, pues ese amor os está purificando y mudando el corazón sin que os apercibáis casi de ello.

Abderramán frunció el ceño, pensativo, dando vueltas en su cabeza a las reflexiones del jardinero. Hasta la aparición del bagdadí en su vida, había considerado el amor, su amor por Azahara, como un elemento crucial en su existencia. Pero no pensaba que ese profundo afecto del alma pudiera tener una trascendencia tal, y un efecto tan poderoso sobre su vida toda, al punto de hacerle censurar la guerra, a la que tanta estima y tantos esfuerzos había prodigado antes.

—Lo que no alcanzo —comentó Al-Nâsir reflexivo— es la razón por la que nuestra fe propugna y bendice la guerra santa, la Yihad. En otro tiempo, la juzgaba como un motivo suficiente para buscar batalla contra los cristianos, pero ahora se me antoja una idea un tanto descabalada, teniendo en cuenta que nuestro libro santo eleva la virtud del perdón en muy alto grado. ¿Qué pensáis vos de ello, Shams?

—Para que una acción sea santa, debería ser grata por necesidad a los ojos de Allâh, bendito sea. Y si, a vuestros ojos, la guerra ya no es grata por razón de vuestra nueva sensibilidad hija del amor, ¿cómo lo va a ser a los ojos de Aquél que es todo Amor? —razonó el anciano—. Tened en cuenta que el Profeta, que la paz y las bendiciones sean con él, utilizó la palabra Yihad, y no harb. Harb es guerra, pero Yihad tiene un alcance más amplio, de esfuerzo y lucha, pero en un aspecto más bien ético y moral.

—La religión se ve de un modo diferente desde vuestros ojos, Shams —comentó Abderramán con una sonrisa—. Os he dicho más de una vez que espero que ello no os lleve ante el verdugo.

—A propósito de verdugos, sayyid —cambió de tercio hábilmente el jardinero—. Bien sabéis que, en el tiempo que me lleváis tratando, no os he pedido nunca una gracia. Pero es el caso que, si no os supone demasiado trastorno, me gustaría pediros hoy una.

—Hablad, Shams. Decid lo que precisáis y os lo concederé, si está de mi mano otorgároslo —respondió Abderramán generoso.

—Seguro que está de vuestra mano concedérmelo —dijo el bagdadí del modo más natural—. Sabéis que las labores del monte Yabal al-Arûs me están suponiendo un enorme esfuerzo y, dado que se aproxima la primavera y en la huerta habrá que comenzar con los trabajos de la siembra, había pensado en Abú Imrân, el verdugo, para que me ayudara aquí, en las huertas. Sé que, por su parte, no tendría inconveniente en dejar su actual oficio, pues le sucede un poco como a vos, que la sensibilidad se le ha subido al corazón, y ya no encuentra agrado alguno en lo que se le ordena hacer.

A Abderramán se le demudó el semblante. De inmediato supo que el viejo Shams estaba al tanto de lo que sucediera años atrás en el Alcázar de Córdoba, con aquella concubina a la que, en su borrachera, había hecho decapitar. Y se sintió profundamente avergonzado, no tanto por la incoherencia de aquel acto respecto a las ideas y las palabras que acababa de proferir, como por lo mucho que había llegado a estimar y respetar a Shams, pues daba por cierto que aquel hecho debía de haber repugnado sobremanera al anciano.

Shams se percató del repentino cambio de color en el rostro del califa y, saltando las distancias que exigía su condición de súbdito, puso su mano en el hombro de Al-Nâsir, diciéndole en voz baja:

—Todos somos humanos, Abderramán. Allâh es grande, y Su Amor no tiene en cuenta los errores inconscientes de sus hijos, por terribles que éstos hayan podido ser.

Y con una sonrisa de ánimo, añadió:

—Vuestro corazón ha cambiado, y eso es lo que verdaderamente importa para el Misericordioso.

El califa le miró con gesto grave, como alcanzado por un rayo en lo más recóndito de su alma. Luego, bajó la cabeza, tomó una profunda inspiración y dijo quedamente:

—Dadlo por hecho… Tendréis a Abú Imrân.

A

—¡Mira qué poema más hermoso! —dijo María en un susurro.

Se encontraban los dos sentados en una terraza, imbuidos en los aromas de una noche cordobesa de verano.

—¿De quién es?

—De Ibn Arabí de Murcia. Sin duda, el sufí español más importante de todos los tiempos.

—¿Qué es un sufí?

—Espera, después te lo cuento. ¿Te leo antes el poema?

—Venga.

Ernesto se recostó en la hamaca para observar la negrura infinita del universo y escuchar los versos de Ibn Arabí. Recitado con voz clara, el poema le sonó a música celestial.

¡Qué asombroso es el prodigio

de una gacela velada

que señala un azufaifo

y hace señas con sus ojos,

y cuyos pastos se encuentran

entre costillas y entrañas!

¡Qué maravilla un jardín

en medio de tanto fuego!

Capaz de acoger cualquiera

de entre las diversas formas

mi corazón se ha tornado:

Es prado de gacelas

y convento para el monje,

para los ídolos templo,

Kaaba para el peregrino;

es las Tablas de la Torá

y es el libro del Corán.

La religión del amor

sigo a donde se encamine

su caravana, que amor

es mi doctrina y mi fe.

—¡Es… precioso! —dijo Ernesto, sinceramente sorprendido—. ¿Me lo recitas otra vez?

—¡Claro! Intentaré hacerlo mejor ahora —dijo María mirándole con ternura, y añadió—: Te lo dedico a ti.

Tras la segunda lectura de esos versos, ambos guardaron un largo silencio.

—¿Quieres que te explique ahora qué es un sufí?

—No hace falta... Ya lo sé —dijo Ernesto ensimismado—. Un loco enamorado que un día decidió seguir la senda del amor.

B

Tras la oración del viernes, un alfaquí maduro, de aspecto adusto y desabrido, abordó al viejo Shams en el sahn, el patio de abluciones de la mezquita aljama de Medina Azahara.

—Tengo entendido que fuisteis discípulo de Yoneid en el lejano Bagdad —dijo el alfaquí con una fingida sonrisa de cordialidad.

—Sí —respondió Shams—. Tuve la suerte y el honor de servirle en los últimos años de su vida, cuando yo aún era joven.

—Gran maestro el tal Yoneid, por lo que sé de él —dijo el doctor de la ley islámica con aires de suficiencia—. Si fuisteis discípulo suyo, entonces deberéis conocer muy bien sus enseñanzas, fieles a los principios del Islam.

—Bueno… discípulo suyo lo fui —respondió Shams con una humilde sonrisa—. Otra cosa es haber sido un buen discípulo.

—Sí, eso pensaba —dijo ladinamente el religioso.

Shams entendió de inmediato que la conversación no iba a ser demasiado cordial. Tras un incómodo silencio, en el que el alfaquí pareció estar sopesando sus palabras, éste prosiguió:

—Y pienso que no debisteis ser muy buen discípulo de Yoneid porque me resulta sorprendente y sospechoso que vayáis diciendo por ahí cosas que harto se alejan de lo dispuesto por el Profeta, la paz sea con él.

Shams asumió impertérrito el embarazoso lance que le presentaba el estudioso.

—Quizás sepáis que, entre los viajeros de la Senda —dijo el anciano sin perder la sonrisa—, se dan a veces diferencias en las interpretaciones de las palabras del sagrado Qorân y de las tradiciones del Profeta, Allâh lo bendiga y lo colme de dichas. Y que, entre ellos, las diferencias no son objeto de condena, sino más bien de discusión serena en la búsqueda de la verdad.

—Sí, eso he oído, por más que me resulte peregrino
—respondió agriamente el alfaquí—. Como peregrinas se me antojan las ideas que os atribuyen, de que se puede buscar a la Divinidad a través del trato carnal con la mujer. ¿Es cierto eso?

Shams guardó silencio, sabiendo que de poco serviría explicarle al supuesto sabio los detalles de sus planteamientos.

—No sé si conocéis un hadiz —continuó el alfaquí sin esperar la respuesta de Shams— según el cual el Profeta dijo: «Aquél a quien Allâh preserva del mal de dos cosas entrará en el paraíso». Y como quiera que alguien le preguntase de qué dos cosas se trataba, el Mensajero de Allâh respondió: «Lo que tiene entre sus quijadas y lo que tiene entre las piernas».

—Sí, lo conozco —admitió el bagdadí—. Y, sin embargo, a esos mismos que entran en el paraíso se les prometen los goces de las hermosas huríes. Bien sabéis que, a veces, es difícil discernir qué tradiciones del Profeta son veraces y cuáles falsas. De hecho, los alfaquíes habéis tenido graves discusiones a este respecto en los últimos tiempos.

—Como bien sabéis —continuó el alfaquí con una leve contracción en el rostro, queriendo ignorar la insinuación del bagdadí—, nuestra fe no prohíbe el trato carnal, como hacen los puritanos cristianos. Que, además de con el fin de procrear, se da licencia también a la búsqueda del placer que deviene del encuentro carnal con la mujer. Pero, de ahí a considerar a ésta, y a su cuerpo, como una vía para alcanzar al Misericordioso, va un largo trecho. ¿No os parecen excesivos vuestros planteamientos? —preguntó en un tono paternal y agresivo a un tiempo.

—Todo depende del contexto —respondió Shams con gravedad—. El mismo acto puede extraviar o puede llevar ante el escabel del Trono de Allâh, salvo que se trate de un acto contra la vida —aclaró—. Todo depende de si se santifica o no el acto como una ofrenda de amor al Amado.

»La mujer puede ser germen de concupiscencia, o bien espejo donde el amante contempla el Rostro Divino. Y el ser una cosa u otra no depende de ella, sino del ojo que la contempla. El encuentro amoroso de los cuerpos es en extremo sagrado, por eso puede terminar convirtiéndose en camino de extravío de la senda de Allâh, si se pierde de vista el espíritu que lo anima y solo se ve en ello un comercio de placeres sin alma.

»Pero los que estáis más ocupados en dogmas y teologías, en prohibiciones y condenas, que en la vivencia directa del espíritu —prosiguió Shams no sin cierta acritud— no habéis llegado a comprender la esencia del amor de los cuerpos. Pues no veis más allá de las apariencias del mundo sensible, y consideráis a éste como un obstáculo en la senda de Allâh, en vez de como lugar de manifestación de la Divinidad y escala que lleva hasta Su Trono. Y, a la postre, el mismo obstáculo que veis en vuestro camino os retiene en él, incapaces de ver más allá de él».

Los comentarios de Shams fueron demasiado directos como para que el alfaquí no se sintiera agraviado, y la tensión de su rostro se acrecentó con una mirada dura, que en modo alguno podía ocultar sus emociones.

—Veo que no tenéis en alta estima a los sabios y los doctores de la ley —comentó conteniendo su ira.

—Me fío más de los que viven el espíritu que de los que interpretan, sopesan y elucubran con las palabras de aquéllos —respondió tajante Shams—. Al fin y al cabo, si no existieran los primeros, ¿de qué podrían hablar los segundos?

El anciano se dio cuenta de que estaba siendo demasiado duro y descortés con el alfaquí. Y, como un relámpago, pasó por su cabeza el recuerdo del martirio de Al-Hallaj, más de treinta años atrás, a manos de los doctores de la ley de Bagdad; y fue consciente de que su dureza nacía del dolor, y se volcaba sobre alguien que le recordaba a aquéllos que le condenaron a muerte.

—Perdonadme —se disculpó Shams conteniendo su malestar—, no pretendía ser grosero con vos. Pero hay cosas que se le graban a uno en el corazón y cuesta mucho sobreponerse a ellas.

El alfaquí, que no entendía a qué pudiera referirse Shams, aceptó no obstante sus disculpas, rebajando levemente la tensión de su semblante.

—Siendo de Bagdad —volvió a la carga el alfaquí, inasequible al desaliento—, debéis haber conocido los principios del amor ‘udrî, de la tribu yemení de los Banû ‘Udhrah, los Hijos de la Virginidad.

—Sí. Los conocí —admitió Shams intentando esbozar una sonrisa, a pesar de percatarse de adónde quería ir a parar el insistente alfaquí.

—Son gentes de un amor ferviente por su amada —prosiguió el religioso—, de un idealismo y de un sentir refinado. No hay más que ver sus poesías. Y, sin embargo, no consideran que el trato carnal sea una vía hacia la Divinidad. Muy al contrario, renuncian al amor de los abrazos para prolongar y perpetuar la dulzura de sus sentimientos.

—Sí, quizás la suya sea una vía válida —dijo Shams conciliador.

—Entonces, ¿por qué insistís tan neciamente en vuestro error? —le preguntó sin miramientos.

Aquel hombre no dejaba de resultarle enojoso al viejo Shams, que difícilmente había conseguido retener su exasperación.

—¿Acaso la semilla, sin su cáscara, puede convertirse en árbol y dar fruto? —preguntó Shams con aspereza—. Intentad plantar una bellota sin su corteza, y veréis lo que sale del suelo. ¡Nada! —le espetó con un gesto brusco—. Plantadla, sin embargo, tal como os la dio el Creador, con su corteza, y veréis crecer una encina, que hará brotar miles de bellotas como aquélla que sembrasteis.

El alfaquí levantó una ceja, con una mezcla de confusión y despecho. Pero Shams continuó:

—El cuerpo es de gran importancia y trascendencia para la realización de las intenciones que Allâh tiene puestas sobre vos, sobre mí y sobre los Banû ‘Udhrah. Y si no contáis con él, si no ponéis en conjunción la forma y la esencia, lo sensible y lo espiritual, os vais a dejar atrás una parte importante de vos en el camino que lleva hasta el Santo.

»Allâh, bendito sea, está demasiado elevado para los hombres. Pero, recordad: “Allâh impone al alma solo según su capacidad” —le dijo citando una aleya coránica—. Por eso ha puesto peldaños para que podamos acceder a Él, desde lo sensible hasta lo intangible, desde el cuerpo hasta el espíritu».

—Pero esos peldaños no son los que vos sugerís —respondió airado el alfaquí, al punto de perder los estribos—. Esos peldaños son los de una santificación progresiva del fiel. La santificación que proviene de un perfeccionamiento ascético y de una purificación de los sentidos…

—Ésa es una vía en extremo lenta y fatigosa —repuso Shams al borde del arrebato—. El problema no está en el cuerpo ni en los sentidos. ¡El problema se halla en la mente!

—…Y, en ese sentido —continuó el alfaquí, sin escuchar las razones del jardinero—, la mujer, y el trato carnal con ella, se constituyen en un grave obstáculo para el fiel. ¿Cómo podéis darle a la mujer la potestad que le atribuís con vuestras ideas? —preguntó en el colmo de su furor—. ¿Cómo podéis afirmar lo que afirmáis y seguir llamándoos creyente?

Shams levantó la vista al cielo, incapaz de contener más su ira, y exclamó:

—¡Oh, Allâh, qué necios son los hombres, y más cuando se creen con el derecho de dirigir a las masas!

»Vosotros, los religiosos, contempláis con desprecio el contacto con la mujer, considerando poco menos que abominable el amor pasional por ella. Creéis que será bueno para vuestro espíritu manteneros lejos de la mujer, al tiempo que reprimís el amor que, como cualquier hombre, sentís por ella. Y, con ello, hacéis lo mismo que los libertinos: rebajar a la mujer en el orden de la vida y de la creación.

»¿Cómo os atrevéis a degradar a la mujer de esa manera, convirtiéndola en imagen de la perdición? —preguntó el bagdadí fuera de sí—. Quien degrada a la mujer, degrada la vida y la creación de Allâh».

—El Profeta dijo... —comenzó a gritar el alfaquí, rojo de cólera.

—El Profeta dijo que las mujeres tienen potestad sobre los sabios y los hombres de corazón —le interrumpió Shams sin darle tregua, con voz aún más fuerte—. Pero vosotros, ¡idiotas!, las tratáis como a las bestias, las humilláis y les levantáis la mano, justificándoos en unos principios religiosos que no habéis entendido y que acomodáis a vuestro gusto para mantener vuestro dominio y vuestro control sobre la gente.

»El Profeta amó a las mujeres, por cuanto veía a Allâh en ellas; pues que la mujer es la imagen más perfecta de la Belleza divina. Y la unión más intensa con esa imagen de Allâh, sabedlo bien, es el amor de los abrazos en el acto conyugal. Siempre y cuando no sea solo por voluptuosidad y uno sea capaz de ver al Amado más allá de su amada.

»Y si queréis entenderlo —le espetó al fin acercando su rostro al del alfaquí—, ¡Allâh tiene rostro de mujer!».

El alfaquí, congestionado por la ira, se quedó mirando a Shams con un manifiesto temblor en los labios. Y el anciano pensó por un momento que el doctor de la ley iba a saltar acto seguido sobre su cuello.

Afortunadamente, el hombre se dio la vuelta bruscamente y se alejó de allí por entre la turba de curiosos que se había congregado alrededor de ellos alarmados por las voces.

Shams bajó la cabeza y respiró profundamente, tomando conciencia en ese momento de lo alterado de su ánimo y de la dureza de sus palabras al alfaquí.

—Perdóname, oh Allâh, por haberme así airado con tu hijo, el alfaquí —masculló entre dientes—. No es un mal hombre… quizás sí inconsciente…

»¡Pero me rebela que estos necios no vean Tu Belleza! — añadió, aún soliviantado».

Y, levantando la cabeza, recorrió con sus ojos todos los rostros que le miraban, sonrió tristemente y, dando media vuelta, se marchó de allí.

B

A pesar del frío, las primeras señales del fin del invierno comenzaban a intuirse en el ambiente, con la sutil y casi inadvertida tensión de una nueva actividad en insectos, pájaros y plantas, mientras los almendros y los albaricoqueros preparaban su savia invisible para la inminente floración.

Shams había pasado los últimos días, ayudado por Abú Imrân, culminando los trabajos en el Yabal al-Arûs, el Monte de la Desposada que coronaba la ciudad califal, y haciendo los preparativos para las labores de primavera en las huertas. Llevaba más de una semana sin ir por Medina Azahara. Y de ahí su contento cuando vio aparecer al príncipe Al-Hakam por el sendero que se adentraba en su huerta.

El anciano y el joven príncipe se saludaron efusivamente, como los buenos amigos que habían llegado a ser, y el jardinero, tras dar algunas instrucciones al recio Abú Imrân, invitó a Al-Hakam a un tazón de leche, todavía tibia, con miel, canela y flores de tilo, en el ya familiar pabellón del extremo de la loma.

—Estoy locamente enamorado de Subh, mi querido Shams —dijo Al-Hakam cuando, tras los intercambios formales, la conversación intimó—. Y si bien es cierto que, con el tiempo, esta pasión mía me ha hecho dejar atrás mi obsesión de antaño por volver a experimentar la Presencia del Bienamado, no es menos cierto que, de un modo extraño, también me aproxima a Él.

»Siendo fiel a vuestras indicaciones de mirar “a contraluz”, me descubro en muchos momentos llevando una conversación interior con Allâh, exaltado sea, en la que Subh, con sus palabras y sus gestos, sin darse cuenta ella, parece responderme en Su nombre. Quizás sea mi imaginación, pero repetidas veces me ha sorprendido la coincidencia entre mi discurso interior y lo que ella dice o hace. Ahora alcanzo en carne propia lo que me dijisteis, que el amor humano y el Amor Divino no son cosas diferentes sino variedades de un único Amor, y que el amor a las criaturas es una escala que nos permite ascender hasta el Amor Divino, que nos lleva desde el amor de las apariencias al Amor Real».

Shams sonreía complacido, al ver tanta confabulación amorosa a su alrededor.

—Venturosas nuevas las que me contáis, Al-Hakam —dijo—. Hay un hadiz qudsi según el cual Mu’adh ibn Jabal le oyó decir al Profeta, la paz y las bendiciones sobre él: «Allâh dijo: “Mi amor pertenece necesariamente a aquéllos que se aman unos a otros por Mí, que se sientan juntos por Mí, que se visitan unos a otros por Mí y que se dan generosamente unos a otros por Mí”». Y en este hadiz, el Mensajero de Allâh, para hablar del amor, utilizó la palabra mahabbat.

—¿Y qué entendéis vos por mahabbat? —preguntó Al-Hakam.

—En Jorãsãn, se dice que mahabbat se deriva de hibbat, simiente, haciendo referencia a las semillas que esparce el viento en las yermas tierras del desierto —prosiguió el anciano—. Y esto, porque el amor es el origen de la vida, de igual manera que las semillas son el origen de las plantas. Las semillas del desierto hallan refugio en sus arenas, y allí soportan el sol y la lluvia, el calor y el frío, el viento y la sequedad, sin cambio aparente, sin corromperse con el paso de las estaciones. Hasta que, llegado el momento, crecen y florecen, y dan frutos y semillas.

»Así también es el verdadero amor, mahabbat, que halla refugio en la tierra del corazón del hombre, y allí soporta, sin corromperse, la cercanía y la ausencia, el placer y el dolor, la dicha de la unión y la angustia de la separación…»

—Hasta que, de pronto, un día, crece y florece —le interrumpió Al-Hakam pensando en su amada Subh.

—Sí. Pero cuidado —le advirtió Shams—, porque vuestro amor por Allâh no solo tiene que soportar la ausencia, el dolor y la separación del Misericordioso, cosa que muy bien habéis hecho todos estos años. Tendrá que soportar también la cercanía, el placer y la unión con Subh.

Una expresión de asombro apareció en el rostro del príncipe.

—Creía que me habíais dicho que mi amor por Subh complementa mi amor por el Amado —dijo confundido.

—Lo complementa, pero no lo sustituye —fue la respuesta directa de Shams—. Si os vierais en el dilema de tener que elegir entre vuestro amor por Subh y vuestro amor por Allâh, ¿qué elegiríais?

Al-Hakam frunció el ceño, inquieto.

—Supongo que elegiría mi amor por Allâh —dijo gravemente, con una sombra de tristeza.

—¿Lo suponéis? —le presionó Shams.

Al-Hakam bajó la cabeza y guardó silencio por unos instantes. El dilema que le planteaba Shams no era algo que le gustara afrontar, ni siquiera hipotéticamente.

—Le sería fiel a Él —afirmó al fin sin levantar la cabeza, presa del disgusto por la incómoda pregunta.

—Y si, en un futuro, cuando seáis el Príncipe de los Creyentes, el califa de Al-Ándalus, vierais que vuestro cargo os separa del Amado, ¿qué haríais? —volvió a la carga el anciano.

El príncipe apretó los labios, molesto con la actitud del hortelano. Parecíale que Shams estaba jugando con él, pues sus preguntas eran ciertamente embarazosas. Mas, sin pensárselo tanto esta vez, dijo entre dientes:

—Renunciaría a mi potestad.

Pero Shams no había terminado aún con su extraño interrogatorio.

—¿Y si Allâh os pidiera que hicierais algo que fuera contrario a vuestros principios? —dijo elevando la tensión en su voz—. Si os pidiera que os alejarais de vuestros hijos o que os dierais muerte incluso, y no os quedara ni la más mínima duda de que ésa es Su voluntad, ¿qué haríais? —preguntó el bagdadí en el colmo de la tensión.

—¡Está bien! ¡Está bien! —exclamó Al-Hakam, manifiestamente molesto.

—¡¿Qué haríais?! —insistió Shams sin piedad.

El príncipe respiró profundamente, se removió inquieto en su cojín y, luego, con una voz ronca, confesó:

—Le obedecería… abandonaría a mis hijos… me… me daría muerte…

Shams pareció darse por satisfecho y, cuando Al-Hakam levantó los ojos, le dijo serenamente:

—Eso es mahabbat.

El joven miró a Shams con intensidad, casi con dureza, como si estuviera preguntándose si no se habría llevado a engaño con él, después de tanto tiempo. Y, luego, bajó los ojos, como arrepentido por aquellos incipientes pensamientos.

Un profundo sentimiento de compasión se apoderó del corazón de Shams, viendo al noble joven sumido en la angustia de las durísimas posibilidades que sugerían sus preguntas.

—La Ciencia del Amor no está hecha para el que se deja gobernar por la razón —dijo con voz grave—. Mahabbat implica que, en vuestro corazón, no puede haber nadie, nada —recalcó sus palabras—, por encima de Allâh. Si es ésa vuestra condición, entonces habéis alcanzado ese estado espiritual que es mahabbat, y que supone un amor a la Divinidad tan profundo, tan intenso y tan firme, como para perder la razón y tomar decisiones que no entendería ningún mortal.

El anciano bajó la cabeza buscando la mirada de Al-Hakam.

—Príncipe mío, sayyid —le dijo—, mahabbat despertó en vuestro corazón cuando, junto a aquella encina, la Presencia os hizo sentir en el pecho el Amor, el Mahabbat que el Bienamado siente por vos. Porque el amor es un atributo que debe llegar, como una gracia, y no algo que se pueda aprender. Ya lo dice la aleya coránica: «He lanzado sobre ti un amor venido de Mí para que seas educado bajo Mi mirada».

»El Amor purifica el corazón del amante y limpia su espejo del humo del nafs; aparta los velos de los apegos y permite al ojo del corazón la contemplación de la Belleza divina. Pues mahabbat es deseo y atracción por la Belleza».

Al-Hakam observó a Shams mientras éste tomaba su tazón de leche y se lo llevaba a los labios. Su ánimo se había sosegado un poco, tras el asedio al que le había sometido el anciano, y ahora se sentía mejor dispuesto para seguir escuchando sus enseñanzas sobre el amor. El invierno anterior, en su propia residencia, Shams le había estado hablando del amor humano, y de su vinculación con el Amor Divino. Pero hoy parecía más interesado en hablarle, más bien, del Amor Divino; ¡precisamente ahora, que su corazón estaba enloquecido de amor por Subh!

«O, quizás, precisamente por ello», pensó seguidamente Al-Hakam.

—Mas, los enamorados persas, aún hacen uso de otra expresión árabe para identificar un estado amoroso todavía más elevado que mahabbat —dijo de pronto Shams, al que la escasez de las palabras a la hora de hablar del amor parecía no hacerle mella por mucho tiempo.

—¿Un estado amoroso más elevado? —preguntó Al-Hakam, sorprendido e interesado—. ¿Acaso se puede amar aún con más intensidad? —preguntó con asombro.

—Sí —afirmó sereno Shams—. Hay un amor extremo, apasionado, desbordante; un fuego abrasador que, abriéndose paso en el corazón del amante de Allâh, lo consume todo… salvo al Amado. A ese estado espiritual, los enamorados divinos le llaman ‘Ishq.

—¿’Ishq? —se sorprendió el príncipe—. Pensaba que esa palabra solo se podía aplicar a la locura del amor en la que a veces sucumben los mortales, no al amor por el Misericordioso.

—’Ishq es el estado último del Amor Divino —explicó el anciano prescindiendo del comentario de Al-Hakam—. Cuando el corazón se inflama con este amor apasionado, el enamorado se olvida incluso de sí mismo, todo desaparece en la no existencia, y solo queda el Único Existente.

»La esencia íntima del Amor se impregna hasta lo más recóndito del cuerpo, de las facultades y del espíritu del amante. Lo inunda todo, lo invade todo. Y el Amor llega a identificarse con la propia existencia del amante, se convierte en su propia sustancia, en su carne y su sangre, embebiendo en lo más íntimo todo su ser: cuerpo, alma y espíritu… Y, entonces, solo queda Él».

Al-Hakam miraba a Shams con los ojos entrecerrados, intentando imaginar o sentir, de algún modo, la experiencia que éste le intentaba transmitir.

—Recuerdo que Nuri me lo explicó de una forma muy expresiva —continuó Shams, con la sonrisa plácida del que evoca un recuerdo agradable—. Me dijo que el enamorado de Allâh es como una mariposa nocturna que, una vez descubre la llama de la vela que es el Amado, empieza a revolotear en torno suyo, atraída inexorablemente por su luz, intentando alcanzarla, y teniendo que retirarse de seguido por causa de su intenso calor. Hasta que, en un arrebato de locura, de amor apasionado por la luz, la mariposa se lanza sobre la llama y se funde con ella en un instante de éxtasis y muerte.

Shams observó a Al-Hakam, que ahora se mostraba absorto en su explicación, y ni siquiera osaba interrumpirle por no perder detalle de sus palabras.

—Nuri me dijo que mahabbat es el estado en el cual la mariposa revolotea alrededor de la llama, sintiendo esa atracción fatal que le infunde la luz. Y que ‘ishq es el estado de arrebato en el cual la mariposa se arroja sobre la llama, consumiendo su propia existencia para convertirse, ella misma, en llama y luz.

—Entonces —intervino al fin Al-Hakam—, ese estado de amor arrebatador y enardecido, ¿supone la muerte del amante?

—Supone la muerte de lo que el amante creyó ser siempre —respondió Shams—. El Profeta dijo: «Morid antes de morir». Es ese tipo de muerte el que propicia ‘ishq. Es la muerte del nafs, del alma inferior, del yo. Es una muerte espiritual que produce una transformación inimaginable, como inimaginable es la mariposa para la oruga. Es una renovación, una resurrección, que puede ser dulce o dolorosa, pero que se trueca en una nueva vida; una vida inconmensurable, eterna.

—Pero muerte, al fin y al cabo —repuso el príncipe.

Shams sonrió.

—La muerte es la consecuencia de la pasión del amor
—dijo el anciano con toda naturalidad—. ¿Acaso el amor por vuestra amada no supone una muerte, una renuncia, una extinción del propio ser en el ser de ella? ¿Acaso no morís en sus brazos en el éxtasis del abrazo amoroso?

Al-Hakam no tuvo más arreglo que avenirse con Shams.

—Cuando el amor alcanza la intensidad de ‘ishq, el amante se entrega, se funde, se aniquila en su amada —prosiguió el jardinero sin esperar la respuesta—. Y, del mismo modo, el amante divino se desvanece, desaparece, se convierte en nada, en el seno del Amado.

Y, luego, añadió:

—Mas la recompensa que concede el Amado por tal amor es Él Mismo.

El príncipe parecía comprender.

—Antes de que naciera yo —prosiguió Al-Yannãn—, hubo un enamorado de Allâh en Jorãsãn, llamado Bãyazid Tayfur e-Bastãmi, que dijo: «Me desprendí de mi yo, como la serpiente se despoja de su piel. Luego, consideré mi esencia; y he aquí mi yo: ¡es Él!» —concluyó Shams con una sonrisa plácida.

»Pero, para llegar ahí, primero hay que alcanzar mahabbat —continuó—. Mahabbat es la clave, la puerta que da entrada a las innumerables y dilatadas estancias del Eterno».

Shams cerró los ojos, sonriendo, mientras el canto de un avefría se dejó escuchar por entre la maleza del final de la cañada, anunciando la despedida del invierno y su pronta migración hacia el norte, lejos de los montes de Medina Azahara.

A

Aquel hombre, a quien todavía le costaba andar, la breve visita al museo de Medina Azahara parecía haberle agotado. Pero ese cansancio no parecía molestarle; al contrario. Por su amplia sonrisa evidenciaba ser un hombre feliz en aquellos momentos.

Una joven se acercó a él, entregándole un bastón mientras le decía:

—Toma, Enrique, apóyate ya. Debes estar cansado.

—Gracias, pero estoy bien, puedo seguir…

Una de las piernas pareció fallarle, sin que ello rebajara la sonrisa de Enrique.

—Mejor dámelo —dijo él cambiando de opinión—. Ya ha sido demasiado para el primer día.

—¿Demasiado, dices? Seis meses en la cama, con el riesgo cierto de quedarte inválido para siempre en una silla de ruedas... y apenas una semana después de la operación ya puedes andar. ¡Es un milagro!

—Estoy feliz. He podido caminar durante una hora. Y mañana podré caminar más. Como dijo Carlos, en un mes podré hacer vida normal por completo.

—¡Qué gran médico, Carlos! ¡Tan atento... tan sabio!

—Sí… aunque me contó que el secreto de todo buen médico consiste en amar lo que hace, y amar a sus pacientes, cosa que él tardó en descubrir y tuvo que aprender de un veterano doctor al que por siempre le quedará agradecido. Sin el amor y la dedicación de Carlos, jamás habría podido recuperarme del accidente… Bueno, y sin tu apoyo y cariño tampoco, por supuesto.

—¿Apoyo... cariño...? ¿Eso es lo que te doy? ¿Eso solo?
—dijo fingiendo estar herida, y añadió con una sonrisa—: ¿Y dónde te has dejado el amor?

Enrique se la quedó mirando con los ojos vidriosos, como si estuviera a punto de llorar.

—Sobre todo, amor, cariño. Esto no lo habría conseguido sin ti. Lo sé perfectamente.

Eulalia le besó quedamente los labios. Su relación duraba ya casi un año y estaba profundamente enamorada de Enrique, que le correspondía con idéntica pasión. Se conocieron en la facultad, donde ambos estudiaban Bellas Artes, en la clase de Arte Medieval. Ernesto era repetidor en la materia del arte hispano-musulmán, y Eulalia le había pasado sus apuntes para ayudarle. Ahí nació el amor.

Durante unos meses fueron arrebatadoramente felices, hasta que un grave accidente de tráfico dejó a Enrique a las puertas de la invalidez de por vida. Los diagnósticos de los primeros médicos que lo atendieron fueron desalentadores: su situación parecía no tener remedio. Eulalia pasó mucho tiempo con él en el hospital, haciéndole compañía y animándole. Entonces recurrieron a un nuevo doctor, Carlos, que les cambió la vida por completo. Con él regresó la esperanza, el deseo de superación. Enrique contaba las horas para que regresara junto a él, para hablarle. Sus palabras hicieron más que la medicina en su curación. Y Eulalia, con su amorosa compañía, hizo el resto. Enrique, contra todo pronóstico, comenzó a mejorar rápidamente. Primero fue su alma; después su cuerpo.

—Enrique, tengo que darte una buena noticia —le dijo una mañana Carlos con su voz cálida y cercana—. En quince días, podrás empezar a levantarte. Después, unas semanas de rehabilitación y… ¡a la calle, a hacer una vida normal!

Ni Enrique ni Eulalia pudieron dar crédito a la buena nueva. Se la hicieron repetir varias veces, y después, con lágrimas en los ojos, se abrazaron y besaron. Una nueva vida se abría ante ellos. Sus sueños se hacían realidad.

—Cuando pueda andar —le dijo Enrique tras recibir la buena noticia de Carlos—, lo primero que haremos es ir a la Macarena, para dar gracias. He tenido la estampa que me regaló mi abuela en la mesita de noche, y le he rezado muchas veces. Después, tengo una sorpresa para ti.

—¿Una sorpresa? ¿Cuál?

—¡Iremos a Medina Azahara! Estudiábamos sobre ella cuando nos conocimos. De alguna forma, nos unió. Nunca hemos estado allí; le debemos una visita.

Y cumplieron con la visita prometida. Salían abrazados de la ciudad califal, envueltos en su embrujo, cuando Eulalia le comentó a Enrique en un susurro:

—A veces, los sueños se hacen realidad.

Enrique no dijo nada, animándola con la mirada a que siguiera hablando.

—Lo he sentido mientras paseaba entre las ruinas —continuó ella—. Si se unen el amor y el deseo de conseguir algo, el milagro es posible.

Guardaron silencio por unos instantes. La vida les había sonreído a pesar del trance. ¡Todo era tan hermoso!

—¿Y sabes una cosa...? —prosiguió Eulalia—. ¡Que tengo otro sueño más! —añadió con un mohín infantil.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Que nuestro amor sea para siempre.

Enrique se detuvo y, rodeándola por la cintura, mirándola de alma a alma a través de los ojos, le dijo en un murmullo:

—Ojalá que ese sueño también se haga realidad.

B

Abderramán ideó un pretexto para alejar a Azahara de Córdoba en vísperas del esperado milagro de la nieve en la cima del Yabal al-Arûs. Shams le había dicho que el prodigio tardaría varios días en mostrarse en todo su esplendor, y Al-Nâsir quería que la sorpresa de Azahara fuera del todo inesperada, contundente.

De modo que, entrado ya el mes de Rayab, cuando Shams le dio la señal de la inminencia del evento, envió a Azahara a la cora de Djayyân, a dos días y medio de viaje, con el encargo de valorar las virtudes de un grupo de esclavas cantoras que el valí de la ciudad le había ofrecido al califa. Con ella, envió a un saqlabi de su confianza, con instrucciones precisas para que mantuviera cerradas las cortinas del carruaje de Azahara desde mucho antes de que la comitiva arribara a Córdoba de nuevo, con el fin de que la hermosa Layla no divisara el Yabal al-Arûs hasta que el propio Al-Nâsir saliera a recibirla en las inmediaciones de Medina Azahara.

Así se hizo todo y, cuando el carruaje enfiló el Camino de las Almunias y se hallaba a algo más de una milla de Bâb al-Qubba, la puerta principal de la ciudad palatina, Abderramán le salió al paso montado en un hermoso corcel blanco y acompañado por los saqâliba de su escolta.

Deteniendo a la comitiva, desmontó y se aproximó a pie hasta el carruaje donde viajaba su amada.

—Una dama tan hermosa no merecería otra cosa que el mismo califa saliera a recibirla —le dijo Abderramán a Azahara, apartando las cortinas del carruaje.

El rostro de Azahara se iluminó con aquella maravillosa sonrisa que tanto fascinaba a Al-Nâsir.

—¡Oh, Abderramán! —dijo ella desde el interior—. ¿De veras has salido a recibirme?

—Una ocasión como ésta bien lo reclama —dijo Al-Nâsir galantemente—. El secreto de nuestro amor no creo que se vea en peligro por una vez.

—¡Cuánto te he echado de menos! —dijo ella con voz dulce.

—¡Y yo a ti, perla de los mares de mis sueños! —respondió él.

Azahara sintió deseos de echarse en sus brazos y besarle, pero se contuvo por el bien de su sigilo.

—¿Me acompañas? —le dijo Abderramán ofreciéndole la mano.

Azahara se cubrió el rostro con el velo y descendió del carruaje ayudada por el propio califa. Y, una vez afuera, Al-Nâsir extendió su mano, sonriendo, para mostrarle la imagen de Medina Azahara, custodiada por un Yabal al-Arûs blanco como la nieve bajo el sol.

Azahara abrió los ojos maravillada y ahogó un grito, al tiempo que su pecho dilatábase y contraíase con rapidez, con la respiración entrecortada por la emoción.

—¡Oh, Abderramán! —dijo Azahara en un susurro—. ¡Es precioso!

El rostro del califa se transfiguró con una triunfante sonrisa, exultante como estaba por la reacción de ella ante la sorpresa que, durante tanto tiempo, había estado tramando. Pero la dama no tenía ojos más que para la blanca montaña que se cernía sobre Medina Azahara.

El Yabal al-Arûs semejaba la legendaria montaña de Qâf, en los confines del reino de Hûrqalyâ, cubierto con el blanco inmaculado de miles de almendros en flor, que Shams había plantado tan cerca unos de otros, que no dejaban resquicio a otro color que el de las blancas flores de sus ramas, desnudas aún de hojas.

Bajo aquel dosel blanco, Medina Azahara, la ciudad que su amado levantara con su nombre, parecíale a Layla una ciudad de leyenda, un reflejo de las míticas Yabalqa y Yabarsa, bajo el aura deslumbrante que irradiaba el reflejo del sol sobre sus blancas paredes y su montaña florida.

—¡Oh, Abderramán! —repitió ella, que no acertaba a encontrar palabras que pudieran expresar sus sentimientos—. ¡Esto es... poesía! ¡Blanco de flores... nieve de almendros!

La bella no podía apartar su vista del prodigio, rememorando las montañas de su infancia y su mocedad, transportada a aquel lejano reino del norte de donde el destino la había arrancado.

—¡Oh, Abderramán! —exclamaba una y otra vez—. ¿Cómo has podido...!

Y Abderramán se sintió feliz viendo a su amada de tal modo trastornada. Erguía su torso, ufano, por la consecución de tal hazaña, para dicha y deleite de la mujer que amaba. Una hazaña que se le antojaba mayor y más meritoria que las de sus victorias y conquistas de antaño, hijas del orgullo y la pasión del poder.

—Llevo años planeando esta sorpresa, amada mía —dijo Al-Nâsir con ternura—. De hoy en adelante, todos los inviernos, cuando se aproxime la primavera, tendrás tu monte nevado para contemplarlo largamente, incluso desde el serrallo...

—¡Fue por eso... que hiciste abrir ajimeces... con celosías caladas a la montaña! —le interrumpió ella atando cabos, volviéndose súbitamente hacia él.

Al-Nâsir afirmó con la cabeza, sonriente, mientras ella volvía de nuevo su mirada hacia el prodigio.

Dos lágrimas asomaron en los ojos de Azahara que, no sin esfuerzo, logró apartar la vista de aquella maravilla, para posarla en los ojos de Al-Nâsir. Su hermosa sonrisa consiguió vislumbrar el califa tras el fino velo que ocultaba su cara.

—Ha muchos años que renuncié a los montes de mi infancia —consiguió Azahara enlazar al fin una frase—. Pues, aunque ocasión hubiera tenido de volver a ellos, nada me hubiera arrancado de tu lado, amado mío.

Y tornando a contemplar el florido espectáculo, Azahara recordó las palabras del viejo jardinero, cuando le conociera en aquella sala del serrallo:

—Quizás algún día nieve en Córdoba —repitió en un susurro sus palabras, tan esclarecedoras ahora.

Y se conmovió su alma pensando en el buen anciano, que a buen seguro ya sabía por entonces lo que iba a hacer con la montaña.

Al fin, pudo Azahara apartar su atención del espectáculo para ponerla toda ella en su amado. Se volvió hacia Al-Nâsir y, tomándole de las manos, le dijo:

—¡Has hecho que nieve en Córdoba, Abderramán! ¡Has hecho que nieve en Córdoba la Hermosa! Los cronistas hablarán de lo que hiciste en este siglo, y tu nombre pasará en los labios de las generaciones por las maravillas que llegaste a realizar. Aunque nunca sepan que fue tu amor el que propició la más hermosa de ellas.

Y con una mirada profunda y agradecida, entre el fino marco de sus velos, exclamó:

—¡Que Allâh te colme de bendiciones y de dicha, por tanto amor como albergas en tu pecho, por tanto gozo y contento como me has dado en este día!

Abderramán sonrió satisfecho, y no dijo nada. Sus ojos traidores, empañados por las lágrimas reprimidas, querían delatar sus sentimientos ante tanto extraño como había.

Ya habría tiempo de hablar a solas, pensó para sí. Ya habría tiempo de expresar los sentimientos.

Aquella noche nadie se extrañó de que el califa quisiera pasarla en compañía de una de sus preferidas, de aquélla que había estado ausente por más de una semana.

En la alcoba real, decorada con las estatuas de oro aderezadas de perlas que hiciera traer el califa desde Siria, se entregaron los dos en el amplio lecho como amantes donceles, fundiéndose en la unión amorosa durante largo tiempo para caer rendidos después por el sueño, y volver a comenzar de nuevo cada vez que uno de ellos entreabría los ojos y descubría a su amante a su vera.

Así pasaron la noche, entre besos y caricias, ensueños y desvelos; cabalgando los corceles de la pasión, y entregándose después rendidos al sopor.

Cuando, en la madrugada, se oyó la voz del almuecín de la mezquita aljama llamando a los fieles a la oración, los amantes despertaron de nuevo. Los preceptos de la fe les pedían que se levantaran del lecho y se postraran en el suelo para realizar sus plegarias al Clemente, al Misericordioso. Pero los amantes se abrazaron de nuevo.

Tras un largo y tierno beso, Abderramán le dijo a Azahara entre susurros:

—No ha existido en este mundo un hombre tan afortunado como yo, que habiéndoseme dado todo, riquezas, poder y gloria, también se me diera la fortuna del amor de una mujer como tú, Azahara, hermosa como una gacela del desierto.

Abderramán la miró con intensidad, embriagado por el aroma de la algalia de su piel, embelesado bajo el hechizo de su belleza. Le acarició suavemente los senos y, ante el silencio expectante de ella, prosiguió:

—Hagamos de la unión de nuestros cuerpos una nueva plegaria. Sé que Aquél que es todo Amor lo entenderá como la ofrenda de amor que es, y lo recibirá como un tributo por el rico don que nos hiciera, al poner en nuestros pechos la semilla sagrada que nos ha unido ante Sus ojos.

Volviose a escuchar la voz del almuecín hendiendo el aire y posándose en las calles vacías de Medina Azahara, y la bella Layla volvió su rostro hacia los ventanales.

—De nuestro amor, nadie sabrá nada cuando nuestros cuerpos se hayan desvanecido —dijo en un murmullo—. Mas me conformo con que Allâh haya sido nuestro testigo, para que lo guarde eternamente en Su memoria.

Luego, miró a Abderramán con una dulzura infinita, enamorada como el viento de las dunas, y añadió:

—A Él me encomiendo con la ofrenda del amor que mis manos llena, y a Él le pido que mi amor por ti sea eterno, y que Él nos una para siempre en el olvido del mundo, en las gozosas estancias de Su seno.

Y fundiendo sus cuerpos, se entregaron nuevamente el uno al otro, embriagados en el frenesí de su pasión.

B

Layla, ¿qué siente tu corazón? —preguntó Shams a su mujer, en el hondo sosiego de su paz—. ¿Crees que Abderramán y Azahara alcanzarán la Unión?

—Los corazones están en manos de Allâh, Shams. Entre dos de sus dedos —respondió ella acercando las yemas del pulgar y el índice—. No nos está dado saberlo.

—Pero tú eres muy intuitiva —repuso Shams insistiendo como un niño—. Además, estás más tiempo en compañía del Amado y, quizás, Él te cuente algún secreto.

Layla sonrió, hermosa, como siempre fuera, como lo era cuando Shams la conoció, más de treinta años atrás.

—Siento que su secreto de amor no morirá en el olvido —dijo Layla serena—. Quizás en el seno del Eterno encuentren al fin la Unión, para no separarse nunca más.

Layla se volvió hacia su amado.

—Si dentro de mil años —continuó— sus nombres siguen juntos en los labios de los hombres, será que al fin alcanzaron la Unión que tanto han anhelado en esta vida.

Shams sonrió satisfecho.

—Pues creo yo que, dentro de mil años, hombres y mujeres hablarán de su amor —dijo el anciano—. ¿Cómo va a dejar el Misericordioso que algo tan hermoso no quede en la memoria de los hombres?

Layla le tomó de la mano con la ternura cómplice de treinta años de compañía.

—Tan hermoso como ha sido nuestro amor y nuestra Unión… y, sin embargo, no quedará rastro de ello en este mundo, amado mío —repuso ella en un susurro—. El viento del tiempo borrará las palabras de amor que escribimos tú y yo en las arenas de la vida, como borró las palabras de tantos y tantos amantes que, antes que nosotros, se amaron tiernamente.

»Pero Allâh no dejará de pronunciar palabras de Amor a Sus criaturas a través de los labios de cada amante que enloquezca en su pasión a lo largo de los siglos. Y no dejará de contemplar, fascinado, a través de los ojos de cada amante, la Belleza de Su Rostro en la faz de Sus criaturas».

Layla observó cálidamente a Shams, en silencio, durante unos instantes.

—Nuestro amor pasará sin dejar huella en el mundo, Shams —continuó Layla—. Pero renacerá con cada palabra de amor, con cada mirada fascinada, de los labios y los ojos de miles y miles de amantes hasta el fin de los días.

Y añadió:

—¿Qué más da si el Misericordioso no guarda nuestro amor o el de ellos en la memoria del tiempo?

Shams no pareció quedarse conforme con las sabias palabras de su amada.

—¿Quién sabe? —dijo enigmático—. ¿Quién sabe, Layla?

A

María y Ernesto se dirigían en taxi hacia la estación de trenes. En menos de media hora saldrían de regreso a Madrid. Ambos abandonaban Córdoba con la sensación de haber vivido con intensidad esos días de arqueología, ruinas y… sentimientos.

—Me da pena irme —comentó Ernesto—. Nunca olvidaré esta visita. No sabes lo que te agradezco que insistieras en que te acompañara a Medina Azahara…

—Yo soy la que te está agradecida —respondió ella con una sonrisa.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque así podrás juzgar mejor el libro que he terminado durante estos días.

—¿Era por lo que escribías a ratos en tu portátil?

—Sí, quise incorporar dos o tres breves relatos más antes de concluir. Me gustaría que, antes de enviarlo a la editorial, leyeras el manuscrito y me dieras tu opinión.

—Encantado de leerlo. Comenzaré durante el viaje. ¿Y cómo se llama el libro?

—He pensado titularlo El sabio enamorado y el jardín del califa. ¿Te gusta?

—Mucho. Es muy sugerente. El jardín del califa… Oye, no habrás escrito sobre Medina Azahara, ¿verdad?

—Sí —respondió María—. Reflexiono sobre el amor tanto en su dimensión humana como espiritual... Medina Azahara como símbolo del Amor.

—Estoy deseando leerlo. Yo también he aprendido mucho del amor durante estos días…

Ernesto contempló a María con una profunda ternura. Era toda una caja de sorpresas….

—Oye, y esos últimos relatos que has escrito durante estos días... ¿de qué trataban?

—Pues de nosotros, ¿de qué otra cosa podría ser? —respondió María con una sonrisa enigmática—. De alguna forma, ya formamos parte del ensueño de la prodigiosa ciudad de los califas y los sabios enamorados.

—¿Y a eso se le llama amor?

—No, a eso se le llama Amor... con mayúscula.

Mejor sería que el espíritu que no se viste de verdadero amor no hubiera existido.

Su existencia no es más que vergüenza.

Emborráchate de amor, pues el Amor es lo único que existe.

Sin la entrega de amor no hay entrada al Amado.

Dicen, «¿Qué es el amor?». Di: «La renuncia a la voluntad».

Quien no haya escapado de la voluntad carece de voluntad.

El Amado es un monarca. Tiene a sus pies dos reinos.

El rey no hace caso de lo que se halla a sus pies.

Son el Amor y el amante quienes viven por toda la eternidad.

No entregues tu corazón a nada más. Es solo prestado.

Jalalud-Dín Rumî

Nota Final

Este libro es una obra de ficción, basada en la novela de Grian, Mahabbat, la Ciencia del Amor, publicada por Almuzara en 2005. Las narraciones califales están basadas en hechos históricos y en noticias de cronistas de la época sobre la Córdoba del siglo X. Y, como tal, debe entenderse que no se pretende presentar aquí un reflejo fidedigno de personajes, acontecimientos o costumbres de la época. Simplemente, se ha tomado un escenario espaciotemporal y algunos personajes históricos para, sobre ellos, desarrollar un relato desde el cual abordar distintos aspectos de las relaciones amorosas entre los seres humanos, y entre el ser humano y la Divinidad. En cualquier caso, se ha intentado engarzar personajes y hechos históricos dentro de un discurso razonablemente creíble, y se han aprovechado los datos que ofrecen los cronistas y los autores medievales dentro de un entramado con visos de verosimilitud, si bien es cierto que las fechas marcadas y el marco temporal (entre 945 y 947 e. c.) se ajustan a los datos históricos.

Abderramán III fue el primer califa de Córdoba. Político astuto y habilidoso, hombre de gran inteligencia y capacidad, se le muestra aquí con las contradicciones con las que aparece en la historia: capaz de grandes actos de generosidad y clemencia, así como de decisiones terriblemente despiadadas. De su amor por Azahara hablan principalmente las leyendas, dado que de Azahara se sabe bien poco históricamente. Y también se basa en una leyenda el motivo que arranca y da fin al libro, el de hacer cubrir de almendros la cima del Yabal al-Arûs, para que su amada dejara de llorar el recuerdo de las montañas nevadas de su infancia. Es un hecho histórico su abandono de los campos de batalla tras la Batalla de Alhándega (Simancas), en 939 e.c., así como el cambio de enfoque de su política a partir de entonces, más orientado a la diplomacia y el arbitraje que a la fuerza militar. Tal como se muestra aquí, no parece que fuera un hombre demasiado devoto, si bien su tolerancia religiosa está bien documentada. Prueba de ello es la presencia de Hasday Ibn Shaprut, líder de la comunidad judía andalusí, que, siendo un políglota y científico consumado, fue médico personal del califa, además de su hombre de confianza y embajador ante las más ilustres cortes de su época.

Al-Hakam fue el contrapunto de su padre. Hombre sensible y culto, el futuro califa Al-Hakam II fue un enamorado de la ciencia, del arte y de los libros, siendo el creador de una imponente biblioteca en Córdoba, con más de 400.000 volúmenes. La vena mística con la que se le representa aquí tampoco es excesiva, pues consta su inclinación espiritual, ya que estuvo profundamente interesado en temas religiosos y teológicos; y tampoco es excesivo el toque pacifista con que aparece en uno de los fragmentos de este libro, a tenor de lo que de él dicen los historiadores. De su apasionado amor por Subh, que luego sería la madre del tercer califa de Córdoba, Hisam II, da cuenta Ibn Hazm en su libro El Collar de la Paloma (1022 e.c.).

También se puede rastrear en la historia el personaje de Abú Imrân, el verdugo. De él habla Antonio Muñoz Molina en su libro Córdoba de los Omeyas (1991), que es quien cuenta, en boca del verdugo, el incidente de la decapitación de la concubina, en plena embriaguez del califa. Ficción es, suponemos, el hastío del verdugo por su oficio, que se ha utilizado en este libro con otros propósitos.

El personaje central del libro, Shams el jardinero, es ficticio, al igual que el resto de personajes secundarios que aparecen en la narración, como el del alfaquí Yahyà. A Shams se le hace discípulo de Abú al-Qãsim Yoneid (m. 911) y de Abú al-Hosein Nuri (m. 907), dos importantes místicos sufíes de Bagdad de la época, así como la mística sufí de Basora, Râbe’a al-Adawiya (m. 801). Por otra parte, el martirio de Al-Hallaj (913 e. c.), otro destacado sufí bagdadí de su tiempo, se ha tomado como evento destacado en la narración.

La filosofía y las enseñanzas que, sobre el amor humano y el Amor Divino, se transmiten tras las palabras de Shams no deben tomarse como estrictamente sufíes, aunque bien es cierto que se ajustan en lo esencial a las enseñanzas de maestros como Mohayod-Din Ibn ‘Arabî (m. 1240) o Javad Nurbakhsh, así como a las aportaciones, también, del propio Grian.

Finalmente, debemos decir que los relatos actuales intercalados entre los capítulos del libro bien pudieran ser verdad... Eso, ¿quién lo sabe?

La Almuzara, Córdoba.

Edimburgo, Escocia.

Mayo 2014.

Table of Content

A

B

A

B

B

A

B

B

B

B

A

B

B

A

B

B

B

A

B

B

B

A

B

B

B

A

B

B

B

B

A

B

B

A

B

B

A

Nota Final