LO QUE NUNCA TE HAN CONTADO DEL DÍA D

Pere Cardona y Manuel P. Villatoro

Prólogo de Jesús Hernández Martínez

Ilustraciones de Pablo C. Mínguez Blázquez

Contenido

Portada

Página de créditos

Sobre este libro

Prólogo de Jesús Hernández Martínez

Introducción

1. El largo camino hacia las playas

2. Doble Cruz: espionaje y glamour para derrotar a Hitler

3. Engaños, distracciones y resistencia

4. Planeadores: ataúdes sobre el canal de la Mancha

5. Paracaidistas: los héroes caídos del cielo

6. Don Jakeway, la gesta del paracaidista solitario

7. Día D, Hora H: a las puertas del infierno

8. Rangers, los «cabrones» que no conocían el miedo

9. Omaha, la playa sangrienta

10. Sword: gaiteros, comandos y carros de combate imposibles

11. Utah, Gold y Juno, las olvidadas del Día D

12. Maisy: una batería oculta, un tesoro escondido y balas perdidas

13. Un español en la defensa de Normandía

14. La verdad histórica tras las películas del Día D

15. Lugares con historia

Agradecimientos

Apéndices

Notas

Bibliografía

Sobre los autores

Créditos

Lo que nunca te han contado del Día D

V.1: marzo, 2020

© Pere Cardona y Manuel P. Villatoro, 2019

© del prólogo, Jesús Hernández Martínez, 2019

© de las ilustraciones, Pablo C. Mínguez Blázquez, 2019

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2020

Todos los derechos reservados. reservados.

Diseño de cubierta: Taller de los Libros

Imagen de cubierta: Conseil Régional de Basse-Normandie / National Archives USA

Publicado por Principal de los Libros

C/ Aragó, 287, 2º 1ª

08009 Barcelona

info@principaldeloslibros.com

www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-17333-89-8

THEMA: NHWR7

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Lo que nunca te han contado del Día D

Descubre los secretos del Desembarco de Normandía

El Desembarco de Normandía es uno de los acontecimientos más conocidos de la Segunda Guerra Mundial, pero, setenta y cinco años después, son muchas las incógnitas que existen sobre el Día D. En este fascinante libro, Pere Cardona y Manuel P. Villatoro, especialistas y divulgadores históricos, nos desvelan todos los secretos de las misiones suicidas que tuvieron que acometer los Aliados para iniciar la liberación de la Europa occidental y recuperan las historias de algunos de los protagonistas más curiosos que participaron en esta jornada, entre los que se encuentran Alberto Winterhalder, un soldado alemán de origen español; un grupo de rangers estadounidenses que halló un gran tesoro en una batería alemana, o una espía que estuvo a punto de traicionar a los Aliados por despecho.

Con una narración fresca y un ritmo trepidante, Lo que nunca te han contado del Día D trasladará al lector a los lugares más determinantes y olvidados del campo de batalla y desvelará la verdad que existe tras películas y series tan célebres como Salvar al soldado Ryan o Hermanos de sangre.

Para Alba y Natàlia. Sin vuestro apoyo, no habría podido hacerlo

Pere Cardona

Para mi familia, Norma y Rayito. Os quiero

Manuel P. Villatoro

Prólogo

Tengo que reconocer que, cuando los autores de este libro me anunciaron que iban a escribir una obra sobre el desembarco de Normandía, no pude evitar sentir cierto escepticismo sobre tan ambiciosa empresa. Mis dudas no se centraban en la valía de Manuel y Pere, a quienes tengo la suerte de conocer desde hace algunos años —una valía que vienen demostrando de manera fehaciente en sus brillantes trabajos periodísticos—, sino en el tema escogido. A mí también me asaltarían muchas dudas si me propusiera escribir una obra sobre el que probablemente sea el episodio de la Segunda Guerra Mundial más conocido por el gran público.

¿Qué se puede escribir en la actualidad sobre el Día D que no haya sido escrito con anterioridad? ¿Qué novedades se pueden aportar a unos lectores que, en su mayoría, conocen en detalle unos hechos tan decisivos para el desenlace de la contienda? Buena parte de los grandes historiadores de la Segunda Guerra Mundial han dedicado alguna vez sus esfuerzos a relatar aquella colosal operación, buceando en los archivos y entrevistando a los supervivientes, lo que no parece dejar demasiado espacio a nuevas aportaciones de interés.

El reto escogido por los autores era mayúsculo y casi inabordable, pero comprobé que estaban decididos a llevar su proyecto adelante. Sin duda, su reciente estancia en Normandía, con ocasión del 74.o aniversario del desembarco, les había imbuido del valor necesario para afrontarlo. Sus charlas con los veteranos de aquella operación que asistieron a las celebraciones conmemorativas les habían creado la necesidad de dejar constancia de esas experiencias. La visión de la playa de Omaha al amanecer, aunque fuera en unas circunstancias más apacibles que las que se vivieron entonces, había prendido en ellos la inspiración necesaria para lanzarse a este particular desembarco editorial. Estaba claro que, por mucho que intentase disuadirles de su empeño, nada podría frenarlos. La flota de la invasión ya había zarpado.

Cuando los autores tuvieron la gentileza de hacerme llegar los primeros capítulos redactados, mis reservas sobre la viabilidad del proyecto desaparecieron de inmediato. El libro no constituiría una repetición de ese relato tantas veces escrito o visto en la gran pantalla, sino que representaría una auténtica novedad en la bibliografía sobre el Día D. Los autores se han esforzado en buscar nuevas historias que puedan sorprender incluso a los grandes conocedores de ese episodio. Con este libro se demuestra que, al igual que en otros hechos del conflicto que se desarrolló entre 1939 y 1945, siempre existe la posibilidad de hacer excitantes descubrimientos, lo que explica la fascinación que provoca.

Pero, además de la novedad, hay otro ingrediente que hace que la lectura de esta obra resulte todavía más gratificante: la pasión que los autores han volcado en ella. La pasión es un elemento crucial para el éxito de cualquier empresa, y más aún a la hora de escribir. Si el autor se ha divertido escribiendo un libro, el lector se divertirá; si el autor se ha emocionado, lo mismo le ocurrirá al lector. Por el contrario, si el autor ha afrontado la escritura como un trabajo funcionarial, es probable que su lectura resulte igualmente tediosa. En este caso, es evidente que Manuel y Pere se han divertido y se han emocionado trasladando al papel unas historias que han querido compartir con todos nosotros.

Así pues, invito al lector a dejarse guiar por los autores en esta aventura que los llevará a las playas de Normandía el 6 de junio de 1944, eso sí, sin el riesgo de ser abatido por las ametralladoras alemanas. Les aseguro que se divertirán y emocionarán. ¡Que comience la invasión!

Jesús Hernández Martínez

Periodista, historiador y escritor

Introducción

Las historias ocultas del Día D

El 6 de junio de 1944, hace apenas setenta y cinco años, un jovencísimo Donald Jakeway se lanzó desde un avión sobre la costa de Normandía. A sus veinte años, este estadounidense había recorrido cuatro mil quinientos kilómetros para ayudar a combatir el nazismo en Europa, una tierra que solo había visto en postales y de la que apenas sabía lo que le habían contado sus amigos y familiares. El gélido viento de la mañana le golpeó en la cara cuando abrió la portezuela del transporte y se arrojó al vacío. Llevaba meses preparándose para ello y estaba convencido de que su duro entrenamiento le hacía formar parte de una pequeña élite de soldados capaces de todo. Casi superhombres que podían estar hasta tres jornadas tras las líneas enemigas sin ayuda. Sin embargo, la realidad es que Don no era más que un chico normal que, no hacía ni un lustro, ayudaba a su padre en la granja para tener algo que llevarse a la boca.

En el desembarco de Normandía, tuvo la mala suerte de caer demasiado alejado de su unidad y se vio obligado a combatir diez días sin sus compañeros. Antes, había superado el terror que suponía quedarse colgado de un árbol como una piñata y saber que, si el enemigo lo descubría, estaría condenado a morir muy lejos de su hogar y de sus padres. La fortuna quiso que se liberara y evitase la muerte. Vivió para contar sus peripecias. Algunas fueron algo sonrojantes —se desplomó sobre un montón de estiércol de vaca mientras luchaba—, pero todas ellas conformaron el largo camino que transitó para regresar a casa y poder decir con orgullo que había participado en la mayor operación naval, aérea y terrestre de la historia.

Su testimonio, así como el de otros tantos soldados que sobrevivieron a este infierno necesario para acabar con el Tercer Reich, ha sido olvidado por la historia magna. La que, en muchas ocasiones, apenas se estudia en un párrafo en los colegios. Esas determinantes vivencias de Jakeway son las que ocultan las cifras que se han repetido una y otra vez a lo largo de más de siete décadas. Detrás de los ciento treinta mil soldados que desembarcaron en las playas y de los catorce mil paracaidistas que participaron desde el aire en el Día D, se encuentran las pequeñas historias de personajes como Bill Millin, quien no dudó en recorrer arriba y abajo la costa de Sword tocando su gaita para animar a los soldados que se dejaban la vida en la arena frente a las ametralladoras enemigas.

Este libro busca recordar esas pequeñas historias olvidadas. Algunas veces, mediante las voces de veteranos, como Jakeway o Alberto Winterhalder, un soldado de origen español al que el destino llevó a combatir aquel aciago verano en el bando alemán. Su testimonio, jamás publicado hasta ahora y narrado por su hijo, deja patente el otro lado del Día D. El de los soldados que, por una causa u otra, se vieron arrastrados hasta el norte de Francia y fueron superados por el avance de los Aliados. Muchos de ellos, al igual que los estadounidenses, los británicos y los canadienses, se sobrepusieron al miedo. Aunque en su caso no se trataba de un temor a morir en las playas, sino al de las represalias que tomaban los franceses contra ellos tras años de ocupación. Winterhalder evitó los golpes, los insultos y las vejaciones galas gracias a haber compartido sus últimas raciones de combate con la población local y a que había ayudado a los habitantes de algunos pueblos en sus tareas cotidianas.

En otras tantas ocasiones, los protagonistas de este libro hablan a través de las memorias que escribieron después de que la Segunda Guerra Mundial llegase a su fin y de que Adolf Hitler se suicidara en su búnker de Berlín. Es el caso de personajes tan llamativos y controvertidos como James Elbert McNiece, Heinrich Severloh o el mismo Millin. El primero, por ejemplo, decidió narrar sus vivencias después de que la famosa película Doce del patíbulo (Robert Aldrich, 1967) tergiversara la historia de su unidad exagerándola a través de falacias y suposiciones. El segundo, más conocido como la Bestia de Omaha, plasmó sus recuerdos sobre el papel para explicar por qué había causado (según la leyenda) unas dos mil bajas a los Aliados con su ametralladora MG-42. Casi como si buscara una forma de excusarse o de redimirse ante el mundo. Y es que, aunque nos olvidemos de ellos, los germanos también sentían, padecían y albergaban dudas sobre qué les esperaba tras aquella batalla.

Sin embargo, la obra no se centra únicamente en el pasado, sino que entiende que la historia está viva y que cambia día a día. Por ello, dedicamos también un espacio a honrar el trabajo de recreadores históricos e investigadores. Entre ellos destaca la figura del historiador militar Gary Sterne, un aficionado cualquiera a la Segunda Guerra Mundial que, casi por casualidad, descubrió a principios del siglo xxi la existencia de una batería de artillería que permanecía olvidada y enterrada bajo la arena de Normandía. Tal y como él mismo nos explicó, su esfuerzo incansable ha permitido que el mundo conozca que, en 1944, la posición defensiva de Maisy fue una de las más determinantes que defendían la costa y que, para conquistarla, decenas de rangers (las fuerzas especiales estadounidenses de la época) se dejaron la sangre. Según él, tuvieron su recompensa, pues hallaron en el lugar un enorme tesoro (4,2 millones de dólares en moneda francesa), que se repartieron en secreto y cuya existencia ocultaron durante décadas.

De Jakeway y Winterhalder hasta Sterne han pasado décadas de historias que se han repetido una y otra vez y que, por desgracia, cada día suenan más huecas en la mente de las nuevas generaciones por culpa de la saturación de información. No obstante, y a pesar de la ingente cantidad de primaveras que se han sucedido desde que comenzara la «cruzada» contra el nazismo (como la definió Dwight «Ike» Eisenhower), el desembarco de Normandía aún esconde relatos increíbles que el mundo ha pasado por alto. Vivencias como las del comandante de la Guardia Civil Ignacio Molina Pérez, un español que colaboraba con los servicios secretos alemanes y que, gracias a una compleja operación de engaño en la que un actor se hizo pasar por Bernard Montgomery, fue desenmascarado por los Aliados.

Y es que, si hay algo que se ha pasado por alto sobre el Día D es que, a pesar de suceder en Francia, estuvo protagonizado por personajes de multitud de naciones. Ejemplo de ello fue la contribución de una francesa de ascendencia peruana, Elvira de la Fuente. Esta agente doble consiguió, gracias a sus armas femeninas, crear el desconcierto entre los alemanes al convencerles de que la invasión se iba a llevar a cabo en un lugar erróneo. La rusa Natalia Sergueiew (apodada Tesoro) fue otro de esos casos curiosos que la gran historia ha dejado a un lado. Esta espía, que trabajaba para los Aliados, estuvo a punto de cambiarse de bando y desvelar los secretos de la operación cuando supo que su perro, el pequeño Babs, había muerto por culpa de la ineptitud de los mandos británicos. Por suerte, el rencor no dio al traste con una operación que se orquestaba desde hacía años en el más estricto de los secretos y en la que colaboraron hasta unos estudios de cine para engañar a los germanos.

La gran cantidad de nacionalidades presentes en el Día D llegó incluso a ensombrecer a los propios franceses, que participaron en los desembarcos mediante una unidad de comandos y con la aportación inestimable (aunque exagerada) de la mítica Resistencia. Su presencia también cuenta con representación en esta obra. De hecho, una de las historias más desconocidas relacionada con Normandía fue la de Joseph Beyrle, un paracaidista que, poco antes del 6 de junio, se lanzó sobre Francia cargado con una bandolera llena de oro destinada a la Resistencia. A la postre, se arrojó también sobre las líneas alemanas el 6 de junio y, tras ser capturado y escapar, se convirtió en el único soldado estadounidense al que la suerte lo llevó a unirse al Ejército soviético. Estas y otras tantas historias son las que atesora este libro. Una obra que, ojalá, sorprenda a los amantes de la Segunda Guerra Mundial.

1. El largo camino hacia las playas

El 6 de junio de 1944 tuvo lugar la mayor operación naval, aérea y terrestre de la historia, el desembarco de Normandía. A lo largo de aquella jornada, más de 132 700 soldados aliados partieron escalonadamente desde diferentes puertos situados en el sur de Inglaterra, cruzaron el canal de la Mancha y dirigieron sus embarcaciones hacia cinco playas situadas en la costa gala. Formaban parte de un operativo cuyo objetivo era rebasar las defensas alemanas para iniciar la liberación de los territorios europeos ocupados por Adolf Hitler desde hacía cinco años. Si todo salía como estaba previsto, el norte de Francia sería la puerta de entrada al viejo continente y marcaría el inicio del largo recorrido que acabaría en Berlín, capital del Tercer Reich y último reducto del nazismo.

Unidos por la guerra

Pero ¿de dónde surgió esta idea? ¿Quiénes fueron sus impulsores? ¿Cómo se planificó un golpe de mano tan complejo? Para conocer sus orígenes, debemos remontarnos a la petición realizada por el primer ministro Winston Churchill al almirante lord Mountbatten durante la conversación que ambos mantuvieron en octubre de 1941: «Quiero que la costa sur de Inglaterra deje de ser un bastión defensivo y que la conviertas en un trampolín de ataque».¹ Este encargo llegó cuatro meses después de que Hitler abandonase su plan para conquistar las islas británicas y se centrase en la Operación Barbarroja. El premier inglés, que llevaba un tiempo preparando al país para lo peor, respiró aliviado al comprobar que las tropas alemanas cruzaban la frontera rusa en junio de 1941. Con aquel movimiento, el Führer centró su atención en otro objetivo para el que necesitaba desviar gran parte de los recursos de su fuerza aérea. Puede que los pilotos de la Luftwaffe y las bombas volantes V1 no dejaran de castigar las ciudades inglesas, pero al menos el fantasma de las lanchas alemanas llegando a las costas de Bexhill o Dover se esfumó del horizonte.

Con una preocupación menos, Churchill pudo centrarse más en la lucha que libraba contra otro enemigo, tanto o más implacable que los nazis: la escasa capacidad de la maltrecha economía británica para equipar a sus hombres. Inglaterra fue uno de los países que más acusó la falta de armamento debido al bloqueo al que se vio sometida por parte de los U-Boote alemanes. Los submarinos que patrullaban por el Atlántico norte no se lo pusieron nada fácil a los convoyes de suministros que llegaban desde Estados Unidos.

Por ello, el 4 de noviembre de 1939 el presidente Franklin D. Roosevelt firmó la Ley Cash and Carry (‘Efectivo y transporte’), un instrumento que le permitió abastecer de material a cualquier país que estuviera en guerra siempre que este último cumpliese con dos premisas: pagar la factura en efectivo (cash) y organizar por sí mismo los traslados de sus compras (carry). Tanto los ingleses como la recién invadida Unión Soviética empezaron a equipar a sus ejércitos al abrigo de esta ordenanza, aunque la normativa pronto se le quedó pequeña al primer ministro británico, que vio cómo su agotada economía empezaba a tener problemas de liquidez. Churchill agudizó el ingenio para buscar una solución práctica al problema y, el 15 de mayo de 1940, envió una primera carta a Roosevelt en la que le solicitó la cesión de sus destructores más antiguos con el fin de asegurar la defensa de sus costas y la seguridad de las naves que cruzaban el Atlántico. Aunque el estadounidense denegó en principio esta petición, Londres siguió insistiendo y, al final, el préstamo original de los barcos evolucionó hasta convertirse en un intercambio por la utilización de diversos territorios. El 2 de septiembre, después de más de tres meses de negociaciones, se firmó el acuerdo Destroyers for Bases (‘destructores por bases’), mediante el cual Estados Unidos transfirió cincuenta naves antiguas a cambio de utilizar instalaciones militares en territorios como Bermuda, Terranova, Nueva Escocia o diversas islas del Caribe durante un período de noventa y nueve años. Lo curioso es que, aunque aquellos buques ya habían prestado servicio durante la Primera Guerra Mundial, desempeñaron dignamente su papel de escoltas.

Churchill había conseguido su objetivo, pero Roosevelt también era consciente de que aquel pacto beneficiaba a ambas partes, y así lo expresó en un discurso pronunciado el 17 de diciembre de 1940. En su alocución, reconocía abiertamente que la supervivencia británica era clave para garantizar la de su país:

En la situación mundial que vivimos, no hay ninguna duda de que un gran número de americanos cree que la mejor defensa a corto plazo de su país es el éxito defensivo de la propia Gran Bretaña; por lo tanto, más allá de nuestro interés histórico y actual por la supervivencia de la democracia, si lo pensamos a nivel mundial, es igualmente importante, desde el punto de vista egoísta de la defensa estadounidense, hacer todo lo posible para ayudar en la defensa del Imperio británico.²

El presidente Roosevelt sabía que las arcas inglesas requerían de una inyección continua de fondos para hacer frente a sus necesidades y este convencimiento desembocó, el 11 de marzo de 1941, en la aprobación por parte del Congreso de la Ley de Préstamo y Arriendo, el verdadero motor económico que permitió vender, transferir o prestar materiales a cualquier país que estuviera en guerra con el Eje. Gran Bretaña (31 000 millones de dólares) y la Unión Soviética (11 000 millones de dólares) se convirtieron en los dos actores más beneficiados. Tanques, aviones, camiones, Jeep, motocicletas y combustible fueron los productos más demandados, junto a toneladas de alimentos, armas y municiones. Aunque también se enviaron a los rusos, entre otras tantas cosas, 189 000 teléfonos de campaña, más de un millón de kilómetros de cable para que establecieran sus redes de comunicaciones y cerca de tres millones y medio de kilómetros de alambre de espino para ayudarlos a contener a la Wehrmacht sobre el terreno.

Mientras Inglaterra parecía haber hallado el camino para solucionar sus problemas económicos, en la otra parte del mundo se produjo un hecho clave para el devenir de la guerra: el 7 de diciembre de 1941, Japón atacó Pearl Harbor y, al día siguiente, el Congreso de Estados Unidos aprobó su entrada en la Segunda Guerra Mundial. Entre los meses de diciembre de 1941 y enero de 1942 se celebró la Conferencia de Arcadia. Con Roosevelt a la cabeza, en ella se alcanzó el acuerdo de centrar los esfuerzos en Europa mientras se dejaba momentáneamente de lado el teatro de operaciones del Pacífico. Todo ello, de la mano del Comité de Jefes del Estado Mayor Combinado, organismo encargado de decidir los siguientes movimientos militares.

Inglaterra, almacén de recursos

Aquellos fueron días delicados en los que brotaron tensiones entre los Aliados. Las diferencias no tardaron en aparecer, pues en principio Estados Unidos abogaba por enfrentarse a las tropas de Hitler allí donde fueran más fuertes, mientras que Churchill prefería golpear el «bajo vientre de Europa».³ Al final, ambos llegaron al compromiso de atacar el oeste galo en 1943 mediante la Operación Round-Up, un plan que requería una rápida acumulación de material y tropas estadounidenses en Gran Bretaña (Operación Bolero). Así pues, el 8 de abril de 1942 empezaron a sentarse las bases del envío de 1 147 000 hombres en el plazo de menos de un año, número que fue corregido y aumentado tras la Conferencia de Casablanca. Por si fuera poco, también se propuso llevar hasta las islas británicas una gigantesca remesa de aviones, vehículos de transporte y miles de toneladas de alimentos que deberían colaborar en el futuro desembarco y asalto de Francia. El 3 de mayo de 1942, la Oficina de Servicios de las Fuerzas Armadas (Army Service Forces) empezó a organizar este gigantesco traslado destinado a convertir Inglaterra en un gran almacén. Hasta junio de 1944, llegaron un millón y medio de hombres, cinco millones de toneladas de suministros, ocho mil aviones, mil locomotoras y veinte mil vagones de tren. Los combatientes y el material se alojaron en cuatrocientas mil casas prefabricadas, doscientas ochenta mil tiendas de campaña y ciento diez mil edificios cedidos por los ingleses. A estas construcciones se destinaron cerca de seiscientos cincuenta millones de dólares, una inversión que más tarde se rentabilizaría con el propio desembarco.

Todos estos medios desplazados generaron la necesidad de transportar combustible hasta la costa francesa para proveer a un ejército cuya fuerza, en la práctica, se basaba en la mecanización. Llegado el momento, los soldados y su intendencia se desplazarían en Jeep, motos o camiones, y sus tanques cruzarían media Europa hasta alcanzar Berlín. Para hacernos una idea de la cantidad de combustible necesario para mover este parque móvil debemos fijarnos en los 279 litros que consumía un tanque Sherman M4A2 cada cien kilómetros o en los nada desdeñables 475 litros que necesitaba un Sherman M4A3 para recorrer la misma distancia. Si producir estas cifras de crudo ya representaba un reto de por sí, hacerlo llegar a tiempo para no frenar el avance lo superaba con creces. Desde un principio se descartó trasladarlo mediante buques cisterna, tanto por el miedo que inspiraban los U-Boote como por los inconvenientes que el mal tiempo podría ocasionar en el tráfico marítimo. Era urgente hallar una solución ingeniosa, y esta llegó de la mano de Arthur Hartley, un ingeniero jefe de la Anglo-Iranian Oil Company que se inspiró, a su vez, en una idea de lord Mountbatten: el carburante cruzaría desde Inglaterra hasta Francia a través de un oleoducto submarino. Este proyecto fue denominado PLUTO (Pipe Lines Under The Ocean, ‘tuberías bajo el océano’) y aspiraba a bombear la nada despreciable cifra de entre cuatro mil y cinco mil toneladas de gasolina al día, es decir, entre el cuarenta y el cincuenta por ciento del total que necesitarían los ejércitos aliados para liberar Europa.

Para colocar la canalización, se recurrió a la misma tecnología empleada en la instalación de cables submarinos de comunicaciones: el conducto se enrollaba en gigantescas bobinas flotantes, que, al ser remolcadas, lo dejaban caer sobre el fondo marino. En tierra firme, las estaciones de bombeo encargadas de suministrar crudo a través de Bambi y Dumbo, las dos tuberías instaladas, fueron camufladas bajo la apariencia de bungalós, pozos, garajes e incluso heladerías para evitar que fueran fotografiadas por los aviones de reconocimiento alemanes.

Tentativas iniciales

Fue también durante aquel mes de mayo cuando el Almirantazgo solicitó a la población que les enviase todas aquellas fotografías o cartas postales que tuvieran de la costa francesa. La idea era perfeccionar los mapas añadiendo cualquier dato que pudiera ser útil para la futura invasión. A los pocos días, los planificadores quedaron desbordados con la llegada de nueve millones de instantáneas de las que, en poco tiempo, se seleccionó medio millón para completar la información cartográfica existente. De este trabajo se desprendió la necesidad de tener un conocimiento más profundo del terreno. Por ello, también se decidió que un grupo de geólogos llevara a cabo un estudio exhaustivo de la zona usando todo tipo de libros, informes y tratados técnicos.

Tras afrontar estos problemas logísticos, el alto mando inglés decidió probar a sus hombres sobre el terreno y escogió el año 1942 para llevar a cabo un asalto sobre el puerto francés de Dieppe, situado ciento cincuenta kilómetros al norte de París. Se trataba de una maniobra para evaluar la resistencia real del Muro Atlántico, una descomunal sucesión de fortificaciones, búnkeres y casamatas que se extendía por el norte de Europa hasta España y cuya construcción obsesionaba a Hitler. Su obstinación por levantarlo le llevó a cometer el mismo error que los franceses al diseñar la línea Maginot (una red defensiva que, a pesar de contar con ciento ocho búnkeres de gran tamaño e infinidad de edificaciones menores, no había logrado contener el empuje alemán de 1940). El líder nazi no se percató de que, como él mismo había demostrado, lo mejor era apostar por unas defensas móviles que vencieran las limitaciones de las murallas estáticas. La invasión a pequeña escala de Dieppe se efectuó el 19 de agosto. Aquel día, unos cinco mil soldados canadienses, mil británicos, cincuenta rangers estadounidenses y dos docenas de militares galos se estrellaron contra las posiciones alemanas.

La Operación Jubileo, como se la bautizó, fue un auténtico desastre desde el principio. Para empezar, una parte de los buques que partieron desde Inglaterra coincidieron casualmente con un convoy germano que también se dirigía a ese puerto. El encuentro impidió que los dos grupos de comandos angloestadounidenses que debían destruir la artillería ubicada a ambos flancos del astillero se beneficiaran del factor sorpresa. El propio desembarco no fue mejor. Peter Young, uno de los oficiales asaltantes, se vio en una situación tan desesperada tras pisar tierra que dijo a sus hombres «que tres metros de maíz pararían una bala»⁴ para que cargaran a través de un campo de trigo y no se quedasen quietos. El resultado fue que las bajas fueron cuantiosas: a los más de dos mil soldados aliados que murieron, hubo que añadir el mismo número de hombres capturados y la pérdida de muchos de los carros de combate que desembarcaron para dar apoyo. Dieppe se convirtió en la gran vergüenza inglesa. De hecho, el mismísimo Hitler se burló posteriormente de los asaltantes. «Esta es la primera vez que los británicos tienen la cortesía de cruzar el mar para ofrecer al enemigo una muestra completa de sus armas», afirmó.⁵

Lejos de dejarse llevar por el pesimismo, los Aliados aprendieron la lección, y el análisis de los errores resultó clave para diseñar el desembarco de Normandía. Dieppe y la Operación Bolero se convirtieron en las primeras piedras de un edificio apuntalado el 17 de abril de 1943. Aquel día se celebró la primera reunión del COSSAC o Chief of Staff to the Sumpreme Allied Commander (‘Jefatura del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado’), el organismo encargado de sentar las bases de la futura invasión. Al frente de esta institución se situó a un británico, el teniente general Frederick Morgan, quien trazó en su primer discurso los ejes básicos del trabajo de su equipo y señaló que la pesada burocracia había tocado a su fin:

Quiero dejar bien claro que, aunque el objetivo principal del COSSAC es planificar, es incorrecto referirse a él como «personal de planificación». El término “personal de planificación” ha adquirido un significado siniestro: implica solamente la producción de papeles. Lo que tenemos que hacer no es solo producir papeles, sino actuar.⁶

La filosofía de Morgan iba en la misma línea que la incursión que, durante ese mismo día, realizó un grupo de veintinueve aparatos B-17 pertenecientes al 91.er Grupo de Bombarderos sobre la ciudad alemana de Bremen. Su objetivo era la planta donde se ensamblaban los FW-190, unos cazas que, junto a los Messerschmitt Bf-109, intentaban frenar las cada vez más frecuentes incursiones aéreas aliadas que dañaban con intensidad creciente la producción de guerra alemana.

El nacimiento de Overlord

Mientras el COSSAC iniciaba su andadura, en mayo de 1943 se celebró en Washington la Conferencia Trident, una reunión donde Roosevelt y Churchill bautizaron la invasión con el nombre de Operación Overlord. Con todo, no fue hasta la Conferencia de Quebec, organizada entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de aquel mismo año, cuando se empezó a discutir más a fondo este asunto. Al final, la puesta en marcha de Overlord suponía complacer una de las solicitudes más recurrentes del líder soviético Iósif Stalin: abrir un segundo frente para aliviar la presión alemana sobre la URSS. No le faltaba razón en sus peticiones, ya que, desde 1941, su país había destinado grandes recursos a defenderse de las tropas que Hitler había lanzado contra ellos durante la Operación Barbarroja. Era necesario atacar desde el oeste, puesto que esta estrategia no solo obligaría a los alemanes a dividir sus fuerzas, sino que además permitiría el avance de los ejércitos aliados por territorio europeo.

La planificación de la invasión empezaba a ver la luz al final del túnel, pero no hay que olvidar que se trataba de un proyecto ambicioso y de una enorme complejidad logística que requería un planteamiento desde múltiples disciplinas. Para empezar, había que determinar el lugar exacto en el que desembarcarían las tropas. Una de las propuestas iniciales, elaborada en junio de 1943, señalaba dos posibles localizaciones. La primera era Pas-de-Calais, debido a su proximidad al litoral inglés, un factor clave para proporcionar una buena cobertura aérea. No obstante, la existencia del Muro Atlántico y las duras condiciones climatológicas existentes, con temporales y vientos capaces de poner en serios aprietos las operaciones, la descartaban por completo. La segunda era la bahía del Sena, una zona peor defendida y con unas condiciones climatológicas menos severas, aunque más alejada de la costa inglesa. Además de la localización, a los Aliados se les planteó también el reto de establecer el número de tropas necesario para realizar el ataque. Los primeros cálculos desplazaban tres divisiones para cubrir el territorio situado entre Caen y Carentan, una región que contaba con setenta y cinco kilómetros de playas. Esta previsión fue revisada y los efectivos aumentaron hasta alcanzar las veintiuna divisiones.

Con respecto a la fecha del ataque, el 27 de julio de 1943 un informe del COSSAC reservó por primera vez un día en el calendario, el día 1 de mayo de 1944. El equipo de Morgan avanzaba a buen ritmo, contemplando múltiples escenarios y sin dejar nada al azar. Su análisis no solo se centraba en las variables que incidían sobre el propio desembarco, sino que iba más allá y tenía en cuenta una posible situación favorable a los alemanes. Fruto de esta hipótesis nació un plan llamado Rankin que contemplaba tres escenarios distintos en función del motivo que lo activase. Rankin A preveía el envío de tropas aliadas hacia Cotentin o Normandía si se originaba una debacle militar o se colapsaba la economía alemana; Rankin B desplazaría varias divisiones hacia Cotentin si se producía una retirada de los territorios ocupados, y Rankin C se activaría frente a una rendición total. En este último caso, los soldados trasladados velarían por el cumplimiento de los acuerdos alcanzados. Estas situaciones, aunque bastante improbables, podían llegar a producirse.

Hitler se prepara

Mientras tanto, al otro lado del canal de la Mancha, los alemanes empezaban a tener claro que serían objeto de una incursión. El 3 de noviembre de 1943, Hitler emitió su Directiva número 51, al principio de la cual hacía referencia al ataque aliado en estos términos:

La amenaza de Oriente permanece, pero un peligro incluso mayor asoma por el oeste: ¡la invasión angloamericana! En el este, la inmensidad del territorio permitirá, como último recurso, una pérdida de terreno a gran escala sin que las posibilidades alemanas de supervivencia sufran un golpe mortal. No es así en Occidente. Si el enemigo tiene éxito y penetra nuestras defensas en un amplio frente, se producirá una escalada de consecuencias impredecibles a muy corto plazo. Todo indica que una ofensiva contra el frente occidental europeo ocurrirá a más tardar en primavera, y tal vez antes.⁷

Dos días después, el Führer ordenó a Rommel la supervisión del Muro Atlántico, para lo cual tuvo que recorrer ni más ni menos que 2600 kilómetros en busca de sus puntos débiles. Este trabajo puso de manifiesto un gran número de carencias que el mariscal de campo intentó solucionar aplicando el ingenio y su experiencia al frente del Afrikakorps. De entrada, ordenó sembrar con campos de minas la máxima extensión de terreno posible, una tarea titánica debido al número de explosivos necesarios para llevarla a cabo. «Para el primer sector, que se extiende mil metros a lo largo de la costa, y para otro similar más al interior, se requerirán diez minas por metro, lo cual representa un total de veinte millones de explosivos para toda Francia», afirmó el general Meise, jefe de ingenieros del Grupo de Ejércitos B.⁸

También hizo acopio de todas las piezas de artillería que fue capaz de conseguir, incluso recurriendo a armamento de la Gran Guerra, e inundó terrenos y los sembró de obstáculos para dificultar el aterrizaje de paracaidistas o planeadores. «Las divisiones empleadas en la costa tendrán ante sí dos tareas: defenderla contra un desembarco enemigo y resistir, ocho o diez kilómetros tierra adentro, los ataques de las fuerzas aerotransportadas. Si estas descendieran sobre la zona minada, no sería difícil destruirlas allí mismo», explicó Rommel.⁹ Para ello, pensó en sembrar campos con estacas de tres metros de altura, con una separación de treinta metros entre ellas y unidas mediante unos cables que harían estallar granadas ante la más mínima presión. Afortunadamente para los paracaidistas y planeadores aliados, los hombres de Rommel no tuvieron tiempo para montar el millón de unidades que el mariscal de campo consiguió pocos días antes del desembarco.

Uno de los hechos más llamativos fue la utilización de partes desmontadas de otras dos murallas europeas como eran la línea Maginot (construida por Francia a lo largo de su frontera con Alemania e Italia) y su contrapunto, la línea Sigfrido (edificada por Alemania en su límite con Francia, Luxemburgo, Bélgica y Holanda). Estas medidas eran contrarias a la concepción defensiva que tenía el general Karl Rudolf Gerd von Rundstedt, jefe del Comando del Ejército Oeste (OB West), bajo cuyas órdenes servía Rommel. Mientras que el primero creía que las tropas debían colocarse tras la muralla para esperar la llegada de los Aliados (como Dieppe les había enseñado), el segundo pensaba que la batalla debía darse en los primeros metros y, a ser posible, cuando los invasores aún estuvieran dentro del agua, sin darles tiempo a organizarse. «Considero que debe realizarse una tentativa para rechazar al adversario en las playas y, en todo caso, librar la batalla en la franja costera, más o menos preparada», llegó a afirmar.¹⁰

Entrenamientos e ideas milagrosas

La actividad era febril en ambos bandos y, mientras Rommel reforzaba su sistema defensivo y discutía la estrategia con su superior, los Aliados dieron un paso más hacia su objetivo. Lo hicieron el 4 de noviembre, un día después de promulgarse la Directiva número 51. Esa jornada, el Ministerio de la Guerra británico decidió evacuar South Hams, un distrito situado al suroeste de Inglaterra que guardaba un parecido más que razonable con las playas francesas. Esta característica lo convertía en el lugar idóneo para ensayar los desembarcos. Los habitantes de algunas de aquellas zonas, como Blackawton, Chillington, East Allington, Sherford, Slapton, Strete, Stokenham o Torcross, asistieron a reuniones en las que el Gobierno les ofreció garantías y compensaciones a cambio de abandonar sus hogares. Durante el siguiente mes y medio, se desalojó una superficie de terreno equivalente a treinta mil acres de tierra, algo más de doce mil hectáreas, y se reasentó a su población con la ayuda de asociaciones de voluntarios y de Defensa Civil en estrecha colaboración con diferentes ministerios. El número total de afectados rondó las tres mil personas, muchas de las cuales vivieron este desplazamiento como un drama, puesto que nunca habían abandonado la región. Con todo, a principios de 1944 el área de entrenamiento de Slapton era una realidad.

A mitad de enero se reemprendieron los estudios geológicos iniciados en 1942 para conocer la composición del terreno sobre el que pasarían los tanques y los vehículos, repletos de hombres y material. Un grupo de buceadores se desplazó hasta las playas a bordo de un minisubmarino para recoger y clasificar diferentes muestras de rocas y arena, que, una vez en Londres, se entregarían a los geólogos. Durante esta misión sufrieron algún que otro percance. Una noche, por ejemplo, uno de los soldados alemanes que patrullaban por la playa tropezó con las herramientas de los buzos que trabajan cerca. Sin percatarse de su presencia, se levantó del suelo, se sacudió los pantalones y continuó como si nada hubiese pasado.

Las muestras recogidas no fueron las únicas en llegar a Londres. También lo hizo el general Dwight «Ike» Eisenhower con el objetivo de reemplazar al COSSAC por el SHAEF (el Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, o ‘Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas’). Junto a él también pisó tierra inglesa James Stagg, el joven meteorólogo escocés de veintinueve años sobre el que recaería la responsabilidad de escoger una fecha con buena visibilidad, sin fuertes rachas de viento y con luna llena para el desembarco. «Cuando intenté combinarlo todo, me percaté de que quizá tendrían que esperar sentados durante ciento veinte o ciento cincuenta años para emprender la operación», desveló posteriormente.¹¹ Junto con las condiciones climatológicas, las mareas constituían otro factor decisivo. El trabajo desarrollado por el matemático inglés Arthur Thomas Doodson, inventor de una máquina para predecirlas, fue vital para elegir el horario durante el cual las trampas alemanas que aguardaban sumergidas frente a las playas quedarían al descubierto debido a la bajamar.

A medida que la planificación avanzaba, aumentó el riesgo de que se produjeran filtraciones. Por esta razón, se creó un nivel de seguridad por encima del conocido top secret: el denominado bigot. Hoy en día, el significado de esta palabra aún genera controversia entre los historiadores. Mientras unos afirman que son las siglas de «British Invasion of German Occupied Territory» (‘invasión británica del territorio ocupado alemán’), otros defienden que responde a la lectura inversa de la expresión «To Gib», estampada en los mensajes dirigidos a Gibraltar. En todo caso, el personal con acceso a este tipo de documentos siempre preguntaba «Are you bigoted?» (‘¿Eres intolerante?’) a sus interlocutores para saber si podían hablar con ellos de determinados temas. Un claro ejemplo lo constituye todo lo relativo a los entrenamientos previos al desembarco: los datos de las unidades participantes, el lugar escogido para las maniobras o los campamentos donde se alojaban pertenecían a este nivel restringido.

El más desastroso de todos los ejercicios que se realizaron fue, sin lugar a dudas, la Operación Tiger, celebrada desde el 22 al 30 abril en la zona de Slapton. Estas maniobras pretendían simular el desembarco en la zona de Utah y, durante su desarrollo, fallecieron más hombres que los que morirían en Normandía durante los combates reales en esa misma playa. De los nueve días programados, seis se dedicaron a la intendencia y el embarque, mientras que los tres restantes se reservaron para las operaciones sobre el terreno. La jornada escogida para el simulacro fue el 28 de abril. Antes se habían formado los convoyes en los que se integraron las lanchas de desembarco del tipo LST (Landing Ship Tank) y se habían designado algunos barcos de escolta, entre los que se encontraban el destructor HMS Scimitar y la corbeta HMS Azalea, con la misión de acompañarlos durante su travesía.

Las maniobras no empezaron nada bien para el HMS Scimitar, ya que, nada más salir del puerto, fue embestido por otra nave y se vio obligado a regresar. A pesar de ello, el entrenamiento empezó sin contar con su apoyo. Pero este no fue el único inconveniente. El siguiente lo protagonizó el HMS Azalea, que no pudo contactar con las LST debido a que las frecuencias de radio en las que operaban eran diferentes. Para entonces, los alemanes ya conocían estos movimientos, porque sus estaciones de escucha situadas en la costa francesa habían descifrado las comunicaciones aliadas. Así que, cuando estuvieron seguros de los movimientos enemigos, decidieron preparar un ataque sorpresa protagonizado por las llamadas Schnellboote (lanchas torpederas con base en Cherburgo). Estas se desplazaron en la madrugada del 28 de abril hasta la zona donde se hallaba el convoy para interceptarlo y, aunque dos de ellas fueron detectadas por una LST equipada con radar, esta no hizo nada porque su tripulación creyó que se trataba de navíos aliados. El golpe de mano se llevó a cabo entre la 01.30 y las 02.10, en una noche oscura y sin luna con un resultado devastador: de las ocho barcazas que formaban parte de la columna, dos acabaron en las profundidades del océano y una tercera sufrió daños más que considerables. El resto pudo alejarse de la zona.

Cuando el peligro pasó, la lancha que regresó para recoger a los supervivientes se encontró con un panorama dantesco: 749 combatientes habían fallecido. Los afortunados fueron atendidos por la Cruz Roja y, tras un mes de descanso, se reincorporaron de nuevo al servicio. Por si fuera poco, entre los caídos se encontraban varios oficiales que habían recibido documentos con nivel de seguridad bigot. Eso hizo que el propio Eisenhower diera la orden de recuperar sus cuerpos de manera urgente para evitar que la información que llevaban consigo cayese en manos de los alemanes. Al final hallaron los cadáveres y el secreto se mantuvo a salvo. La fortuna volvió a sonreír a los Aliados, porque, para su sorpresa, los analistas alemanes no vieron nada extraño en unas maniobras de tal envergadura. Parece raro que pasaran desapercibidas si se tiene en cuenta que, ese mismo mes, la Luftwaffe tenía una visión general de lo que sucedía en los puertos y bases británicas, desde Escocia hasta el Canal.

Lo que no distinguieron con claridad los alemanes fueron algunos aviones que sobrevolaron las defensas normandas antes del 6 de junio. Unos cuantos Spitfire, pertenecientes al 16.o Escuadrón de la RAF, con base en Hartford Bridge, recibieron el encargo de fotografiar los búnkeres, las edificaciones y las trampas preparadas sobre el terreno, y para ello, antes de partir, se pintaron de rosa. La historia de cómo se llegó a utilizar este color para camuflar aeroplanos arranca en 1940 y tiene como protagonista a lord Mountbatten, el mismo personaje que sugirió el oleoducto PLUTO. Mientras prestaba un servicio de escolta a un convoy de buques, al oficial le pareció observar que uno de los barcos perteneciente a la compañía Union-Castle Line desaparecía de la vista mucho antes que el resto. Este efecto óptico le intrigó y, al prestar más atención, comprobó que el casco se había pintado con una mezcla de tonos grises y lavandas, lo que provocaba que sus líneas no se distinguieran con claridad. Así nació el rosa Mountbatten, utilizado por la Marina Real británica hasta finales de 1942. En el caso de las aeronaves se buscó, sin embargo, aprovechar que, durante el amanecer y el atardecer, las nubes adquieren un tono rosado. Como era habitual que las misiones de reconocimiento se realizaran a baja altura para obtener fotografías detalladas, se llegó a la conclusión de que un avión cubierto con esta pintura pasaría más desapercibido en el horizonte. A su vez, y como el fuselaje no reflejaba tanto los rayos del sol, también eran más difíciles de detectar por los enemigos que volaran por encima de ellos.

No obstante, los planificadores no tardaron en darse cuenta de que el día del desembarco los cielos de Normandía estarían cubiertos de aviones. Aunque se lanzó una campaña de bombardeo sobre los aeródromos alemanes para inutilizar sus instalaciones, era de esperar que los cazas de Hitler salieran a enfrentarse a los aparatos encargados de dar cobertura a la infantería. Aquello planteaba otro inconveniente: los pilotos no solo estarían expuestos al fuego alemán, sino también a los cañones aliados que podían confundirlos con aparatos de la Luftwaffe.

Muchos bombarderos y aviones de transporte tenían instalados un emisor IFF (Identification Friend or Foe, ‘identificador amigo-enemigo’), que permitía distinguirlos como aliados, pero el gran volumen de tráfico aéreo amenazaba con desbordar este sistema, por lo que el 17 de mayo el mariscal jefe del Aire sir Trafford Leigh-Mallory, jefe de la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada, aceptó que se pintara en los aparatos participantes en las operaciones de cobertura las llamadas «bandas de invasión», tres franjas blancas y dos negras alternativas ubicadas en las alas y en el fuselaje para permitir su identificación a simple vista. El tamaño de la aeronave condicionaba sus medidas: unos cincuenta centímetros de ancho para los monoplazas y los planeadores, y sesenta para los bombarderos. Los cazas nocturnos, los hidroaviones y los bombarderos cuatrimotores quedaron excluidos. El 1 de junio, varios aparatos con esta modificación sobrevolaron la flota de invasión para comprobar su eficacia. El resultado de esta prueba fue satisfactorio, por lo que el 3 de junio se ordenó pintar las franjas también a los transportes y, en la jornada siguiente, al resto de la flota aérea. Este trabajo se dejó para última hora porque se quería evitar que la Luftwaffe copiase la idea. La rapidez con la que tuvo que llevarse a cabo esta tarea hizo que algunas líneas se dibujasen un tanto torcidas o que no coincidieran con los huecos del tren de aterrizaje. En ocasiones, y ante la falta o el desgaste de las brochas, el personal destinado a esta operación se las tuvo que ingeniar usando trapos e incluso escobas. Al final, las tiras fueron retiradas un mes después del Día D. El temor a que los alemanes las usaran durante los combates para identificar a sus oponentes hizo que los Aliados las eliminasen de sus aviones poco a poco.

Hacia finales de mayo comenzó el traslado de los hombres a los diecinueve puntos designados para su embarque, coordinado desde Quay House. Muchos escribieron mensajes en las paredes y aceras de las poblaciones desde donde partían. En su despedida agradecían el buen trato recibido. En Portsmouth, los soldados formaron largas filas mientras esperaban su turno para embarcar desde la playa de Southsea, la bahía de Stokes o los astilleros, mientras que la carretera que unía esta ciudad con Horndean estaba atestada por largas columnas de tanques Sherman. Una vez a bordo, los hombres se enfrentaban a una larga espera que podía afectar su estado de ánimo. En este sentido, el soldado Dan Hester, que participó en la operación a bordo de un dragaminas, afirmó tras la contienda que «todo el mundo sabía que iba a pasar algo grande» y que se encontraría «en una situación difícil». «No sabes cuándo va a empezar, pero sabes que está en camino».¹²

Tres controvertidos líderes

El mariscal Montgomery era consciente de la importancia de mantener alta la moral del país. De hecho, estaba tan convencido de ello que había dado discursos por todo el país ante militares, obreros, trabajadores ferroviarios, mineros y, en general, todo aquel que quisiera escucharlo. En ellos, Montgomery recordaba a sus hombres la misión que se les había encomendado: «Debemos acabar la tarea. Vosotros y yo, juntos, con la ayuda de Dios, veremos el final de todo esto».¹³ En las fábricas, sin embargo, cambiaba el discurso para pedir más compromiso a los operarios: «Adelantad el trabajo. Dadnos instrumentos, y nosotros terminaremos la tarea».¹⁴ En aquellos momentos, su misión entraba en su fase final.

Eisenhower tomó las últimas decisiones en Southwick House, un edificio situado cerca de la base naval de Portsmouth. Aunque gran parte de la planificación se llevó a cabo en Londres, este lugar jugó un papel muy importante por albergar el puesto de mando avanzado de la SHAEF. La capital inglesa estaba lejos de los puertos y campamentos donde acamparon las tropas, así que decidió utilizar esta vivienda por su proximidad con los hombres. En una sala de esta imponente mansión fue donde la empresa de juguetes Chad Valley instaló el mapa mural desde donde se siguió la evolución de las operaciones. Por motivos de seguridad, el encargo abarcaba todo el litoral europeo desde Noruega hasta los Pirineos, pero, al final, se indicó a los dos operarios desplazados a Southwick House que montasen solo la zona de Normandía. Estos dos trabajadores conocían el secreto mejor guardado, el lugar de la invasión, y por ese motivo fueron retenidos en la vivienda hasta después del Día D. Aunque esta residencia podía hospedar tanto a Eisenhower como a Montgomery, ambos prefirieron alojarse en sus roulottes móviles.

El mariscal inglés disfrutó de hasta tres caravanas durante la guerra. Las dos primeras fueron capturadas a los italianos durante su etapa en el norte de África y la tercera se fabricó en Inglaterra. Aunque utilizó este parque móvil en Europa, también dispuso de Broomfield House, una mansión cercana donde se reunía con Churchill o con el propio rey Jorge VI. Fue en este edificio donde se produjo un polémico encuentro. En ciertas ocasiones, el primer ministro británico asistía a reuniones del Estado Mayor, donde ofrecía sus opiniones y trataba de influir en determinadas cuestiones militares. Esta situación no era del agrado del mariscal, quien consideraba esta actitud como una clara injerencia en sus funciones. Unas semanas antes del desembarco, y antes de empezar la reunión correspondiente, Monty invitó a su comandante en jefe a su despacho para dejarle las cosas claras. Si persistía en sus actitudes, renunciaría a comandar las tropas. La tensión aumentó por momentos, hasta que, tras considerarlo, un Churchill enfurecido dio su brazo a torcer. Cuando salieron de la habitación, el primer ministro saludó a todo el Estado Mayor uno a uno y se dirigió a ellos para decirles: «Señores, no me está permitido hablarles».¹⁵ Acto seguido, dio media vuelta y se fue.

Otra muestra de su controvertido carácter la hallamos en su obsesión por acompañar a las tropas durante el desembarco. El premier británico quería observar desde el HMS Belfast el momento en que sus hombres llegaran a las playas. Estaba tan decidido a arriesgar su vida que el rey Jorge VI tuvo que intervenir para disuadirlo. El 2 de junio llegó a manos del primer ministro una carta con el membrete del palacio de Buckingham. Al abrirla, extrajo un papel en cuya parte superior podía verse el escudo de armas de la Corona. El texto comenzaba así:

Mi querido Winston:

Quiero instarte una vez más a que abandones tu idea de hacerte a la mar el Día D. Por favor, considera mi posición. Soy un hombre más joven que tú, soy marinero y, como rey, soy el jefe de los tres ejércitos. Nada me gustaría más que zarpar, pero he aceptado quedarme en casa. ¿Es justo que hagas exactamente lo que me hubiera gustado hacer a mí? Dijiste ayer por la tarde que sería bueno para el rey llevar a sus tropas a la batalla, como en los viejos tiempos; y si el rey no puede hacerlo, no me parece correcto que el primer ministro tome su lugar.¹⁶

A continuación, el monarca le señalaba que era un «riesgo considerable e inadmisible» que un político abocado a «tomar decisiones vitales»¹⁷ se embarcara en un buque, pues estaría aislado en los momentos más delicados. «Tu presencia a bordo será, con toda seguridad, una carga adicional de responsabilidad para el almirante y el capitán», continuaba el rey.¹⁸ Finalmente, Jorge VI añadía: «Como dije en mi carta anterior, tu presencia aumentará mis inquietudes, y tu marcha sin consultar a tus colegas del Gabinete los situará en una posición muy difícil».¹⁹ Enfadado, Churchill renunció a sus deseos, pero ordenó que su tren fuese ubicado en las inmediaciones de Portsmouth, cerca de sus hombres.

Por su parte, Eisenhower residía en una roulotte a la que llamaba «mi vagón de circo». Este camión militar se encontraba ubicado en un bosque cercano a Southwick House. Allí se había establecido un campamento formado por tiendas de campaña donde Ike residía sin ningún tipo de lujo. «El general no tiene guardia especial. Duerme en un camión militar de dos toneladas y media, convertido en vivienda móvil […] que será trasladado […] al otro lado del canal de la Mancha cuando llegue el momento», se explicó en la prensa internacional.²⁰ La realidad es que no lo pisaba demasiado y, cuando lo hacía, se limitaba a permanecer en su habitación, donde había dos fotografías de su esposa e hijo y una pila de diarios atrasados. Sobre la mesa destacaban tres teléfonos: uno rojo para ponerse en contacto con la Casa Blanca; otro verde, que lo conectaba con Churchill, y un último, negro, para hablar con el general Walter Bedell Smith y el resto de sus mandos. Este carromato era uno de los varios que tenía a su disposición, pues contaba con una pequeña colección. ¿Por qué eligió esta vivienda si podría haber pasado las tensas horas previas al desembarco a cuerpo de rey en Southwick House? Según afirmó, porque deseaba permanecer cerca de sus tropas cuando estas embarcaran. El único lujo, si es que puede llamarse así, que existía en aquel ambiente espartano eran unas novelas de aventuras del Lejano Oeste con las que se relajaba y las pintas de cerveza que tomaba en compañía de Montgomery en el pub Golden Lion de Southwick, aunque el mariscal siempre bebía zumo de pomelo porque era abstemio.

Los días previos

El tiempo seguía su curso imparable y, el 1 de junio, los receptores de radio situados en las dependencias del cuartel general del XV Ejército alemán captaron un mensaje emitido desde Londres por la BBC. Justo después del noticiario de las 21.00, el locutor del programa Les Français parlent aux français se dirigió a los oyentes con las siguientes palabras: «Antes de empezar, por favor, escuchen algunos mensajes personales».²¹ Esta frase, ideada por el agente francés del SOE (Special Operations Executive, ‘dirección de operaciones especiales’) Georges Bégué, daba la entrada a las órdenes dirigidas a la Resistencia. Tras la emisión en código morse de la letra V, de victoria, y de un saludo, la voz recitó el primer verso del poema Canción de otoño, escrito en 1886 por Paul Verlaine: «Les sanglots longs des violons de l’automne» (‘los largos sollozos de los violines de otoño’). ¡La señal que ponía en marcha los actos de sabotaje previos a la invasión había llegado!

El sargento Walter Reichling se dio cuenta enseguida de la trascendencia del momento y corrió a avisar a su superior, el teniente coronel Helmut Meyer, jefe del servicio de inteligencia del XV Ejército. Los alemanes habían logrado infiltrarse en la Resistencia y sabían de antemano que aquel texto marcaba el punto de partida para las operaciones. El almirante Canaris, responsable de los servicios secretos alemanes (la Abwehr), había informado previamente que la clave escogida era aquel verso de Verlaine y que, cuando se escuchase, ya no habría marcha atrás. El coronel Meyer avisó al general Rudolf Hofmann, jefe del Estado Mayor del XV Ejército, quien puso en alerta a sus hombres. Meyer informó también al Alto Mando de la Wehrmacht (el OKW), pero el coronel general Alfred Jodl no hizo nada al entender que el jefe del Comando del Ejército Oeste (OB West), el general Von Rundstedt, ya había tomado cartas en el asunto. El paso final en esta cadena de despropósitos fue la pasividad demostrada por este último al creer que Rommel conocía la situación. La propia inactividad germana los llevó al desastre. Tras ese primer mensaje, tan solo restaba esperar al segundo y definitivo: el que se emitiría cuarenta y ocho horas antes del Día D. Durante las dos jornadas siguientes, la BBC continuó radiando el verso, mientras los germanos seguían con su rutina diaria.

Unas horas después, el 2 de junio, dos minisubmarinos zarparon desde el puerto de Portsmouth en dirección a Normandía. Su objetivo era permanecer sumergidos frente a las costas hasta la invasión. En ese momento, debían salir a la superficie y desplegar un mástil de diez metros de altura en cuyo extremo una luz intermitente haría de guía para los barcos que se acercasen a las playas. Si estos veían un destello verde significaba que estaban en la buena senda. Si, por el contrario, era rojo, debían modificar el rumbo. Además, emitirían una señal que guiaría a las embarcaciones hacia el sector correcto del desembarco. También se había dispuesto arriar un pequeño bote donde un hombre marcaría la posición ondeando una gran bandera amarilla. Los sumergibles tardaron dos días en recorrer la distancia que los separaba de sus objetivos. El primero (el HMS X20) llegó frente a Arromanches y el segundo (el HMS X23) se situó frente a Ouistreham. Ambos estaban tan cerca del litoral que podían observar las idas y venidas del enemigo. George Honour, el comandante de este último, recordaba cómo los alemanes jugaban al fútbol y se bañaban en la playa. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue: «Espero que no haya nadadores olímpicos entre ellos que naden una milla desde la playa y nos encuentren».²²

Todo este operativo fue llamado Operación Gambito, un nombre que no gustó demasiado a los hombres que iban a bordo, ya que, en ajedrez, el gambito es un movimiento que consiste en sacrificar, al principio de la partida, a los peones más avanzados. El único consuelo que les quedaba era que, en caso de ser descubiertos, podrían intentar alcanzar la costa y utilizar la identidad francesa falsa que les habían facilitado para unirse a la Resistencia.

La mañana del 4 de junio se presentó apacible. El cielo no estaba cubierto y soplaba una ligera brisa que contradecía las malas noticias que el día anterior había ofrecido el meteorólogo James Stagg al asegurar que, a partir de esa misma tarde, el tiempo sufriría un drástico deterioro. El Canal se vería afectado por rachas de viento que dificultarían las maniobras de la flota al provocar fuertes oleajes. Asimismo, las nubes situadas a ciento cincuenta metros no permitirían los lanzamientos de paracaidistas a la vez que complicarían también los bombardeos de las defensas alemanas. Eisenhower tomó la decisión de aplazar el ataque veinticuatro horas. Los barcos que habían partido, así como los que tenían por destino dos de los cinco sectores en los que los Aliados habían dividido la playa de Normandía (Utah y Omaha; el resto eran Gold, Juno y Sword), recibieron la orden de regresar. El silencio impuesto a las comunicaciones por radio obligó a utilizar métodos alternativos como situar un barco al lado de otro y pasar el mensaje mediante banderas de señales. Los que no pudieron dar media vuelta fueron los minisubmarinos, cuyas tripulaciones debieron permanecer un día más en unas condiciones penosas (en un espacio reducido y casi sin oxígeno).

Al final del día, Stagg ofreció un nuevo parte en el que comentó que se esperaba una mejoría durante las siguientes horas. Eisenhower se retiró a dormir a su «vagón de circo» y, a las tres y media de la madrugada, regresó de nuevo a Southwick House, donde a las 4.15 del 5 de junio se celebró una nueva reunión. En esta ocasión, el meteorólogo se reafirmó en su cálculo anterior y predijo una tregua de las condiciones climáticas que posibilitaría la operación. Cuando finalizó su exposición, Ike pidió su opinión a otros miembros del Estado Mayor. El almirante sir Bertram Ramsay los apremió a tomar una decisión en media hora si querían que la fuerza destinada a las playas de Omaha y Utah llegara el martes 6 de junio a su destino. Los mariscales del Aire sir Arthur Tedder y sir Trafford Leigh-Mallory eran partidarios de esperar, ya que la capa de nubes podía entorpecer las labores de la fuerza aérea, mientras que el general Bedell Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, quería aprovechar este espacio de tiempo. Montgomery, a quien Bedell Smith recordaría más adelante vestido con pantalón de pana y un jersey de cuello alto enrollado, fue el más claro en su exposición: «A mi juicio, no hay que dudarlo. ¡Adelante!».²³

La siguiente fecha en la que coincidirían ciclos de mareas bajas y una fase de luna llena (condición indispensable en los lanzamientos de paracaidistas) quedaba muy alejada en el calendario, y entretanto, se corría el riesgo de que los aviones de la Luftwaffe fotografiaran las concentraciones de barcos y soldados. Eisenhower escuchó todas las respuestas y, según el general Bedell Smith, tras meditar un rato «sentado, con las manos entrelazadas sobre la mesa y los ojos bajos», pronunció su famoso «Ok, let’s go» (‘de acuerdo, hagámoslo’). La decisión estaba tomada: el desembarco tendría lugar al día siguiente. En un instante, todos los presentes abandonaron la sala para transmitir su decisión. Kay Summersby, la chófer personal de Ike, comentó con posterioridad que el general estadounidense era un manojo de nervios. «Fuma un cigarro tras otro y se bebe una cafetera tras otra. Se queja de que los libros de texto le enseñaron que las condiciones meteorológicas eran neutrales, pero dice que, tras su experiencia en África e Italia, ha comprobado que las condiciones meteorológicas siempre están del lado del enemigo», afirmó.²⁴ A las nueve de la mañana, los convoyes se pusieron en marcha de nuevo.

La víspera del Día D

En el bando alemán, todo estaba tranquilo. El 5 de junio, Rommel abandonó su cuartel general situado en el château de La Roche-Guyon para disfrutar de un permiso. Dos días antes visitó París para comprar unos zapatos de piel fabricados a mano por un artesano de la calle del Faubourg Saint-Honoré. Era el regalo que tenía pensado para su mujer, Lucia, que el día 6 de aquel mes cumplía cincuenta años. El mariscal quería aprovechar también su estancia en Alemania para pedir más refuerzos a Hitler. Sobre las dos de la tarde, Von Rundstedt abandonó su oficina con la intención de almorzar con su hijo Hans en Le Coq Hardi, su restaurante favorito de la capital francesa. Los informes no hacían presagiar que la invasión fuera inminente. Sin embargo, sobre las 21.30, y justo en la misma sala del búnker situado en Tourcoing —donde se había captado el primer mensaje—, se recibió el segundo verso del poema Canción de otoño, de Paul Verlaine. Una de las grabaciones existentes se ha convertido en fuente de polémica puesto que se recitan los versos originales alterados: «Bercent mon cœur d’une langueur monotone» (‘acunan mi corazón con monótona languidez’) y no «Blessent mon cœur d’une langueur monotone» (‘hieren mi corazón con monótona languidez’). ¿A qué se debió esta diferencia? ¿Acaso se modificó el mensaje para tratar de engañar a una inteligencia alemana pendiente del mismo? El motivo es mucho más sencillo: en 1941 existía una canción creada e interpretada por el francés Charles Trenet, cuya letra era una adaptación del poema de Verlaine. En el texto se cambiaba la palabra «blessent» por «bercent». Este tema era bastante popular por aquel entonces, por lo que un error involuntario en su alocución es más que plausible.

Nada más recibir el mensaje, Meyer lo trasladó en persona al general Hans Von Salmuth, comandante del XV Ejército, que en aquellos momentos se encontraba en el comedor del acuartelamiento jugando a las cartas con otros oficiales. Von Salmuth ordenó poner en estado de alerta a sus hombres, aunque siguió con su partida, porque en los últimos días se habían disparado las falsas alarmas y aquel mensaje bien podía ser otra de ellas. Meyer avisó al Cuartel General de Von Rundstedt, y desde allí se pusieron en contacto con el Cuartel General de Hitler. No obstante, no se alertó a las tropas del VII Ejército, desplegadas en la zona de Normandía. En cierto modo, esta pasividad era normal. Al fin y al cabo, el coronel Walter Stobe, responsable del Servicio de Meteorología de la Luftwaffe, seguía confirmando las malas condiciones atmosféricas. Por otro lado, la Kriegsmarine opinaba que los Aliados solo podían cruzar con mares con intensidad menor a cuatro, un viento inferior a veinticuatro nudos y una visibilidad de al menos tres millas marinas. Algunos días antes, el propio Rommel, que albergaba muchas dudas, había dedicado varias horas a repasar las tablas de las mareas que se iban a producir en el Canal. Todos estos datos le hicieron descartar un ataque inminente.

La calma que se respiraba en el bando alemán contrastaba con lo que ocurría al otro lado del Canal. En los últimos momentos previos a Día D, durante la mañana, Eisenhower visitó a los hombres de la 50.a División de Infantería británica en Portsmouth y, a última hora, mantuvo un encuentro con los hombres de la 101.a División Aerotransportada en su base, situada cerca de Newbury, en el aeródromo de Greenham Common. Allí fue donde, alrededor de las 20.30, un fotógrafo capturó su conversación junto al teniente Wallace C. Strobel, un joven que cumplía años aquel mismo día. Este paracaidista explicó que, poco antes de su encuentro, se oscureció la cara con una mezcla de corcho quemado, cacao y aceite de cocina. Mientras esperaba el momento de embarcar en el avión que le habían asignado, se enteró de que Ike estaba de visita en el campamento. Al poco tiempo, oyó algo de ruido y salió a la calle para ver qué ocurría. El comandante supremo se acercaba rodeado de fotógrafos y se dirigió hacia su grupo. Al llegar, se detuvo frente a él y «preguntó cómo me llamaba y en qué estado había nacido». El militar se presentó y le dijo que había nacido en Michigan. La respuesta de Eisenhower fue instantánea: «Oh, sí, Michigan, se pesca muy bien allí. Lo he visitado en varias ocasiones y me gusta».²⁵ A continuación quiso saber si creían estar preparados, si les habían informado bien y si estaban listos para saltar. «Le respondí que estábamos listos y que no pensábamos tener muchos problemas. Parecía de buen humor», añadió el paracaidista.²⁶ Poco después de este encuentro, se dirigieron hacia el C-47 que tenían asignado. «Nuestro número de avión era el 23 y yo era el jumpmaster. Este hecho explica por qué aparezco con un letrero alrededor del cuello con el número 23».²⁷ Cuando despegó, Strobel se quedó junto a la puerta abierta y vio un grupo de hombres que se despedían de ellos con la mano. «Más tarde comprendí que eran el general y su séquito».²⁸ Kay Summersby condujo a Eisenhower de vuelta al cuartel general. Más adelante escribiría: «El general […], con los hombros hundidos, se convirtió en el hombre más solitario del mundo».²⁹

Con la partida de esos hombres moría una etapa. Todos aquellos años de preparativos, planificaciones, reuniones, éxitos y sinsabores estaban a punto de dar paso a una de las mayores operaciones aerotransportadas de la historia. Ike era consciente de ello y cargó sobre sus espaldas con toda la responsabilidad frente a una posible derrota. En uno de sus bolsillos llevaba un trozo de papel que solo leería en el peor de los casos:

Nuestro desembarco en la zona de Cherburgo-Le Havre no ha logrado un resultado satisfactorio y he ordenado la retirada de las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y en este lugar se ha basado en la mejor información disponible. Los soldados, aviadores y marines han cumplido con su deber con la mayor devoción y valentía. Si alguien tiene culpa o ha cometido un error relacionado con este intento, ese soy yo.³⁰

Del estudio de esta nota se desprenden la presión y el nerviosismo al que se encontraba sometido en aquellos instantes, pues tachó varias palabras e, incluso, se equivocó al escribir al pie de la misma la fecha (puso 5 de julio). En todo caso, para entonces la suerte ya estaba echada.

2. Doble Cruz: espionaje y glamour para derrotar a Hitler

Hitler se levantó de la cama sin dar crédito a lo sucedido. No sabía si se había despertado o si, por el contrario, aún continuaba soñando. Antes de acostarse había ordenado que nadie lo molestase y sus ayudantes no tenían pensado desobedecerlo. Temerosos de su reacción al enterarse de la noticia, decidieron dejarle dormir tranquilamente. Cuando Albert Speer, ministro de Armamento, se personó a las diez de la mañana en el Berghof, la residencia que el Führer tenía en los Alpes, este aún descansaba plácidamente. Desde las 06.30, hora de la llegada de las primeras barcazas a Normandía, hasta las 16.00, cuando el líder nazi tomó las primeras decisiones para frenar la invasión, se perdió un tiempo valioso que favoreció el avance aliado sobre el terreno. Ninguno de sus generales quiso tomar la iniciativa durante aquel intermedio, excepto Von Rundstedt, que intentó sin éxito acercar dos divisiones Panzer que se hallaban lejos de la zona. El trabajo que realizaban los servicios secretos aliados desde hacía varios meses daba sus frutos. Hitler esperaba que el ataque se produjera trescientos setenta kilómetros más hacia el este, por la zona de Pas-de-Calais. Picó tan bien el anzuelo que, incluso al conocer la gravedad de la situación, siguió creyendo que aquello era una maniobra de distracción y que había que esperar al desembarco definitivo. Sin lugar a dudas, fue una jugada magistralmente ejecutada, pero… ¿quiénes difundieron esta gran mentira? ¿Cómo lograron alejar a las tropas alemanas del lugar de la acción?

Todo empezó en 1943, durante la Conferencia de Teherán, cuando los Aliados decidieron invadir Francia como paso previo a la liberación de Europa. Mientras se debatía sobre estrategia militar, surgió la idea de encubrir los objetivos seleccionados mediante maniobras de distracción. Winston Churchill definió a la perfección este complemento necesario para asegurar la victoria: «En tiempos de guerra, la verdad es tan preciosa que siempre debe estar protegida por un guardaespaldas de mentiras».¹ Esta reflexión pronto se trasladaría sobre el terreno con la aplicación de la Operación Bodyguard, una tupida capa de informaciones falsas, ilusiones y falacias destinadas a camuflar la realidad. Los encargados de llevar este plan a la práctica serían un pequeño ejército de hombres y mujeres sin cuya contribución la invasión no hubiera sido posible.

Nace un gran equipo

Su principal artífice fue Thomas Argyll Robertson. También conocido como TAR, era un oficial perteneciente al MI5 —los servicios secretos británicos— experto en la captación de espías alemanes. Había nacido en 1909 en Sumatra, colonia británica donde su padre trabajaba de banquero. Cuando llegó el momento de estudiar, fue enviado a Charterhouse, una escuela situada en el condado de Surrey en la que trabó una gran amistad con John, hijo de Vernon Kell, fundador del MI5. Al acabar esta etapa, continuó con su formación en la Real Academia Militar de Sandhurst, lugar de instrucción para los oficiales del ejército británico y donde coincidió con el futuro actor David Niven. Aquella estancia fue bastante turbulenta para ambos ya que se convirtió en una época repleta de fiestas, alcohol y la práctica de pasatiempos tan excéntricos como disparar a gaviotas con un revólver. Tras finalizar este período, se alistó como oficial en los Seaforth Highlanders, una nueva aventura que tan solo duró un par de años y que abandonó debido a los graves problemas económicos que le acarreaba su elevado tren de vida, especialmente después de comprarse un deportivo MG Midget descapotable. Su padre, enterado de todos estos excesos, puso punto final a aquel capítulo. Como consecuencia, primero trabajó como banquero en Londres y, luego, como oficial de policía en Birmingham. En 1933, entró a formar parte del MI5 por recomendación de su viejo amigo John Kell. Una vez dentro, prosperó en la organización gracias a su practicidad y fue un gran defensor de la técnica de los agentes dobles ya que, según su punto de vista, resultaba más productivo convertir a un espía alemán a la causa inglesa que encerrarlo o ejecutarlo. El objetivo era usarlos como correos de informaciones tendenciosas o poco valiosas (lo que en el argot se conocía como «pienso para pollos»), un juego arriesgado que tardó en funcionar, pero que, cuando lo hizo, demostró su eficacia. 

Por aquel entonces, los alemanes ignoraban que los ingleses conocían su código secreto. Basándose en el trabajo realizado por un grupo de criptógrafos polacos, el matemático inglés Alan Turing había descifrado el contenido de sus mensajes. Los datos obtenidos eran de tal importancia que se protegieron bajo el nombre de «Ultra» o «Fuentes más secretas». Este hecho marcó un antes y un después en el juego del espionaje. Para descubrir a un agente enemigo ya no se dependía de delaciones, sospechas o investigaciones; tan solo era necesario acudir a los informes conseguidos mediante este sistema para averiguar todos sus datos. 

En el momento de su detención, los agentes eran trasladados hasta un centro secreto llamado Campo 020, en el edificio victoriano de Latchmere House. Allí, nada más llegar, les esperaba un intenso interrogatorio a manos del capitán Robin W. Stephens, un hombre rudo, extremadamente desagradable y xenófobo convencido que demostraba muy poca paciencia con aquellos detenidos que se mostraban ante él «como unos cobardes». En 1919, había servido como teniente en la India colonial con la misión de combatir a los rebeldes que luchaban en la frontera noroeste del país, y le gustaba presentarse ante los internos con su uniforme gurka y un monóculo que encajaba a la perfección en su ojo derecho y que le daba el sobrenombre por el que era conocido: Tin Eye (‘ojo de lata’). Si el detenido superaba la prueba, algo que hicieron muy pocos, y aceptaba trabajar como agente doble, pasaba a engrosar las filas del ejército de TAR.

Robertson consiguió tener su propia sección dentro del MI5, la B1A, el departamento encargado de sustentar el sistema de la Doble Cruz (XX), nombre con el que se conocía a su equipo. Pero la Doble Cruz necesitaba «pienso para pollos», y el encargado de suministrárselo era el «Comité Veinte» o «Comité XX». Creado el 2 de enero de 1941 bajo la dirección de un profesor de historia de Oxford y escritor de novelas detectivescas llamado John Masterman, este organismo estaba formado por los directores de inteligencia de las Fuerzas Armadas, miembros del MI5 —encargado del espionaje en Reino Unido—, el MI6 —el servicio de inteligencia británico para el extranjero—, las Fuerzas Nacionales y Defensa Nacional. Ahora, Robertson podía dedicarse en cuerpo y alma a dirigir a sus agentes, puesto que el comité dictaría las líneas maestras de la inteligencia. Aunque los inicios no fueron muy prometedores, se logró moldear una sección de gran nivel a la que pertenecieron los cinco hombres y mujeres que llevaron prácticamente todo el peso de este engaño sobre sus espaldas: Juan Pujol García (Garbo), Dusan «Dusko» Popov (Triciclo), Roman Czerniawski (Bruto), Elvira de la Fuente Chaudoir (Bronx) y Lily Sergueiew (Tesoro).

Garbo, el espía más mediático

El más mediático de todos los miembros de la Doble Cruz fue, sin lugar a dudas, Joan Pujol García, al que los ingleses pusieron el alias de Garbo (gracias a un oficial que creía que tenía ante sí al «mejor actor del mundo»)² y los alemanes bautizaron con el nombre en clave de Arabel. Nacido en Barcelona en 1912, su biografía está repleta de datos que nos acercan a un personaje marcado por unas fuertes convicciones. Tras fracasar en diversos negocios como cines, empresas de transporte o una granja de pollos, pasó casi toda la guerra civil española en la clandestinidad, ya que había desertado al ser llamado a filas por el ejército republicano porque se negaba a participar en lo que calificó de «lucha fratricida».³ En esta etapa de su vida conoció a Araceli González, que se convertiría en su mujer. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Garbo tuvo el firme convencimiento de que su sitio se encontraba luchando contra la Alemania nazi y, en enero de 1941, se presentó en la Embajada británica de Madrid para ofrecer sus servicios. Después de que la solicitud fuese rechazada, la feliz pareja tramó un plan para lograr que lo aceptasen: Garbo se ofrecería como agente doble. Ahora, tenía que convertirse primero en espía alemán para, a continuación, llamar de nuevo a la puerta de la inteligencia británica. Así pues, se puso en contacto con la Embajada germana en España y consiguió una primera cita en el Café Lyon de Madrid. El resultado de la reunión fue desalentador, pero Pujol insistió y, en encuentros posteriores, convenció a su intermediario. 

Su primera misión consistiría en trasladarse a Lisboa con el objetivo de conseguir un visado de salida hacia Inglaterra. Una vez allí, se las ingenió para falsificar este documento —lo duplicó a partir de uno auténtico— y, ya de vuelta en España, engañó con la copia a los alemanes, quienes lo aceptaron con los brazos abiertos. El siguiente objetivo que le marcaron fue desplazarse hasta Gran Bretaña para recopilar información e implantar una red propia que continuase con su labor si era descubierto. Garbo partió de nuevo hacia Lisboa, esta vez con la esperanza de ser admitido por los servicios secretos ingleses. Pero no sirvió de nada, pues volvieron a rechazarlo tras presentarse en su embajada. Garbo estaba atrapado. Sin posibilidad de trabajar para los Aliados y con la presión de tener que enviar información a los alemanes, decidió establecerse en Portugal y se inventó unos informes que contenían datos extraídos de mapas y guías turísticas de Inglaterra. 

Para dar más verosimilitud a su trabajo, creó una red de espías imaginarios que actuarían como tapaderas de su propia gestión ante la Abwehr. Si los datos enviados eran falsos o imprecisos, el culpable no sería él mismo, sino sus agentes ficticios. A finales de 1941, un golpe de suerte vino en ayuda de Garbo: los ingleses descifraron unos mensajes intercambiados entre Madrid y Berlín en los que se hablaba de Arabel, un espía que operaba desde Inglaterra con la ayuda de al menos dos colaboradores. El análisis del contenido los llevó al convencimiento de que tras ese nombre en clave se ocultaba Juan Pujol. Cuando Robertson supo de su existencia, lo reclamó para su equipo. Un viaje inicial en barco de vapor hasta Gibraltar y un vuelo posterior a bordo de un avión militar hasta Plymouth fueron los primeros pasos que dio Pujol como el flamante nuevo fichaje de la Doble Cruz. 

Su insistencia se vio recompensada, aunque lo que para Garbo era un sueño, para Araceli se convirtió bien pronto en una pesadilla: un informe redactado por Thomas Harris, su oficial de control en el MI5, advertía del deterioro de la situación personal de la mujer. La pareja vivía confinada en un piso propiedad de la agencia junto a su hijo pequeño. Pasaba muchas horas recluida, sin contacto con el exterior para evitar cualquier descuido. No le gustaban ni el clima ni la gastronomía londinenses y llegó a quejarse de que «comían muchos macarrones, patatas y poco pescado».⁴ En un momento de desesperación amenazó con presentarse en la Embajada española y delatar a su marido si no le permitía regresar a casa. La situación se hizo tan insoportable que Harris y Garbo idearon un plan para intentar calmarla. Fingieron que lo habían encarcelado por culpa de sus amenazas de delatarlo, e incluso organizaron una visita al Campo 020, donde la mujer pudo entrevistarse con él en una celda. A cambio de «liberarlo», le exigieron firmar un documento en el que admitía «que toda la culpa recae sobre ella y que no hará nada en el futuro para poner en peligro el trabajo que lleva a cabo su marido o avergonzar a la oficina».⁵

El trabajo de Garbo fue descomunal e inundó a los alemanes con ingentes cantidades de «pienso para pollos»: información militar de baja calidad, opiniones políticas sin mayor trascendencia, cotilleos… Estas investigaciones llegaban siempre a tiempo. Sin embargo, algunos envíos con datos más sensibles y que podían ser utilizados contra los intereses aliados lo hacían siempre fuera de plazo y una vez que la acción ya había tenido lugar. Cuando esto ocurría, Garbo culpaba al servicio de correos y a sus colaboradores por su lentitud. Los alemanes lo consolaban y se quejaban de su mala suerte por no haber recibido antes unos datos que podrían haberles resultado útiles. El punto culminante de su carrera llegó el 9 de junio, a las 01.44, cuando redactó el mensaje más importante de todos los que había enviado. En él explicaba que había mantenido una reunión con cuatro de sus hombres y que «los informes mencionados permiten deducir claramente que el presente ataque, aunque sea una operación de gran envergadura, es una maniobra de distracción, cuyo propósito es establecer una fuerte cabeza de puente a fin de atraer al mayor número de nuestras reservas a la zona de la operación y retenerlas allí para lanzar en otro lugar un ataque con éxito asegurado».⁶

Garbo trataba de justificar de este modo el gran despliegue de tropas aliadas y, acto seguido, aventuraba cuál era, a su juicio, el verdadero objetivo: «Los constantes bombardeos que sufre la zona de Calais y la situación estratégica de estas fuerzas me llevan a sospechar que se producirá un ataque en esa región francesa, que también ofrece la ruta más corta hacia su preciado objetivo final: Berlín».⁷ Los alemanes se fiaban tanto del español que el propio mariscal de campo Wilhelm Keitel, cuando fue interrogado en Núremberg al finalizar la guerra, admitió que, con toda probabilidad, si las unidades Panzer que se dirigían hacia Normandía dieron la vuelta en el último momento fue por culpa de este mensaje. El agente siguió manteniendo la confianza del Tercer Reich una vez que terminó el Día D. Así quedó claro el 29 de julio de 1944, cuando recibió un mensaje en el que se le anunciaba que Hitler le concedía la Cruz de Hierro. El español mantuvo su tapadera y contestó que se sentía enormemente emocionado por aquel honor.

Triciclo, un playboy en el seno del MI5

A diferencia de Garbo, el serbio Dusan «Dusko» Popov no tuvo tantos problemas para ingresar en los servicios secretos ingleses. De hecho, fueron ellos quienes lo captaron sin que tuviera que llamar a sus puertas. Popov, que, al igual que Garbo, había nacido en 1912 en el seno de una familia acomodada, era conocido dentro del MI5 con los alias de Skoot y Triciclo, y dio sus primeros pasos en el mundo del espionaje de la mano de la Abwehr alemana. Al igual que TAR Robertson, sentía predilección por la vida lujosa: coches caros, fiestas, mujeres… Cumplía con el estereotipo de playboy a las mil maravillas, solo que, a diferencia de su responsable, él podía permitirse aquel ritmo de vida. Durante su época como estudiante de Derecho en Friburgo, conoció en 1936 a su compañero de aventuras de por aquel entonces, Johann Jebsen, un alemán nacido en 1917 cuya familia de origen danés poseía un imperio naviero. Para cuando Jebsen llegó a Friburgo, sus padres habían fallecido y había heredado una gran fortuna. 

Una vez finalizados sus estudios, regresó a Yugoslavia, donde se dedicó al negocio de las importaciones para, posteriormente, abrir un despacho de abogados en Dubrovnik. Jebsen, por su parte, viajó hasta Inglaterra con la intención de continuar con su formación académica. En 1940, el alemán invitó a Popov para hablar con él de un asunto de «suma importancia en Belgrado». Tras varios días de fiestas continuadas, confesó que pertenecía a la Abwehr y que quería contar con sus servicios, algo que sorprendió al serbio, puesto que recordaba cómo los dos se habían burlado de la filosofía nazi durante su etapa estudiantil. Popov aceptó la invitación para cenar con «un amigo», y de ese modo fue captado por Ernst Munzinger, un oficial de inteligencia que supo ver enseguida la utilidad de sus negocios como la tapadera perfecta para viajar sin levantar sospechas. Pocos días después, entró en contacto con un funcionario de la Embajada inglesa a quien puso al corriente de su reclutamiento a la vez que se ofreció como agente doble.

Al cabo de unos días, Popov recibió la lista de objetivos ingleses que debía espiar y el alias con el que sería conocido por los alemanes: Ivan. Ahora estaba listo para emprender un viaje que lo llevó, primero, a Lisboa y, desde allí, hacia Inglaterra. Nada más llegar fue trasladado hasta el hotel Savoy de Londres, donde lo aguardaba un impaciente TAR Robertson. El interrogatorio al que fue sometido en una de las habitaciones coincidía con la información Ultra de que se disponía, por lo que fue admitido sin problemas en la Doble Cruz. Ahora que ya formaba parte de la familia, había que empezar a fabricar su historia y a suministrarle el «pienso para pollos» que trasladaría a su oficial de enlace alemán: el mayor Ludovico Von Kartshoff. Popov se desplazó a Lisboa a la espera de recibir nuevas órdenes.

La Abwehr quería crear una red de espionaje eficiente en Estados Unidos porque las que habían estado operativas hasta entonces habían sido un auténtico desastre. Popov sería el hombre escogido para esta misión, una tarea que tampoco fructificó debido a las reticencias del entonces director del FBI, J. Edgar Hoover, a colaborar con el MI5 británico. La figura del agente doble no entraba en sus planes, aunque, sin lugar a dudas, el elevado coste que suponía la manutención y los caprichos de Popov también contribuyó a decidir que volviera a Europa. Cuando regresó a Lisboa, su enlace le recriminó los pobres resultados obtenidos y, ante el temor a perderlo, los ingleses lo utilizaron para pasar una cantidad ingente de información relativa a un posible desembarco aliado a través de Noruega y el canal de la Mancha. Aquello lo puso de nuevo en el mercado.

Las aguas parecían volver a su cauce, pero, a finales de abril de 1944, un suceso estuvo a punto de acabar definitivamente con todo: el inseparable amigo de Popov, había caído en desgracia. Sus comentarios contrarios al régimen nazi, sumados a alguna que otra operación ilegal de cambio de divisas, habían llamado la atención de la Gestapo, que lo secuestró en Lisboa y lo trasladó a Berlín para ser interrogado. Tiempo atrás, el mismo serbio había solicitado al MI5 que captara a Jebsen. Su nombre en clave era Artista. Ahora, su identidad y la de toda la red estaban en peligro. Si su camarada confesaba cuanto sabía, todo se vendría abajo. Pero, por suerte, no reveló la información que Robertson tanto temía que saliera a la luz. Fue visto por última vez en febrero de 1945 en el campo de Sachsenhausen, lugar donde pasó los últimos meses de vida. Fue ejecutado y su cuerpo nunca ha sido hallado.

La contribución de Popov fue crucial para los intereses aliados. Entre la información de bajo nivel que había hecho llegar a los alemanes destacaba la de un informe sobre unas máscaras antigás que las tropas no querían utilizar por culpa de su mal olor o la de un novedoso motor de aviación silencioso. Pero, sin lugar a dudas, su mayor victoria fue su participación en la Operación Fortaleza, cuando convenció a los alemanes de que la invasión sería dirigida por el general Patton y que el estadounidense cruzaría el Canal por Pas-de-Calais. Las aventuras del serbio no pasaron desapercibidas para otro miembro del MI6 que lo conoció durante la guerra: Ian Fleming. Una vez acabada la contienda, el autor creó el personaje de James Bond basándose en Popov, cuya filosofía de vida le había fascinado.

Bruto, un agente experimentado 

Roman Czerniawski fue bautizado por el MI5 como Bruto y como Hubert por los alemanes. No es que los ingleses considerasen que fuera poco habilidoso, todo lo contrario: le escogieron este alias ante el gran temor a que los traicionase, al igual que hiciera en su día uno de los asesinos de Julio César. Nacido el 6 de febrero de 1910, este oficial polaco fue el único de los agentes captados para la Doble Cruz que conocía bien el oficio. En 1931, se graduó como oficial en la Escuela de la Fuerza Aérea de su país, conocida como la «escuela de los aguiluchos». Cuando estalló la guerra en 1939, ya se había introducido en el mundo de la inteligencia militar, puesto que un accidente que le afectó a la vista lo había apartado de los aviones. Con la derrota de Polonia, llegó hasta Francia, desde donde, tras la caída del país, intentó a su vez dirigirse a Inglaterra. Se puso en marcha para recorrer un camino penoso que lo llevó hasta Lunéville, cerca de Nancy, donde encontró refugio en la casa de Renée Borni, una viuda que le ofreció la documentación de su difunto marido antes de partir al cabo de dos días. Sin ella saberlo en aquel momento, le había proporcionado el primer alias por el que sería conocido: Armand Borni, aunque también utilizó el de Valentín. 

Mientras proseguía su particular retirada, una idea lo asaltó con fuerza: en Inglaterra sobraban pilotos mejor preparados que él, pero en Francia faltaba gente con su experiencia. Por ello, decidió quedarse en Tolouse, donde se topó con Słowikowski y Zarembski, dos oficiales de inteligencia polacos que le abrieron sus puertas de par en par. Poco antes de partir hacia París conoció a Mathilde Carré, a la que apodó la Chatte (‘la gata’) por su silenciosa forma de caminar. Ambos establecieron el primer contacto directo por radio entre París y Londres el 10 de mayo de 1941, todo un éxito. El segundo ocurrió el 1 de octubre de ese mismo año, cuando Armand partió desde un aeródromo de Compiègne hacia la capital inglesa para reunirse con sus superiores. Previamente, Interallié, la red creada por Borni, había descodificado el siguiente mensaje: «Recogida de Valentín fijada para 1 octubre, 23.30. Confirmar seguridad y condiciones meteorológicas ese día». El capitán Nesbitt-Dufort llegó con su avión puntual a la cita, a la que Armand se presentó con la caja de un gramófono bajo el brazo llena de documentos. Mientras sobrevolaban la costa francesa las luces antiaéreas alemanas los localizaron y tuvo que encender rápidamente una bengala roja, señal utilizada por la Luftwaffe, con lo que logró que los reflectores se apagasen. Aquel fue el primer traslado de un agente hacia Inglaterra desde un país ocupado.

La red crecía a un ritmo vertiginoso con el objetivo de transmitir toda la información posible cuanto antes al otro lado del Canal. Pero esta rápida expansión fue también la causa de su desaparición. Mientras bebía acompañado de un soldado alemán, un integrante de la red de Cherburgo, llamado Émile, explicó las tareas de espionaje que había realizado en una base aérea. Ambos estaban borrachos en una taberna del puerto. El alemán no tardó en delatarlo a sus superiores y, tras una investigación, se llevó a cabo el arresto de varios miembros de la organización. El 16 de noviembre se cumplía un año de la creación de Interallié, y Armand había organizado una pequeña fiesta para celebrarlo junto a sus colaboradores más cercanos. Incluso la BBC quiso sumarse con la retransmisión de un mensaje: «Saludamos a nuestra familia en Francia con motivo de su aniversario», pero aquella madrugada tanto él como Renée Borni —desde hacía un tiempo también colaboraba en la red y lo acompañaba aquella noche— fueron detenidos. Días después, cayó también la Gata y, con ella, lo que quedaba del grupo.

Armand consideró que la mejor opción para salvar a sus compañeros era convertirse en agente doble, así que se ofreció a los alemanes con la condición de que estos respetasen sus vidas. Una vez aceptada la propuesta, los nazis debían proporcionarle una buena coartada para que los ingleses no sospechasen de su conversión, y se la dieron el 14 de julio de 1942, durante su traslado desde Frèsnes (la prisión donde se encontraba recluido) a París. Ese día, el coche que lo transportaba se topó con un tren de mercancías en un paso a nivel sin barrera. Armand aprovechó el incidente y desapareció. Como es obvio, el convoy estaba parado, pero la escena resultó convincente para los transeúntes. La documentación y el dinero que llevaba en el bolsillo bastarían para pasar a España, con la ayuda de los servicios polacos clandestinos, y de allí a Londres, desde Gibraltar.

Una vez en Inglaterra, se incorporó a la Doble Cruz y fue bautizado con su nombre definitivo: Bruto. La inteligencia Ultra salió de nuevo en auxilio de un agente al corroborar la versión que había ofrecido. Ahora, el MI5 debía fabricar un «pienso para pollos» que le permitiera cumplir su misión a la vez que salvaguardar la vida de los miembros de la Interallié que estaban presos en Francia. 

Su aportación principal estuvo relacionada con la Operación Fortaleza: informó sobre la planificación de un desembarco aliado en Noruega que llevaría a cabo un ejército estacionado en Escocia y añadió el dato de la llegada de oficiales rusos a Edimburgo. También ofreció profusos datos sobre el falso grupo de ejércitos que estaban bajo el mando del general George Patton y, al igual que en el caso de Garbo y el de Popov, nada más producirse los desembarcos, insistió en calificarlos como señuelos y apuntó a la zona de Pas-de-Calais como el lugar donde se produciría la llegada masiva de tropas. Además, fue un paso más allá y, a los pocos días de la invasión, justificó que no sucediese nada en aquella región, como él mismo había previsto, debido al enorme éxito obtenido en Normandía.

Bronx: glamour y casinos como método

Elvira de la Fuente Chaudoir recibió del MI5 el nombre de Bronx y el de Dorette de la Abwehr alemana. Es imposible mencionar solamente una de sus múltiples cualidades: atractiva, inteligente, aventurera o elegante fueron algunas de las características de su personalidad que utilizó con destreza para conseguir sus objetivos. La primera polémica es la que rodea su nacimiento, ya que, mientras los ingleses dan por hecho que nació en Lima el 22 de abril de 1912, los franceses registraron su llegada al mundo el 9 de junio de 1911, en la mansión familiar de la avenida Foch de París. Su padre era un diplomático peruano destacado en la Francia ocupada de Vichy que había hecho fortuna al frente de una empresa de fertilizantes y siempre había procurado dar a sus dos hijas la mejor de las educaciones posibles. Esta formación le abriría múltiples puertas en el futuro, tanto en la alta sociedad francesa como en la británica, donde llegaría a frecuentar la casa de lord Carnarvon o la del duque de Marlborough, entre otros. Cursó sus estudios secundarios y al acabarlos ingresó en la École Normale Supérieure de Jeunes Filles, donde se diplomó en Ciencias Políticas. En 1934, su carácter inconformista la llevó a casarse con Jean Chaudoir, un representante en bolsa de una empresa minera de oro, al que conoció en una boda. Su matrimonio la obligó a partir hacia Bélgica, el país de su marido, del que se divorciaría cuatro años más tarde al no adaptarse a una vida que consideraba monótona y aburrida.

Tras la separación, llegó a Cannes de la mano de Romy Gilbey, una buena amiga casada con el heredero de la marca de ginebra que había bautizado con su apellido. En Cannes, ambas dilapidaron grandes sumas de dinero hasta el día de la invasión alemana de Francia, cuando Elvira huyó precipitadamente hacia Londres. Una vez en la capital inglesa siguió frecuentando locales, como el club Hamilton o el casino de Crockford, en Mayfair, donde pasaba horas sentada a las mesas de juego. El MI6 no tardó en contactar con ella, atraído por sus relaciones sociales, su pasaporte peruano y su falta de liquidez. Los aspectos más señalados en los informes eran sus tendencias sexuales —indicaban que era lesbiana— y su afición al juego. Mantuvo una entrevista con uno de sus responsables, el teniente coronel Claude Dansey, en la que acordaron su entrada a cambio de dinero, lo que le vendría como anillo al dedo para hacer frente a sus deudas de juego. 

Tras un breve período de instrucción, donde aprendió a escribir cartas con tinta invisible, recibió su primer nombre en clave, Cyril, y llegó a Cannes, donde se dedicó a mostrarse en casinos y restaurantes de lujo, con la esperanza de que la Abwehr alemana se pusiera en contacto con ella. Al cabo de unos días, conoció a Henry Chauvel en el casino de la ciudad. Este empresario colaboracionista le facilitó el contacto con Helmut Bleil, un espía conectado directamente con el comandante en jefe de la Luftwaffe alemana, Hermann Göring. Bibi, su nombre en clave, propuso a Elvira que consiguiese información en Londres para unos amigos suyos a cambio de una suma de dinero que ella supo negociar hábilmente. A los pocos días, fue bautizada con el alias de Dorette. De vuelta en Londres, ingresó en la Doble Cruz, donde la rebautizaron como Bronx y empezó a enviar pequeños informes, escritos con tinta invisible, donde detallaba noticias que ponía en boca de las personalidades que frecuentaba en las reuniones sociales a las que asistía. La naturaleza de los datos fue evolucionando con el tiempo, pasando de los cotilleos políticos a las noticias militares, lo que acrecentó el interés de la Abwehr por sus cartas. La nueva agente representaba una fuente fidedigna porque se movía en una zona cercana al epicentro de la toma de decisiones. 

En febrero de 1944, llegó un correo que le solicitaba información sobre el lugar de los desembarcos. Si descubría el emplazamiento final de la invasión, una semana antes de la fecha prevista para el ataque, debía escribir un mensaje a un banco de Lisboa, solicitando una cantidad determinada de dinero. El importe anunciaría en clave el lugar previsto para la operación: debía pedir ochenta libras para señalar la costa atlántica francesa, setenta libras para Francia y Bélgica, y así sucesivamente. Elvira respondió a esta carta introduciendo pequeños cambios en el procedimiento: si contestaba que la cantidad era para «el dentista», significaba que la información era segura; si era para «el doctor», casi segura, pero si era para «el médico», significaba que era tan solo probable. Esta fue, sin lugar a dudas, su aportación más importante. El director del banco Espirito Santo de Lisboa recibió el telegrama el 27 de mayo de 1945: «Envíe cincuenta libras rápidamente, las necesito para mi dentista». Era la señal acordada, y la espía apuntaba al golfo de Vizcaya. Para justificarlo, inventó una historia bastante verosímil: tras un cóctel en un club londinense, un capitán llamado David Ormsby-Gore le había confesado, entre copas, que al siguiente día se iba a producir un ataque contra una base de submarinos situada en Burdeos. Más adelante, el capitán había regresado junto a ella para pedirle que no dijera nada sobre su conversación porque el ataque se había pospuesto y, si se conocía la noticia, se pondrían muchas vidas en peligro. Tras el desembarco, siguió alimentando el engaño. En sus mensajes afirmaba que una gran cantidad de tropas aliadas aún no había participado en los operativos e insistía en que estaban localizadas en el golfo de Vizcaya.

Lily Sergueiew, una personalidad compleja

Natalia «Lily» Sergueiew era la quinta espía que completaba el grueso principal del equipo. Nacida en 1912 en San Petersburgo, sus padres abandonaron la ciudad después de la Revolución rusa para establecerse en París. Su familia contaba con destacados personajes —su abuelo fue el último embajador imperial en Yugoslavia y uno de sus tíos, el teniente general Yevgueni Miller, comandó el Quinto Ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial—, pero su padre, antiguo funcionario del Gobierno, tuvo que reinventarse trabajando como vendedor de coches. Una vez finalizados sus estudios, Lily inició una etapa que la llevó a recorrer diferentes países europeos. En 1930, conoció en Berlín a Félix Dassel, un periodista que años más tarde le conseguiría una entrevista con Hermann Göring durante una época en la que se dejó seducir por la propaganda nazi. Su carrera como periodista la llevó a reiniciar sus viajes por Europa mientras redactaba artículos que se publicaban en periódicos como Le Figaro o Le Petit Journal. En 1937, Dassel le confesó que trabajaba para los servicios secretos alemanes y la invitó a unirse a ellos. Lily rechazó la oferta porque temía que las informaciones que pudiera aportar fuesen utilizadas contra Francia, pero más adelante, a finales de 1940, sus problemas económicos le hicieron reconsiderar la proposición. Al final, aceptó trabajar para la Abwehr y, en junio de 1941, conoció a Emil Kliemann, quien sería su oficial de contacto. 

Durante los siguientes meses, se formó con Yvonne Delidaise, amante de Kliemann, y su hermano Richard en varias técnicas, entre ellas código morse, escritura con tinta invisible y reconocimiento de uniformes. El tiempo pasaba y Lily esperaba impaciente un destino que podía llevarla tanto a Siria como a Australia. La espía compartía su incertidumbre con Babs, un bichon frisé sobre el que todo su universo parecía girar. Tras varios meses de espera, recibió la orden de desplazarse a Madrid y, desde allí, de continuar a Londres, donde debía recabar información sobre las localizaciones de cuarteles militares en la ciudad, las defensas costeras, los daños infligidos por los ataques aéreos o el racionamiento de alimentos, entre otros. Su nombre dentro de la Abwehr era Solange. Lily viajó a Madrid y, el 17 de julio de 1943, ofreció sus servicios en la Embajada británica, donde contó cómo había sido captada por los alemanes. El funcionario que escuchó su historia se puso en contacto con el MI6 para que se iniciara una investigación sobre sus declaraciones y, finalmente, acabaron por aceptarla con el nombre en clave de Tesoro.

Entretanto, Kliemann se desplazó hasta Madrid para preparar el viaje de Lily a Londres. Mantuvieron un encuentro durante el que su oficial de control le suministró tinta invisible para que escribiera los mensajes, un poco de dinero en efectivo, un anillo y un broche de diamantes que podía vender para obtener fondos y, lo más importante, un listado con los nuevos objetivos sobre los que tenía que informar, todos ellos relacionados con el desembarco, como movimientos de tropas o acuartelamientos. Kliemann le había prometido un transmisor para que pudiera enviar sus informes de una forma mucho más rápida, pero se presentó sin él a la cita. Así que la espía tendría que seguir utilizando el método de los mensajes escritos.

Lily se despidió de su controlador pensando que tan solo le quedaba un asunto por resolver antes de llegar a Londres: Babs. Cuando se personó de nuevo en la Embajada inglesa para explicar su reunión con Kliemann, pidió llevar a su perro consigo, pero aquello planteaba un serio problema. Las leyes inglesas impedían la entrada de animales al país sin pasar un período de cuarentena. El encargado de la embajada, previa consulta con Londres, le propuso que viajase hasta Gibraltar tras prometerle que allí la aguardaba una solución. Nada más llegar al Peñón, el oficial del MI6 que la recibió se comprometió a arreglar ese asunto. Aquella misma noche, en el bar de su hotel, conoció a un estadounidense que se ofreció a transportar al perro de contrabando, ya que los pilotos no pasaban control de aduanas. Ella aceptó y decidió explicar el plan al oficial del MI6, pero le hizo prometer que, si su amigo norteamericano no podía llevarse a Babs, ellos cumplirían con su palabra y trasladarían al animal.

Una vez en Inglaterra, Lily conoció a la que sería su controladora, Mary Sherer y, tras los interrogatorios de rigor, pasó a formar parte de los servicios secretos. Su trabajo consistiría en escribir «pienso para pollos» sobre el emplazamiento de los desembarcos. Pasaba muchas horas en la casa del MI5 donde estaba confinada, redactando junto a Mary los mensajes que enviaba a Kliemann, una situación que la agotó psicológicamente. No le gustaba el clima ni la ciudad, ni tampoco que sus movimientos estuviesen restringidos. Echaba en falta a Babs, por lo que empezó a solicitar noticias sobre su paradero de forma más insistente. Su carácter se fue agriando poco a poco y su comportamiento se volvió errático y un tanto excéntrico. «Tesoro está muy molesta por la ausencia del perro y ha amenazado seriamente con que, si no llega pronto, no trabajará más. Creo que se puede resolver, pero supondrá una escena», advertía Mary a sus superiores.⁸ Lily era una mujer de fuerte temperamento, una caldera que cada vez contenía más presión y a la que le faltaba una válvula de escape. Su caso era parecido al de Araceli, la mujer de Garbo. La gota que colmó el vaso llegó en forma de telegrama. El piloto estadounidense le comunicó que había tenido que dejar a Babs en Argel. Tras un primer momento de estupor, se calmó al recordar que su hermana residía en aquella ciudad y, tan pronto como pudo, contactó con ella para pedirle que investigase el paradero de Babs.

Entretanto, el MI5 planeaba un viaje a Lisboa para que reclamase el transmisor a Kliemann. Enviar todo el «pienso» necesario mediante cartas resultaba inviable y, aunque TAR Robertson no tenía claro este movimiento táctico, finalmente accedió a autorizarlo. Antes de partir, Lily recibió la respuesta de su hermana: «Babs ha fallecido atropellado».⁹ Aquellas líneas marcaron un punto de no retorno para Lily, que estaba convencida de que no había sido una muerte accidental. Llegó a Lisboa el 1 de marzo de 1944 y, catorce días después, recibió al fin su transmisor de manos de Kliemann, quien le encargó investigar si el desembarco aliado se produciría por Pas-de-Calais o por Normandía. Todos los agentes que utilizaban radio tenían un código de control propio que garantizaba su identidad cuando escribían el mensaje. Se quería evitar la suplantación de identidad en caso de que fueran capturados. Los dos agentes acordaron que, si Lily era descubierta, escribiría una raya doble en un lugar determinado tanto del mensaje como de su repetición para indicar que la habían capturado.

A su vuelta a Londres, la espía omitió este dato en su informe. Había decidido que esa iba a ser su venganza por el asesinato de Babs: ahora tenía al MI5 bajo control. Si quería, una simple doble raya podía arruinar la red de inteligencia británica. Decidió guardar aquel as en la manga y se dedicó a enviar una gran cantidad de «pienso para pollos» sobre sus objetivos marcados. Una vez más, las informaciones Ultra revelaron que los alemanes tenían en consideración los informes que llegaban a través de Lily. Mary continuaba junto a ella, controlando sus envíos. Poco a poco, entre las dos mujeres se fue creando una relación más fluida, aunque sin llegar a ser amistosa. Sin embargo, todo cambió cuando Mary dedujo la existencia del código de control oculto. Aquello provocó un gran terremoto entre sus superiores, que dudaron entre apartarla para evitar que desvelase el engaño o dejar que siguiera suministrando el «pienso», con el consabido riesgo. El 9 de junio, una vez pasado el desembarco, TAR Robertson se personó en el piso de Lily para comunicarle que sus servicios ya no eran necesarios porque «su comportamiento ponía en peligro a los Aliados».¹⁰ También le dijo que la dejaba marcharse a Francia porque estaba seguro de que no había utilizado la clave. El juego había terminado. La espía regresó a París, donde se reunió con sus padres, y posteriormente trabajó para las fuerzas de ocupación estadounidenses en Alemania. Allí conoció al que sería su marido, el comandante Bart Collings.

La recopilación y el envío de las informaciones falsas relativas a la Operación Fortaleza constituyó la principal contribución de Tesoro. Sergueiew hizo creer a los alemanes que no había grandes destacamentos de tropas en el sudoeste de Inglaterra y que muchas de sus informaciones provenían de un novio que tenía en uno de los ejércitos ficticios. Estos datos reforzaban la tesis de Pas-de-Calais como lugar de desembarco en contraposición a las playas de Normandía.

El trabajo de estos cinco agentes fue determinante para reforzar las operaciones de desinformación, de las que eran un complemento indispensable. Los mensajes que Garbo, Triciclo, Bruto, Bronx y Tesoro pasaron al otro bando sirvieron para dar credibilidad al que, sin lugar a dudas, ha sido el mayor engaño de todos los tiempos: la Operación Fortaleza.

3. Engaños, distracciones y resistencia

Es indudable que una parte importante del éxito de la invasión estuvo directamente relacionada con el trabajo realizado por los hombres y mujeres de la Doble Cruz (XX). Una tarea compleja, sobre todo, si tenemos en cuenta que Hitler esperaba un asalto a su fortaleza europea por el frente occidental y también, como advertía en su directiva n.o 51, «ataques de detención y de diversión en otros frentes». ¿Se habría dado cuenta de que estaba siendo víctima de un engaño? ¿Perdía Londres el factor sorpresa o esta afirmación tan solo escondía una conjetura? Lo cierto es que, a medida que pasaban los meses, el interés de la Abwehr por obtener información sobre los movimientos de tropas aliadas en territorio inglés iba en aumento y las noticias que llegaban a Berlín apuntaban en una única dirección: se preparaba una gran ofensiva por la zona del Pas-de-Calais, sin descartar tampoco otros países europeos, como Dinamarca o Noruega. Y, lo que era aún peor, Eisenhower había designado al general George Patton al frente de aquel ejército invasor. Si los Aliados lograban su objetivo, podía suponer el fin del Tercer Reich. El destino del régimen nazi estaba en peligro, y Hitler no iba a consentirlo.

Al otro lado del Canal también eran conscientes de que el éxito o el fracaso del Día D marcaría el resultado final de la guerra. Poner un pie en Francia garantizaría abrirse paso hacia Berlín, mientras que una derrota decantaría peligrosamente la balanza hacia el bando alemán. En medio de aquel mar de dudas e inseguridades, el equipo del London Controlling Section(LCS) seguía el camino trazado por Churchill en Teherán: era vital conseguir que los alemanes aceptaran el «pienso para pollos» como una fuente fiable de información.

Partiendo de esta base, los británicos trabajaron en un plan dirigido a alcanzar tres objetivos: convencer a Hitler de que la invasión sería por Pas-de-Calais, conseguir que no enviase refuerzos y, por último, mantener la fecha en secreto. No era la primera vez que se recurría a una jugada de este tipo. Anteriormente, en Sicilia, los Aliados habían obtenido un gran resultado haciendo creer a los alemanes que el asalto previsto en las playas italianas era un señuelo diseñado para mantener a sus tropas alejadas de los Balcanes. El Führer picó el anzuelo y se retiró de la zona. Si había funcionado en aquella ocasión, podían intentarlo de nuevo. ¿Caerían en la misma trampa? Estaban seguros de que sí. La llamada Operación Bodyguard era lo bastante ambiciosa como para cumplir sus expectativas, aunque la enorme complejidad que suponía su aplicación sobre el terreno aconsejaba dividirla en varias partes. Así fue cómo nació el conjunto de acciones destinadas a respaldar el trabajo de los agentes dobles.

El engaño apunta hacia Noruega

La primera de ellas, Fortaleza Norte, consistía en hacer creer al alto mando alemán que se ultimaba una invasión contra Noruega, ocupada desde 1940. Esta amenaza virtual obligaría a Hitler a mantener y reforzar las tropas desplegadas en aquel territorio. Para ello, se diseñó una falsa operación militar que tenía como objetivos Stavanger, donde ingleses y estadounidenses tomarían puertos y aeródromos, y Narvik, en la que ingleses y rusos asegurarían las vías de comunicación que conectaban con Suecia, un país que hasta el momento había logrado mantenerse al margen del conflicto gracias a sus tratos comerciales con el Tercer Reich.

Precisamente, Londres utilizó esta buena relación en beneficio propio al provocar una crisis diplomática entre Suecia y los Aliados con un propósito muy simple: la Abwehr cruzaría la información llegada desde Estocolmo con los datos enviados por los agentes de la Doble Cruz y daría crédito a la invasión. La Operación Graffham se encargó de crear este clima enrarecido al exigir el uso de algunas instalaciones suecas para invadir Dinamarca, poder utilizar aeródromos para que los aviones que regresaban de bombardear objetivos sobre Alemania repostasen combustible o (la más indignante de todas) permitir que se realizaran vuelos de reconocimiento sobre su territorio. A estas peticiones había que sumar además las amenazas de sanción dirigidas por los estadounidenses a los países neutrales que ayudasen al régimen nazi. Los funcionarios suecos que acudían a las reuniones no tardaron en sacar sus propias conclusiones: se requería su colaboración para preparar un ataque. Como era de esperar, se negaron a cumplir estas exigencias y la información, que ayudaba a reforzar la teoría de la invasión escandinava, llegó a Alemania de la mano de uno de sus agentes destacados en Estocolmo.

El primer ejército fantasma

Aunque en Berlín daban crédito a estos informes, aún necesitaban despejar muchas dudas: ¿Qué ejército iba a invadir Noruega? ¿Dónde se encontraba? ¿Quién lo comandaba? Mientras en la capital del Tercer Reich se hacían estas preguntas, los planificadores de Fortaleza Norte ya trabajaban en las respuestas. Había llegado el momento de crear unas tropas, en su mayoría ficticias, como el II Cuerpo británico, aunque otras, como el XV Cuerpo de Estados Unidos, eran tan reales como la vida misma. Era evidente que, para llevar a buen puerto esta parte del engaño, no se podía movilizar a todo un ejército durante varios meses. Con unas pocas unidades sería suficiente. Otro aspecto importante era escoger a un profesional de prestigio para dirigirlo. En este caso se decidió poner al frente al general Andrew Thorne, un viejo conocido de los alemanes que había desempeñado el cargo de agregado militar en Berlín. Su misión consistiría solamente en prestar su imagen para el recién bautizado 4.o Ejército, ya que la responsabilidad y el trabajo de fondo recayeron sobre el coronel R. M. McLeod. También decidieron establecer el cuartel general en el castillo de Edimburgo por una cuestión práctica: Escocia quedaba un tanto aislada y era más improbable que la Luftwaffe realizara reconocimientos aéreos por aquellas latitudes.

La parte más complicada fue recrear todos los detalles de un ejército real, empezando por sus aspectos más básicos. Las comunicaciones entre unidades son una tarea primordial. Como parte de esta operación, que recibió el nombre en clave de Skye, McLeod distribuyó a un grupo de operadores de radio por toda Escocia con la misión de dar voz a aquellas unidades fantasma. La primera emisión se realizó el 22 de marzo de 1944 y, a partir de entonces, se transmitieron datos de todo tipo a un nivel bajo de cifrado para que su interpretación no ofreciera demasiados problemas. Estos mensajes contenían información sobre la compra de equipos adaptados al frío extremo (como ropa, crampones o esquíes), la instrucción de las unidades con ejercicios en la nieve o guías para el mantenimiento de los motores en condiciones climatológicas extremas.

Ahora que se sabía de su existencia a través de las ondas, quedaba la parte final: hacerlo visible. Se construyeron campamentos para albergar a 250 000 hombres en tiendas de campaña y se colocaron vehículos simulados entre los que se encontraban tanques y camiones con sus correspondientes rodaduras. Otra de las medidas adoptadas fueron las maniobras realizadas en lugares que simulaban las condiciones que encontrarían las tropas al llegar a Noruega. Algunas unidades reales fueron alojadas en Mcmerry, un aeródromo cercano a Edimburgo donde entrenaron durante varios meses equipadas con uniformes de camuflaje blancos y raquetas de nieve. La Royal Navy también aportó su grano de arena con la creación de las fuerzas de asalto naval V y W, cuyas embarcaciones se desplazaron hasta el estuario de Forth. Incluso la RAF prestó una patrulla aérea que las protegía celosamente de la Luftwaffe, excepto cuando permitía que los aviones enemigos las fotografiaran a gran altitud. Como el Gobierno sueco, los pilotos alemanes trabajaron sin pretenderlo para el MI5 al confirmar la existencia de una flota cercana a Noruega, otro indicio más que corroboraba los informes enviados por los agentes de la Doble Cruz.

Patton entra en escena

Fortaleza Sur, la parte más importante de la operación y a la que se destinaron más recursos, consistía en definir Pas-de-Calais como objetivo principal de la invasión y en presentar Normandía como un señuelo. La idea era alejar a Hitler del foco de la acción mientras esperaba un asalto definitivo que no llegaría jamás, una apuesta de alto riesgo que, de fracasar, podía dar al traste con los planes para invadir Europa, pero que, si funcionaba, proporcionaría unas horas de ventaja vitales para afianzar las posiciones. Al igual que en Fortaleza Norte, el esquema básico consistió en la creación de un falso ejército. De entrada podría parecer sencillo, pero su puesta en escena requirió más esfuerzos que la del 4.o Ejército del general Thorne, porque, en esta ocasión, los alemanes tenían los campamentos ficticios al alcance de la mano. Su cercanía con la costa francesa (cuarenta y dos kilómetros en línea recta) facilitaba las escuchas y los reconocimientos visuales. Los planificadores tuvieron que rozar la perfección para mantener con vida el espejismo.

La columna vertebral de Fortaleza Sur se dividió en seis partes. Quicksilver I acometía todo lo relativo al FUSAG (First U. S. Army Group), un contingente de tropas de más de un millón de hombres dividido en dos grandes fuerzas (First Canadian Army y Third U. S Army) y bajo las órdenes del general George Patton, un militar con fama de resolutivo que no pasaba por sus mejores momentos. El incidente ocurrido en 1943 durante su visita a las tropas internadas en un hospital de campaña en Sicilia le pasaba factura. Aquel día, acusó de cobarde y abofeteó a Charles Kuhl, un soldado aquejado de agotamiento. Luego hizo lo mismo con otro hombre, Paul G. Bennet, lo que le supuso una severa amonestación por parte de Eisenhower. Aunque obtuvo unos cuantos apoyos, la opinión pública estadounidense no le perdonó estos gestos y terminó apartado del mando durante un tiempo.

Su polémica figura provocaba temor y respeto a partes iguales, un sentimiento compartido por sus enemigos, para quienes su designación al frente de ese ejército suponía un jarro de agua fría. Si alguien tenía el prestigio y el carácter necesario para liderarlo, ese era Patton. Paradójicamente, aunque, bajo el punto de vista aliado, podría interpretarse como un castigo, lo cierto es que su nombramiento fue de gran ayuda para afianzar el engaño. La lógica apuntaba de nuevo hacia Pas-de-Calais. ¿Qué hacía el mediático general en su cuartel de Wentworth sino prepararse para la batalla? La puesta en marcha del FUSAG guardaba cierta similitud con la del 4.o Ejército de Fortaleza Norte.

La segunda parte, Quicksilver II, se encargaría de simular mediante tráfico de radio la concentración de tropas en los campamentos donde aguardarían su embarque. Tampoco aquí se dejó nada al azar. En primer lugar se estudiaron las emisiones realizadas por un ejército real para generar un modelo. Una vez analizado, varios operadores del British 5th Wireless Group y del American 310 3rd Signals Service Battalion se dispersaron por varias zonas para difundir mensajes que, al igual que en Escocia, estaban cifrados a bajo nivel para facilitar su comprensión. En el contenido de los mismos se mencionaban unidades citadas por los agentes de la Doble Cruz, su intendencia, instrucciones detalladas para sus movimientos, sus falsas órdenes de batalla e incluso unas supuestas maniobras (Dryshod y Wetshod) previstas para los días 16 y 25 de abril. Con el ejército creado y ubicado, el siguiente paso era procurarle las embarcaciones que debían trasladarlo. De esta parte se encargó Quicksilver III, que situó doscientas setenta barcazas falsas en lugares como Dover, Folkestone, Lowestoft, Waldringfield, Wolverstone o Yarmouth, entre otros. Estas lanchas, fabricadas con lona y madera, también necesitaban que hubiera tráfico de radio relativo a las maniobras de gestión y mantenimiento.

Quicksilver IV se ocupó de simular el apoyo aéreo y bombardear la zona de Pas-de-Calais. Cualquier desembarco va siempre acompañado de este tipo de cobertura, por lo que se llevaron a cabo entrenamientos previos con unidades aéreas o del Air Sea Rescue en el sureste inglés para coordinar la acción. Además, los bombardeos realizados en la zona durante los días previos a la invasión tenían como objetivo dar a entender que se allanaba el camino a las tropas del FUSAG. Estaciones de radar, aeródromos, líneas ferroviarias o playas recibieron la visita de los pilotos aliados. Unos ataques que, por otro lado, contrastaban con los realizados sobre el escenario real, Normandía. En esta última región tuvieron que ir con pies de plomo, pues habría sido incomprensible que fuera golpeada con más fuerza.

Con Quicksilver V se simuló el aumento de actividad en Dover poco antes de la partida de los buques. La idea era presentar aquella zona como un hormiguero en plena efervescencia. Un incremento del número de estaciones de radio sirvió para aparentar el embarque masivo de las tropas. La última parte, Quicksilver VI, jugaba con el efecto producido por la iluminación de los lugares donde se encontraban las falsas barcazas, como Great Yarmouth, Lowestoft, el río Deben o el río Orwell, para dar sensación de actividad. Durante la noche se encendían focos y reflectores que simulaban las luces de las propias embarcaciones y de las playas donde se habían situado.

Campamentos ficticios y un general crédulo

Este tráfico de radio estuvo apoyado por una gran puesta en escena: en el sureste inglés, se instalaron tanques, camiones y vehículos inflables diseminados por los prados. La altitud desde la que los aviones enemigos fotografiaban la zona hacía que el escenario pareciera real. Estos vuelos gozaban de cierta permisividad por parte de la RAF, aunque de vez en cuando algún caza inglés recibía la orden de hostigarlos para mantener las apariencias. En los campamentos instalados no se dejaba ningún detalle al azar. Las tiendas de campaña se ordenaban formando las calles por donde se suponía que transitaban hombres y vehículos. Dormitorios, hospitales, depósitos de munición, zonas comunes… Todo se había recreado con el máximo rigor posible. Para aumentar la credibilidad, durante los horarios de las comidas, las chimeneas de las cocinas echaban humo y se simulaban las rodaduras de los vehículos hinchables con unas herramientas que creaban surcos sobre el barro. Un buen ejemplo de esta meticulosidad se dio cerca de Dover, donde los trabajadores de los estudios cinematográficos Shepperton construyeron un dique petrolero junto a sus correspondientes depósitos de combustible. Para que la pantomima fuera más creíble, el propio rey Jorge VI realizó una visita de inspección a las instalaciones, que daba a entender su gran importancia estratégica.

El factor humano también se explotó con gran acierto, como en el caso del general Hans Cramer. Este comandante del Afrikakorps, capturado en mayo de 1943 en Túnez e internado en un campo para prisioneros de alto rango situado en Inglaterra, se convirtió en el protagonista involuntario de un calculado operativo de desinformación. En mayo de 1944, se decidió su repatriación a Alemania por motivos de salud. En el viaje que lo llevó en coche hasta Londres atravesó una zona repleta de hombres y material destinados a la invasión de Normandía. Los dos oficiales que lo acompañaban mantuvieron una conversación en la que le hicieron creer que estaba siendo trasladado desde el sureste y que lo que veía era parte del FUSAG. En la carretera, las señales de tráfico o los carteles con el nombre de las poblaciones habían sido retirados en 1940, en previsión de la posible invasión de Gran Bretaña, por lo que el alemán no pudo recordar ninguna localidad, excepto las que ellos le indicaban. Al llegar a la capital, cenó con el propio Patton y varios de sus oficiales, quienes, durante el encuentro, dejaron caer de forma sutil el nombre de Pas-de-Calais en diversas ocasiones. Convencido de lo que había visto, Cramer detalló al Führer su experiencia en cuanto llegó a Berlín.

Durante los días posteriores al desembarco, Fortaleza siguió prestando sus servicios. Los agentes de la Doble Cruz, en especial Garbo y Bruto, continuaron alimentando a la Abwehr con su «pienso para pollos» y, como resultado, el 12 de junio Hitler continuaba convencido de que la Operación Overlord era un señuelo.

El Mediterráneo cobra protagonismo

Aparte de trabajar con la hipotética invasión de Noruega o incidir en Pas-de-Calais, el Mediterráneo también recibió la atención del LCS. En este frente, los alemanes mantenían contingentes de tropas que podían constituir una amenaza. Esta zona se convirtió, pues, en una candidata perfecta donde implementar más engaños. Las operaciones Zeppelin, Vendetta, Ferdinand o Royal Flush se centraron, entre otros, en países como Grecia, Rumanía, Italia, Francia, España o Turquía.

Zeppelin consistía en crear una amenaza localizada en el área de los Balcanes, donde Hitler albergaba intereses de todo tipo. Hungría, Bulgaria o Rumanía pertenecían al Eje y aportaban desde mano de obra hasta productos de primer orden. Un buen ejemplo lo constituía el combustible suministrado desde la refinería rumana de Ploiești, una contribución vital para la maquinaria de guerra nazi. La otra cara de la moneda la protagonizaban Grecia, Yugoslavia o Albania, cuya resistencia hostigaba sin descanso a las tropas invasoras. La península helénica era una puerta de entrada natural a Europa y los Aliados explotaron esta circunstancia. Los vuelos de reconocimiento sobre su territorio y los movimientos realizados desde las cercanas Siria y Turquía simularon los preparativos para una invasión. Los soviéticos se sumaron y dejaron entrever desembarcos anfibios en la costa del mar Negro.

Vendetta señalaba el litoral francés situado entre España e Italia como objetivo de un ataque, lo que obligó a Hitler a mantener varias divisiones acantonadas en aquella zona. La idea partía de la Operación Anvil, un antiguo plan que se desestimó debido a la enorme cantidad de recursos necesarios para su ejecución. En un primer momento, se barajó la posibilidad de realizar dos asaltos, uno en la zona norte y otro en el sur de Francia, pero, tras la Conferencia de El Cairo, la opción de Overlord fue ganando terreno. Este segundo ataque, conocido como Operación Dragón, quedó aplazado hasta el mes de agosto de 1944.

Gracias a este otro desembarco nació la Operación Ferdinand, destinada a hacer creer al enemigo que su objetivo se situaba en Génova (Italia). Cuando los Aliados llegaron a las playas situadas entre Cavalaire-sur-Mer (Alfa), Saint-Tropez (Delta) y Saint-Raphaël (Camel), no encontraron la misma resistencia que en Normandía. Esta vez, los hombres contaron con Winston Churchill como testigo de excepción. El primer ministro los vio partir hacia su destino desde el puente del destructor HMS Kimberley. Al contrario que el 6 de junio, esta vez se salió con la suya y vivió el acontecimiento en primera persona.

Zeppelin y Vendetta disfrutaron también de una cobertura diplomática a su medida. Como ya había sucedido en Fortaleza Norte, la Operación Royal Flush presionó a los gobiernos turco y español para apuntalar los engaños. En el caso del primero, se requirió su colaboración para invadir Grecia puesto que ambos países comparten frontera. Las relaciones entre Ankara y Berlín no pasaban por su mejor momento. El pacto suscrito entre los dos en junio de 1941 pertenecía al pasado. Atrás había quedado el acuerdo que garantizaba el suministro de cromo al esfuerzo de guerra germano durante varios años. Cuando, en agosto de 1944, el ejército ruso entró en Bulgaria, Turquía quedó incomunicada del resto de potencias del Eje y, en febrero de 1945, hizo lo más inteligente que podía dadas las circunstancias: declarar la guerra a Hitler sin tiempo material para sufrir graves consecuencias.

En el caso de España, las presiones diplomáticas fueron en otro sentido, ya que su relación con Alemania era más estrecha. A nadie se le escapaba la proximidad ideológica de la dictadura con el régimen nazi y, aunque Franco rehusó declarar la guerra a los Aliados, ayudó al Tercer Reich en múltiples ocasiones. El envío de tropas al frente del Este, el suministro de wolframio o la permisividad de la que gozaban los funcionarios alemanes en España son buenos ejemplos de esta complicidad. En este último caso, hay que remarcar que el país se convirtió en un punto neurálgico para el espionaje germano. Cualquier dato que cayera en manos de las autoridades locales era susceptible de acabar en Berlín, como ya había sucedido con anterioridad. De la misma manera, los acontecimientos de interés para la contienda que sucedieran en su territorio eran observados de cerca por la Abwehr.

El doble de Montgomery

Así nació la Operación Copperhead, otro de los engaños más ingeniosos de la contienda. En esta ocasión se pretendía suplantar la identidad de Montgomery con un doble que se dejaría ver lejos de Inglaterra poco antes del Día D. El objetivo era desplazar la atención hacia otra zona y lograr que se retrasasen las previsiones germanas sobre la fecha del ataque.

El teniente coronel Dudley Wrangel Clarke, responsable de la Fuerza A estaba convencido de que burlarían al enemigo con la utilización de este doble. Clarke tenía una buena trayectoria como experto en este tipo de acciones. Parte de su carrera se había desarrollado en el norte de África, donde ideó numerosos planes que luego sirvieron como fuente de inspiración para Bodyguard. En esta ocasión se enfrentaba a dos problemas: encontrar a la persona idónea para desempeñar el papel y el sitio adecuado donde representarlo.

Para el primero de ellos, la solución fue escoger a Clifton James, un teniente nacido en Perth (Australia) que prestaba servicio en el Royal Army Pay Corps, un destino administrativo en Leicester. Su parecido más que razonable con Montgomery y sus dotes como actor aficionado le valieron el puesto. La prueba definitiva la pasó ante el coronel David Niven, el famoso actor que por aquel entonces prestaba sus servicios en la Unidad Cinematográfica del Ejército. A partir de aquel momento, estudió de cerca al personaje y aprendió a gesticular y a comportarse como él. James fue asignado al Estado Mayor del mariscal y lo acompañó durante unos días. Aunque puso todo de su parte para meterse en la piel del modelo a imitar, había algunas diferencias notables que convenía corregir. Mientras que Montgomery era abstemio y no fumaba, su doble lo hacía en exceso. Otro de los inconvenientes era que el actor había perdido el dedo corazón de la mano derecha durante la Primera Guerra Mundial y hubo que construirle una prótesis para simularlo.

El siguiente problema era el escenario donde debía interpretar su papel. Al final se escogió Gibraltar, una colonia británica donde el MI5 estaba seguro de que el espionaje alemán seguiría de cerca sus movimientos. El 27 de mayo, Clifton llegó al aeropuerto de la ciudad. Nada más descender del avión, una comitiva con escolta lo acompañó hasta la residencia oficial del gobernador, el teniente general Ralph Eastwood, que lo esperaba con impaciencia. Al ser recibido, el actor se dirigió a su anfitrión de forma cordial: «Hola, Rusty, ¿Cómo estás?». «Me alegro de volver a verte, Monty. Pasa y charlemos un rato», respondió su interlocutor.¹ Una vez dentro del despacho, el político desató su entusiasmo. Estaba eufórico con la caracterización. «¡Es fantástico, James! ¿Qué te ha parecido mi interpretación? ¿Ha sido convincente? Solo espero no haberte dicho: Adelante, James», añadió.² Para dar más visibilidad al falso Montgomery, ambos salieron a pasear por los jardines de la residencia, donde el personal del servicio contempló, con incredulidad, al ilustre invitado. Al cabo de un rato, y tras haber almorzado con el gobernador, el doble regresó de nuevo al aeropuerto.

El engaño funcionó a la perfección. Tanto, que ayudó a desenmascarar a un espía que se sabía que trabajaba para la Abwehr pero contra el que no se habían podido reunir pruebas concluyentes. Su nombre era Ignacio Molina Pérez, un comandante de la Guardia Civil adscrito al gobierno militar de Algeciras que, «casualmente», fue invitado a la residencia oficial aquel día. Este ofrecimiento no era nada extraño, puesto que el agente desempeñaba el papel de enlace entre el Gobierno español y el británico. Allí pudo observar el paseo de Eastwood junto a Montgomery y preguntó por la estancia del mariscal en el Peñón. Lo único que averiguó fue que estaba de paso, ya que, aquel mismo día, el ilustre huésped partía hacia Argel. Cuando Clifton abandonó la residencia, Molina se apresuró a llegar a La Línea de la Concepción, desde donde telefoneó a su contacto para explicarle lo sucedido. Al día siguiente, la inteligencia Ultra aportó un mensaje enviado a Berlín desde Madrid: «El general Montgomery ha llegado a Gibraltar. Ha mantenido conversaciones con el gobernador y con un general francés».³ Esta comunicación se convirtió en la prueba tan ansiada por los Aliados, y el español fue declarado persona non grata y expulsado de Gibraltar.

Clifton prosiguió con su gira de actuaciones. Su siguiente destino fue Argelia, donde se dejó ver junto al general Maitland Wilson. Poco antes del 6 de junio, fue conducido en secreto hasta El Cairo, ciudad en la que permaneció oculto hasta días después de producirse los desembarcos, cuando se reincorporó a su puesto administrativo. Al finalizar su misión, obtuvo dos grandes satisfacciones: haber interpretado el papel de su vida y cobrar el mismo sueldo que percibía Montgomery durante los días que lo suplantó.

Objetivo: cegar los radares alemanes

Además de estas operaciones, hubo otras diseñadas para sembrar el caos y la confusión durante las horas previas al Día D en las que la red de radares que vigilaba el canal de la Mancha fue el principal objetivo. En primer lugar, se elaboró un listado de las instalaciones con los datos obtenidos mediante la triangulación de señales y las fotografías tomadas por los aviones de reconocimiento. El siguiente paso fue el bombardeo de esas estaciones con acciones que se intensificaron gradualmente hasta poco antes del desembarco. Así consta en una comunicación interceptada a la Luftflotte 3 el día 21 de mayo que informaba de un incremento «digno de mención», una tendencia que obtuvo uno de sus mejores resultados el 3 de junio, cuando el ataque dirigido contra treinta y nueve de ellas fue un éxito rotundo. Como consecuencia, la eficacia de la red de detección descendió a tan solo un dieciocho por ciento. Con todo, varias se salvaron debido a dos motivos: unas pocas no llegaron a ser descubiertas y algunas de las situadas en Pas-de-Calais se desestimaron para llevar a cabo las operaciones Taxable, Glimmer, Mandrel y ABC Patrol.

Entre el 5 y 6 de junio, los radares operativos detectaron un gran número de aviones y buques de guerra que se aproximaban a la costa francesa, pero lo cierto es que ni la flota era tan grande ni tenían previsto atacarla. Se trataba de otra cortina de humo que reservaba su papel principal a las RCM (Radio Countermeasures), basadas en el efecto producido en estos equipos al detectar un trozo de aluminio lanzado desde un avión. Cuando esto ocurría, el sistema lo confundía con un barco o aeronave y marcaba su posición con un punto en la pantalla. Estos fragmentos, conocidos con el nombre de window, se cortaban en forma de tiras y su tamaño dependía de la longitud de onda del radar. La práctica determinó que se obtenía un mejor resultado al arrojarlas en paquetes mientras se mantenía un determinado patrón de vuelo.

Operaciones RCM sobre el canal de la Mancha

Los encargados de poner en marcha la Operación Taxable fueron los pilotos del 617.o Escuadrón de la RAF. Bombarderos Avro Lancaster describieron círculos a baja altura durante tres horas y media a lo largo de 22,5 kilómetros del litoral comprendido entre Dieppe y Cap d’Antifer. La primera oleada partió a las once de la noche desde Woodhall en dirección a Sussex. Allí, los ocho aparatos interpretaron una coreografía estudiada al milímetro. Se dirigieron hacia la costa francesa a una altitud de tres mil pies mientras mantenían una velocidad de crucero de doscientos noventa kilómetros por hora y una distancia de dos millas entre uno y otro. El tiempo de lanzamiento fue de dos minutos y medio, con un intervalo de quince segundos por paquete. Al finalizar, giraron 180º para regresar a Inglaterra, donde se inició el proceso de nuevo. Al cabo de una hora, un segundo grupo tomó el relevo.

Por debajo de ellos, diecisiete pequeñas embarcaciones navegaban a una velocidad de siete nudos bajo una densa lluvia de tiras window. La misión de los barcos consistía en interceptar las señales sin llegar a anularlas. Si lo hacían, los radares enemigos no mostrarían los puntos que anunciaban la falsa flota. Para redondear el engaño, unos transmisores-receptores llamados Moonshine captaban las ondas y las corregían para simular los movimientos. Tras partir a las 17.00 y sortear el mal tiempo, se pusieron manos a la obra desde las 02.00 hasta las 04.00. Antes de regresar al puerto de Newhaven, donde llegaron a las 12.00, aprovecharon para sembrar de minas parte de su recorrido.

La Operación Glimmer fue un calco de Taxable, excepto por el tamaño de la flotilla, más reducido. Esta centró sus esfuerzos en la zona de Pas-de-Calais, donde un grupo de trece embarcaciones apoyadas por seis bombarderos Short Stirling del 218.o Escuadrón de la RAF repitió el mismo patrón. El apoyo aéreo volaba a baja altura lanzando window cada dos minutos y medio mientras la armada avanzaba con sus equipos interceptores para crear la ilusión de ser gigantesca. Las labores se iniciaron a las 01.11 del 6 de junio y finalizaron a las 05.54. Finalmente, llegaron a puerto a las 13.00.

La Operación Mandrel se desarrolló entre Littlehampton y Portland Bill, donde cuatro fortalezas volantes B-17 del 803rd Radio Measures Counter Squadron y dieciséis bombarderos Short Stirling asignados al 199.o Escuadrón de la RAF se centraron en reducir la eficacia de los radares Freya y Würzburg bloqueando su señal. La Operación ABC Patrol debía su nombre al dispositivo AirBorne Cigar, formado por seis receptores de señal y tres transmisores que cubrían la banda utilizada. Cinco B-17 del 214.o Escuadrón de la RAF y 24 bombarderos Lancaster asignados al 101.o volaron a veintisiete mil pies de altura durante cinco horas a lo largo de la costa de Dieppe para bloquear las instrucciones de los controladores alemanes. Esta última sufrió la pérdida de un Lancaster.

Los falsos paracaidistas

Mientras, durante la madrugada del 5 al 6 de junio, los miembros de la Operación Titanic arrojaban muñecos paracaidistas sobre zonas alejadas a las previstas para el aterrizaje de las tropas aerotransportadas. La utilización de maniquíes no era nueva ni tampoco exclusiva de los Aliados. Hitler ya lo había hecho en 1940 para simular un mayor número de tropas durante la invasión de Bélgica. Los ingleses bautizaron a sus marionetas con el nombre de «Rupert». Fueron fabricadas con tela de arpillera y medían poco más de noventa centímetros, mientras que el relleno era de arena, paja o serrín. Además, fueron equipadas con un casco y un pequeño paracaídas. Se les añadió también un dispositivo que explotaba en cuanto tocaban suelo con la idea de hacer creer que los restos encontrados eran de un paracaídas real que su propietario había intentado quemar.

Los maniquíes no descendieron solos. Comandos pertenecientes al SAS británico saltaron también para añadir más realismo a la acción. Iban equipados con grabaciones de tiros, ruido de explosiones y gritos, y debían realizar pequeños ataques. Sus órdenes eran dejar escapar a varios alemanes para que pudieran explicar que una gran fuerza de paracaidistas se extendía por la zona. Fue una misión muy peligrosa que provocó que, de los seis hombres que saltaron (dos oficiales y cuatro soldados que se presentaron voluntarios para la misión), tan solo dos sobrevivieron. En total, la RAF empleó aparatos Halifax y Stirling de sus escuadrones 90, 138, 149 y 161 y perdió dos Stirling del 149.o Escuadrón. Durante el vuelo, los pilotos y los muñecos eran arrojados por la puerta lateral desde una altitud de ciento ochenta metros, y estos lanzamientos se combinaban con el de paquetes de window.

Esta operación se desdobló en cuatro partes atendiendo al lugar donde iban a ejecutarse. En Titanic I se lanzaron doscientos muñecos Rupert a alrededor de las dos de la madrugada en una zona al norte del río Sena, entre Dieppe y Le Havre. Titanic II tenía previsto utilizar cincuenta muñecos al este del río Dives, pero su ejecución fue cancelada en el último momento. Titanic III se centró en Calvados y los bosques al norte de Baron-sur-Odon y Titanic IV se concentró cerca de Marigny, en la base de la península de Cotentin. Estas acciones lograron su objetivo. Durante la madrugada se avisó de aterrizajes de paracaidistas en zonas como Caen, Coutances o Saint-Lô. Incluso el general Von Rundstedt encargó a la mitad de la 12.a División Panzer que se desplazara hasta Lisieux para hacer frente a una oleada de paracaidistas enemigos.

Aunque el resultado ideal de todas estas operaciones hubiera sido desconcertar lo suficiente a Hitler como para que trasladara a la mayor parte de los defensores hacia zonas adyacentes (como Pas-de-Calais) o países vecinos, el balance final fue positivo. Muchas unidades —por ejemplo, parte del XV Ejército alemán— no pudieron entrar en combate hasta julio debido a que habían sido enviadas a kilómetros de distancia de las costas normandas. Eso salvó cientos de vidas y regaló unas horas muy valiosas que permitieron establecer las primeras posiciones desde las que iniciar el largo camino hacia Berlín.

El mito de la Resistencia

La Resistencia francesa fue un invitado que no podía faltar en el desembarco de Normandía. Pero la organización que el general De Gaulle dio a conocer tras la Segunda Guerra Mundial como uno de los pilares sobre los que se organizó la liberación del país no era homogénea. Más bien, estaba formada por decenas de pequeños grupos divididos según sus ideas políticas. Una buena parte de ellos sobrevivía gracias a la ayuda que enviaban los Aliados y, en especial, Gran Bretaña. A su vez, solían colaborar con los agentes de la Francia Libre, liderada por el gobierno en el exilio, para nutrirse de armas y munición. La división continuó hasta 1943, cuando el mítico Jean Moulin —poco después asesinado por los nazis— empezó a unificarla.

A nivel práctico, la imagen que ha pasado a la posteridad de la Resistencia no es real. Aunque De Gaulle se esforzó por encumbrarla, se calcula que, de sus 350 000 miembros, apenas 100 000 tenían armas y tan solo 10 000 disponían de munición para enfrentarse a los alemanes durante más de un día. A pesar de ello, sus líderes sabían que el 6 de junio también sería su «Jour J» y trataron de recabar todo el material necesario para colaborar con los Aliados. Gran Bretaña, sabedora de que un ataque desde la retaguardia sería clave para el éxito de Overlord, llegó a enviar a estos grupos un total de… ¡80 000 subfusiles! Sin embargo, tan solo un centenar de ellos llegaron a París. El resto se perdieron en extrañas circunstancias.

Este envío no fue el único que se organizó. El más llamativo, y a la vez menos conocido, fue el protagonizado por el paracaidista estadounidense de la 101.a División Aerotransportada Joseph Beyrle. Apodado «Jumpin’ Joe» (‘Joe el Saltador’) debido a que adoraba lanzarse de los aviones, en abril de 1944 recibió un curioso encargo por parte de sus superiores: debía caer sobre la costa de Normandía cargado con una bandolera llena de oro destinada a la Resistencia francesa. El militar desconocía la cantidad de dinero que llevaba encima, pero debía de ser una suma considerable cuando su superior lo despidió con las siguientes palabras: «Contiene mucho más de lo que tú y yo ganaremos en nuestra vida. Así que, por favor, no lo pierdas».⁴

A sus veinte años, Beyrle partió desde Inglaterra en un avión junto a otros agentes destinados a colaborar de una forma u otra con la Resistencia francesa. Cada uno de ellos sobrellevó el miedo y el viaje como pudo. El que más le llamó la atención fue otro joven que, a pesar de tener resaca, logró dormirse después de tomar una pastilla para el mareo. Poco después, ya sobre Normandía, el paracaidista vio en el suelo una lámpara que marcaba el lugar en el que debía caer. Abrió la portezuela del aparato y, tras recibir una palmadita en el trasero propinada por un compañero, se arrojó al vacío.

Aunque la pesada bandolera le dio algún problema durante el descenso, logró posarse sobre el suelo galo sin dificultades. O eso creía él. No habían pasado más que unos minutos cuando oyó voces detrás de un arbusto y desenfundó su pistola. Inmediatamente pronunció la frase que le habían ordenado: «¡Una noche con viento!». «Sí, sigamos navegando», le respondieron.⁵ La contraseña era correcta. De repente, el estadounidense se vio rodeado de cinco miembros de la Resistencia y una joven que, según le dijeron, tenía como misión recrear una escena de amor con su novio para distraer a las posibles patrullas alemanas. No hizo falta; la misión había sido un éxito. Días después, con el dinero entregado, Beyrle regresó a Inglaterra para preparar el Día D.

Al final, y debido a las limitaciones, los cincuenta mil miembros de la Resistencia que colaboraron en el desembarco de Normandía no lo hicieron, en su mayoría, mediante las armas. Una buena parte de ellos pusieron en riesgo su vida para enviar a los Aliados información clave para el desembarco. Durante meses, por ejemplo, hicieron llegar a los servicios de inteligencia británicos y estadounidenses fotografías sobre los objetivos del Día D y conversaciones de altos jerarcas nazis sobre movimientos de tropas.

Para enviar esta información hasta el alto mando, en Gran Bretaña, la Resistencia contaba con unas compañeras muy peculiares: decenas de palomas mensajeras capaces de volar cientos de kilómetros sobre las defensas germanas. De hecho, estas aves se convirtieron en un arma tan molesta que los alemanes crearon una unidad de halcones para interceptarlas y declararon sospechoso de colaboracionismo a todo aquel que tuviera una en su casa. Lo llamativo es que los galos no fueron los únicos que reclutaron a estos animales. Los Aliados, por ejemplo, lanzaron sobre Europa un total de 16 500 palomas con pequeños paracaídas a su espalda. Todas llevaban consigo un cuestionario atado a una pata que los miembros de la Resistencia debían rellenar y que contenía, por ejemplo, preguntas sobre la ubicación de las defensas enemigas. En total, unas dos mil volvieron a su hogar.

No obstante, a pesar de que la mayor parte de los miembros de la Resistencia colaboró mediante el envío de información a los Aliados, también hubo varios grupos que apostaron por el sabotaje. El más conocido por su participación en el Día D fue la Societé Nationale des Chemins de Fer Français (‘sociedad nacional de ferrocarriles franceses’). Formado en 1943 por trabajadores ferroviarios, este grupo inutilizó durante el desembarco de Normandía varias vías de tren y voló multitud de locomotoras para evitar la llegada de refuerzos hasta la costa. En total, cerraron treinta y siete líneas entre el este de Francia y Borgoña. Esto obligó a los defensores a desplazarse por tierra y retrasó de forma considerable el traslado de las tropas. Por descontado, antes habían enviado también la ubicación de los carros de combate enemigos. Lo sabían de primera mano, pues ellos habían sido los encargados de transportarlos.

Otro de los planes más famosos —este, organizado por los Aliados— consistió en el envío de casi cuarenta paracaidistas franceses desde Inglaterra hasta la Bretaña francesa durante las primeras horas del desembarco. La idea era que enlazaran con los soldados de la Resistencia y, juntos, organizaran pequeños ataques contra objetivos determinantes para los alemanes a lo largo de la costa.

4. Planeadores: ataúdes sobre el canal de la Mancha

La mañana del 10 de mayo de 1940 comenzó mal para los soldados belgas que aún dormían dentro de la fortaleza de Eben-Emael, ubicada en la frontera holandesa y destinada a proteger los vados sobre el río Mosa. A las 5.25, todavía en plena noche, se vieron obligados a salir de la cama y cargar sus fusiles para enfrentarse a los alemanes que caían del cielo. Aunque esos hombres eran Fallschirmjäger (paracaidistas a las órdenes del Tercer Reich), aquel día no entraron en combate lanzándose desde aviones de transporte Junkers Ju 52. Por el contrario, se posaron sobre el tejado mismo de la imponente construcción de una forma mucho más rápida y silenciosa: a bordo de pequeños planeadores capaces de desplegar un pelotón en territorio enemigo sin dispersar a sus integrantes. Por desgracia, a los defensores no les sirvió de nada levantarse, pues el ataque fue tan veloz e incisivo que logró contenerles hasta que, una jornada después, llegaron hasta la zona los carros de combate germanos. Todo ello, gracias a que sus compañeros aerotransportados habían acabado con los cañones del fuerte.

La operación fue un éxito que enorgulleció al mismísimo Adolf Hitler y al hombre encargado de diseñarla, Kurt Student, un laureado general que recordó así este episodio tras la Segunda Guerra Mundial: «El ataque por sorpresa […] fue ejecutado por un destacamento liliputiense de setenta y ocho ingenieros paracaidistas al mando del teniente Witzig […]. Este pequeño destacamento efectuó un inesperado aterrizaje sobre el techo del fuerte, acabó con el personal encargado de las antiaéreas y voló las cúpulas blindadas y las casamatas de todos los cañones».¹ A cambio de seis bajas, el asalto a Eben-Emael demostró a los Aliados que los planeadores eran perfectos para posicionar, con exactitud milimétrica, una unidad tras las líneas enemigas. Por si fueran pocas sus ventajas, estos aparatos podían transportar además pequeños tanques o cañones anticarro, armas que era imposible arrojar en paracaídas y que permitían a los soldados aerotransportados enfrentarse a un enemigo superior en igualdad de condiciones.

Eben-Emael despertó el interés aliado por los planeadores militares, un arma revolucionaria cuyo desarrollo nació y murió en la Segunda Guerra Mundial. Hasta que se produjo el ataque contra el fuerte belga, Gran Bretaña y Estados Unidos jamás se habían planteado la posibilidad de que este tipo de aeroplanos pudieran tener una utilidad estratégica. Como consecuencia, ninguno de los dos países contaba con hombres preparados para pilotarlos hasta el frente o infantería entrenada para salir de su interior una vez superado el duro aterrizaje. Por descontado, los oficiales tampoco sabían para qué serían útiles en el campo de batalla. Sin embargo, su precisión hizo que Churchill y Eisenhower ordenaran a sus ingenieros ponerse al día en un campo que los alemanes habían perfeccionado durante seis años.

Evolución inglesa

Gran Bretaña fue uno de los países que más importancia dio al desarrollo de los planeadores militares después de mayo de 1940. A partir de entonces, el Ejército utilizó la experiencia de los clubs de vuelo sin motor que se habían creado en el país entre 1910 y 1930 para dar sus primeros pasos en este desconocido terreno. Pero ni siquiera la pericia de estos pioneros pudo ayudar al alto mando a crear una doctrina alrededor de los «ataúdes voladores», como serían conocidos después por muchos pilotos. Así que, al final, los ingleses apostaron por diseñar unas unidades idénticas a las de sus enemigos. El mismo Churchill dejó claro en 1941 que, ante la duda, lo mejor era imitar a la Luftwaffe: «Deberíamos tener una división aerotransportada que siga el modelo alemán, con cualquier mejora que podamos aportar por experiencia propia».² ¿Por qué la RAF no fue pionera en este campo? Porque la historia le había enseñado que, para defender las islas, tan solo hacía falta una gran armada y una fuerza de bombarderos capaz de neutralizar una amenaza que proviniera de la costa francesa.

En principio, la escasez de aeroplanos y las limitaciones de materiales como el acero hicieron que Gran Bretaña adoptara los planeadores (fabricados en madera) solo para transportar tropas. Eran una extensión del avión que los remolcaba mucho más barata de fabricar. Sin embargo, pronto se convirtieron en el eje en torno al que girarían los asaltos aéreos, ya que, para los británicos, el paracaídas siempre fue sinónimo de dispersión —como posteriormente se demostraría en el Día D— y poca rapidez de despliegue. Esta idea inicial quedó clara cuando, en septiembre de 1940, los jefes de Estado Mayor propusieron al primer ministro crear tres grupos aerotransportados formados por trescientos paracaidistas y dos mil setecientos soldados de infantería destinados a los «ataúdes voladores». A partir de entonces, los planeadores realmente echaron a volar en Inglaterra. En los meses siguientes comenzaron los entrenamientos a bordo de aviones sin motor cedidos por particulares y se formó el Glider Pilot Regiment (‘regimiento de pilotos de planeadores’).

Aunque, en un principio, la doctrina de los monoplanos provocó diferencias de opinión, el alto mando inglés siempre tuvo claro que sus pilotos debían ser una élite selecta, unos «soldados completos» capaces de combatir junto a sus compañeros tras caer en territorio enemigo.³ El teniente coronel George Chatterton —segundo comandante del regimiento— así se lo hizo saber a los voluntarios que se presentaron al curso impartido a principios de 1942: «Somos únicos porque no solo seremos entrenados como pilotos, sino que también tendremos que combatir sobre el terreno. Debemos ser completos en todos los aspectos. Volaremos, dominaremos todas las armas de infantería y conduciremos tanques, Jeep y camiones. Nuestro entrenamiento será completo».⁴ Estas palabras recuerdan a las que Lee dirigió a la 101.a División Aerotransportada estadounidense, ya que no quiso ocultarles que, aunque su unidad no tenía «historia ni tradición»,⁵ había sido creada «durante una época de derrotas»⁶ para convertirse en uno de los puños con los que Inglaterra aplastaría el nazismo.

Los aspirantes, que provenían del ejército de tierra, tuvieron que pasar un duro entrenamiento que comenzaba con una serie de pruebas médicas y psicológicas. Si las superaban, estos hombres aprendían, durante veinte semanas, todo sobre el vuelo sin motor y sobre los aviones que les serían confiados. La duración del adiestramiento de sus copilotos, en cambio, era de ocho semanas. Al final, tanto unos como otros recibían la preciada insignia que los acreditaba como aviadores. La de aquellos de mayor rango consistía en una corona alada sobre la que descansaba un león, mientras que la de sus compañeros estaba formada por una gran G —de glider, ‘planeador’— con alas a los lados. Tras la Segunda Guerra Mundial, el soldado Douglas Smithson señaló que la etapa que más le impactó fue la del campamento Fargo, en Salisbury, donde «los voluntarios serios eran separados de aquellos que solo querían huir de sus propias unidades».⁷ Allí padeció una tortura mental y física que incluía carreras de más de seis kilómetros a las seis de la mañana o clases agotadoras de «código Morse o lectura de mapas».⁸

Como los pilotos, la infantería destinada a los planeadores pronto se ganó el respeto de sus compañeros, algo opuesto a lo que sucedía en el ejército estadounidense. Los cuatro batallones de infantería que, en el año 1941, se unieron para conformar la 1.a Brigada de Desembarco Aéreo contribuyeron a difundir su prestigio. Al estar formadas por soldados que ya habían combatido juntos durante meses, estas unidades rebosaban profesionalidad y se comportaban con más rectitud que las de sus colegas, los paracaidistas. Muchos de estos últimos, por el contrario, eran voluntarios que habían decidido abandonar a sus compañeros y unirse a los «paracas» por su sed de aventuras, su miedo a sufrir represalias por sus fechorías pasadas o, incluso, porque durante los primeros meses de reclutamiento se extendió la mentira de que con cada uno de los saltos, reducían sus jornadas ocho horas que, de otra forma, tendrían que pasar trabajando muy duro.

Con todo, estos hombres tuvieron que lamentar también algún que otro acto deplorable en su historial. Uno de los más llamativos sucedió en 1943 cuando, tras una serie de entrenamientos llevados a cabo en Gran Bretaña, dos combatientes borrachos del 1.er Batallón de Fusileros Reales de Ulster —formado por irlandeses— provocaron un gran incendio en los hangares del batallón, que destrozó multitud de vehículos y generó una devastación «mayor que la producida por un ataque de la Luftwaffe».⁹

El primer planeador usado por el ejército británico (y construido por los Aliados) fue el Hotspur, un pequeño y claustrofóbico aparato fabricado con madera y lona que apenas podía cargar con ochocientos cincuenta kilogramos de peso, lo que equivalía a siete hombres totalmente equipados y dos pilotos. El piloto Ron Willcox recordó tras la guerra que era tan difícil salir de él que, al final, su uso se limitó a los entrenamientos: «No había mucho espacio para sentarse. Si eras un hombre grande era bastante difícil entrar y tenías que sentarte con las rodillas dobladas todo el tiempo. Era como un kart».¹⁰ No obstante, su fabricación sirvió de base para futuros modelos.

El modelo más utilizado por las fuerzas aerotransportadas británicas fue el Horsa, un monoplano cilíndrico elaborado también con contrachapado, pegamento y lona que al piloto estadounidense de la Segunda Guerra Mundial George Boyle le recordó a un «cigarro volador» de dimensiones gigantescas. Al ser un avión de «usar y tirar», perdía las ruedas una vez que despegaba y aterrizaba sobre unos patines que protegían la panza del aparato. La versión más popular de este aeroplano (la Mark II) contaba con dos puertas laterales que permitían que los veintinueve combatientes que viajaban en su interior, totalmente equipados, lo abandonasen con rapidez. Además, también podía cargar con una amplia combinación de vehículos de hasta 3 300 kilogramos. Una vez en tierra, este material salía al exterior de tres formas diferentes: por una gran puerta ubicada en el lado izquierdo del fuselaje; a través de la cabina —tras abrirla mediante unas bisagras—, o por la parte trasera. La última era la más rápida, ya que, con el objetivo de ganar unos minutos determinantes en plena batalla, los ingenieros idearon un sistema para que la cola se desprendiera del cuerpo principal mediante un cable explosivo de Cordtex. La idea causó muchos problemas porque el mecanismo resultó ser muy sensible a las balas y podía estallar en cualquier momento.

Antes de que fuera sustituido por unos pernos para evitar posibles accidentes, este cable provocó una situación hilarante el 19 de mayo de 1944. Aquel día, el rey Jorge VI, el mismo que había contratado a un foniatra para poder dirigirse a sus súbditos debido a que su timidez le provocaba un severo problema de tartamudez, decidió visitar a la 6.a División Aerotransportada en la base de Bulford (en Wiltshire, al sur de Inglaterra). Con él acudieron también su esposa, Isabel Bowes-Lyon, y su hija Isabel. En principio, la jornada transcurrió con normalidad bajo la tutela del general de brigada y comandante de la unidad Hugh Kindersley, un veterano de la Primera Guerra Mundial que había obtenido la titulación de piloto de planeador en 1943. Como estaba previsto, los combatientes formaron un cuadrado mientras la familia real, gratamente sorprendida por aquellos hombres, pasaba revista, les deseaba suerte e intercambiaba unas palabras con ellos. No hubo ningún contratiempo hasta que, al llegar al punto más alto de una loma en la que había sido ubicado un Horsa, el militar les informó de que habían preparado una exhibición para ellos. Según les dijo, a su señal, los ingenieros cerrarían la cola del aparato, harían estallar el cable explosivo y un Jeep saldría del interior remolcando un cañón anticarro. Se trataba de una maniobra normal. A continuación, el general hizo sonar su silbato, pero lo que sucedió no fue lo esperado. Un grito de dolor surgió de la nada, acompañado de un sonoro insulto que resonó por todo el campamento… Alguien se había pillado los dedos con las bisagras. Los presentes trataron de pasar página distrayendo a la comitiva real con una conversación fluida, pero estaba claro que las personalidades lo habían oído. Al final, y por suerte, la reina tranquilizó a todos con una sonrisa sincera.

Este pequeño accidente se sumó a otros tantos que provocaron que los planeadores fueran conocidos como «ataúdes de madera». Uno de los más peligrosos sucedió en Cirencester —una ciudad ubicada al este de Bristol— en 1943. Aquel día, durante un entrenamiento rutinario, un Horsa se disponía a tomar tierra cargado con un pelotón de los Fusileros Reales de Ulster. A los mandos se encontraba el mayor Ian Toler como piloto y como copiloto nada más y nada menos que el propio Kindersley. Todo iba bien hasta que los soldados, que querían salir con rapidez para deslumbrar a sus superiores, se levantaron de los asientos poco después de tomar tierra, en lugar de esperar a que se detuviera. No tendría por qué haber sucedido nada, pero el destino quiso que el aparato chocara contra un árbol. El duro golpe lanzó a todos los militares hacia el morro y, en consecuencia, contra el propio Toler. Napier Crookenden, jefe de Estado Mayor de la 6.a Brigada de Desembarco Aéreo, afirmó tras la guerra que la fuerza de aquella marabunta proyectó al piloto fuera del aeroplano: «Fue localizado bajo el tren de aterrizaje gracias al torrente de juramentos que procedían de los restos de la cabina».¹¹ Por suerte, solo se había fracturado un tobillo.

El planeador en Estados Unidos

Al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, algunos diseñadores de aviones como Glenn Curtis habían presentado en los años veinte varios diseños de planeadores que las fuerzas armadas desestimaron. En 1938, de hecho, el Ejército llegó a rechazar el uso de estos aeroplanos para bombardear posiciones enemigas o transportar tropas debido a que, «en la práctica, estas armas no tienen el suficiente valor militar como para merecer mayor consideración y desarrollo».¹² Dos años después, cuando los alemanes demostraron su utilidad al conquistar la fortaleza de Eben-Emael, el alto mando comenzó a reconsiderar su decisión. A pesar de todo, habría que esperar hasta 1941 para que el general Henry H. Arnold, jefe de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, ordenara hacer un estudio sobre su viabilidad. Poco después comenzó la producción de planeadores de madera ya que, al igual que en Gran Bretaña, el acero estaba destinado a los aeroplanos y a los bombarderos con motor. Para llevar a cabo esta aventura, los estadounidenses recurrieron a varias empresas de diseño y fabricación que consideraban expertas en la materia, como fábricas de muebles, de pianos o de ataúdes.

No obstante, las Fuerzas Armadas de Estados Unidos entendieron desde el principio que los planeadores no tenían que ser la punta de lanza de un ataque aerotransportado. Recelosos de su efectividad, los veían más bien como camiones voladores capaces de llevar desde combustible hasta equipo pesado a las posiciones aliadas más avanzadas. Aunque este planteamiento cambió ligeramente gracias a Arnold, durante el Día D todavía se hizo notar. Ejemplo de ello es que, mientras que los británicos ordenaron a sus Red Devils (‘diablos rojos’, sobrenombre con el que eran conocidos los soldados ingleses destinados en estos aparatos por sus características boinas rojas) descender en una decena de planeadores Horsa para acabar con varias posiciones clave a primera hora de la mañana, los aviones sin motor estadounidenses reforzaron las zonas de desembarco aéreo una vez los paracaidistas —las tropas de élite— ya habían aterrizado y limpiado los obstáculos.

Por si fuera poco, el escaso entrenamiento de los pilotos terminó de forjar la mala fama de los planeadores. Las razones por las cuales no se sometían a un adiestramiento tan exigente como el de los británicos eran diversas. La principal era que el ataque a Pearl Harbor había obligado a Arnold a aumentar el número de aviadores destinados a estos aparatos de cien a mil en diciembre de 1941 y de mil a dos mil en 1942. La tremenda demanda obligó a rebajar las calificaciones necesarias para acceder al curso hasta tal punto que se admitió a soldados que no tenían experiencia en vuelo civil, cuya vista no era perfecta o que tenían más de treinta y cinco años, cuando el máximo para otros cuerpos era de veintiséis. Si para sus compañeros eran como conductores de autobuses, el Gobierno no los consideraba mejor. De hecho, hasta mediados de 1944 no recibieron ninguna prima por la peligrosidad de su trabajo ya que, al contrario que los ingleses, no recibían entrenamiento para combatir una vez que aterrizaban tras las líneas enemigas. ¿Cuál era entonces su tarea cuando su aparato se estrellaba? Acompañar a las unidades hasta que alguien pudiera devolverlos a la base.

Todas estas dificultades hicieron que los afortunados que superaron el curso y recibieron su insignia estampada con la gran G de «gliders» no dudaran en cambiar su significado por «guts» (‘agallas’). Al fin y al cabo, les hacían falta muchas para arrojarse al vacío en un avión sin motor y fabricado con madera y lona. Así pues, mientras que el resto los consideraban poco más que novatos sin formación, ellos se definían como héroes del aire. Así lo explicó, tras la contienda, uno de aquellos aviadores:

Los pilotos de planeadores eran abogados, esposos, banqueros […], estudiantes, profesores, médicos, vendedores, tenderos y soldados profesionales. […] Éramos los hijos de puta del cuerpo aéreo, una raza desinhibida de audaces pilotos que no teníamos ningún reparo en dejar que todos supieran qué significaba la G con alas de plata que llevábamos con orgullo.¹³

Otros tantos, como el corresponsal de guerra Walter Cronkite, destinado a uno de estos aeroplanos durante el Día D, no tuvieron piedad con ellos: «Te lo diré directamente: si tienes que entrar en combate, no lo hagas en un planeador. Camina, gatea, lánzate en paracaídas, nada, flota… Cualquier cosa. Pero no vayas en un planeador».¹⁴

En todo caso, y más allá de las diferencias sobre su preparación, lo cierto es que en ellos recaía una gran responsabilidad: aceptar los riesgos que conllevaba transportar hombres y material hasta la primera línea del frente. El general Matthew B. Ridgeway, de la 82.a División Aerotransportada, definió su trabajo en una simple pero esclarecedora frase:

Los pilotos de planeadores son una raza especial de hombres. […] Imagina pilotar un planeador completamente cargado remolcado detrás de un avión modificado de transporte o un bombardero a través de un cielo turbulento y nublado a mil pies, y luego deslizarte a través de cortinas de fuego antiaéreo y armas pequeñas para aterrizar en el campo de patatas de un granjero… Y ahora, imagina hacerlo también de noche.¹⁵

La mayoría de estos pilotos se pusieron a los mandos del Waco CG-4A, el planeador estadounidense más utilizado durante la Segunda Guerra Mundial. De los 16 000 aeroplanos sin motor que se fabricaron para el Ejército de Estados Unidos, 13 909 fueron de este modelo. El Waco, más ligero que el británico, podía cargar unos mil setecientos kilogramos, cantidad que equivalía al peso de quince soldados totalmente equipados. También era habitual que transportase un Jeep o un obús M3A1 Howitzer de 75 milímetros. Aunque era pequeño y no podía trasladar hasta el frente un carro de combate, sus características se ajustaban a la doctrina militar de Estados Unidos. Los estadounidenses consideraban que, una vez en territorio enemigo, las tropas aerotransportadas debían estar entrenadas para combatir hasta tres días sin ayuda de blindados y en espera de que enlazaran con ellas las unidades de tierra. Así pues, nunca necesitaron verdaderos tráileres como el Hamilcar inglés, un gigantesco planeador diseñado en 1942 tras el Horsa para llevar hasta siete toneladas de equipo.

Para fabricar esta ingente cantidad de planeadores, el Ejército de Estados Unidos recurrió a multitud de empresas. Entre las más reconocidas destacó la hoy famosa Ford Motor Company. El acuerdo al que llegaron ambas partes redimió finalmente a Henry Ford, el presidente de la compañía, de su turbio pasado colaboracionista. Este reconocido inventor antisemita había publicado en los años veinte El judío internacional, una obra en la que desarrollaba sus ideas sobre la conspiración mundial orquestada por este pueblo. El libro gustó tanto a Adolf Hitler que incluso colocó un retrato del estadounidense en la pared tras su escritorio. La relación entre ambos se hizo más estrecha si cabe cuando el Partido Nazi ascendió al poder. Feliz porque sus ideas se llevaran a cabo aunque fuera en un país ubicado al otro lado del Atlántico, Ford sufragó al enemigo de Estados Unidos con múltiples donaciones y adquirió piezas de fábricas germanas hasta 1941 como una forma de entregar aún más dinero al dictador. El Führer apreció tanto su ayuda que, el 20 de julio de 1938, el embajador alemán hizo entrega al empresario de la Gran Cruz de la Orden del Águila, el máximo honor que el Tercer Reich podía conceder a un extranjero.

Sin embargo, a partir de 1942 todo cambió. Cinco representantes de Ford se reunieron con el Ejército del Aire y accedieron a fabricar un millar de planeadores. Por entonces la empresa podía aportar al esfuerzo bélico de Estados Unidos su innovadora cadena de montaje y su experiencia. Tras un primer año en el que apenas entregó seis Waco debido a las dificultades iniciales para adaptarse al diseño de los aviones, entre 1942 y 1944 la compañía terminó produciendo más del doble de aparatos que cualquier otra corporación estadounidense. De hecho, a partir de marzo de ese mismo año se amplió el contrato hasta tal punto que, al final de la contienda, había salido de sus fábricas el veintitrés por ciento del total de aeroplanos sin motor que participaron en la Segunda Guerra Mundial por el bando estadounidense. A su vez, el empresario logró reducir los costes de los «ataúdes voladores» de 25 000 a 15 400 dólares. Un logro que, sin duda, borró la esvástica de su pasado.

Hacia el Día D

Para el Día D, todos estos aeroplanos, pilotos y soldados fueron organizados en varias unidades enmarcadas dentro de las tropas aliadas. En el lado estadounidense, el 325.o Regimiento de Infantería Aerotransportada fue asignado a la 82.a División Aerotransportada, mientras que el 327.o Regimiento de Infantería Aerotransportada quedó encuadrado dentro de la 101.a. En el británico, fue la 6.a Brigada de Desembarco Aéreo la que acompañó a los paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada. Cada uno de sus miembros estaba destinado a aterrizar en Normandía tras haber sido arrastrados desde Inglaterra por un avión de transporte de tropas. Ninguno llevaba paracaídas. No lo necesitaban, ya que tampoco tendrían tiempo para saltar si las defensas germanas agujereaban sus aeronaves de madera. Les esperaba la gloria… y una buena caída desde un millar de metros de altura.

De todos, los que más responsabilidad tuvieron que asumir fueron los planeadores británicos. A ellos les fueron asignadas varias misiones clave para el desarrollo de las operaciones en el flanco este. Para empezar, once Horsa debían ayudar a la 3.a Brigada Paracaidista a silenciar la batería de Merville antes de que el primer soldado pisara la arena. Ubicado en el extremo de la playa de Sword, este complejo defensivo era muy parecido a una fortaleza, ya que contaba con armas antiaéreas, cañones anticarro, obuses y ametralladoras que apuntaban de enfilada hacia la costa. Todo este entramado estaba defendido a su vez por campos de minas, alambre de púas y zanjas para detener a los tanques. Era de vital importancia hacerse con este punto, porque, de lo contrario, la llegada de la infantería a través del canal de la Mancha correría un severo peligro. La segunda misión de los Red Devils fue también la más conocida: arrebatar intactos a los alemanes los puentes de Bénouville —sobre el canal de Caen— y de Ranville —en el río Orne—. Ambos se encontraban a una distancia de unos quinientos metros, apenas se alejaban diez kilómetros de la playa y eran determinantes para que el ejército aliado continuara su avance sin ninguna dificultad. Por su parte, a los planeadores estadounidenses se les ordenó reforzar, a partir de las cuatro de la madrugada, a los paracaidistas cercanos a Utah con hombres y material.

Como las misiones de los «paracas» y los aerotransportados británicos eran de suma importancia, Gran Bretaña no escatimó ni tiempo ni dinero en ellas. En abril de 1944, por ejemplo, el Gobierno requisó en menos de cuarenta y ocho horas un terreno cercano a West Woodhay (en Berkshire, al sur de Inglaterra) por su parecido con Normandía. A continuación, ordenó construir allí una réplica exacta y a tamaño natural de la batería de Merville y de sus casamatas con madera, arpillera y andamios recubiertos de tela. Tampoco faltaron el alambre de espino, los fosos y los falsos campos de minas con el objetivo de otorgar más realismo si cabe a esta gigantesca maqueta. Para dar vida a la falsa posición defensiva, los hombres de Winston Churchill tuvieron que remodelar los campos y graneros cercanos, lo que les supuso pagar la friolera de quince mil libras en compensación a los lugareños. Puede que les saliera caro, pero gracias a este desembolso se pudo ensayar una vez tras otra el asalto y corregir los errores que cometieran los comandos. Para terminar, también se pidieron prestados varios puentes ubicados al sur del país con el objetivo de que los combatientes de la 6.a Brigada de Desembarco Aéreo pudieran practicar los asaltos sobre Bénouville y Ranville.

Según avanzaban los entrenamientos y el desembarco de Normandía se iba convirtiendo en una realidad, el secretismo sobre las operaciones aumentaba. Si en abril ya era imposible acceder a la recreación de la batería fabricada en West Woodhay, en las semanas siguientes la seguridad aumentó de forma considerable. Para los oficiales era vital que no se filtrase ni el dato más insignificante sobre la operación. Pero… ¿cómo podían estar seguros de que no habría filtraciones? El teniente coronel Terence Otway, al mando del asalto a la batería de Merville, encontró una particular forma de saber si sus hombres eran leales o no. Durante los entrenamientos, ordenó a treinta chicas del Women’s Auxiliary Air Force (‘Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres’) que se vistieran de civiles y que acudieran a los bares ubicados en las cercanías de los campos de entrenamiento para tratar de hacer hablar a sus hombres. Por suerte para ellos, parece que ninguno desveló nada a sus nuevas amigas.

Pocas semanas después, la suerte estaba echada. En mayo, los británicos finalizaron sus entrenamientos y, ya en junio, la 6.a División Aerotransportada recibió las últimas instrucciones de sus superiores. Tampoco faltaron las palabras de aliento para paracaidistas y aerotransportados. El mismo general Gale dio, el 2 de junio, uno de los discursos más famosos, y sus palabras arrancaron un aplauso y un griterío generalizado entre los británicos: «Los boches creen que solo un condenado chiflado se atrevería a atacar. ¡Por eso mismo vamos a ir a por ellos!».¹⁶ También fueron inolvidables las palabras del sacerdote John Gwinnett durante la misa previa a los asaltos. Tras bendecir la bandera de la unidad en la madrugada del día 4 —cuando debía comenzar la invasión—, recalcó que los soldados ingleses no debían temer absolutamente a nada: «El miedo llama a la puerta. La fe abre y no hay nada».¹⁷ En ese estado de nervios, a los militares no les agradó demasiado que la Gran Cruzada se retrasase hasta la mañana del 6 de junio debido al mal tiempo, pero llevaban meses preparándose y supieron aceptarlo. También ayudó, todo hay que decirlo, que se les permitiese tomar alguna que otra bebida alcohólica a pesar de que, hasta unas horas antes, estaba prohibido. Al final, en la noche del 5 de junio, alzaron el vuelo hacia su destino. Para ellos, el desembarco de Normandía había comenzado.

La batería de Merville

Tras el despegue, los soldados sabían que ya no había marcha atrás. Todos conocían su tarea. Por su parte, los altos mandos, como Otway, repasaban los detalles del plan que habían diseñado para llevar a sus hombres a la victoria. Este oficial del Ejército británico tenía sobre sus hombros la responsabilidad de acabar con la artillería de Merville, una misión más que ardua para la que había diseñado una compleja operación. Según estaba planeado, todo comenzaría con los pathfinders, paracaidistas que debían lanzarse antes que sus compañeros para marcarles las zonas de salto a las 00.20. Unos diez minutos después, un centenar de bombarderos dejarían caer miles de explosivos sobre el emplazamiento para tratar de reducir a cenizas las defensas y desconcertar a los alemanes. A las 00.50 se iniciaría el grueso de la operación, cuando, tras arrojarse de los aparatos, el medio millar de paracaidistas del 9.o Batallón de la 3.a Brigada se reunirían y, con ayuda de los Jeep y cañones anticarro que les llegarían cargados en los planeadores, prepararían el asalto e iniciarían un ataque de distracción. En ese momento de desconcierto para los alemanes, tres Horsa con sendos pelotones caerían a las 04.30 dentro del emplazamiento y, con subfusiles y lanzallamas, harían cundir el caos mientras sus compañeros entraban. La posición debía caer en manos de los Aliados antes de que comenzara el desembarco en Sword. De lo contrario, el crucero HMS Arethusa tenía órdenes de disparar sobre la batería.

Este plan perfecto se fue al traste en cuestión de minutos. El primer fallo ocurrió cuando los bombarderos dejaron caer su carga en una posición errónea y estuvieron a punto de acabar con la vida de los pathfinders. A partir de aquí, todo fue una cadena de infortunios. La mala suerte persiguió a los paracaidistas de Otway, que acabaron dispersados por culpa de las sacudidas que los pilotos se vieron obligados a dar para esquivar la artillería antiaérea. El oficial solo pudo emitir un gruñido cuando, a alrededor de las dos y media de la madrugada, apenas una quinta parte de sus hombres se había presentado en el punto de reunión y no habían recibido el armamento pesado transportado en los planeadores. A pesar de todo, sabía que la misión tenía que seguir su curso, así que se dispuso a rodear el emplazamiento y a esperar que los Horsa aterrizaran —o se estrellaran— en su interior.

Para desgracia de Otway, cuando llegó la hora del ataque, ninguno de los tres planeadores del grupo de asalto había llegado. ¿Dónde estaban? La mala suerte que perseguía a los paracaidistas se cebó ahora con cada uno de ellos. El cable de sujeción que unía el primer aeroplano con el avión que lo remolcaba se había roto poco después de despegar, por lo que cayó sobre Inglaterra y quedó fuera de combate. Al segundo no le fue mejor. Su piloto, el sargento Bone, se dio de bruces contra un temporal y vio, desesperado, que el paracaídas de frenado de su Horsa se abría de repente. En un intento de evitar un accidente mayor, se deshizo de él, pero para entonces la cola del aparato ya había quedado muy dañada. El aviador todavía estaba recuperándose del susto cuando vio las balas trazadoras. Consternado, y para evitar ser derribado, se soltó de la cuerda de arrastre. Como aquel descontrol le había hecho perder la orientación, se limitó a dirigirse hacia la batería que los disparaba. Al fin y al cabo, debía ser la de Merville. Pero no podía estar más equivocado.

Poco después se percató de que se había encaminado hacia un pueblo cercano y trató de corregir su rumbo, pero ya era tarde y no pudo hacer más que aterrizar a un kilómetro del objetivo. El último planeador, a los mandos del sargento Kerr, fue el peor parado. El aparato hizo un trayecto perfecto hasta que, tanto él como su remolcador, sobrevolaron la costa francesa. En ese momento, se desató el infierno en forma de balas de artillería antiaérea. Al igual que los paracaidistas, el piloto tuvo problemas para distinguir la zona en la que debía aterrizar por culpa del fallo de las balizas Eureka. Sin embargo, decidió soltarse del cable de arrastre tras dar unas seis vueltas alrededor del lugar en el que, según creían desde dos mil metros de altura, debían desplomarse. Poco antes, el piloto del avión que los remolcaba le había deseado suerte. Y la iban a necesitar.

En principio, Kerr trató de demorar el máximo posible el descenso con el objetivo de caer sobre Merville, pero, en vista de que le era imposible saber dónde se encontraba, se limitó a lanzarse contra el cañón que les disparaba. Para entonces el fuego ya había acabado con la vida de seis hombres. Tras unos minutos de vuelo, creyó que la pesadilla había acabado cuando las ruedas del aeroplano empezaron a tocar tierra. Pero no. Frente a él apareció entonces, y de forma repentina, un cartel con una palabra que no necesitaba traducción: minen. ¡Explosivos! Sin dudarlo, tiró de la palanca y volvió a levantar el Horsa para evitar saltar por los aires. Al final, la aeronave cayó sobre un huerto cercano después de que las alas se partieran y el fuselaje se rompiese en varios pedazos. Acto seguido, los militares salieron del aparato a toda prisa. Tuvieron suerte, pues poco después se incendió. No habían aterrizado en el objetivo, pero su actuación fue determinante para que los germanos no enviaran refuerzos hasta la batería.

Sin apoyo pesado, con una parte ínfima de sus hombres y sin el caos que tenían que generar los soldados de los planeadores desde el interior, Otway se limitó a organizar el ataque sobre la batería. Con todo, el resultado no fue negativo. A las 5.00 de la madrugada había logrado acabar con las defensas y silenciar la artillería, como estaba previsto. Ya solo quedaba ordenar a los oficiales de transmisiones que lo acompañaban que informasen al HMS Arethusa de que no debía bombardear la posición. Pero incluso esa sencilla tarea iba a traer dolores de cabeza al oficial. Debido a problemas en las comunicaciones no pudo hacer llegar el mensaje al buque. Ni siquiera estuvo seguro de haberlo logrado mediante una señal luminosa roja y verde que disparó desde un mortero. ¿Qué podía hacer? El teniente Jimmy Loring, irritado tras lanzar una bengala también sin éxito, sacó una paloma mensajera y le enganchó un mensaje en el que explicaba que la misión se había cumplido. Después, la soltó con la esperanza de que llegara a tiempo.

Existen varias teorías sobre lo que sucedió después. La más extendida es la que afirma que el HMS Arethusa entendió, mediante las señalas enviadas por los soldados, que la batería había sido tomada. Con todo, también se baraja la posibilidad de que la comunicación fuera imposible. El resultado, en ambos casos, fue el mismo: algunos proyectiles impactaron sobre Merville. Aunque poco importa si fueron aliados o alemanes ya que, para entonces, los británicos habían abandonado la zona para dirigirse hacia su siguiente objetivo. Pero jamás lo hizo, ya que, para asombro de todos los presentes, el animal dio la vuelta y dirigió sus alas hacia Berlín.

Bénouville y Ranville

Pero Merville no fue la única operación donde participaron soldados de la 6.a Brigada de Desembarco Aéreo. La misión por la que los Diablos Rojos pasaron a la historia fue la conquista de los puentes de Bénouville y Ranville. La toma de estas dos pasarelas intactas era clave ya que, si los alemanes las hacían saltar por los aires, sería imposible que las unidades que iban a desembarcar en las playas llegaran hasta Caen de forma rápida. Por lo tanto, había que sorprender a los defensores usando como principal aliado el sigilo y la sorpresa. Y los británicos sabían que no había nada más silencioso que sus Horsa. Al igual que en la conquista de la batería, el alto mando estableció que los primeros en arrojarse sobre estas posiciones fueran seis pelotones de infantería aerotransportada a bordo de media docena de planeadores. Los soldados debían caer a pocos metros de sus objetivos, reducir a los defensores antes de que activasen las cargas y, finalmente, desconectar los explosivos. Para terminar, tendrían que resistir los contraataques hasta la llegada de sus refuerzos, varias unidades de la 5.a Brigada Paracaidista.

La misión era casi suicida y estaba al alcance de muy pocos, no ya solo por la rapidez con que debía acometerse, sino porque el mero hecho de aterrizar en un planeador cerca de estos puentes suponía correr el riesgo de saltar por los aires debido a los temibles «espárragos de Rommel», estacas de madera o acero coronados por unas minas. Si un aeroplano impactaba contra uno al aterrizar, activaba los explosivos que tenía adosados. Cientos de franceses fueron contratados para que llenaran sus jardines y campos de cultivo con miles de estas estacas. De hecho, cuando la guerra ya había acabado muchos de estos granjeros continuaron cumpliendo el contrato de forma diligente. Preguntados sobre las razones, se limitaron a responder que tras el desembarco de Normandía nadie les había dado permiso para dejar de hacerlo.

Los encargados de acometer esta importante misión fueron ciento cuarenta hombres del 2.o Batallón de Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire. Más conocidos como los «Ox» y los «Bucks», estos «diablos» estaban a las órdenes del mayor John Howard, un antiguo policía londinense que también había sido ayudante de un corredor de bolsa. Eran la élite, combatientes entrenados para llevar a cabo tareas que a cualquier otro le habrían parecido imposibles, pero también tenían sus limitaciones. La fundamental era que carecían de un arma ligera efectiva para neutralizar carros de combate enemigos. Tan solo disponían de los lanzagranadas PIAT (Projector, Infantry, Anti Tank o ‘lanzadera antitanque de infantería’), un artilugio tosco, de escaso rango de disparo, difícil de cargar y sumamente pesado. Así que, si los alemanes decidían contraatacar con blindados, los ingleses tendrían problemas para defenderse.

La aventura de los Ox y los Bucks comenzó cuando habían pasado cuatro minutos de las once de la noche del 5 de junio. A esa hora, los aviones que remolcaban los seis Horsa partieron del aeródromo de Tarrant Rushton. Su viaje, al contrario que el de sus colegas de Merville, fue bastante tranquilo, lo que permitió que, poco después de las doce, los pilotos se soltasen del cable de arrastre e iniciaran el descenso. Tres tenían que descender sobre el puente levadizo de Bénouville y los otros tres, sobre Ranville.

El primer planeador que se soltó fue el que pilotaba James Wallwork y donde viajaba Howard. El aviador hizo un leve picado cuando vio el puente de Bénouville y, poco antes de tocar tierra, avisó a sus compañeros: «¡Sujétense!».¹⁸ Esa era la señal para que los Red Devils adoptasen la posición del «agarre del carnicero» para evitar salir despedidos de sus asientos si el planeador chocaba contra algún obstáculo. El truco era tan sencillo como pasar los brazos sobre los hombros de los compañeros ubicados a izquierda y derecha y levantar las piernas. Pero no les sirvió de nada. La gran velocidad que había adquirido el aparato hizo que se deslizara por el suelo violentamente mientras el piloto trataba de acercarse lo más posible al punto asignado. «No lo hice porque Howard me lo hubiera dicho o porque fuera valiente o hábil, sino porque no quería que el segundo planeador me embistiera por detrás», afirmó Wallwork con posterioridad.¹⁹ Al final, el avión chocó de forma violenta contra una alambrada ubicada a unos cincuenta metros del objetivo. El impacto fue tan brutal que los dos hombres que estaban en la cabina salieron despedidos de sus asientos, atravesaron el parabrisas y quedaron sin sentido tras darse de bruces contra suelo francés. Aunque hay controversia sobre quién fue el primer aliado que pisó Normandía, la versión más extendida afirma que fueron ellos, y que lo hicieron con la cabeza.

El aterrizaje forzoso conmocionó a los Red Devils hasta tal punto que retrasó algunos segundos su despliegue. Uno de los que más sufrió fue el propio Howard, que se llevó un buen susto después del impacto. Tras volver en sí y abrir los ojos, el mayor creyó que estaba muerto o que se había quedado ciego. Por suerte estaba en perfectas condiciones… Solo había tenido la mala fortuna de que el casco se le había movido debido al golpe. Una vez confirmó que todos sus hombres estaban bien, salió del aparato y se percató de que los aviadores del Horsa habían aterrizado en una posición inmejorable. «Dios bendiga a esos pilotos», exclamó.²⁰ El oficial vio como el segundo planeador tomaba tierra de forma más brusca todavía —perdió la cola— y que el tercero se alejaba un poco de la zona asignada. En este último viajaba el doctor John Vaughan, otro desafortunado que atravesó con la cabeza el cristal de la cabina al tomar tierra y que, según declaró años después, no pudo evitar preguntarse por qué diantres se había presentado voluntario para alistarse en las tropas aerotransportadas.

A las 00.16, con su planeador ya en suelo normando, Howard organizó el ataque contra el puente levadizo. Todo ocurrió muy rápido. El primer pelotón sorprendió a los alemanes ubicados en la orilla este del puente, quienes pensaron que el estruendo provocado por los aeroplanos debía ser culpa del intenso bombardeo que se desarrollaba en toda la zona. La imagen de los soldados cargando con las caras ennegrecidas ayudó a reducir las defensas. Muchos alemanes prefirieron arrojar sus armas y correr antes que enfrentarse a aquellos monstruos. Al fin y al cabo, una gran parte de los defensores tenía apenas dieciocho años y no había disparado jamás un fusil. La huida masiva provocó incluso que Heinrich Hickman, un veterano paracaidista curtido en Sicilia, decidiera salir también por piernas para evitar la muerte. Al final, la escasa resistencia alemana corrió a cargo de algunos suboficiales abandonados por sus hombres.

En los siguientes minutos, el primer pelotón se abrió camino a través del puente y arrebató las posiciones a sus enemigos. Todos palpaban la tensión en el ambiente. O casi todos. Uno de los que no debió sentir que estaba bajo una gran presión fue el cabo Bill Gray, quien, en plena batalla, decidió dejar su ametralladora ligera Bren apoyada en una pared y orinar en el granero que acababa de liberar. En su defensa habría que decir que llevaba todo el vuelo aguantándose.

En unos diez minutos todo había acabado y los ingenieros iniciaron la que, según pensaban, sería una molesta tarea: desactivar los explosivos del puente. Pero no fue necesario ya que no habían sido colocados. La alegría fue todavía mayor cuando sus compañeros les informaron de que no habían encontrado ninguna resistencia digna de mención en el viaducto de Ranville. Poco después, a las 00.50, los primeros paracaidistas se presentaron a Howard. Al fin habían llegado los refuerzos. Al momento, el encargado de las comunicaciones empezó a radiar el mismo mensaje una y otra vez «Ham and jam» (‘jamón y mermelada’), la contraseña que confirmaba que ambos objetivos habían sido tomados y asegurados.

Sin embargo, la satisfacción por el trabajo bien hecho duró poco a los ingleses; apenas el tiempo para percatarse de que únicamente disponían de un PIAT para defender todo el puente de Bénouville. Si los alemanes trataban de recuperar la posición con blindados, no podrían hacer más que retirarse o rezar para que las tropas que iban a desembarcar en Sword llegaran hasta su posición rápidamente. A pesar de todo, en las siguientes horas, Howard organizó sus unidades en un perímetro defensivo alrededor de la pasarela. Entre las mismas se encontraba el sargento paracaidista Wagger Thornton, a quien se encomendó la tarea de ubicarse en vanguardia con la única arma que podía dañar a los carros de combate. Sobre las dos de la madrugada, tres blindados germanos avanzaron hacia su posición con órdenes de retomar la zona.

Si el enemigo atravesaba las líneas, acabaría con los Red Devils. Todo dependía de Thornton. El paracaidista, temblando, apuntó hacia el primer vehículo, disparó… ¡y lo hizo estallar! Si los otros dos hubieran avanzado, habrían podido acabar con la única arma que podía hacerles frente. Pero, en lugar de ello, dieron marcha atrás y se fueron por donde habían venido. Aquel y otros tantos actos de valentía le valieron una condecoración, en cuyo informe se podía leer: «En una patrulla al oeste del puente del canal, noqueó y mató a la tripulación de un transporte blindado con un PIAT».²¹ Esta fue toda una gesta para aquellos que conocían la escasa efectividad de aquella arma.

Autobuses de carga voladores

Si los planeadores ingleses pudieron probar su valía a primera hora de la mañana, los estadounidenses no tuvieron tanta suerte. Estos, por el contrario, recibieron órdenes de llevar a los paracaidistas refuerzos, armamento pesado y municiones en cuatro operaciones, dos por división aerotransportada, después de que los primeros «paracas» pisaran terreno galo. Además, el miedo a que los aeroplanos saltasen por los aires al tocar tierra por culpa de los «espárragos de Rommel» hizo que su salida se retrasase para dar tiempo a que las unidades de vanguardia limpiaran de obstáculos las zonas de aterrizaje. A pesar de todo, los pilotos no se libraron del fuego de la artillería antiaérea ni del mal tiempo que ese día se cernía sobre Normandía. Según estaba establecido, la primera oleada de «ataúdes voladores» llegaría al frente a las cuatro de la mañana, cargada con hombres y equipo. A las nueve de la noche lo haría la segunda, que transportaría obuses y cañones anticarro.

Poco después de la una de la madrugada del Día D, los aviones que remolcaban los primeros planeadores estadounidenses partieron desde Inglaterra. Entre los Waco que alzaron el vuelo se encontraba el Fighting Falcon (‘águila luchadora’), en el que volaba un auténtico peso pesado del ejército aliado: el general de brigada Don Forrester Pratt. Segundo comandante de la 101.a División Aerotransportada (más conocida como los Screaming Eagles o ‘águilas aulladoras’), este veterano de la Primera Guerra Mundial se había hecho famoso por su rudeza y por su experiencia, puesto que, a sus cincuenta y un años, era mucho mayor que el resto de oficiales. Lo cierto es que su participación en el Día D no había comenzado demasiado bien, ya que, después de que William C. Lee causara baja por un ataque al corazón, no fue elegido para comandar a sus hombres a pesar de ser el siguiente en el escalafón. Es posible que aquella decisión agudizara su, ya de por sí, carácter supersticioso. El militar, de hecho, tenía una manía muy particular: consideraba que dejar el sombrero encima de la cama era un mal augurio. Lo llamativo es que, dos días antes del comienzo de la invasión, su superior, Maxwell D. Taylor, lo visitó y no dudó en lanzar su gorra sobre las sábanas. Pratt lo increpó de forma severa y le dijo que aquel gesto les iba a traer una suerte pésima.

Don Pratt ocupó el lugar que tenía asignado durante el Día D. De madrugada, el general de brigada se acomodó en el asiento del copiloto de su Jeep, que fue embarcado dentro del Fighting Falcon. No obstante, que un oficial de tan alta graduación se lanzara al combate dentro de un planeador era una temeridad, no solo por el peligro que suponía la caída, sino porque una vez en tierra sería un blanco codiciado para los francotiradores enemigos. El primer problema se subsanó seleccionando como piloto a Mike Murphy, un aviador experimentado que se había dedicado al vuelo acrobático antes de la Segunda Guerra Mundial y que, tras el comienzo de la contienda, había dirigido el entrenamiento de aquellos dispuestos a ponerse a los mandos de un monoplano. La segunda dificultad se solucionó con el teniente John May, su ayudante personal, a quien armaron hasta los dientes tras ordenarle que hiciera la función de guardaespaldas. Finalmente, y para evitar que el fuego de las baterías alemanas alcanzara al segundo comandante, se soldaron en secreto varias planchas metálicas en el suelo del aparato.

El Fighting Falcon partió de Inglaterra a la hora acordada y sobrevoló sin mayores problemas el canal de la Mancha. Cuando el piloto vio las luces de los pathfinders que le indicaron que había llegado a Hiesville, su zona de salto, se soltó del remolcador. El aviador se aproximó a la zona de aterrizaje con precisión y el planeador se posó sobre Francia minutos después. Por desgracia, la hierba era tan alta y estaba tan húmeda que el aparato se deslizó varios metros. No hubo forma de detenerlo y terminó estrellándose contra un árbol. El golpe fue devastador. Murphy atravesó el cristal y se fracturó las dos piernas. Sin embargo, la peor parte se la llevó Pratt, a quien encontraron muerto minutos después. Sus malos augurios se habían cumplido.

En la actualidad todavía existe cierta controversia sobre su final. La teoría más extendida dice que falleció debido a que se rompió el cuello tras un latigazo cervical provocado por el impacto. Otras afirman que impactó de cabeza contra una de las vigas metálicas del aparato. El desenlace, no obstante, se debió a varias causas, entre ellas, el exceso de peso del avión causado, entre otras cosas, por las placas metálicas que se habían instalado como protección. La tragedia se hizo popular tras aparecer en la película Salvar al soldado Ryan.

El soldado Charles Schmelze, procedente de Pittsburgh (Pensilvania), tuvo algo más de suerte que Pratt. Este mecánico de aviones decidió descansar dentro de un planeador de la 101.a División Aerotransportada cuando acabó su puesta a punto. Debía de estar más cansado de lo normal, ya que seguía dormido cuando llegó el momento de partir. Los combatientes que subieron a bordo entendieron que, si estaba allí, sería por una buena razón y decidieron no molestarlo. Horas después, el joven se despertó debido al brusco aterrizaje… De forma sorprendente, y a pesar de no contar con armas, sobrevivió y regresó sano y salvo a Inglaterra. Con todo, si hubo un militar obsesionado con las comodidades, ese fue el comandante de la 82.a División Aerotransportada Matthew B. Ridgway. Este oficial consiguió que su Jeep personal, equipado con un dispensador de café instantáneo, desembarcara en un planeador.

Horas después, los planeadores finalizaron la que, a la postre, sería una de las misiones que los hicieron pasar a la historia. Su culmen llegaría durante la invasión de los Países Bajos, con la Operación Market Garden, donde volvieron a demostrar que, a pesar de su peligrosidad, podían cumplir su objetivo. A partir de ese punto, comenzó el ocaso de unos aparatos que nacieron y murieron con la Segunda Guerra Mundial pero que, a pesar del corto período de tiempo en el que prestaron servicio, jamás podrán ser olvidados.

5. Paracaidistas: los héroes caídos del cielo

En la noche del 5 al 6 de junio, cuarenta tripulaciones de la RAF iniciaron la heroica tarea que sus mandos les habían encomendado. Aquella labor no tenía nada que ver con la de los hombres que iban a arriesgar la vida frente a las temibles MG-42 germanas en las siguientes horas, pero era igual de importante. Unos diez minutos después de las doce de la noche, y con la mezcla de miedo y respeto que les infundían las baterías antiaéreas alemanas de la costa, los Tommies —soldados ingleses— abrieron las portezuelas de sus aviones y arrojaron sobre varios puntos de la costa de Normandía tres centenares de muñecos de apenas noventa centímetros de alto con el torso relleno de paja y los brazos cargados de arena, su particular lastre para llegar al suelo rápidamente. Durante una de las mayores operaciones aerotransportadas de la historia, de los aviones no cayeron bombas capaces de hacer saltar por los aires un búnker, sino unos dummies similares a espantapájaros equipados con un paracaídas a la espalda y con un ingenioso mecanismo que los hacía estallar al entrar en contacto con el suelo. Aquellos primeros muñecos Rupert (sobrenombre con el que los conocían los británicos), cuya tarea era desplomarse a muchos kilómetros de las verdaderas zonas de desembarco para desconcertar a los enemigos, fueron los primeros soldados que pisaron la región en una de las jornadas más determinantes de la Segunda Guerra Mundial.

Después de ellos llegaron a Francia miles de paracaidistas de carne y hueso con órdenes de aterrizar tras las líneas enemigas, provocar el caos entre los defensores, tomar multitud de puentes para evitar que los alemanes enviaran refuerzos hasta las playas a través de ellos y, entre otros tantos objetivos, acabar con diferentes posiciones de artillería que podían bombardear la costa hasta obligar a los invasores a regresar a sus barcazas. El Día D, más de veintitrés mil de estos combatientes de élite se lanzaron desde los transportes aliados. Un número capaz de llenar un campo de fútbol. Sabían que tenían un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, según explicó posteriormente el mariscal del Aire británico sir Trafford Leigh-Mallory, pero eso no les impidió arrojarse contra los enemigos y dar comienzo a una invasión que demostraría al mundo la importancia de las tropas aerotransportadas.

Divisiones aerotransportadas

Aquellos valientes pertenecían a tres divisiones diferentes. La más destacada ha sido también la más relegada en las películas de Hollywood: la 82.a División Aerotransportada estadounidense. A diferencia de la 101.a, mucho más conocida gracias a la pequeña pantalla, esta unidad nació con el nombre de 82.a División de Infantería allá por 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Fue entonces cuando se ganó el apodo de All American (‘todos los norteamericanos’), porque a sus filas se unieron hombres de las diferentes regiones que formaban Estados Unidos. El mote quedó reflejado en su escudo: un círculo azul sobre fondo rojo en el que todavía hoy aparecen dos letras en blanco, AA. Su andadura a través de la historia continuó de forma intermitente hasta que, el 15 agosto de 1942, se reconvirtió en una unidad destinada a saltar tras las líneas enemigas. A pesar de estar fogueada, pues había participado activamente en la invasión de Italia, el Día D acudió a su cita con la historia. Aquella jornada, sus hombres se encontraban bajo el mando del general Matthew B. Ridgway, un oficial cuyos inicios en el mundo del paracaidismo habían sido más que tormentosos. No en vano, en su salto inaugural se llevó un buen susto tras impactar con la espalda en el suelo y, en su primer aterrizaje a bordo de un planeador, tuvo que tirarse del aparato cuando el piloto le informó de que no podía frenar y que iban a estrellarse contra un bombardero aparcado en la pista.

La popular 101.a División Aerotransportada estadounidense fue la segunda unidad de este tipo destinada en Normandía el 6 de junio. La gran diferencia con la 82.a es que no contaba con décadas de historia a sus espaldas, sino que se creó ex profeso para ser llevada a la batalla a bordo de aviones o planeadores. Su oficial al mando, el general William C. Lee, se refirió así a este hecho pocos días después de su formación: «La 101.a División, que se activó el 16 de agosto [de 1942] en Camp Clairborne (Luisiana), no tiene historia, pero tiene una cita con el destino».¹ Para él, esta frase suponía la culminación de toda una carrera destinada a instaurar en el Ejército estadounidense a los paracaidistas, unas unidades que los mandos más reaccionarios odiaban profundamente. Por suerte, y gracias al éxito obtenido por sus homólogos alemanes, las ideas de Lee acabaron por imponerse. Sin embargo, todo aquel recorrido no le sirvió para cumplir sus deseos de saltar sobre Normandía. Poco antes del Día D sufrió un infarto y tuvo que ceder el mando. Cuando su sustituto, Maxwell Taylor, vio que los hombres estaban conmocionados por la ausencia del oficial, les pidió que lo recordaran gritando «¡Bill Lee!» al lanzarse sobre Francia.

La 6.a División Aerotransportada británica fue la última de este tipo que participó en el desembarco. Al igual que la 101.a estadounidense, se creó en plena Segunda Guerra Mundial, más concretamente en 1943. Aunque, en su caso, vino al mundo después de que su hermana mayor, la 1.a División Aerotransportada inglesa, hubiera demostrado su valía en el norte de África y de que el propio Winston Churchill insistiera en la necesidad de contar con más combatientes capaces de saltar tras las líneas alemanas. A sus órdenes estaba el general Richard Gale, un veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial que se hizo famoso por su obsesión por el alcohol y las mujeres.

Unidades de élite

Más allá del parche que luciera en su manga o de su lugar de nacimiento, el soldado que se unía a las tropas paracaidistas aliadas sabía que entraba a formar parte de unas unidades de élite creadas para combatir en territorio enemigo durante horas y, lo que es más importante, en solitario y sin refuerzos. El objetivo último de los «paracas» enardecía a muchos, pero atemorizaba a otros tantos. Y no era para menos, ya que, al fin y al cabo, los mandos de divisiones como la 101.a habían previsto que un ochenta por ciento de sus hombres causarían baja durante el Día D. ¿Cómo lograron, entonces, que miles de jóvenes se presentaran voluntarios en plena Segunda Guerra Mundial? Para Bob Noody, de las Águilas Chillonas, el secreto estaba en el sueldo: los estadounidenses ofrecieron una suculenta suma de dinero a quien tuviera las suficientes agallas para formar parte de estos comandos. «Nos dijeron que, si nos uníamos a las tropas paracaidistas, recibiríamos cincuenta dólares más al mes. No tardé en unirme porque mi madre tenía seis hijos en casa, así que necesitaba el dinero. Pero no sabía ni qué era un paracaídas», afirmó.² Si tenemos en cuenta que el salario de un soldado estadounidense en septiembre de 1941 era de apenas veintiún dólares, no es difícil entender por qué arriesgar la vida resultaba tan rentable para muchos. Los británicos, en principio, prefirieron apelar al corazón e insistieron en la gran cantidad de aventuras que viviría todo aquel que se alistara.

Pero dentro de las unidades aerotransportadas estadounidenses, aquella gloria quedó reservada exclusivamente a los paracaidistas. Mientras estos eran vistos como héroes dispuestos a arriesgar la vida por su país, los hombres destinados en planeadores no recibieron, al menos en principio, una prima económica por sus servicios ni insignia alguna que los diferenciara de los soldados de infantería. Esta diferencia de trato generó tanta tensión que era habitual que los bares fuesen testigos de peleas masivas entre ambas unidades durante los permisos. En un cuartel llegó incluso a colgarse un cartel en el que se veían las imágenes de varios transportes destrozados acompañadas por un pie de foto lleno de ironía y rencor: «Alístate en las tropas de planeadores. No reciben prima de vuelo, ni prima de salto, pero tampoco conocen un instante de aburrimiento».³ Al final, y para evitar diferencias, el Congreso aprobó la dichosa mejora salarial para los perjudicados poco antes del Día D.

Lo cierto es que, ya fuera por la tensión o por el aburrimiento de aquel que espera ansioso entrar en combate, las peleas de bar fueron frecuentes en los meses previos al desembarco. Poco importaban los contendientes. En algunos casos bastaba con que dos regimientos de paracaidistas de la misma nacionalidad se vanagloriaran de ser los mejores para que empezaran los enfrentamientos. Uno de los más brutales se vivió en Devizes, al sur de Inglaterra, después de que los estadounidenses fuesen enviados a Gran Bretaña poco antes de la invasión final de Normandía. Aquel día, más de medio millar de paracaidistas británicos y yanquis se enfrentaron en una gigantesca reyerta para demostrar, mediante los puños, que su división era sin duda superior. Al final, hicieron falta tres compañías de la policía militar para detener esa locura.

Entrenamiento

A pesar de todo, las peleas sirvieron para hermanar mucho más a los Red Devils y a los estadounidenses antes de la jornada más decisiva de su vida. Pero… ¿por qué ambas unidades tenían esa obsesión por demostrar que eran más letales que sus homólogos? La respuesta es sencilla: todos los soldados habían pasado por un entrenamiento donde su cuerpo y su mente habían sido llevados hasta límites insospechados y, tras haber superado aquella prueba, se sentían como auténticos superhombres. El mayor Richard Winters, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada, definió el adiestramiento como un verdadero infierno que empezaba en un acuartelamiento (el primer Centro de Entrenamiento de Infantería Paracaidista) ubicado en las cercanías de la ciudad de Toccoa, en Georgia.

El entrenamiento en Toccoa duraba trece semanas de exigente adiestramiento físico. Las sesiones solían incluir dominadas, abdominales, sentadillas y saltos de tijera. También era habitual que los futuros paracaidistas tuvieran que enfrentarse a una pista con obstáculos como una pared de troncos de tres metros de altura que el recluta debía subir sin ayuda de sus compañeros. Sin embargo, el ejercicio predilecto de los mandos consistía en obligar a los soldados a subir y bajar el Currahee, un monte de quinientos treinta metros cuyo nombre proviene del cherokee y significa ‘está solo’. El trayecto suponía una carrera de unos diez kilómetros en total. «El récord estaba en cuarenta y dos minutos y mi mejor marca personal era de cuarenta y cuatro minutos», explicó Winters.⁴ Todo se completaba con tramos de carrera de varios kilómetros, el salto con un arnés desde gigantescas torres simuladas para acostumbrarse a las sacudidas que sufrirían al arrojarse desde un C-47 Dakota, las prácticas de tiro y, al final, la instrucción en combate cuerpo a cuerpo.

No obstante, el ejercicio que más agotó a Winters y a su compañía, la famosa Easy de la serie Hermanos de sangre, fue una marcha desde Toccoa hasta Atlanta, un recorrido de ciento ochenta y nueve kilómetros que realizaron entre el 1 y el 4 de diciembre de 1942, apenas cuatro meses después de la activación de la 101.a División Aerotransportada. «El coronel Sink leyó un artículo que decía que los japoneses habían llevado a cabo una marcha forzada de ciento sesenta kilómetros en setenta y dos horas […] y estaba dispuesto a demostrar que podíamos superar esa marca».⁵ Los futuros paracaidistas completaron aquella prueba infernal sobreponiéndose a temperaturas inferiores a los cero grados y deteniéndose solo para comer sus raciones de combate de emergencia. Todos supieron estar a la altura y apenas se retiraron una docena de los 586 soldados que participaron. Uno de ellos, DeWitt Lowery, incluso acabó el recorrido portando a su espalda su ametralladora ligera de catorce kilogramos y a la mascota de la unidad: un pequeño perro al que todos adoraban.

Tras aquellas semanas de exigencia, los militares se trasladaban hasta Fort Benning, entre Georgia y Alabama, donde debían superar otras cuatro semanas de entrenamiento específico antes de recibir la insignia que les acreditaba como paracaidistas. La primera se dedicaba al ejercicio físico puro y duro. La segunda era la conocida como «semana de la torre», en la que los aspirantes llevaban a cabo varios saltos de entrenamiento desde postes de 10,4 metros primero y 76 metros después. Durante los últimos siete días, estaban obligados a lanzarse en cinco ocasiones con su paracaídas desde un C-47. Superados los innumerables escollos, los nuevos y flamantes soldados de élite ya podían meterse el pantalón por dentro de las botas, el signo que les acreditaba como «paracas».

Además de moldearlos a nivel físico, este duro adiestramiento ayudaba también a forjar lazos fraternales entre los soldados, como suele suceder cuando decenas de personas comparten un destino dramático. A pesar de todo, durante el entrenamiento también se vivían momentos de relax y diversión. El más curioso lo protagonizó Gerónimo, la cabra mascota del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Un animal «cadavérico que bebía cerveza y que masticaba tabaco», según explicó el sacerdote aerotransportado Francis L. Sampson.⁶ En los ejercicios era habitual que cada unidad lanzara en paracaídas a sus compañeros de cuatro patas y les hiciera una fotografía para ganar popularidad. El problema es que a Gerónimo no pareció gustarle demasiado la idea. «Cada vez que la acercaban a la puerta del avión, se convertía en una dinamo que rebosaba energía y ponía en peligro a todos los tripulantes».⁷ Aunque el coronel dio órdenes de deshacerse de ella por indigna y cobarde y se la sustituyó en principio por un perro, finalmente fue reintegrada en la unidad para alegría de todos los miembros. Esta y otras bromas lograban que los aspirantes no se volvieran locos durante su exigente preparación.

La dureza del entrenamiento de los británicos tampoco se quedaba atrás. De hecho, casi se jugaban la vida debido a la escasez de medios de la Escuela Central de Paracaidismo. Y es que, por culpa de la saturación de las fábricas inglesas, muchos de los soldados aerotransportados tuvieron que realizar sus primeros saltos desde globos aerostáticos o desde los vetustos bombarderos Whitley, más que característicos por su particular morro anguloso. Los mandos decidieron que los combatientes no se arrojaran al vacío por las portezuelas, sino desde el agujero que quedaba en el suelo del aeroplano tras desmontar parte de la torreta de la ametralladora de cola. El procedimiento era complicado: tras despegar, dos hombres se sentaban en los bordes del orificio con las piernas colgando hacia el exterior hasta que recibían la orden de dejarse caer. El problema era que, debido a las estrecheces, era difícil que la bolsa del paracaídas cayera a la primera y, cuando se quedaba encajada, su portador solía darse un buen golpe en la cara contra la parte opuesta del agujero. Los hombres de la RAF llamaban a esto «hacer sonar las campanas».

Los olvidados del Día D

Si la infantería que se arrojaba sobre el enemigo en planeadores quedó, en parte, ensombrecida por las «superestrellas» paracaidistas, todavía más oscurecidas quedaron las tripulaciones de los C-47. En principio, los oficiales parecían no tener en cuenta que estos aviadores atesoraban en sus manos la responsabilidad de llevar hasta la batalla a los soldados aerotransportados y enviaron a las unidades de transporte a los reclutas menos brillantes. Según ellos, tan solo tenían que manejar un «camión o un tractor» volador. La situación llegó a ser tan frustrante que, a principios de 1943, el 1.er Mando de Transporte de Tropas criticó en un informe las capacidades de sus hombres y recordó a sus superiores la importancia de su tarea: «La calidad de los pilotos en formación que nos destinan demuestra que estamos muy lejos de ser prioritarios».⁸ El documento, a su vez, señalaba que «los pilotos de transporte de tropas tienen un papel que cumplir tan duro como el de las demás ramas de la aviación»,⁹ ya que debían «poder volar de noche y a baja altura»¹⁰ y tenían que «ser capaces de entrar en contacto con el enemigo sin desembarazarse de los planeadores cargados de aprovisionamientos». Se trataba de una operación que exigía, en definitiva, «un gran conocimiento del vuelo de empuje y una perfecta coordinación».¹¹

Es cierto que, en principio, se destinó a las unidades de transporte a reclutas desechados por otras ramas de la aviación debido a sus bajas notas o a su comportamiento. Sin embargo, cierto es también que, a partir de 1943, se hicieron grandes esfuerzos para lograr que las tripulaciones de los C-47 se prepararan bien para su tarea. Por ello, participaron en un entrenamiento de diez semanas en el que adquirieron experiencia en el lanzamiento de paracaidistas, en el remolcado de planeadores y en las maniobras combinadas. Posteriormente, tomaron parte en una serie de ejercicios de dos meses de duración en los que se pretendía fomentar la cooperación entre tripulaciones y soldados. Sin embargo, parece que todo este trabajo no convenció a combatientes de la talla de Winters. Este paracaidista alabó a aviadores como Charles Young, a cargo de los aeroplanos que debían transportar a sus hombres, pero criticó al resto de pilotos: «La mayoría tenía solo unos cientos de horas de vuelo y esta [el Día D] era su primera misión de combate».¹²

Más allá de la calidad del entrenamiento que recibieron, sería injusto decir que los pilotos no hicieron todo lo posible por lanzar a sus compañeros de armas en la zona adecuada durante el Día D. Así lo demuestra el mensaje que el propio Young, comandante del 439.o Grupo de Transporte de Tropas, entregó a sus hombres el 5 de junio:

Lo principal esta noche, incluso por delante de nuestra propia seguridad —repito, incluso por delante de nuestra propia seguridad— es […] que nuestros paracaidistas puedan ponerse en pie en las mejores condiciones de combate posibles. Cada uno de ustedes tiene la responsabilidad directa de entregar sus tropas en la zona de salto asignada.¹³

Sacerdotes aerotransportados

Tampoco faltó a su cita con los entrenamientos especializados un colectivo que, al igual que el de los pilotos de transporte, ha quedado relegado a las últimas páginas de la historia a pesar de su importancia en el campo de batalla: el de los capellanes de campaña aerotransportados. Hombres que, si bien no portaban armas, se lanzaron desde los cielos el 6 junio de 1944 para evitar que la moral de los paracaidistas se resquebrajara en mitad de la contienda. Aunque todos ellos habían renunciado a la seguridad que ofrecía servir como religiosos en unidades de tierra, mantenían las mismas funciones que debía cumplir cualquier «padre» que se hubiese alistado en el ejército: confesar a los combatientes para conseguir que se marcharan al otro mundo en paz con Dios, mantener intacta la fe de los hombres en plena lucha, dar la extremaunción a aquellos que fueran a morir, ofrecerles consuelo espiritual, oficiar servicios religiosos (incluyendo abundantes funerales) e, incluso, colaborar hombro con hombro con los sanitarios en el cuidado de los heridos, pues también recibían formación en este ámbito. Ya de regreso, en los campamentos, tenían asignada la dura tarea de dar el pésame por carta a los familiares de los soldados fallecidos.

El reverendo Ronald Sinclair, uno de los capellanes británicos encargados de instruir a sus compañeros durante la Segunda Guerra Mundial, dejó claro cuál era el papel de los sacerdotes de campaña, ya fuera en unidades de tierra, mar o aire:

La guerra impone grandes exigencias al cuerpo de los hombres y es terriblemente sencillo para un capellán torcer su camino y contentarse con […] ser un dispensador de comodidades, puros y chocolate. […] Hacer esto nos granjeará el favor de soldados y oficiales […], pero no es para lo que fuimos comisionados. Podemos usar el pan no como un fin en sí mismo, sino como un medio de contacto y de amistad para poder satisfacer la profunda necesidad que sienten por el alma de Cristo.¹⁴

De hecho, la importancia de su tarea fue reconocida por el mismísimo general Montgomery, quien afirmó que, en el campo de batalla, los religiosos eran tan importantes como la artillería: «Como muchos oficiales han testificado, los capellanes pueden ayudar a mantener la moral de una unidad».¹⁵

Todos los capellanes que participaron en el Día D se habían ofrecido voluntariamente a abandonar las unidades a las que estaban adscritos para saltar junto a las recién creadas divisiones aerotransportadas. La mayoría se decidió a cambiar la tranquilidad que ofrecía el suelo firme por el peligro de arrojarse desde un C-47 por su carácter aventurero o para ponerse a prueba, aunque algunos como el estadounidense Francis L. Sampson, asignado al 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada, lo hicieron, simplemente, «porque en la escuela de capellanes pedían voluntarios para los paracaidistas»¹⁶ y no pudo resistirse al encanto de estas unidades. «Los aerotransportados son las tropas de élite del ejército y yo pude comenzar a disfrutar pronto del prestigio y el glamour que conllevaba pertenecer a ellas. Me deleité en la alabanza que me dieron el resto de capellanes cuando me apunté».¹⁷

Para desgracia de su cuerpo y de su mente, Sampson, al igual que el resto de religiosos que ingresaron en las tropas aerotransportadas, descubrió pronto que pertenecer a la élite no iba a resultar sencillo. Tras presentarse voluntario, el estadounidense tuvo que pasar por la penitencia de un entrenamiento que él mismo definió como agónico y que comenzaba con cuatro semanas en Fort Benning, las mismas que el resto de sus nuevos compañeros. Durante la primera, los instructores se deleitaron destrozando su cuerpo a base de «ejercicios de gimnasia y largas carreras»¹⁸ y, en las dos siguientes, tuvo que arrojarse desde las ya mencionadas torres de salto, más bajas (diez metros) primero y más altas (setenta y seis metros) después.

La participación de los religiosos en estos ejercicios provocó más de una broma entre los «paracas». Una de ellas corrió a cargo de Donald Burgett, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada. Tras la guerra, este soldado recordaba que, durante una jornada que parecía de lo más habitual, vio con sus propios ojos como un recluta impactaba contra el suelo con un sonido sordo después de haberse arrojado desde una de estas torres de salto y que su paracaídas no se abriera. Estaba convencido de que el desgraciado habría muerto… ¡Pero al final descubrió que solo se había roto una pierna! Cuando Burgett vio que aquel afortunado era un capellán, pues llevaba una cruz colgada del cuello, no pudo evitar el siguiente comentario: «¿Quién si no un sacerdote puede caer desde esa altura con un paracaídas que no se abre y salir vivo?».¹⁹ Habían sido testigos de un verdadero milagro.

La última semana de entrenamiento en Fort Benning era la más dura ya que, como todos los paracaidistas estadounidenses, los religiosos debían lanzarse cinco veces desde un C-47 para ganarse sus alas. Aquellos días sirvieron a Sampson para descubrir que la labor de los capellanes era clave porque, antes del primer salto, decenas de compañeros le pidieron confesión. «Ningún sermón tiene más capacidad de hacer que un hombre se dé cuenta de que tiene que estar en paz con Dios que la perspectiva de saltar en paracaídas».²⁰ Uno de los soldados, incluso, le solicitó que le perdonara sus pecados con urgencia unos minutos antes de que el avión encendiera sus motores. Según afirmó, saber que Dios le consideraba limpio era «mejor que un paracaídas de reserva».²¹ A pesar de todo, ni el miedo a la muerte evitó que algunos «paracas» hicieran bromas sobre los sacerdotes antes de que los aparatos alzaran el vuelo sobre Georgia. «Espero que su jefe no esté enfadado hoy con nosotros, capellán».²²

Mientras, los sacerdotes ingleses pasaban dos semanas machacando su cuerpo en Chesterfield con carreras de dieciséis kilómetros y ejercicios de artes marciales en el gimnasio. En la práctica de estos últimos destacó el reverendo Goode, quien se ganó la reputación de que golpeaba a sus oponentes en el ring de boxeo de forma «descortés y muy poco clerical».²³ Posteriormente, a los religiosos también se los obligó a aprobar un test psicológico en el que debían demostrar si estaban preparados mentalmente para la labor que iban a llevar a cabo. Si pasaban todas estas pruebas, se los enviaba a la base de Ringway, cerca de Manchester, donde saltaban desde globos aerostáticos y aviones. Todas estas penurias sirvieron para hermanar, todavía más si cabe, a los sacerdotes con sus compañeros. Así lo señaló el capellán inglés Bernard Egan: «No hay ninguna duda de que ser paracaidista ayuda a mejorar las relaciones de un capellán con los hombres. Éramos uno de ellos y a los soldados les gustaba saber que el capellán estaba pasando por las mismas pruebas, nerviosismo y euforia».²⁴ Ellos, como los estadounidenses, acabaron en Gran Bretaña para iniciar el asalto a la fortaleza europea de Hitler.

El equipo del paracaidista

Los capellanes, con todo, tenían una ventaja sobre los paracaidistas: al lanzarse al vacío, apenas tenían que cargar con su estola, con su Biblia y con algunos objetos de culto. El 4 de junio, después de que el Día D se retrasara por el mal tiempo, los soldados aerotransportados tuvieron que afrontar, por el contrario, el reto de portar sobre el cuerpo entre treinta y cien kilogramos de equipo extra. ¿Por qué cargar con el peso equivalente a una persona sobre su espalda? ¿Por qué someterse a tal tortura? La razón era sencilla: sus órdenes eran permanecer tras las líneas enemigas durante varias horas hasta la llegada de los refuerzos que desembarcaran en las playas y, según se creía (por entonces, el paracaidismo acababa de echar a volar), cuantas más cosas llevaran consigo, más posibilidades tendrían de sobrevivir. «Uno de mis muchachos, el soldado Robert “Jeeter” Leonard, llevaba una carga terrorífica. De hecho, como a otros hombres de mi grupo de salto, tuve que empujarle escalerillas arriba hacia el avión por el peso que llevaba encima», afirmó Winters.²⁵

Además de las botas de salto o la bayoneta, los estadounidenses también contaron con un pequeño artilugio pensado para poder encontrar a sus compañeros en la noche del Día D sin levantar las sospechas del enemigo. Esta arma secreta se llamaba Grillo y se inspiraba en un juguete muy popular entre los niños: un pulsador que, al ser presionado, emitía un chasquido característico. Conocidos como «crickets», medían unos cincuenta milímetros de largo y veinticinco de ancho y estaban fabricados en metal. Maxwell D. Taylor, el general al frente de la 101.a División Aerotransportada, fue quien ordenó su uso, por lo que en su unidad se repartió de forma masiva. En la 82.a División Aerotransportada, por el contrario, no se ofreció como dotación, aunque algunos de sus paracaidistas lograron hacerse con uno antes de lanzarse sobre Normandía. Su utilización era muy sencilla. Cuando un soldado creía que había un aliado cerca hacía sonar este artefacto una vez (clic-clac). Si recibía dos sonidos iguales como respuesta significaba que, efectivamente, había un amigo escondido. También se adoptó un sistema más rudimentario para evitar el fuego amigo que se basaba en una contraseña de códigos de voz. De este modo, si durante las primeras veinticuatro horas un militar escuchaba la palabra «flash», debía responder instantáneamente con «thunder».

En el equipo del paracaidista estadounidense había otros objetos llamativos como la granada Gammon. Ideada por el teniente británico Jock Gammon, de la 1.a Brigada Paracaidista, consistía en una especie de saco de tela o calcetín coronado por una abertura desde la que se podía llenar hasta los topes de explosivo plástico C-2. Habitualmente se cargaba con un kilogramo de este material y su potencia era tal que podía causar estragos entre las tripulaciones de los carros de combate enemigos. Con todo, la mayoría no llegaron a tocar jamás un tanque, ya que los componentes con los que estaba elaborada la bomba prendían tan rápido que se utilizaban como combustible para calentar el café o las raciones de comida de combate. Otro elemento curioso era un chaleco salvavidas apodado «Mae West» porque, cuando se inflaba, recordaba a los exuberantes pechos de esta famosa actriz de la década de 1920. Los hombres de las barras y las estrellas también contaban con un paracaídas de reserva, por si el principal fallaba. Un privilegio que sus homólogos británicos no tuvieron hasta 1955 porque consideraban que demostraba una falta total de confianza en el ventral.

Paracaidista estadounidense con su equipo

Tensas jornadas previas

Todo este entrenamiento, la valentía que se les suponía y el enorme peso del equipo tenían un objetivo: destrozar como un ariete el Muro Atlántico de Adolf Hitler y abrir la puerta de entrada de Europa sin llamar al timbre. La misión era tan importante que la tensión acompañó a las tropas aerotransportadas durante los días previos al desembarco. Los oficiales, sabedores de que la calma beneficiaría a sus hombres, trataron de relajar el ambiente con pequeñas triquiñuelas tales como ordenar a las bandas militares que tocaran música alegre a todas horas o reducir el número de tareas molestas que solían llevarse a cabo en la base. Así fue como, poco a poco, el nerviosismo de los paracaidistas se transformó en emoción ante la labor que les esperaba. Sampson estaba convencido de ello: «La tensión de los últimos meses había desaparecido y los hombres parecían contentos porque, finalmente, iban a ser parte del espectáculo».²⁶ Sin embargo, el teniente Raymond Schmitz, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, prefirió reducir la tirantez practicando lucha libre con su superior. El entrenamiento le salió caro, pues se rompió el brazo y fue eliminado, de golpe, del Día D. Como era de esperar, en las horas siguientes fueron muchos los que solicitaron a aquel oficial que les partiera un hueso.

Si aquella mezcla de angustia y emoción era ya habitual, se exacerbó todavía más después de que Eisenhower decidiera posponer la operación veinticuatro horas. Fue entonces cuando los mandos recurrieron a la artillería pesada para tratar de calmar los nervios. En las horas siguientes, las radios echaron humo y se instalaron varios gramófonos en los que se escuchaban canciones muy populares como I’ll Walk Alone. Tampoco faltaron los bistecs, los dónuts glaseados y la bebida (no siempre refrescos). En aquellos momentos, la mayoría de los hombres tenían dos sensaciones encontradas: por un lado, ansiaban formar parte de aquello y, por otro, la posibilidad de morir en mitad de la costa francesa les horrorizaba. Los capellanes conocían este miedo y, a pesar de que habían viajado por las diferentes posiciones durante tres días para poder confesar a todos aquellos que lo desearan, no faltaron las peticiones de última hora. La víspera de la partida definitiva, la afluencia a la misa final fue tal que se tardó una hora en repartir la comunión entre todos los presentes.

La mayoría de los hombres pasaron la tarde del 5 de junio preparándose, aunque otros apostaron por dormir un poco antes del combate definitivo. Al final, a eso de las ocho de la tarde, los paracaidistas se reunieron en los hangares y se dispusieron a dirigirse a sus aviones. Tras de sí dejaron, según los testigos, a algunos miembros de las unidades antiaéreas británicas con lágrimas en los ojos. Y es que, aunque llevaban mucho más tiempo que los estadounidenses en la contienda, sabían a qué se exponían aquellos soldados de élite. Ya cerca de los C-47, los mandos comenzaron a arengar con discursos de apoyo a sus hombres. De entre ellos, el más destacado fue el del coronel Johnson, del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada. Este oficial, que se había ganado el apodo de Salto por lanzarse al vacío desde todo aparato que pusieran frente a él, causó sensación entre los presentes al subirse a su Jeep y, con dos revólveres con la empuñadura de nácar en la cintura, dar ánimos a los presentes. En el momento más emotivo de la charla, sin embargo, tuvo un ligero problema al tratar de desenfundar el gigantesco cuchillo Bowie que guardaba con celo. Cuando lo logró, gritó: «¡Os juro que, antes de ver el amanecer de un nuevo día, este cuchillo estará clavado en el corazón del nazi más mezquino, sucio y asqueroso de toda Francia! ¿Estáis conmigo? ¡Vamos! ¡Buena caza!».²⁷

Mientras el coronel Johnson se peleaba con su cuchillo, la mayoría de los presentes no pudo evitar sorprenderse cuando observaron que, cerca de un C-47, una docena de paracaidistas con el pelo cortado a lo mohicano pintaban en sus caras dibujos tribales de los nativos. ¿Por qué lo hicieron? La idea más extendida es que buscaban aterrorizar a unos alemanes que, desde hacía meses, habían oído que las tropas aerotransportadas estaban formadas por endurecidos prisioneros sacados de los penales de Estados Unidos. Pero aquellos feroces combatientes eran los Trece Inmundos, una unidad especial de demoliciones del 506.o Regimiento Paracaidista que se había ganado la fama a golpe de indisciplina y, según la leyenda, de falta de higiene. Su particular indumentaria dio la vuelta al mundo hasta llegar a España, donde, días después, la prensa publicaría que multitud de «indios norteamericanos con sus pinturas de guerra»²⁸ de las tribus yaqui y cherokee habían participado en la primera oleada paracaidista.

Sin saber que, más de siete décadas después, su historia serviría de base a Quentin Tarantino para rodar la película Malditos bastardos, estos y otros tantos combatientes comenzaron a subirse a los aeroplanos. Fue en ese momento cuando el soldado Robert H. Hillman (de la 101.a División Aerotransportada) puso la nota emotiva de la jornada mientras revisaba el paracaídas que le acompañaría durante su descenso. Tras darle un rápido vistazo, le dijo a su compañero que sabía que estaba en perfectas condiciones. «¿Cómo puedes estar seguro?», le preguntó su colega.²⁹ La respuesta fue tajante: «Porque lo ha comprobado mi madre».³⁰ Efectivamente, la mujer que le había dado la vida trabajaba en la Pioneer Parachute Company y, como era habitual, había escrito sus iniciales en la etiqueta después de estar segura de que funcionaría a la perfección. Minutos después, se produjeron las primeras bajas cuando una granada Gammon explotó dentro de uno de los aviones y mató e hirió a varios estadounidenses.

Guías

Tras recorrer el camino que los separaba de sus aeródromos, los primeros aeroplanos soltaron su carga a las doce y cuarto sobre Francia. Aunque los paracaidistas que se dejaron caer no pertenecían a la fuerza principal. Ni mucho menos. Eran los pathfinders (‘guías’ o ‘buscadores de caminos’), unos soldados cuyo objetivo era hallar, en función del terreno y sin ninguna marca previa, las zonas de salto del grueso de las divisiones una hora antes de su llegada y señalizarlas para facilitar su aterrizaje. La participación en el conflicto de estos combatientes había sido considerada necesaria tras la campaña de Sicilia, donde la dispersión de las unidades aerotransportadas había sido general.

A pesar de que los pathfinders entrenaron con tres sistemas para transmitir su posición a los transportes, los mandos apostaron finalmente por la Eureka, una baliza radar que lanzaba una onda de radio con capacidad para llegar hasta los receptores Rebecca de los aeroplanos aliados. Diseñada por los británicos, aunque fabricada en Estados Unidos, esta especie de boya la transportaban desmontada en una mochila los «guías» hasta la zona en la que debían caer sus compañeros. Allí, el soldado y su equipo la ensamblaban. Cuando estaba listo y operativo, este artilugio en forma de antena hacía llegar una señal (que podía emitirse hasta en cinco frecuencias diferentes) hasta las Eureka. Gracias a una preselección, cada aeroplano podía identificar la baliza que tenía asignada, así que el piloto solo debía bloquear el rumbo y continuar hasta la posición.

Además de la baliza Eureka, estos grupos contaban con varias luces o pequeños faros (Holophane Lights) que debían ubicar en tierra para señalar, de forma mucho más rudimentaria, las zonas de descenso. Los pathfinders tenían órdenes de colocar siete de estos artilugios formando una T. Los cuatro primeros (que formaban la parte superior de la letra) marcaban el punto de llegada, mientras que los tres restantes indicaban la dirección en la que debía llevarse a cabo el salto. La de la punta inferior, a su vez, debía parpadear de tal forma que transmitiera, en código Morse, la letra que tenía asignada esa zona.

La misión de los pathfinders estuvo marcada desde el principio por la mala suerte, ya que sus aviones, pertenecientes al 9.o Mando de Transporte de Tropas, se toparon con un inesperado banco de nubes que tuvieron que sortear antes de llegar a Normandía. Aquella inoportuna molestia provocó que, de los dieciocho grupos, apenas uno aterrizara donde estaba planeado. El sargento Elmo Jones, del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada, sabía lo que le esperaba y elevó una petición al cielo antes de saltar para ubicar su Eureka en tierra: «Señor, hágase tu voluntad, pero si voy a morir, ayúdame a morir como un hombre».³¹ Aquellas palabras debieron de ser escuchadas, ya que fue uno de los pocos que cayó en el lugar correcto. Después de pisar tierra firme y completar sus objetivos, se vanaglorió de lo sucedido: «Maldición, acabo de romper el Muro Atlántico».³²

Frank Lillyman, pathfinder del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada, sí tuvo un aterrizaje tormentoso. Tras llegar a Francia vio un bulto a su lado y estuvo a punto de disparar. Por suerte, no lo hizo, ya que habría desvelado su posición para acabar con un montón de estacas apiladas. Después de la guerra recordaba que él y sus hombres habían recibido órdenes de evitar el contacto con tropas enemigas hasta después de posicionar las balizas y las luces en tierra. Le costó cumplir este mandato por culpa de los soldados alemanes: «Un ametrallador alemán, que nos vio a través de los arbustos, no dejó de disparar ráfagas breves. Al final era tan molesto que tuve que enviar a dos hombres para convencerle de lo equivocadas que estaban sus costumbres».³³

Dos exploradores británicos de la 6.a División Aerotransportada tuvieron menos suerte, ya que, tras desviarse mucho de su zona de aterrizaje, ubicada en el río Orne, cayeron en el patio delantero del cuartel general de la 711.a División alemana del Generalmajor Josef Reichter. El germano, que jugaba a las cartas con sus hombres, quedó tan asombrado por aquello que les preguntó cómo habían llegado hasta allí. Uno de ellos se limitó a responder: «Lo siento mucho, viejo, pero hemos venido a parar aquí por accidente».³⁴ Fueron hechos presos e interrogados mientras sus compañeros continuaban su aventura sobre Normandía.

Sobre Normandía

Tras los pathfinders llegaron a Normandía las divisiones paracaidistas estadounidenses con una serie de órdenes comunes: proteger el flanco oeste del operativo; conquistar las cuatro únicas salidas de la playa de Utah para que las tropas terrestres pudieran avanzar mucho más rápido y, finalmente, controlar los cruces, los nudos de carreteras y los puentes sobre los ríos Merderet y Douve con el objetivo de que los refuerzos alemanes no pudieran circular por ellos. A su vez, a cada uno de los seis regimientos de infantería paracaidista que participaron aquel día se le asignó una zona de salto. El 501.o, el 502.o y el 506.o (todos ellos de la 101.a División Aerotransportada) debían lanzarse en los alrededores de Turqueville, Angoville y Vierville. El 505.o, el 507.o y el 508.o (de la 82.a División Aerotransportada) tenían que caer en las cercanías de Sainte-Mère-Église, Amfreville y Picauville. La 6.a División Aerotransportada inglesa, por su parte, se ocupó de asegurar el flanco este (a la altura de Sword).

A la 01.00, comenzaron a llegar los aviones de las divisiones aerotransportadas intentando sortear la gran cantidad de fuego antiaéreo que los alemanes disparaban desde la costa. Los esfuerzos de los pilotos por mantener el rumbo fueron en vano. Las continuas ráfagas de balas convirtieron el cielo en un infierno y la mayoría de aeroplanos tuvieron que variar su rumbo para no ser derribados. El caos se generalizó y los paracaidistas se vieron obligados a abandonar los C-47, en muchos casos a kilómetros de sus zonas de salto. Uno de los primeros en sufrir los efectos de la dispersión fue el teniente coronel Robert Cole, del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada. Tras caer en un zarzal descubrió al instante que había aterrizado en un lugar erróneo. Desesperado, logró reunir a varios combatientes perdidos procedentes de multitud de unidades e intentó orientarse. Pero no lo logró. Al final, cansado de esperar, llamó a la puerta de una casa para preguntarle al lugareño dónde estaban. Su sorpresa no pudo ser mayor cuando descubrió que se encontraban a más de ocho kilómetros de su objetivo. Algo parecido le ocurrió a Lewis Nixon, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada, quien, aunque era un oficial de inteligencia, supo el lugar en el que había caído gracias a un vecino.

A pesar del fuego antiaéreo, muy pocos paracaidistas tuvieron que ser arrojados al vacío por el «empujador», un sargento encargado de tirar de los C-47 a todos aquellos a los que el miedo paralizó; ni siquiera el corresponsal de la agencia Reuters Robert Reuben, quien descubrió por sí mismo lo peligroso que era intentar orientarse en mitad de la noche: «Encontré un lugar oculto en un seto y saqué mi mapa y brújula. También saqué una pequeña linterna para iluminar el mapa. Un disparo zigzagueó sobre mi cabeza cuando un francotirador disparó a la luz».³⁵ No obstante, pudo escapar de aquel infierno tras hallar a varios de sus compañeros. Por si la dispersión no fuera suficiente problema, los vaivenes de los transportes hicieron que los soldados perdieran en el aire una buena parte de su equipo. Winters fue uno de los muchos que, cuando llegó a tierra, se encontró equipado tan solo con un cuchillo de combate que había escondido en su bota. «No tenía armas porque mi M-1 y las granadas se me habían desprendido con el rebufo de la hélice tan pronto como abandoné el avión».³⁶

Para terminar, los paracaidistas también tuvieron que enfrentarse a dos adversarios secundarios, pero igual de peligrosos: las ciénagas que los alemanes habían creado tras inundar los alrededores del río Merderet y los múltiples campos de minas. Las primeras habían sido creadas para entorpecer el avance de los invasores y suponían un verdadero peligro para los soldados, ya que, si caían dentro de ellas, podían llegar a ahogarse porque el excesivo peso de su equipo les impedía levantarse. Los explosivos, por su parte, habían sido colocados a miles en Normandía. El sargento Zane Schlemmer, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 82.a División Aerotransportada, recordó tras la guerra que el mayor aliado para evitar pisar uno era el ganado: «Cuando había vacas pastando en el campo nos alegrábamos porque implicaba que no había minas en él».³⁷ El estadounidense también alabó la curiosidad de estos animales, pues solían detenerse delante de los soldados ocultos «esperando ser ordeñados».³⁸ Algunos hombres, como Louis Merlano (del 502.o Regimiento de la 101.a División Aerotransportada), no tuvieron la suerte de toparse con estos amigos de cuatro patas al aterrizar. Este desafortunado cayó en mitad de un campo de minas y, cuando se hartó de esperar ayuda, corrió a través de él obviando que podía morir en cualquier momento. La fortuna le acompañó y no pisó ninguna.

Aquellos que no murieron durante la caída no tardaron en encontrar a sus compañeros o en formar unidades mixtas con todo aquel aliado que hallaban para tomar la posición enemiga más cercana. Una de las regiones que más paracaidistas de diferentes unidades vio pasar fue Sainte-Mère-Eglise, ubicada en mitad de las zonas de salto de las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses. Esta ciudad se hizo famosa tras la Segunda Guerra Mundial gracias a que el libro El día más largo (de Cornelius Ryan) popularizó la historia de John Steele (del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 82.a División Aerotransportada). El «paraca» tuvo la mala fortuna de quedarse enganchado en el campanario de la iglesia de esta villa mientras, bajo sus pies, se vivía una batalla a sangre y fuego entre sus compañeros y los alemanes. Para evitar recibir un disparo, se hizo el muerto, y su imitación fue tan buena que, años después, un teniente de su unidad recordó «al paracaidista muerto que colgaba del campanario».³⁹

Sargento de hierro⁴⁰

Mientras Steele ponía a prueba sus dotes como actor para pasar desapercibido, a un kilómetro del pueblo de Saint-Martin-de-Varreville (al este de Sainte-Mère-Église) se iba a vivir una escena más propia de una película de acción que de la vida real. Todavía en plena noche, el teniente coronel Patrick Cassidy, del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División, ordenó al sargento Harrison Summers que se dirigiera junto a quince hombres hasta esta zona para tomar un cuartel alemán. Aunque sabía que la unidad era muy pequeña para cumplir su objetivo, no disponía ni de un soldado más que pudiera ayudar. Su subordinado también tenía claro que necesitaría más apoyo para acabar con los germanos atrincherados en el interior de los edificios, pero se limitó a reunir a sus nuevos hombres (de la mayoría no conocía ni siquiera el nombre porque pertenecían a otras unidades) e iniciar el camino para tratar de cumplir su misión.

Desde el principio, el militar tuvo que hacer frente al desánimo de unos soldados que sospechaban que les habían ordenado algo imposible. Y, en cierto modo, llevaban razón, ya que el cuartel estaba formado por ocho barracones, un comedor y una vivienda de dos pisos apartada del resto. Cuando llegaron a su objetivo la frustración ya había cundido entre todos, así que Summers decidió avanzar en solitario hacia el primer edificio enemigo. En el fondo creía que el resto seguiría su ejemplo, pero no fue así. De hecho, los paracaidistas prefirieron esconderse en una cuneta cuando los alemanes abrieron fuego desde las ventanas. El sargento, en cambio, pudo entrar sin ser visto tras derribar la puerta. Ya en el interior, apuntó su subfusil Thompson hacia los desprevenidos enemigos y apretó el gatillo. Cuatro cayeron y el resto huyeron asustados.

Aquel acto de valentía inspiró al soldado William Burt, quien, al fin, decidió ayudar a su superior. El paracaidista se levantó, cogió su ametralladora ligera y corrió hasta el jardín que daba acceso al segundo barracón para dar fuego de cobertura a su compañero. Mientras, desatado por la euforia, Summers dirigió sus pasos hacia esta nueva posición. Pensaba que los alemanes ya estarían preparados y se defenderían, pero su ataque volvió a ser tan feroz que salieron corriendo sin oponer apenas resistencia. Aquello le dio más ánimos para continuar y asaltar el siguiente edificio. Para entonces se había unido también a él un teniente que, antes de poder entrar en acción, tuvo que ser evacuado tras recibir el impacto de una granada. A pesar de seguir solo, el sargento tiró abajo la puerta y descargó su arma sobre los defensores. Seis murieron y el resto, una vez más, escaparon. Después de tanta euforia, el paracaidista cayó exhausto sobre el suelo. Todavía quedaba mucho trabajo por hacer, pero necesitaba un respiro.

Media hora después, ya recuperado, Summers se levantó dispuesto a continuar con su misión. En este caso, se sumó a él un capitán paracaidista. Sin embargo, y como ya había pasado unos minutos antes, el oficial recibió un disparo en el corazón antes de poder ayudarle. Pero eso no detuvo al sargento que, decidido, entró en el cuarto barracón y acabó con la vida de media docena de nazis mientras el resto abandonaba la posición. Aquello debió de ser demasiado para el soldado John Camien, que no pudo evitar preguntarle a su superior por qué protagonizaba aquella locura.

—¿Qué estás haciendo?

—No sé decirte.

—¿Qué pasa con el resto?

—No parece que quieran pelear, y no puedo obligarlos a hacerlo. Así que tengo que terminar esto.

Después de esta breve conversación, Camien y Burt se unieron a Summer y, juntos, asaltaron y tomaron el resto de barracones. Otro tanto hicieron con el comedor, donde acabaron con quince alemanes que estaban desayunando a pesar del estruendo que había fuera.

Ya solo quedaban el edificio más alejado del cuartel, un pequeño pajar y un cobertizo, posiciones desde las que llovía fuego sin cesar. ¿Cómo podían expulsar a los alemanes de allí? La respuesta les llegó en forma de un sargento que disparó varias veces con una bazuca contra los emplazamientos. Aquello no pudo acabar peor para los defensores, ya que los proyectiles incendiaron un depósito de municiones que, a los pocos minutos, explotó. Las llamas se extendieron después hasta la casa principal, donde los alemanes, desesperados, trataban de rechazar a los estadounidenses. Todo acabó en cuestión de minutos cuando el fuego los obligó a salir y rendirse a los «paracas». Así terminó un combate que se extendió durante cinco horas.

Summers decidió descansar. Estaba agotado.

—Ya va siendo hora de tomarse un cigarrillo.

—¿Cómo te encuentras?

—No muy bien, ha sido una locura. Estoy seguro de que nunca volveré a hacer algo parecido.

Mientras el caos cundía entre unos paracaidistas diseminados a diestro y siniestro y Summers atacaba el cuartel de Saint-Martin-de-Varreville, sus compañeros aerotransportados, aquellos que caerían sobre Normandía en planeadores, ya habían empezado también su particular batalla.

6. Don Jakeway, la gesta del paracaidista solitario¹

La historia del desembarco de Normandía está forjada sobre las pequeñas vivencias de los miles de soldados que combatieron a lo largo de la costa francesa. Ya fuera dentro de un carro de combate Sherman o en el interior de un húmedo agujero ubicado en los acantilados de Omaha, todos y cada uno de los jóvenes envueltos en aquella jornada se vieron obligados a superar el miedo que los atenazaba y enfrentarse al enemigo. Cada uno al suyo. Cuando regresaron, la mayoría narró sus historias en libros de memorias o, como mínimo, a sus familiares. Sin embargo, el sargento primero Donald Jakeway (más conocido como Don o Jake por sus colegas de la 82.a División Aerotransportada de los Estados Unidos) guardó silencio durante más de cuatro décadas. Solo cambió de idea cuando uno de sus antiguos compañeros le insistió en que su gesta debía ser explicada. Así fue cómo empezó a dar a conocer cuál había sido su pesadilla particular durante el 6 de junio de 1944.

Conseguir contactar con Jake no es sencillo, ya que, como el resto de veteranos que aún viven, se mantiene alejado de los focos. Sin embargo, tras un sinfín de correos electrónicos y llamadas, escucharle (tan jovial y enérgico como si hubiera acabado de alistarse) permite trasladarse a aquel día que cambió el devenir de la Segunda Guerra Mundial. Las pausas que lleva a cabo en cada una de las preguntas, cómo pierde la mirada o la forma de elevar el tono a la hora de responder algunas cuestiones describen más sobre su pasado que todos los informes que pudiera rellenar para el gobierno de los Estados Unidos. Este paracaidista es, en la actualidad, uno de los últimos testigos del desembarco. Uno de los pocos supervivientes que siguen luchando, aunque contra un enemigo diferente: el tiempo. Su testimonio es clave no solo por los hechos que narra, sino porque (más allá de que recuerde o no el lugar exacto sobre el que cayó) nos transmite sensaciones como la angustia que lo carcomía cuando estaba a punto de lanzarse del avión o la breve alegría que había sentido apenas unas horas antes cuando vio que los despedían con una taza de café caliente. Y eso, décadas después del Día D, no tiene precio.

Sus desventuras en Normandía, donde cayó como paracaidista, no pueden ser más increíbles. En la actualidad, cuando roza el siglo de vida, las narra con viveza. De sus ojos azules se desprende la jovialidad de aquel adolescente que se había alistado al ejército para poder llevar algo de dinero a casa. Sus respuestas, que darían para escribir un libro, comienzan con su infancia. Jake nació en enero de 1923 en Ohio, al este de los Estados Unidos. «No recuerdo demasiado de los primeros años, claro está. Pero desde que tuve uno hasta que cumplí los ocho estuvimos viviendo en una granja en Johnstown. Allí, cuando no era más que un niño, tengo mis primeros recuerdos más nítidos», señala. Con el paso de los días se convirtió en una estrella de deportes como el baloncesto o el béisbol en su ciudad natal. Llegó a obtener incluso una beca universitaria de doscientos dólares por jugar al fútbol americano en la Capital University.

En la élite

Sería fácil decir que el resentimiento provocado por el ataque japonés del 7 de diciembre de 1941 contra Estados Unidos hizo que Jake se alistara en el ejército, pero la realidad es más compleja. «Nunca pensé demasiado en la guerra que estaban teniendo en Europa, ya que no sabía exactamente qué había pasado en Pearl Harbor», señala. Sin embargo, decidió unirse a las fuerzas armadas, y en concreto a los paracaidistas, debido al buen sueldo que obtendría a cambio, un dinero que le serviría para ayudar a su padre, quien apenas podía mantener a sus ocho hijos con los dieciocho dólares al mes que ganaba como agricultor. «Me enrolé en las fuerzas aéreas el 28 de noviembre de 1942. Luego estuve entre los miembros originales de la 82.a División Aerotransportada».

Pero el dinero pronto pasó a un segundo plano cuando Jake descubrió las bondades de las tropas paracaidistas. Soldados que, como este veterano señala con orgullo, eran la élite del ejército. «Lo bueno de esos hombres es que entrenaban para luchar de forma individual y se los seleccionaba según las marcas que obtuvieran durante las pruebas iniciales», sentencia. La dureza de los instructores provocó que, al menos en su opinión, fuese «difícil entrar» y que solo accedieran a la unidad los mejores. «Según los registros oficiales, tenían que poner a prueba a unos 2400 reclutas para conseguir 130 paracaidistas para una compañía».

Tras ser seleccionado, tuvo que hacer frente a un entrenamiento extenuante de trece semanas. «Había muchos ejercicios. Las marchas eran el principal. Una vez cada siete días recorríamos treinta y dos kilómetros», explica. Estas ponían el broche de oro a una extensa racha de carreras. «Todas las mañanas, cuando nos levantábamos en el aeródromo, teníamos que correr trece kilómetros en torno a la base de Johnstown antes de desayunar. No nos estaba permitido andar, teníamos que ir corriendo siempre que tuviésemos que desplazarnos por la base». El ejercicio físico se completaba con el entrenamiento específico de los paracaidistas. «También teníamos que practicar los saltos todos los meses y debíamos saltar desde torres de unos veinte metros». Uno de los más difíciles para Jake fue, además, el más simple: «Recuerdo que debíamos trepar por cuerdas de doce metros de altura con las manos y los pies, mano sobre mano hasta llegar a lo más alto».

Para entonces creía que tanto él como sus compañeros acabarían sus días combatiendo contra Japón. «Nunca supimos dónde nos iban a llevar. Pensábamos que íbamos al Pacífico a entrenar», desvela. Sin embargo, poco después fueron trasladados hasta Gran Bretaña, donde se prepararon para un evento que desconocían. «No supimos que íbamos a Normandía hasta unas dos semanas antes». En principio, una parte de su regimiento (el 508.o de Infantería Aerotransportada) fue acantonado en una base aérea ubicada en las cercanías de Nottingham, «en el medio del sur de Reino Unido». El resto, por el contrario, fue llevado hasta Folkingham, unos setenta kilómetros al este. Allí permanecieron hasta que, de repente, los trasladaron hasta otro campamento. «Nos llevaron a otra base militar de Inglaterra en la que nos dijeron que era a Normandía adonde íbamos. Nadie podía salir ni entrar en el recinto. Allí aprendimos, por ejemplo, a identificar el terreno del norte de Francia para saber dónde estábamos», completa.

Hacia Normandía

El 5 de junio de 1944, Jake se subió a su C-47 y comenzó el viaje hacia Normandía. Y, al parecer, lo hizo con el estómago lleno. «Nos dieron dónuts y café para que comiéramos antes de cruzar el Canal», señala. Quizá no fue buena idea porque, como a otros tantos paracaidistas, no le sentaron demasiado bien aquellos regalos de despedida. «Serían en torno a las diez o las diez y cuarto de la noche cuando despegamos, y yo me mareé mucho». De nada le sirvieron las píldoras que habían repartido poco antes sus superiores. Sin embargo, y a pesar de sentirse mal, no pudo evitar levantarse y mirar por la puerta del aparato. Allí fue testigo de la inmensidad de la invasión. «Pude ver que había algo de niebla, claros y unas pocas nubes. Estábamos volando a ciento treinta metros por encima del agua y se podían distinguir miles de barcos cruzando el Canal. Todos iban hacia Normandía. Había muchos tipos diferentes de buques».

Como miembros del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, Jake y sus hombres debían capturar los puentes sobre el río Douve para evitar un contraataque germano y permitir que las unidades que desembarcarían pudieran avanzar sobre el interior de Francia sin problemas. «Mis órdenes, como experto en demoliciones, eran colocar y activar las minas de tierra que llevaba y construir barricadas para mantener a los alemanes alejados de las playas. Ese era, básicamente, el trabajo que me habían encomendado, pero primero tenía que llegar vivo al suelo», sentencia. Además, contaba para ello con «cartuchos de dinamita, bombas Gammon, granadas de mano y mucha munición». Tanto equipo llevaba encima que, si hubiera pasado por una báscula antes de saltar, la aguja habría ascendido hasta los ciento treinta kilogramos. Aunque él era de los soldados más pesados, al sumar casi sesenta y cinco kilos, la cantidad de equipo que portaba sobre su cuerpo era excesiva.

El sargento recuerda que el viaje sobre el Canal fue apacible. La tranquilidad solo se vio turbada cuando sobrevolaban «las islas de Jersey y Guernsey», frente a la costa normanda. En ese momento, un disparo cruzó el cielo. «El destello fue tan fuerte que era indescriptible», añade. Era el aperitivo de lo que se les venía encima. Al poco, la artillería antiaérea empezó a poner en problemas a los pilotos de los transportes y les obligó a desviarse de su rumbo original. Tras cruzar un río, y cuando el reloj marcaba las doce y veinte, Jake se acercó hasta la puerta lateral del C-47 y se dispuso a comenzar una de las jornadas más largas de su vida. «Cuando salté desde el avión, calculé que estábamos a entre 135 y 150 metros de altura. Al mirar hacia abajo vi mucha agua», sentencia.

Colgado de un árbol

Durante el viaje hacia el suelo, las baterías antiaéreas intentaron acabar con él, pero tan solo lograron agujerear su paracaídas. Algunos de sus compañeros tuvieron menos suerte y fueron atravesados en el aire por los disparos alemanes. La mayoría de estos desafortunados jóvenes sobre los que los germanos practicaron puntería murieron antes siquiera de tocar el suelo y comenzar la invasión a Europa. Aunque Jake no fue uno de ellos, sí tuvo la mala fortuna de que las corrientes de aire le hicieron caer en un lugar que jamás habría imaginado.

«Era de noche y, después de ir a la deriva durante un buen rato, aterricé sobre un árbol cerca de una iglesia y me quedé enganchado. Estaba aproximadamente a entre 2,5 y 3 metros sobre el suelo y tenía mucho miedo, porque era muy vulnerable. Estaba aterrado, pero mantuve la calma. El entrenamiento hacía que los paracaidistas viviésemos como si no hubiese un mañana. Estar allí era muy peligroso. Puedo contar lo que le pasó a un amigo mío, Latimer. Aterrizó sobre el tejado del porche de una casa, se deslizó hacia abajo, y se quedó colgando. Los alemanes le dispararon y le clavaron varias veces las bayonetas en el cuerpo hasta que lo mataron».

Aunque entonces no lo sabía, aquel árbol le había salvado la vida, ya que impidió que aterrizase en un campamento alemán ubicado apenas a cuarenta y cinco metros. Sin embargo, entonces solo pudo pensar en que tenía una misión que cumplir y que no sabía dónde se encontraba. Lo mismo que había sucedido a muchos paracaidistas. «A decir verdad, ninguno de nosotros aterrizó en su zona. Muchos de nuestros aviones fueron derribados y nosotros nos dispersamos. Incluso los exploradores, que debían aterrizar por delante de nosotros para guiarnos a la zona designada, se dispersaron», señala.

A toda prisa, y consciente de que los alemanes podían descubrirle en cualquier momento, Jake sacó su cuchillo y cortó las cuerdas del paracaídas. Cayó, sin demasiado estruendo, en el patio de una iglesia. Pero… ¿hacia dónde debía ir? Tras pensarlo, aplicó la lógica y empezó a correr hacia la dirección a la que se dirigían el resto de los transportes. Estaba solo y el peligro podía aparecer tras cada uno de los arbustos que había a su alrededor pero, al contrario de lo que le sucedería a muchos soldados aerotransportados, no había perdido ninguna de sus armas en la caída. «Yo era artillero en aquel momento, pero la ametralladora estaba en el avión y nunca pude cogerla. Hasta que no me reuní de nuevo con mi compañía, no conseguí una ametralladora», completa.

A partir de entonces, Jake comenzó un viaje para volver junto a su unidad. Un camino repleto de peligros que por poco le costó la vida en muchas ocasiones; una de ellas, tras haber llegado al suelo.

Aterricé en el cementerio de la iglesia de Saint-Clair, hui de allí y me escondí durante un rato. Tenía mi cricket. Me habían dicho que debía pulsarlo una vez y que los Aliados me responderían con dos. Pero no vi a nadie. Me quedé allí durante unos diez o quince minutos. Comencé a descender por una calle con muros de piedra a los lados, siempre en dirección a los disparos y a los aviones. Cuando salté por encima de un muro de piedra, cosa que no debíamos hacer a menos que supiéramos lo que había al otro lado, caí en una enorme montaña de excrementos frescos de vaca. Fue muy, pero que muy desagradable. Mientras estaba ahí tirado, oí a varios alemanes acercarse. De hecho, salté el muro porque los oí llegar. Y resultó ser un gran grupo que se dirigía hacia el área en la que había caído.

Durante las siguientes jornadas, Jake puso todo su empeño en buscar a sus compañeros. Y lo hizo, según afirma, combatiendo contra los nazis en varias ocasiones. «Si el enemigo venía a por ti, los paracaidistas teníamos la orden de plantarle cara y luchar», afirma. Esta orden, ya de por sí peligrosa para unas tropas que se lanzaban tras las líneas alemanas, se convirtió en una verdadera pesadilla cuando les informaron de que los germanos podrían recibir refuerzos desde cualquier lugar. «Si los veías acercarse, lo único que esperabas era no quedarte sin munición», desvela.

Diez días después se topó con su regimiento. En sus palabras, nunca olvidará la cara y las palabras con las que un compañero le recibió: «Ey, ¿dónde narices has estado?». «Habíamos perdido a unos cuantos compañeros. Todos estaban muy felices de verme y yo estaba muy feliz de verlos a ellos, por supuesto», completa. Su pesadilla en solitario había terminado, pero comenzaba otra muy diferente: ahora tocaba cumplir las órdenes.

Últimos días

Aunque el Día D hubiera terminado, todavía quedaban muchas batallas que librar para Jake, un soldado que, como él mismo explica, tiene entre sus «recuerdos más vívidos» las continuas «patrullas de combate» y las muchas «batallas individuales» que tuvo que llevar a cabo en Normandía. Sin embargo, hubo una que se le quedó grabada a fuego en la memoria: la contienda que, a principios de julio, libró su regimiento al sur de la península de Cotentin.

La principal, de la que siempre me acordaré, fue la batalla en la colina 95. Mi escuadrón tenía que atacar la colina. Al entrar al terreno, nos dimos cuenta de que estaba minado. Perdí a siete soldados de mi escuadrón. De los veintiocho hombres que había en mi grupo, solo ocho conseguimos salir de allí. Todo fue muy confuso y no sé cómo no me llegaron a coger a mí.

Jake también guarda un recuerdo especial para otro compañero, Paul, un paracaidista que fue enviado a casa antes que el resto tras ser herido en mitad de Normandía.

El 3 de julio de 1944 cruzábamos una intersección mientras luchábamos contra los alemanes, que nos atacaban con morteros y artillería. A Paul, con el cual me había alistado, le hirieron de gravedad. Ese fue su billete de vuelta. Me acuerdo muy bien porque, al alistarnos juntos, su número de identificación era 50 339 659 y el mío, el 50 339 660. Le mandaron a casa y, en 2009, falleció.

Poco después, a mediados de julio, Jake y sus compañeros fueron llevados hasta la retaguardia aliada para, al fin, regresar a Gran Bretaña. Según se desprende de sus palabras, aquello le dejó un sabor agridulce. Al fin y al cabo, se veía obligado a dejar a otros tantos soldados aliados allí. Sin embargo, la decisión era la adecuada. «Fuimos evacuados para regresar porque nuestro trabajo ya estaba hecho. Teníamos que proteger la invasión marítima. Sabíamos que las tropas de desembarco no podrían llegar a las playas sin nosotros, pero también que no podríamos salir de allí si ellos no lograban reforzarnos». El día 13 se les hizo retroceder hasta la playa de Utah y, ese mismo día, iniciaron el camino hasta Inglaterra, adonde llegaron apenas una jornada después.

Aquel período de combates en el temible bocage galo, que se alargó durante más de un mes, cambió la vida de Jake, un hombre que todavía se pregunta si la sociedad entiende el sacrificio de los miles de jóvenes de apenas veinte años que arriesgaron sus vidas (y en muchos casos las perdieron) para liberar Europa. «Creo que la sociedad actual no se da cuenta de lo que tuvimos que pasar. A ellos los han educado en colegios… De hecho, he hablado en colegios y en diferentes actividades y hay mucha gente que aprecia lo que hicimos, pero a otros muchos no les puede importar menos», sentencia. Sin embargo, mientras viva, seguirá luchando para que la memoria de lo sucedido durante el Día D no caiga en el olvido.

El símbolo universal de la paz, una paloma mensajera llamada Gustave, fue la encargada de llevar hasta Inglaterra el primer mensaje que informaba del comienzo de la invasión. Emprendió el vuelo a las ocho y media de la mañana tras ser liberada por un corresponsal de guerra y llegó a su destino casi a las dos de la tarde. Ella fue otro de los protagonistas desconocidos del Día D, una fecha que permanecerá, para siempre, grabada a fuego en nuestra historia.

7. Día D, Hora H: a las puertas del infierno

Durante la mañana del 5 de junio, los muelles del sureste inglés que albergaban la flota se convirtieron en un hervidero. Al igual que en otros puertos, a las nueve de la mañana, en The Solent, un distrito cercano a Portsmouth, se celebró una ceremonia: los capitanes de las embarcaciones fueron convocados para entregarles sus órdenes. Al finalizar la reunión, unos decidieron explicar su contenido a las tripulaciones mientras que el resto esperó para hacerlo en alta mar. Algunos como Joseph Alexander, el oficial al mando de una de las lanchas, que el 3 de junio había memorizado la silueta del litoral normando para guiar su buque hacia el objetivo, también contemplaron una maqueta de la costa francesa. Esta información estaba clasificada como alto secreto, así que los retuvieron junto a sus marineros para evitar filtraciones. Las tareas de mantenimiento siguieron su curso hasta poco antes de partir, cuando los hombres firmaron un testamento, comprobaron los equipos y, además, aprendieron a utilizar los pequeños viales de morfina por si resultaban heridos.

«Tenemos más soldados si ustedes caen»

Neptuno, nombre en clave para las operaciones navales, iniciaba su fase final. Desde lugares como Plymouth, Darmouth, Southampton, Weymouth, Newhaven o Shoreham, los barcos empezaron a partir de forma escalonada. Unos lo hicieron a primera hora porque necesitaban más tiempo para alcanzar la llamada Área Z, una zona situada en el extremo sur de la isla de Wight conocida con el sobrenombre de Piccadilly Circus debido al gran volumen de tráfico que iba a gestionar. La distancia que los separaba de este punto, sumada a su baja velocidad, los obligaba a zarpar antes que los más veloces. Otros requerían que embarcaciones más pequeñas trasladaran a las tropas hasta la posición donde se encontraban fondeados, ya que, debido a su enorme tamaño, no podían entrar en el puerto.

Zonas restringidas, como el frente marítimo de Alverstoke, fueron testigos de este ajetreo. A las nueve de la noche, aún partían buques repletos de soldados y material. En Portsmouth, la actividad era frenética. En sus astilleros, donde se habían adaptado muchos de aquellos barcos, los trabajadores despedían a las tripulaciones mientras, desde lo alto de Portsdown Hill, la colina que domina la ciudad, se observaba como sus siluetas se perdían por el horizonte. En Weymouth, los muelles se convirtieron en un altar improvisado. A las 14.30, un capellán con rango de mayor, el padre Edward J. Waters, ofició un servicio religioso para los soldados de la 1.a División de Infantería. Los mismos que, en menos de veinticuatro horas, pisarían la playa de Omaha. Sabía que muchos no regresarían.

Hacia las doce de la noche, una hora después del despegue de paracaidistas y planeadores, la flota concentrada en Picadilly Circus puso rumbo a la costa francesa. Las tropas de asalto, a las que no se había informado antes de la partida, conocieron en ese momento los detalles de su misión. Las órdenes fueron transmitidas por los mismos mandos que leyeron los mensajes de Eisenhower y Montgomery a las tropas. Algunos recitaban los discursos sin saltarse una coma. Otros, por el contrario, añadían opiniones personales más o menos acertadas. Kenneth Oakley, un marinero embarcado en el SS Empire Broadsword, escuchó como su oficial superior finalizaba con las siguientes palabras: «No se preocupen si no logran sobrevivir al asalto, ya que tenemos muchos soldados de refuerzo que seguirán adelante si ustedes caen».¹

Minas: el primer enemigo

La flota, encabezada por buques dragaminas pertenecientes a las clases Bangor, Algerina o Halcyon, entre otras, avanzaba hacia la costa francesa. Los transportes seguían la estela trazada por estas pequeñas embarcaciones de casco de madera y equipadas para inutilizar los explosivos que encontraran a su paso, una tarea que se reveló vital para el éxito de la operación. Junto a ellas había algunos pesqueros adaptados para brindarles soporte. Se destinaron a estas labores un total de 255 unidades divididas en varias flotillas. Alexander North Hardy, el capitán del HMS Valena, tenía entre sus manos un dosier que recogía instrucciones técnicas, los mapas de navegación y las fotografías de los lugares previstos para el desembarco. Este buque tenía la misión de efectuar barridos para desactivar las minas y, una vez completados, ayudar a mantener las comunicaciones. Al finalizar su trabajo, el oficial debía quemar el documento, tal y como se especificaba en la primera página.

Durante los días previos a la invasión se comprobaron las rutas de salida de los puertos y del Área Z. No era ningún secreto que varias zonas del canal estaban sembradas de minas. Las operaciones de rastreo no ofrecieron datos efectivos sobre su ubicación, aunque se sabía que, al norte de la bahía del Sena, los alemanes habían habilitado un pasillo para cruzar los explosivos sin peligro con sus buques. Pasado ese punto, se desconocía si habría más o si, una vez iniciado el ataque, el enemigo podría entorpecer el avance aliado lanzando más de estas bombas desde aviones o lanchas rápidas.

Los alemanes utilizaron diferentes tipos de minas. En primer lugar, estaban las que estallaban por presión. De forma redondeada y con unas púas metálicas que sobresalían de su superficie, se activaban por contacto. El explosivo se anclaba en el lecho marino mediante una cadena que lo mantenía sumergido y no discriminaba entre barcos amigos o enemigos. Dan Hester participó, a bordo de la YMS 349, en el barrido de los canales que conducían hasta la playa de Omaha y, tras la guerra, recordaba cómo acabar con ellas: «Un cable arrastrado por detrás de la nave cortó las cadenas que sujetaban las minas en el fondo del océano y las envió a la superficie como si fueran boyas. Una vez allí, los hombres les dispararon, provocando que detonaran o haciendo suficientes agujeros en ellas para que se hundieran sin causar daños».²

Había también otros tipos como las magnéticas, que se neutralizaban con una fuerte corriente eléctrica, o las sónicas, que se activaban a causa del ruido provocado por los motores o las hélices de las embarcaciones. Este último tipo se detonaba a distancia mediante un equipo que reproducía estos sonidos.

La tensa espera

Hasta el 5 de junio no se empezó a trabajar en The Spout, una «autopista» marítima formada por diez carriles libres de minas que partía desde Picadilly Circus (el punto de reunión previo) hacia las playas. Diez flotillas de nueve dragaminas y barcos auxiliares despejaron el camino y condujeron a acorazados como el USS Nevada (reparado tras ser hundido por los japoneses en Pearl Harbor), el USS Texas o el USS Enterprise hasta el lugar donde, poco antes de la Hora H, iniciaron el bombardeo de las posiciones alemanas.

El mar estaba revuelto. Los hombres que no podían dormir jugaban a las cartas, escuchaban música o escribían para no pensar en su destino. Los que tenían hambre desayunaron huevos fritos, frijoles, tocino y tostadas junto a bebidas calientes como café o té; un grave error que convirtió su travesía a bordo de las lanchas en un infierno de vómitos y mareos. Antes de subirse a ellas, los soldados revisaron su equipo y recibieron bolsas de plástico de color verde o transparentes para cubrir el arma. Algunos de los que no consiguieron una colocaron un preservativo en la bocacha para evitar que entrase agua en el interior de sus fusiles.

Sobre las 02.00, una primera oleada de bombarderos partió desde Inglaterra para allanar el camino a las tropas. Sus tripulaciones tenían órdenes de no lanzar las bombas antes de tiempo para evitar dañar a la flota. Los pilotos debían dejar pasar entre cinco y treinta segundos al sobrevolar los objetivos, aunque el celo o el miedo de muchos de ellos provocó que menos de un dos por ciento de los proyectiles diera en el blanco.

Media hora más tarde, los buques designados a Utah se estacionaron a veinticuatro kilómetros del litoral. Los destinados a Omaha lo hicieron un poco más tarde a veintitrés kilómetros de su objetivo. Sobre las 03.00, los integrantes de la primera oleada recibieron la orden de pasar a las lanchas, que se mantenían en torno a los barcos nodriza. El modelo más conocido de estas embarcaciones era la LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel), la utilizada por Tom Hanks (en su papel de capitán Miller) en la película Salvar al soldado Ryan. Muchas estaban montadas sobre pescantes y se arriaban con la tripulación en su interior. Una vez en el mar, algunas se retiraban hacia una zona donde aguardaban dando vueltas en círculo. Otras esperaban en el agua a que los combatientes descendieran por la borda, una maniobra complicada debido al oleaje. Los hombres se descolgaban por unas redes a modo de escalera, pero los vaivenes y los nervios les jugaron alguna mala pasada. Un soldado, por ejemplo, sufrió un grave accidente cuando sus piernas se quedaron atrapadas entre el buque y el lanchón mientras abandonaba el SS Princess Maud.

Los vehículos del Día D

Además de las LCVP se utilizaron otro tipo de embarcaciones como las LST (Landing Ship Tank) y las LCT (Landing Craft Tanks), naves de desembarco de tanques destinadas a transportar vehículos pesados. Una de ellas, la LCT (A) 2428 fue hundida en plena travesía por su buque remolcador, el HMS Jaunty. El peso de la carga transportada (dos excavadoras blindadas Caterpillar D7 y un par de tanques ingleses Centaur IV) hizo que volcara. No quedó más remedio que disparar sobre ella y enviarla a las profundidades para evitar un accidente

Los Centaur IV eran blindados demasiado lentos. Teniendo esto en cuenta, se pensó que lo mejor sería utilizarlos como una pieza fija de artillería a bordo de las barcazas. Para ello, se realizó una prueba con unidades a las que se les retiró el motor y que se montaron en una lancha para comprobar su efectividad. Durante la misma, surgió otro problema: la tripulación no podía apuntar a los objetivos porque quedaban ocultos tras las paredes de la embarcación, así que, a modo de solución, se pintaron las marcas de 360º alrededor de la torreta para que un observador externo, situado en la parte trasera del vehículo, pudiera «leer» la dirección hacia la que apuntaba y corregir el disparo. La marca de 180º se situaba al frente e indicaba el sur, mientras que la de los 360º estaba en la parte opuesta y marcaba el norte. Los resultados fueron satisfactorios pero, poco antes del 6 de junio, el Regimiento de Asalto de los Royal Marines consiguió, con la ayuda de Montgomery, que se reconsiderara esta modificación. Al final, se devolvieron los motores a su sitio y se utilizaron durante el avance posterior.

El DUKW, apodado «Pato», también participó en el desembarco. Este era un vehículo anfibio con apariencia de navío de cuya quilla sobresalían seis ruedas. Capaz de transportar un máximo de treinta soldados o 2,5 toneladas de material, en el mar se comportaba como una embarcación, mientras que en tierra firme lo hacía como un camión. Esta doble función ofrecía una gran ventaja, puesto que podía cargarse antes de llegar a las playas y, una vez allí, continuar hacia el interior para entregar los refuerzos. Algunos fueron modificados para desempeñar un rol específico, como realizar el seguimiento de las operaciones. Tenían que observar la primera oleada y transmitir su evolución al buque desde donde se dirigía el asalto. A estos vehículos se les añadió una cabina a modo de habitáculo, en cuyo interior un grupo de operadores transmitiría los datos con emisores de largo alcance. Antenas de cinco metros de longitud y generadores encargados de suministrarles la energía necesaria completaban el equipamiento.

A las 04.30 de la mañana, los dos minisubmarinos apostados frente a la costa francesa salieron a la superficie para iniciar la fase final de la Operación Gambito. El día anterior, el HMS X23 recibió la orden de permanecer sumergido debido a las pésimas condiciones climatológicas. La palabra «pretty» (‘bonito’), que anunciaba el aplazamiento de la misión, cayó como un jarro de agua fría entre la tripulación. Veinticuatro horas más tarde, la clave «pomade» (‘pomada’) les dio luz verde para iniciar la fase final. El capitán George Honour apremió a sus hombres para desplegar el mástil con las luces y las balizas. También arriaron el bote de goma desde donde realizar las señales con las luces reflectoras para marcar la posición correcta. El HMS X20 emergió frente a Arromanches para guiar los desembarcos en la playa de Juno, mientras que su hermano gemelo, el HMS X23, lo hizo en Ouistreham, para indicar el camino hacia Sword. Durante dos horas, señalaron la posición expuestos al fuego alemán. Su papel fue fundamental en la primera oleada del desembarco.

La tensión en los barcos y las lanchas aumentaba a medida que se acercaba el momento de la verdad. Quedaban menos de dos horas y los hombres veían pasar una y otra vez sobre sus cabezas las formaciones de bombarderos que se dirigían a castigar las defensas alemanas.

Se desata el terror

A las 05.27 empezó el fuego de artillería a bordo del crucero HMS Belfast. Muchos de sus veteranos creen que fueron sus cañones los que iniciaron el bombardeo naval, pero es un error. El diario de uno de sus oficiales, el teniente Peter Brooke Smith, recoge que otro buque se adelantó a ellos y abrió fuego a las 05.23 contra la batería Marefontaine, situada en Ver-sur-Mer. Ronald Jesse, uno de sus tripulantes, recordó más adelante la sensación que le produjeron las andanadas: «Un choque, una explosión y un estremecimiento. Un choque, una explosión y un estremecimiento. Un choque, una explosión y un estremecimiento. No tan rápido como lo digo, pero así de monótono».³ El efecto de las salvas se propagaba hasta las cubiertas inferiores. Cada vez que se disparaba, las bombillas saltaban de sus apliques. Según el marinero Robert Brown, «siempre que se abría fuego debían reemplazarse las bombillas».⁴ Además, las vibraciones rompieron los sanitarios de a bordo. A las 07.06 cesaron los tiros, después que un avión de reconocimiento certificara, a las 06.30, que la posición enemiga no registraba actividad.

Otros buques, como el HMS Ajax, hicieron gala de su buena puntería acertando de lleno en la batería de Longues-sur-Mer. El USS Texas y el USS Arkansas centraron su objetivo en Point du Hoc, mientras que el HMS Warspite y el HMS Ramillies arremetieron contra los cañones de Le Havre y la desembocadura del Orne. Estos últimos barcos sufrieron el ataque de tres lanchas torpederas alemanas, la T28, la Möwe y la Jaguar (las dos últimas, con dieciocho y dieciséis años de servicio a sus espaldas). El pequeño grupo atravesó la niebla artificial creada para ocultar la flota en la bahía del Sena y apareció por sorpresa cerca de Sword. Con los buques en su punto de mira, las embarcaciones germanas dispararon y huyeron del lugar a toda máquina mientras sus objetivos repelían la embestida. Uno de los torpedos destinados al HMS Warspite impactó en el destructor noruego HNoMS Svenner, convirtiéndolo así en el único buque aliado hundido en combate naval durante aquel día.

Poco antes de que el HMS Belfast abriera fuego, a bordo del SS Princess Maud finalizaban los traslados a las lanchas. Leonard King, piloto de una LCA (Landing Craft Assault), recordaba lo complicado de esta operación debido al estado del mar: «[Los hombres] pasaron un mal momento; las lanchas se balanceaban con violencia arriba y abajo y golpeaban el costado del barco».⁵

La élite de la demolición

Parte de sus ocupantes pertenecían a Unidades de Demolición de Combate Naval estadounidenses (NCDU), precursoras de los actuales Navy SEALs, cuya misión consistía en despejar los obstáculos estáticos sembrados en las playas del sector estadounidense, un trabajo vital para facilitar el paso a las primeras tropas. Por este motivo, fueron de los primeros en desembarcar. En Omaha, debían limpiar dieciséis pasillos de cincuenta metros de ancho a lo largo del litoral y, en Utah, cuatro pasillos de cuarenta y cinco metros a intervalos de doscientos veinticinco metros. Sus integrantes habían recibido una exigente preparación física y mental en Fort Pierce (Florida), que también incluía nociones de combate por parte de comandos experimentados.

Para garantizar que solo ingresaran los mejores, durante la primera semana (la célebre hell week o ‘semana del infierno’), se sometía a los aspirantes a un intenso programa que acababa con «el día más duro de todos». Como resultado, el cuarenta por ciento de los inscritos renunciaba a continuar. El resto tenía por delante veintiocho jornadas adicionales de formación y siete más en las que tendrían que demostrar sus capacidades. Tras la graduación, se formaba una NCDU integrada por un oficial y cinco «demoledores». Poco antes del desembarco, los Aliados vieron que, con aquel escaso número de hombres, la tarea de barrer las defensas alemanas era poco menos que imposible, por lo que la Marina y el Ejército llegaron a un acuerdo para crear los Gap Assault Teams, equipos mixtos integrados por cinco NCDU, cinco ingenieros Army y tres marineros encargados de tareas auxiliares.

Las puertas belgas, obstáculos sumergidos de 1,5 toneladas de peso, fueron la mayor de sus pesadillas. Su demolición no era nada sencilla. La deflagración del explosivo utilizado provocaba que parte del hierro actuase como metralla contra los soldados, así que hubo que idear un método seguro para destruirlas. El teniente Carl Hagensen creó el llamado «saco Hagensen», una bolsa de tela impermeable que contenía aproximadamente un kilo de explosivo plástico C2. De sus extremos sobresalían un gancho y un cordón que se podían unir para formar una cadena o atarlos de forma rápida al objetivo que iba a destruirse. Para la invasión, las NCDU dispusieron de más de diez mil de estos artilugios, aunque, debido a la enorme cantidad de obstáculos que tenían que eliminar, los hombres se vieron obligados a utilizar calcetines para realizar la misma función.

Destruir cada puerta belga requería dieciséis sacos, una cantidad muy superior a la utilizada contra otros elementos. Para la voladura de rampas se necesitaban dos. Contra el resto de elementos —como los espárragos, erizos y tetraedros—, se usaban entre uno o dos paquetes. Como medida de seguridad adicional, antes de hacerlos explotar, se encendía una granada de humo violeta para indicar el peligro.

Los británicos también tenían sus propias unidades de demolición, las LCOCU (Landing Craft Obstacle Clearance Units). La principal diferencia entre ellas y sus homologas estadounidenses era el origen de sus integrantes y la formación que recibían. En el caso inglés, se trataba de hombres sin experiencia militar, reclutados entre miembros de la Royal Navy, los Royal Marines y los Royal Engineers, que en la vida civil eran trabajadores de banco, estudiantes, carpinteros e incluso comerciantes de algodón. Los estadounidenses habían preferido a soldados con experiencia previa en el manejo de explosivos. En cuanto al programa de entrenamiento, los LCOCU aprendían técnicas de buceo, mientras que los NCDU no lo creían necesario porque suponían que la marea baja dejaría los obstáculos al descubierto.

Las pruebas de acceso a la unidad británica se realizaron en Portsmouth, donde los aspirantes, por ejemplo, tuvieron que abandonar un submarino a treinta metros de profundidad. El siguiente paso en su formación tuvo lugar en Devon. Allí aprendieron a utilizar trajes y bombonas de oxígeno. De entre todo el equipo que les proporcionaron, la chaqueta Kapok destacaba sobre los demás elementos. Esta prenda, que tenían que vestir por debajo de los trajes de goma, les protegía de las ondas expansivas en el agua. El teniente H. Hargreaves se refirió a ella como una de las «cosas más maravillosas» que les habían suministrado. «A uno de mis suboficiales le explotó un proyectil de mortero cerca, mientras trabajaba en el agua. Aunque quedó inconsciente y paralizado durante unas horas, no presentó heridas ni efectos secundarios gracias a la chaqueta», explicaba tras la guerra.⁶

Para conocer el manejo de explosivos se desplazaron hasta Ravenglass (Cumbria), donde se familiarizaron con las técnicas de manipulación y un método que, a diferencia del estadounidense, utilizaba treinta y seis pequeñas cargas para derribar las puertas belgas. Al finalizar este último período de entrenamiento se formaron los equipos, compuestos por un oficial y once hombres.

Ambas unidades fueron las puntas de lanza de la Operación Neptuno al desembarcar antes que la infantería. En el caso de los estadounidenses, Walter Cooper, comandante de un grupo de UDCN destinado a Omaha, recordaba que, «a medida que nos acercábamos, un mar embravecido, la niebla de la madrugada, el humo, el polvo y la corriente lateral dispersaron a nuestras unidades».⁷ En sus palabras, «el fuego alemán fue excepcionalmente intenso y muchos de los hombres heridos se ahogaron en la creciente marea».⁸ Los equipos de asalto de brechas recibieron un severo castigo, pues los botes de goma donde transportaban los explosivos se convirtieron en objetivo del fuego alemán. En la arena, las cosas no fueron diferentes, ya que no había lugares donde cobijarse mientras trabajaban bajo el fuego enemigo. No obstante, cumplieron su cometido, aunque para ello tuvieron que pagar un alto precio. El porcentaje de bajas entre este colectivo fue muy elevado. En el caso de la unidad de Cooper, la cifra alcanzó el sesenta y ocho por ciento. Ernie Corvese, un estadounidense destinado a Omaha, fue un claro exponente del peligro al que se enfrentaron… Él fue el único superviviente de su grupo de ocho hombres.

Los ingleses llegaron con un total de diez LCOCU para operar en Gold, Juno y Sword. Los integrantes de la Marina Real se dedicaron a neutralizar las defensas sumergidas entre 3 y 1,5 metros, mientras que los Royal Engineers se ocuparon de las playas y las zonas menos profundas. También allí los esperaban. «Debíamos encontrarnos a unos cuatrocientos metros de la arena cuando oímos los disparos. No solo de fusiles, sino también de ráfagas de ametralladoras, una experiencia bastante desagradable a la que tuvimos que acostumbrarnos», explicaba el teniente Hargreaves.⁹ También ellos cumplieron con su trabajo, pues eliminaron más de dos mil quinientos obstáculos. En comparación con los estadounidenses, sus bajas fueron sensiblemente inferiores: al final de la jornada tan solo hubo que lamentar la muerte del marinero interino Alister Austin, de la LCOCU 3, y unos cuantos heridos.

Testigos de excepción

Poco después, las primeras lanchas cargadas de tropas se dirigieron hacia Omaha y Utah. En los sectores británicos y canadiense, el desembarco se efectuó una hora más tarde. Las condiciones del viaje fueron tan duras que muchos hombres deseaban llegar cuanto antes pese a tener que enfrentarse a las baterías enemigas. «Los marineros no lo llevaban tan mal, pero creo que el principal motivo por el que las operaciones en Normandía fueron un gran éxito es que los soldados preferían combatir contra miles de alemanes que volver a los barcos y marearse de nuevo», recordó Ronald McKinlay, miembro de uno de los comandos de la Royal Navy.¹⁰ Los vaivenes de las embarcaciones provocaron la aparición de las náuseas. Empapados de agua y sobrecogidos a causa del frío, los hombres utilizaron los cascos para vomitar en ellos. Aunque se les habían suministrado pastillas contra el mareo, el mar embravecido y el copioso desayuno servido poco antes hicieron que la medicación no sirviera de nada. El soldado Bill Ryan recordó así su particular travesía: «Éramos como un corcho en una bañera. Todos los que no estaban ya enfermos, enfermaron».¹¹

Los veintiocho reporteros autorizados para acompañar a las tropas vivieron aquellas últimas horas con la misma intensidad que los soldados. Sucesos como los bombardeos, el traslado de las lanchas o el paso de los aviones quedaron marcados en sus retinas y registrados en sus libretas. Ernie Pyle era el periodista más mediático de aquel grupo, un corresponsal estadounidense cuyos artículos aparecían en cientos de medios de comunicación. Invitado por el general Omar Bradley a contemplar la acción desde el buque USS Augusta, prefirió hacerlo a bordo de la LST 353. Sus crónicas sobre el desembarco y la posterior batalla de Normandía se encuentran entre las mejores del género. Diez días después del 6 de junio, regresó a las playas. «Fue un hermoso día para pasear por la orilla del mar. Los hombres dormían en la arena, algunos para siempre. Otros flotaban en el agua, pero no sabían que estaban en el agua, porque estaban muertos», escribió.¹²

Tampoco la radio se perdió aquel acontecimiento. George Hicks, el jefe de los corresponsales de guerra de la Blue Network, ofreció una brillante narración de los acontecimientos desde la cubierta del USS Ancon. Utilizó una grabadora prestada por la Marina con la que captó los sonidos de los aviones y los ruidos de las explosiones que, al día siguiente, se escucharon en miles de hogares. Su grabación comenzó a última hora de la tarde del 5 de junio con las siguientes palabras: «Estamos a pocas millas de la costa de Francia, donde ha comenzado la invasión de Europa».¹³ Pero la mejor parte llegó cuando el barco se acercó al litoral y fue atacado por un aeroplano de la Luftwaffe. Los radioyentes escucharon entonces la respuesta de los cañones y como el avión alemán se estrellaba contra el agua. The New York World Telegram describió esta escena como, «sin duda, la transmisión más emocionante de la invasión».¹⁴

Ernest Hemingway también estuvo presente, aunque no se le permitió bajar a la playa por motivos de seguridad. Los mandos estadounidenses no querían arriesgarse a que sufriera ningún percance. Quien sí logró pisar la arena fue su tercera mujer, de la que se divorció por aquellas fechas, Martha Gellhorn, una osada periodista que, ante la imposibilidad de acreditarse como tal, optó por subir de polizón en uno de los barcos hospital y encerrarse en los lavabos hasta el momento de zarpar. Su crónica narró la conversación que mantuvo con seis enfermeras durante la travesía, una de las cuales decidió afrontar su nerviosismo pintándose las uñas. Mientras llegaban los heridos, el ruido de las explosiones, los aviones y las embarcaciones las sumergió en una tensa espera hasta la llegada del primer paciente, «más parecido a un niño que a un hombre», según su relato.¹⁵ Al cabo de un rato, la propia Gellhorn descendió a bordo de una lancha ambulancia para ayudar a los sanitarios y se convirtió en la primera mujer que llegó a las playas. No obstante, su aventura no acabó del todo bien, ya que fue detenida por la policía militar e internada en un campamento de enfermeras.

El HSM Belfast llevaba a bordo a George Stevens, un director de Hollywood que había trabajado con actores como Cary Grant, Fred Astaire, James Stewart o Ginger Rogers y a quien Eisenhower había encargado registrar el avance desde las playas hasta Berlín. Grabó varias escenas en blanco y negro sobre la cubierta del crucero que incluyeron los globos defensivos, muchas panorámicas de la flota o la actividad de los hombres. Sin embargo, su mayor contribución fue un diario personal filmado en el que aparecen imágenes de la liberación de París o del campo de concentración de Dachau.

Otro de los directores más famosos de Hollywood, John Ford, también recibió el encargo de grabar aquel día. Este fue testigo de la partida de las lanchas a las seis de la mañana a bordo del USS Plunket. Desde su posición frente a Omaha, observó como los hombres vomitaban dentro de las lanchas y, en la lejanía, los obstáculos que sobresalían del agua debido a la marea baja. Ford hizo un gran despliegue de medios, con quinientas cámaras situadas en barcos, lanchas y tanques; el metraje contenía imágenes tan duras que el mando aliado decidió censurar la filmación. En la actualidad, estas grabaciones todavía no han salido a la luz.

Asimismo, el fotógrafo Robert Capa estaba jugando una partida de póker a bordo del USS Chase cuando recibió la orden de prepararse. Había llegado la hora. Dos mil hombres aguardaban su turno para abordar las lanchas. En su caso, los mandos decidieron que lo hiciera en la misma que el coronel Taylor; estaría en una buena posición para tomar imágenes y bien protegido. Al igual que en el resto de embarcaciones, la fuerza del viento, las olas y los vómitos hicieron que la travesía fuera de todo menos placentera. «El mar estaba picado y nos mojamos antes de que nuestra lancha se alejara del buque nodriza».¹⁶ A medida que se acercaban a la orilla, aumentaba el nerviosismo entre los hombres. El ruido de las explosiones y el sonido de los disparos retumbaban en la lancha. Cuando el timonel decidió abrir el portón, una instantánea dantesca apareció ante sus ojos: los hombres descendían lo más rápido posible mientras eran recibidos por las ametralladoras alemanas.

Capa se quedó de pie, absorto por la escena que se desplegaba ante el objetivo de su cámara Contax, y tomó su primera instantánea. Fue entonces cuando «el timonel, que tenía una prisa comprensible por salir a toda velocidad de ahí, confundió mi actitud al tomar la fotografía con una indecisión explicable y me ayudó a decidirme con una certera patada en el trasero».¹⁷ Mientras Capa pensaba cuál sería su siguiente movimiento, otra oleada de barcazas se dirigía hacia las playas. Los alemanes no albergaban dudas: el desembarco era una realidad.

8. Rangers, los «cabrones» que no conocían el miedo

Al oeste de Omaha, poco más de doscientos soldados estadounidenses acometían su particular y determinante misión. En mitad de aquel caos, mientras los alemanes disparaban sin cesar, debían desembarcar bajo los acantilados de Pointe du Hoc y, mediante cuerdas y escalas, ascender con la única ayuda de sus brazos una pared de treinta metros de altura para destruir las seis piezas de artillería de 155 mm ubicadas en la cima. Sabían que, de no lograr su objetivo, esos cañones podrían amenazar la seguridad de la flota aliada y de las divisiones de infantería estadounidenses. Aquellos hombres, tipos duros, desagradables y letales —como ellos mismos se definían—eran algo más que soldados; eran rangers, comandos entrenados para combatir siempre en primera línea y llevar a cabo las misiones más peligrosas del frente.

Aunque la de Pointe du Hoc no era su primera misión, lo cierto es que estos soldados no habían tomado parte en demasiadas batallas. Lo mismo sucedía con su unidad, activada una vez que Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, tras el ataque a Pearl Harbour. Unos tres meses después del «día de la infamia», lord Mountbatten ofreció al general George C. Marshall la posibilidad de que los populares comandos ingleses entrenaran a combatientes del Ejército estadounidense para llevar a cabo misiones de infiltración y sabotaje tras las líneas enemigas. Los norteamericanos aceptaron sin dudarlo. Al fin y al cabo, serían adiestrados por los mismos hombres que habían generado el caos entre las tropas de Adolf Hitler durante meses. De hecho, el mismo Führer había destilado odio contra ellos en un mensaje calificado de «muy secreto» y fechado el 18 de octubre de 1942:

Desde hace mucho tiempo, nuestros enemigos se valen de métodos de guerra contrarios a las convenciones internacionales. Particularmente notoria es la conducta brutal y pérfida de los denominados comandos, los cuales, y esto ha sido formalmente establecido, son reclutados en parte entre los antiguos criminales liberados en los países enemigos. […] Estos no solo reciben órdenes de encadenar a sus prisioneros, sino, además, de matar sobre el terreno a los prisioneros indefensos en cuanto juzguen que estos se convierten en una traba para el logro de sus objetivos o pueden ser, de uno u otro modo, objeto de molestia. Para terminar, han sido halladas órdenes que muestran que, en principio, la matanza de los prisioneros ha quedado establecida. Por esta razón […], Alemania recurrirá al mismo trato con respecto a las tropas británicas de sabotaje y sus cómplices, es decir, que unos y otros serán matados sin piedad por los alemanes.¹

El adiestramiento de los futuros comandos del Ejército estadounidense a manos de estos maestros en el arte del sabotaje comenzó a principios del verano de 1942. El nombre que se eligió para estos nuevos combatientes fue el de rangers (literalmente, ‘rastreadores’ o ‘exploradores’), en recuerdo de los soldados que, desde el siglo xviii, habían luchado en el Nuevo Mundo contra franceses e indios. Y el hombre seleccionado para liderarlos fue William Orlando Darby, un teniente coronel de treinta y un años deseoso de entrar de una vez por todas en acción en Europa. El resultado fue la creación del 1.er Batallón, cuyos hombres no tardaron en ser apodados como «los rangers de Darby». Esta fue una unidad que, en principio, nació como un mero apéndice de una división de infantería pero que, años después, sería replicada por su gran efectividad y utilidad en el campo de batalla.

Los rangers pronto se convirtieron en lo que Marshall quería: hombres bien entrenados, extremadamente motivados y capaces de liderar al resto de combatientes en el campo de batalla. Aunque esta última característica siempre fue la más importante para los oficiales estadounidenses. De hecho, estos soldados rompieron con la idea que los ingleses habían establecido sobre las funciones que debían tener los comandos y, a pesar de haber sido entrenados en misiones de sigilo y sabotaje, fueron utilizados como una fuerza de choque capaz de llevar a cabo las misiones más peligrosas y de motivar al resto de tropas. Ese plus de peligrosidad hizo que no tardaran en definirse a sí mismos como los militares más letales del Ejército estadounidense. «Estábamos convencidos de que éramos mejores que los comandos británicos o los paracaidistas», afirmó tras la contienda el ranger Robert Edlin.²

Después de un duro entrenamiento, medio centenar de estos hombres participaron en el desembarco de Dieppe. Los mandos pretendían que, con esa misión, la unidad se fogueara poco a poco en combate. Aquella tentativa fue un verdadero desastre del que, a pesar de todo, las fuerzas especiales estadounidenses salieron bien paradas al contar apenas una decena de bajas. La siguiente operación —Torch— sí les permitió demostrar su validez. Durante la misma protagonizaron grandes asaltos a posiciones enemigas, como la conquista del puerto argelino de Arzew (defendido por tropas francesas leales a Adolf Hitler). Allí, medio millar de estos hombres tomaron las posiciones galas sin apenas sufrir bajas. Y todo ello, luciendo bigotes con las puntas enceradas y barbas al estilo Van Dyke en honor a sus mentores británicos.

El ataque a Azew dejó para la posteridad episodios más propios de una película de comedia que de la realidad. Todo comenzó con un desembarco en el que los Aliados apenas encontraron resistencia. A continuación, el primer grupo de rangers ascendió por un malecón sin toparse con ningún enemigo. De repente, uno de los estadounidenses divisó a un soldado galo que, lejos de estar haciendo guardia, llevaba un cesto de ropa para lavar sobre la cabeza. Decidieron seguirlo. Sin ser vistos, accedieron a las dependencias francesas y tomaron la posición gracias a que la mayoría de los centinelas estaban dormidos.

Los hombres de la segunda unidad también hicieron frente a este tipo de situaciones. A pesar de que ellos sí se enfrentaron a una resistencia más dura, no pudieron evitar esbozar una sonrisa cuando descubrieron que, en uno de los primeros refugios conquistados, había tres militares descansando plácidamente con una prostituta argelina. La defensa se derrumbó cuando el oficial al mando de la batería principal de la región se presentó ante ellos calzado todavía con sus zapatillas y con un abrigo sobre el pijama. Tras ofrecer la rendición, el militar contactó con una guarnición cercana formada por hombres de la Legión Extranjera para ordenarles que se entregaran a los estadounidenses. En respuesta, estos arrojaron las armas a un pozo… ¡y se emborracharon para celebrar que ya no tendrían que combatir ni un día más!

El éxito de este 1.er Batallón llevó a los estadounidenses a crear dos más, el 3.o y el 4.o. Estos tres grupos participaron en 1944 en la ofensiva aliada sobre Italia. Sin embargo, aquella fue su tumba, pues el 30 de enero —poco después del desembarco de Anzio—, y durante una operación de aparente sencillez en Cisterna, la mayoría de los rangers fueron aniquilados por los experimentados paracaidistas alemanes y una gran concentración de carros de combate. Los pocos hombres que sobrevivieron fueron devueltos a su tierra natal o destinados a otras unidades. A pesar de la masacre, los mandos no se quitaron de la cabeza la idea de que era necesario contar con unos hombres capaces de llevar a cabo las misiones más arriesgadas y liderar a la infantería en primera línea. Por ello, cuando se planeó la invasión de Francia, se crearon dos nuevos batallones, el 2.o y el 5.o: estos serían los encargados de derribar el Muro Atlántico.

El entrenamiento para entrar en estas unidades era igual de severo. Tras la contienda, el sargento Leonard Lomell, del 2.o Batallón, afirmó que la primera prueba tras llegar al campamento era correr ocho kilómetros y que, si el aspirante no era capaz de terminarla sin cansarse, regresaba de inmediato a su unidad original. «Era tan duro que fui testigo de como varios jugadores de fútbol americano y muchos otros tipos duros abandonaban», explicó.³ Además, y como si de una película de Hollywood se tratase, los reclutas debían enfrentarse a la presión psicológica de superiores como James Earl Rudder, el mismo oficial que dirigiría el asalto sobre Pointe Du Hoc el 6 de junio. Robert Thomas Edlin, también ranger, recordaba así la curiosa conversación que mantuvo con él en cuanto llegó al campo de adiestramiento:

—Tengo dos preguntas para ti. La primera: ¿por qué quieres ser un ranger?

—Porque el comandante de mi anterior batallón iba a provocar un desastre y necesito estar con un grupo de hombres que crea en mí.

—¿Qué harías si tu unidad estuviera rodeada y no tuviera munición?

—Me rendiría para salvar a mis hombres y, además, convencería a algunos de ellos para que nos protegieran.

—Muy bien. Eres el primero que no ha dicho que ordenaría calar bayonetas y cargar. Preséntate en tu batallón y recoge tu equipo.⁴

Pointe du Hoc: una misión suicida

En lo que sí se especializaron los rangers que debían desembarcar en Normandía fue en la escalada. Al fin y al cabo, su misión consistía en ascender una pared casi vertical de treinta metros de altura mientras los alemanes les disparaban y les arrojaban granadas desde la cima. El mismo Edlin recordaba que era habitual que sus mandos los obligaran a trepar por cuerdas «embarradas y mojadas».⁵ En principio, aquello le parecía «una estupidez», porque desconocían cuál sería su tarea.⁶ «¿Quién querría subir por un acantilado bajo fuego enemigo?», se preguntó.⁷ Después de aquellos extenuantes ejercicios eran muchos los aspirantes que se rendían y regresaban a sus unidades. Por descontado, también aprendieron a utilizar todas las armas que podía portar un soldado estadounidense —desde el subfusil Thompson hasta la nitroglicerina— y continuaron haciendo marchas de hasta cuarenta kilómetros.

La razón por la cual estos militares fueron elegidos para llevar a cabo esta peligrosa misión hay que buscarla en Omar Nelson Bradley, al mando de las tropas del desembarco en Omaha y Utah. Cuando este general los vio actuar en el norte de África, decidió que estos eran los hombres adecuados para escalar los escarpados acantilados de Pointe du Hoc y destruir la media docena de cañones de 155 mm que, según la inteligencia de los Aliados, se ubicaban en la cima. «Estos cabrones pueden hacer lo que sea. Sé que destruirán los cañones, pero puede que no queden muchos de ellos después», afirmó.⁸ El ranger James Eikner se mostró de acuerdo con esta decisión: «No éramos unos chicos simpáticos, ni muy afables, pero sí especiales. Teníamos algo que ardía en nuestro interior. Estábamos listos para la acción y confiábamos mucho en nosotros mismos. Además, amábamos el riesgo y la aventura».⁹ Así pues, se estableció que esta posición sería tomada por tres compañías —unos doscientos veinticinco hombres— del 2.o Batallón.

Después de llegar a la playa a las seis y media, estos hombres deberían hacerse con Pointe du Hoc en apenas media hora. A continuación, serían apoyados por ocho compañías de rangers más. Sin embargo, la tarea era tan arriesgada que los mandos solo ordenarían desembarcar a estos refuerzos en caso de recibir la confirmación de que el acantilado se había tomado; de lo contrario, el resto de soldados serían enviados hasta Omaha para liderar a las unidades de infantería e intentar flanquear el acantilado desde la arena. Era todo o nada para los dos centenares de valientes destinados a esta misión suicida.

Pero los rangers no estarían solos en su tarea; contarían con diversos inventos preparados para facilitarles su ascenso por el barranco. Entre ellos destacaban una serie de lanchas de desembarco modificadas para albergar seis lanzaderas, que, una vez cerca de la costa, debían disparar otros tantos cohetes hacia la cima de la colina. Todos ellos llevaban enganchados cuerdas o escalas que permitirían a los soldados trepar de una forma más sencilla. Cualquier ayuda era poca, pues un oficial estadounidense había llegado a afirmar que las fuerzas encargadas de subir por el acantilado podrían ser barridas por «tres viejas con escobas».¹⁰

También se probó una curiosa modificación en los camiones anfibios DUKW, diseñados por General Motors. Poco antes del Día D, a varios de estos vehículos se les añadieron unas escaleras extensibles de treinta metros de altura procedentes del cuerpo de bomberos de Londres. A su vez, se ordenó que, en su punta, se incluyera un pequeño habitáculo y una ametralladora. La idea era que, al llegar a la playa, un ranger se subiera a esta plataforma y fuera elevado por encima de Pointe Du Hoc para dar fuego de cobertura a sus compañeros. Varios soldados se reunieron con los conductores ingleses que los llevarían hasta la costa y con los bomberos de la zona para averiguar cuál era la mejor forma de usar las escalas y asegurarse de que todo funcionaba de forma correcta. Jack Kuhn, uno de los militares que participó en los entrenamientos, definió estos «experimentos» como algo aterrador: «Había subido acantilados de entre treinta y noventa metros de altura y prefería, sin duda, hacerlo con una cuerda».¹¹

Lo cierto es que no iba a ser fácil para ellos ascender por aquella escarpada pared, ya que, a pesar de que eran unidades que debían portar un equipo ligero para realizar golpes de mano rápidos, el 6 de junio iban cargados con los pertrechos básicos de un soldado de infantería y una buena cantidad de dinamita para hacer saltar por los aires los cañones. Entre los múltiples objetos que acarreaban destacaba un molesto cinturón salvavidas inflable que, en teoría, debía evitar que los combatientes se ahogaran, pero que solo funcionaba si hacían pie. En caso contrario, el peso provocaba que el cuerpo se girara y el soldado acabase bocabajo. Si no se desprendían de todo lo que llevaban muy rápido, podían ahogarse. Tampoco era raro ver a algún miembro de estas fuerzas de élite con la chaqueta de dotación que usaban los tanquistas, porque conservaba mucho más el calor al contar con gomas y puños. Esta prenda, de hecho, es la que lleva uno de los rangers de la película Salvar al soldado Ryan, el sargento Michael Horvath.

«Buena caza, rangers»

La misión de estos doscientos veinticinco estadounidenses comenzó alrededor de las cuatro y media de la mañana, mientras se ultimaban los detalles finales para preparar el desembarco. En ese momento, los rangers destinados en el buque Prince Baudouin escucharon la orden que llevaban meses esperando: «¡Rangers, a sus lanchas!». Poco a poco, los soldados empezaron a descender hacia ellas. Aquello supuso la primera prueba para muchos de ellos, ya que, debido al mal tiempo, el mar estaba revuelto y las embarcaciones no paraban de moverse; en consecuencia, muchos miembros de la infantería se torcieron los tobillos. Cuando estuvieron preparados, el capitán del navío les despidió con un emotivo mensaje: «Buena caza».¹² Los británicos que se hallaban en el barco, por su parte, se limitaron a desearles buena suerte y a gritarles un sencillo pero claro «Dadles lo que se merecen, yanquis»¹³ mientras los estadounidenses trataban de esconder su nerviosismo.

Después, las lanchas salieron hacia Pointe du Hoc sin mayores contratiempos. Al menos en un principio, pues, a los pocos minutos, los rangers comprendieron que aquel sería un difícil trayecto. Las continuas olas y la mar picada provocaron que muchos soldados que jamás se habían mareado no pudieran mantener el desayuno en el estómago y tuvieran que hacer uso de las bolsas de papel que les habían entregado antes de partir. La situación terminó de complicarse cuando el timonel de la Armada que dirigía la lancha que iba en cabeza se equivocó de dirección y se escoró hacia al este. En principio, los soldados no se percataron del error porque frente a ellos se erguía Pointe et Raz de la Percée (a unos cuatro kilómetros de Pointe du Hoc). Por suerte, el teniente coronel Ruddler —entonces al mando del 2.o Batallón de Rangers— reparó en el fallo y ordenó que fuera subsanado. Aquel error supuso, a la larga, un severo problema. Como explicó Eikner, sentenció su misión incluso antes de empezar:

La mañana del Día D, al amanecer, todos estábamos forzando la vista con la esperanza de ver algo en el horizonte. A medida que las figuras adquirieron nitidez, nos dimos cuenta de que algo no iba bien. El coronel Ruddler fue el primero en actuar. Dijo: «Joder, esto no es Pointe du Hoc». Se enderezó —era un hombre enorme— y añadió: «Timón a la derecha». El timonel estaba tan asustado que simplemente le hizo caso. Toda la columna de botes giró. Llegamos treinta y ocho minutos tarde, a las siete y ocho. Y los alemanes ya estaban listos en la parte de arriba, disparándonos según nos acercábamos.¹⁴

Cuando finalmente pisaron la playa, habían perdido además dos lanchas repletas de compañeros. Pero el abatimiento no les iba a impedir cumplir su misión y luchar por llegar a la cima del acantilado lo más rápido posible. No solo por evitar las balas (la causa principal), sino porque también había una apuesta sobre quién sería el primero en escalar la pared. En el mismo instante en que las rampas de las barcazas descendieron, los cohetes con escalas y las cuerdas salieron disparados. Los alemanes, como no podía ser de otra forma, empezaron a escupir fuego y a lanzar granadas desde las alturas, desesperados por defender su posición. Aquellos con el suficiente valor para iniciar el ascenso se convirtieron en blancos perfectos, pues les era imposible devolver las balas mientras se aferraban con las dos manos a los cabos. Los únicos que podían cubrirlos eran sus compañeros desde abajo, y con armas ligeras.

Muchos rangers quedaron estupefactos con aquella experiencia. Dos de ellos estaban tan perplejos que, tras encontrar un cobijo momentáneo bajo el acantilado, compartieron un chicle para volver a producir saliva y poder comunicarse con sus compañeros. Tuvieron la suerte de que, durante los primeros minutos, el fuego alemán se vio reducido por los disparos constantes de dos destructores de la flota aliada. Gracias a la buena puntería de sus respectivos artilleros, los defensores se vieron obligados a esconderse, y aquello dio un respiro a los comandos estadounidenses. Lommell explicó así aquella traumática situación: «Yo fui el primer herido de mi lancha de desembarco. Una bala de ametralladora me atravesó el costado derecho y un músculo, pero no impactó contra ningún hueso».¹⁵ A pesar de todo, siguió adelante; su herida fue menor.

Los momentos más agónicos los vivían los rangers que, tras haber ascendido entre diez y veinte metros, caían a la playa de nuevo cuando un gancho cedía o una cuerda se rompía. Para colmo, muchos llevaban a cabo esa tarea con unos cuarenta kilogramos de equipo encima y sin la cobertura de las ametralladoras de los DUKW, pues la inmensa mayoría no llegaron a la costa. A pesar de todo, mientras algunos soldados se despeñaron varias veces antes de alcanzar la cumbre, algunos no tardaron más de quince minutos en escalar el acantilado. «Lo último que recuerdo es una explosión y un montón de rocas rodando por la colina. No sé cuánto tiempo estuve desmayado. Cuando me levanté, me dolían las piernas y descubrí que estaban llenas de ampollas de sangre», afirmó James Eikner.¹⁶ Este contratiempo no le impidió reanudar de nuevo la escalada.

Ranger escalando los acantilados de Pointe du Hoc

Tras grandes esfuerzos, los rangers llegaron a la cima solo para encontrarse con un terreno vacío. ¡Los alemanes habían trasladado los cañones hacia el interior! Aquel fue un duro golpe para los 175 hombres que, según Lommel, sobrevivieron al ascenso. «Al alcanzar la cima del acantilado, me sorprendió no encontrar nada que se pareciera a las maquetas que habíamos estudiado antes del Día D», señaló Kuhn.¹⁷ «Fue una horrible experiencia. Tanto sacrificio para ver que no había ningún cañón…», explicó Lommell.¹⁸ Al final tuvieron suerte, pues descubrieron unas marcas en el suelo que les permitieron hallar las piezas de artillería a unos dos kilómetros de distancia. Para Eikner, el sacrificio no fue en balde: «Habíamos cumplido nuestro objetivo. La patrulla había encontrado los cañones y los había dejado fuera de servicio. Habíamos cortado la carretera e impedido su uso al enemigo».¹⁹ Dos días después, tras multitud de combates, los refuerzos se unieron a ellos.

La Compañía C: el verdadero desembarco de Spielberg

A pesar de que son famosos gracias a la escalada de Pointe du Hoc, los rangers tuvieron más misiones durante el Día D. Otra de las más conocidas fue la de la Compañía C del 2.o Batallón. Estos hombres tenían órdenes de desembarcar en el sector Dog Green —ubicado en Omaha— y, a partir de entonces, elegir un objetivo dependiendo de cuál fuera la situación en la playa. El primero era conquistar y silenciar las defensas de Pointe de la Percée, un puesto defensivo ubicado inmediatamente al oeste de la zona de desembarco, a través de Vierville, y enlazar con sus compañeros escaladores. El segundo consistía en limitarse a encontrar una buena zona por la que superar los acantilados que rodeaban la playa para atacar la misma batería. En cualquier caso tenían una premisa: salir cuanto antes de la arena para no ser masacrados.

Como el resto de sus compañeros, los rangers de la Compañía C prepararon el desembarco de forma exhaustiva. Sus superiores entrenaron a todos y cada uno de ellos para poder asumir el mando en mitad del combate si su oficial caía herido o muerto. La razón era que sabían los peligros a los que se enfrentarían y suponían que muchos no sobrevivirían a la misión. Para este cuerpo de élite, el miedo era tan peligroso como la fatiga, por lo que los instructores se esforzaron también en convencer a sus hombres de que no debían dejarse llevar por el pánico cuando empezaran a recibir fuego enemigo. A todo ello se sumó un adiestramiento físico extremo que permitió a muchos soldados seguir combatiendo después de haber sido heridos.

El 6 de junio, los sesenta y ocho hombres de la Compañía C llegaron a Omaha a las 06.45 y protagonizaron una gesta en la que Steven Spielberg se basó para rodar la primera media hora de Salvar al soldado Ryan. Sus primeros minutos de combate fueron una verdadera pesadilla. Antes incluso de que las rampas bajaran, el incesante fuego de artillería y de mortero acabó con doce hombres de una de las dos barcas que los transportaban. Eso suponía casi un veinte por ciento de bajas antes de haber pisado la arena. Segundos después, las ametralladoras centraron sus balas sobre el otro lanchón y dejaron a quince rangers más fuera de combate mientras el resto intentaba llegar a la costa para protegerse con los obstáculos instalados por los alemanes.

Sin detenerse para reorganizarse, los rangers recorrieron casi trescientos metros de playa haciendo caso omiso al fuego de ametralladora, a los francotiradores y a los morteros enemigos. En esos primeros treinta minutos, y hasta que lograron cubrirse detrás de un pequeño muro rompeolas ubicado al final de la arena, sufrieron más de un cincuenta por ciento de bajas, lo que significaba una auténtica masacre para una unidad de élite. No obstante, la mayor parte de los oficiales y suboficiales de la Compañía C sobrevivieron, algo que mantuvo el ánimo entre los soldados y les permitió continuar con su misión. En principio, se les había ordenado salir de aquella matanza a través de un acantilado cercano a Vierville, pero el capitán Ralph E. Goranson, al mando, lo consideró imposible.

Atascada, la Compañía C apostó por escalar los acantilados que bordeaban el sector Dog Green. La decisión los ponía a tiro de las ametralladoras, pero gracias a que se arriesgaron tomaron al enemigo por sorpresa. A continuación, y en lugar de continuar su viaje hasta Pointe de la Percée, Goranson prefirió acabar con un punto defensivo que estaba destrozando a los soldados que desembarcaban. No era su misión, pero era más importante. El combate se extendió durante toda la mañana, pero logró detener parte del fuego que machacaba Omaha. Cuando terminaron acudieron a su objetivo original, una posición que, en parte, ya había sido destruida por la artillería naval. Para entonces, sin embargo, apenas quedaban doce soldados en perfectas condiciones. Esta fue una heroicidad digna de aparecer en una película de Spielberg.

9. Omaha, la playa sangrienta

Omaha, uno de los dos sectores asignados a Estados Unidos, se convirtió en un auténtico infierno. Así lo acreditan los más de tres mil muertos, heridos o desaparecidos que tuvieron que lamentar los Aliados al final del Día D en esta playa. De las cinco, era la que más peligros albergaba. Y no solo porque a cargo de su defensa se encontraban soldados alemanes veteranos, sino porque estaba rodeada por una hilera de pequeños acantilados que ofrecían unas posiciones de tiro inmejorables. La gran cantidad de bajas hizo que este pequeño trozo de costa abandonase para siempre el apodo que se había ganado hasta ese momento —la Playa de Oro— y fuese rebautizada como «la Sangrienta». El sobrenombre no pudo ser más acertado, pues, si en algo coincidieron los hombres que desembarcaron junto a Robert Capa aquel día, es que, al terminar la jornada, el agua estaba teñida de rojo.

En la práctica, Omaha se extendía seis kilómetros a lo largo del litoral francés, entre las poblaciones de Vierville-sur-Mer (al oeste) y Coleville-sur-Mer (al este). Flanqueada respectivamente por Utah y Gold, se hallaba ubicada en el centro del plan aliado y su conquista era obligada para evitar que hubiera fisuras en el frente y que los alemanes pudiesen flaquear a las unidades destinadas a asaltar la playa. En principio, sus características ofrecían también a los estadounidenses la posibilidad de construir un puerto artificial que permitiera desembarcar los refuerzos necesarios para llegar hasta Berlín y destrozar el Muro Atlántico. Había que tomarla, y para ello se dividió en cuatro sectores —Charlie, Dog, Easy y Fox—, distribuidos a su vez en pequeñas zonas nombradas por colores —Green, White o Red—, atendiendo a su extensión). Al final del día, en todos ellos debía ondear la bandera de Estados Unidos.

Defensas inexpugnables

El arquitecto que dio forma a las defensas de Omaha, así como a las del resto de las playas de Normandía, fue el mariscal de campo Erwin Rommel. Este hombre, que en otro tiempo había combatido contra Montgomery en el norte de África, ideó un complejo sistema defensivo que, aunque especialmente efectivo en este sector por las características del terreno, demostró también su eficacia en el resto del norte de Francia. El Zorro del Desierto construyó su estrategia sobre una teoría: había que detener la gran ofensiva aliada en la orilla, mientras los soldados seguían aturdidos y mareados tras haber cruzado el canal de la Mancha. El militar también creía que los carros de combate y las unidades de reserva germanas tenían que estar cerca de la costa para asestar un golpe definitivo que devolviera al mar a los enemigos lo más rápido posible. En su contra estaban generales como el veterano Leo Dietrich Franz Freiherr Geyr von Schweppenburg, que prefería que los refuerzos se destacaran tierra adentro para evitar el fuego naval.

Rommel diseñó tres líneas defensivas. El Zorro del Desierto estaba también seguro de que, si les atacaban, sería con marea alta. Por ello, ordenó colocar cientos de obstáculos en el extremo de la costa con el objetivo de que quedasen sumergidos cuando el agua subiera y destrozaran la parte inferior de las barcazas aliadas. Tras estas primeras pruebas subacuáticas, se instalaron otros tantos elementos pensados para detener a la infantería y a los carros de combate durante el tiempo suficiente como para que las ametralladoras y los cañones acabasen con ellos. El fuego se lanzaría desde los Wiederstandnester, unos complejos defensivos que cubrían las salidas naturales de la arena y que estaban formados por una red de búnkeres, trincheras, casamatas y cañones.

En la primera línea de defensa, las «puertas belgas» recibirían al enemigo. Estas, también llamadas «Element-C», eran unas gigantescas estructuras con forma de pentágono fabricadas en acero que medían unos dos metros de altura y pesaban una tonelada y media. Su uso era sencillo: se colocaban en hilera y formaban un muro infranqueable para las barcazas y los carros de combate. La utilidad y el escaso coste de producción hicieron que, el 1 de junio, Rommel ya hubiese instalado un total de 2 375 en la región. Por si fuera poco, los alemanes también acoplaron minas en la parte delantera de estos obstáculos. De esta forma, cuando un vehículo enemigo impactaba contra ellas, saltaba por los aires.

La siguiente línea se ubicó unos treinta metros más cerca de la arena y estaba formada por grandes estacas de madera apoyadas sobre enormes bípodes. Estas curiosas estructuras, llamadas «rampas», eran orientadas con su parte más extensa hacia el mar y contaban con varias minas adheridas para hacer estallar cualquier lancha de desembarco que tocaran. Para terminar con las defensas sumergidas, el Zorro del Desierto colocó una hilera de caballos de Frisia: históricamente, vigas con puntas afiladas que evitaban el avance de los jinetes. En este caso, las estacas medían unos cinco metros y llevaban un explosivo en la punta para destrozar el suelo de los lanchones y los vehículos anfibios cuyos conductores no estuviesen lo bastante atentos como para evitarlas.

Ya fuera del mar, las defensas consistían en una línea de guijarros del tamaño de pelotas de golf, un muro rompeolas y, a continuación, metros y metros de alambre de espino para evitar el avance de la infantería. Estas estaban completadas por una pista de obstáculos formada por cemento y millones de minas. Finalmente, salpicados por toda la playa había cientos y cientos de erizos checos, unos tetraedros gigantes construidos con duras vigas de metal que impedían el paso a los tanques y que, además, podían destruir la parte inferior de las lanchas de desembarco si se situaban cerca de la costa. El precio de estos últimos tetraedros era tan bajo, y su utilidad tan reconocida, que, solo en Normandía, los alemanes colocaron unos dieciséis mil.

Pero las minas no eran las únicas armas que los alemanes tenían a su disposición el Día D. Uno de los inventos más innovadores que pensaban usar para detener el avance aliado en las playas eran los curiosos Goliath, unos tanques en miniatura de un metro de largo y treinta centímetros de ancho que se dirigían por control remoto, funcionaban con un pequeño motor de gasolina y podían cargar hasta cien kilogramos de explosivo en su interior. El operador de este primitivo dron lo dirigía con un joystick y podía detonarlo a su antojo, ya fuera para destruir un carro de combate o para acabar con grandes concentraciones de infantería. El principal problema de estas bombas era que, además de que eran lentas y carecían de armadura, estaban unidas a su conductor por cables que resultaron dañados durante los bombardeos aliados. Además, la mayoría se encontraban en malas condiciones el 6 de junio. Con todo, tenían la posibilidad de sembrar el caos.

Esta yincana, no obstante, se encontraba en todas las playas del norte de Francia. Lo que convertía Omaha en una posición casi inexpugnable eran los acantilados que rodeaban la mayor parte de la arena y que los estadounidenses solo podían superar de dos formas: con una cuerda o a través de cinco cañadas o rieras naturales protegidas por los Wiederstandnester. Estos complejos defensivos eran comparables a los baluartes medievales, pues estaban formados por grandes búnkeres rodeados de pequeñas posiciones conectadas entre sí por trincheras. El resultado era una franja de costa en el que no existía ningún lugar para refugiarse de las ametralladoras que hacían fuego desde las alturas. Por ello, era de vital importancia que la infantería se cubriera tras los tanques que debían llegar a la arena minutos antes de la primera oleada.

El terreno era tan fácil de defender que, en febrero de 1944, los Aliados llevaron a cabo un estudio que resultó demoledor para las tropas de desembarco. Según los resultados obtenidos, si la playa era custodiada por un único regimiento enemigo sería extremadamente difícil de conquistar. La situación empeoraría si fuera un batallón el asignado a la región. En ese caso, sería inexpugnable.

Novatos y veteranos

Los Aliados decidieron que la unidad que lideraría el ataque en esta playa sería la mítica 1.a División de Infantería, más conocida como la Big Red One por el característico gran uno rojo que sus hombres lucían como insignia. Sus soldados se habían ganado tal fama por su rudeza y su veteranía que, durante la Segunda Guerra Mundial, se popularizó un dicho que afirmaba que el Ejército de los Estados Unidos no era más que «la Big Red One y diez millones de jodidos reemplazos».¹ Puede que no fuera para tanto, pero lo cierto es que sus hombres impresionaron incluso a George S. Marshall —jefe del Estado Mayor en los años cuarenta y futuro secretario de Estado—, quien llegó a decir que envidiaba su efectividad y esperaba «grandes cosas» de ella.²

La historia de la Big Red One se remonta hasta 1798, cuando fue formada. A partir de entonces, la unidad participó en todas las gestas y desventuras del país, tales como el enfrentamiento contra México en 1846 o las famosas batallas frente a los nativos americanos que todos conocemos gracias a la gran pantalla. Sin embargo, fue durante la Primera Guerra Mundial cuando se ganó su reputación. En el momento en que Estados Unidos accedió a entrar en el conflicto del lado aliado, el presidente Woodrow Wilson prometió enviar a Europa una división entera. El resultado fue la unión de varios regimientos bajo el nombre de 1.a División Expedicionaria. Esta sería, poco después, rebautizada como la 1.a División de Infantería. El conflicto les costó a sus soldados más de veinte mil bajas, pero también la reputación de haber estado siempre en primera línea y liderado los ataques de los novatos que llegaban del otro lado del Atlántico.

Años después, tras el ataque a Pearl Harbor, los hombres de la Big Red One sabían que había llegado la hora de entrar en acción. Y no les faltaba razón, pues fueron la primera división estadounidense en ser enviada a Europa y en participar en un desembarco anfibio en el puerto de Arzew (Argelia) en 1942. Desde ese momento, la 1.a División de Infantería demostró que estaba a la altura de su leyenda. Una de sus primeras y más destacadas acciones fue detener los ataques de los letales tanques alemanes en 1943 en el paso de Kasserine, una proeza que valió a sus hombres los elogios del mismísimo George S. Patton. «Este ha sido un gran día para el Ejército estadounidense; la 1.a División ha detenido a la famosa 10.a División Panzer en dos ocasiones», afirmó el militar en una carta.³

La campaña de África sirvió para engrandecer todavía más la leyenda de la 1.a División y de su oficial al mando, el general Terry de la Mesa Allen, cuyo abuelo materno había sido un español que había luchado en la famosa batalla de Gettysburg. Este oficial no tardó en ganarse un hueco en el corazón de sus hombres gracias a la estrecha relación que mantenía con ellos. Un ejemplo de ello es que era el único alto cargo que dormía en el suelo y no le importaba que se le arrugara la ropa o despeinarse. Su máxima era padecer las mismas penurias que sus subordinados.

Allen era tan popular que, en una ocasión, varios soldados de la Big Red One estuvieron a punto de ser sometidos a un consejo de guerra por defenderlo. Todo ocurrió durante la campaña de África, mientras Patton —conocido por su severidad y por su obsesión por la pulcritud— visitaba el campamento de esta unidad. El encuentro fue bien hasta que el general se percató de que había unas pequeñas trincheras alrededor de las tiendas de campaña. Tras preguntar para qué servían, Allen le respondió que había ordenado excavarlas para que sus hombres se cubrieran durante los frecuentes ataques aéreos alemanes. En ese momento, el terco mandamás perdió los nervios, afirmó que aquello era una cobardía y orinó sobre la zanja destinada al general. «Ahora úsala si quieres», dijo con odio.⁴ Todos los presentes sabían que era su superior y que podía hacer prácticamente lo que quisiese, pero aquel gesto de desprecio fue tal que algunos de los presentes quitaron de forma premeditada (y sonora) el seguro de sus armas para dejar claro que no estaban dispuestos a permitir aquella ofensa. El altivo oficial se dio cuenta de ello y se limitó a abandonar el lugar lo más rápido que pudo.

Y más le valía, pues aquellos hombres eran muy rudos, como bien escribió después el corresponsal de guerra Ernie Pyle: «A usted, que está en su casa y piensa que la campaña de África fue algo sin importancia, le diré que 1.a División ha luchado en ella más que en toda la Primera Guerra Mundial».⁵ Con esa reputación, no fue extraño que los altos mandos destinasen a la Big Red One a Omaha, no solo porque sabían que podrían acabar con los defensores, sino para que acompañaran y sirvieran de apoyo a los novatos de la 29.a División de Infantería, los otros combatientes encargados de tomar este sector del norte de Francia. Nacida en 1941 y con la Guardia Nacional como base, esta unidad —llamada «la Azul y Gris» por su característico parche— carecía, como señaló el mismísimo general Omar Bradley, comandante supremo de las fuerzas terrestres de Estados Unidos, de la suficiente experiencia en combate como para desembarcar sin ayuda en una de las zonas mejor defendidas:

En principio, emparejamos a la 4.a División de Infantería con la 29.a. Pero, aunque ambas divisiones habían recibido un extenso entrenamiento anfibio, ninguna de ellas había combatido. En lugar de desembarcar con dos divisiones sin experiencia, busqué a una veterana, y en toda Inglaterra solo había una. Una vez más, la Big Red One debería llevar el peso. Para entonces, la 1.a División de Infantería quería volver a casa. Cuando los hombres supieron que tendrían que participar en el Día D se quejaron amargamente […]. Aunque no quería obligar a la 1.a a realizar otro desembarco, sentí que, como comandante, no tenía otra opción. Mi trabajo consistía en llegar a la playa, defender la posición y destruir a los alemanes. Y si quería cumplir esta misión, tenía poco espacio para sutilezas. […] Como resultado, la división que merecía regresar por su sufrimiento anterior se convirtió en la elección inevitable.⁶

Errores brutales

Aunque los estadounidenses necesitaban conquistar Omaha, los oficiales estaban convencidos de que no enviaban a los hombres de la 1.a y la 29.a divisiones a una muerte segura. Aunque la playa era un duro contrincante, en sus mentes podría tomarse en apenas dos horas y sin un número excesivo de bajas. Para esta previsión se basaron en la información enviada tanto por la resistencia gala como por la inteligencia aliada. Los espías, tan vitales y útiles para engañar a los alemanes y convencerles de que el desembarco iba a suceder en Calais, estaban convencidos de que los defensores de Omaha eran apenas ochocientos y que formaban parte de la 716.a División de Infantería alemana, una unidad que en aquella época estaba formada por ancianos y antiguos prisioneros de guerra polacos.

Pero la realidad era muy diferente. A pesar de que había grupos de la 716.a División, el grueso de los defensores formaba parte de la 352.a División de Infantería, unos combatientes experimentados que habían sufrido las penurias del frente ruso antes de ser enviados a Francia y que, aunque contaban con algunos antiguos reos soviéticos como soldados de relleno, eran unos enemigos formidables. Los Aliados descubrieron su presencia dos días antes del desembarco y, para entonces, ya era demasiado tarde para detener la operación.

El segundo error fue creer de forma ciega en la efectividad de los tres bombardeos previos al desembarco. Según las suposiciones, los cañonazos de los buques de guerra destrozarían las defensas y acabarían con la mayoría de los alemanes antes de que el primer soldado llegase siquiera a pisar la playa. Los gigantescos B-24 ayudarían en esta tarea y, además, arrojarían sus explosivos en la arena para abrir cráteres que permitieran a los estadounidenses cubrirse de las pocas ametralladoras enemigas que continuaran activas. Por si todo esto fallaba, el último as en la manga de los invasores eran más de nueve mil cohetes que se lanzarían desde algunos lanchones de desembarco. Con esta cantidad de explosivos de su lado, se explicó a los soldados que apenas tendrían problemas para hacerse con los primeros metros de arena y que los combates realmente duros llegarían cuando subieran hasta los acantilados y avanzaran hacia el interior de Francia.

Sobre esta base se creó la operación. El plan inicial era que, tras los bombardeos, los tanques anfibios desembarcarían en Omaha con dos objetivos: destruir los búnkeres y servir de cobertura a los soldados. El 16.o Regimiento de Infantería de la Big Red One debería conquistar el este de la playa, mientras que el oeste quedaría a cargo del 116.o Regimiento de Infantería de la 29.a División y varias unidades del 2.o y 5.o Batallón Ranger (estas últimas, solo si fallaba la misión de sus compañeros en el cercano acantilado de Pointe du Hoc). Una vez en tierra, las órdenes consistían en dar fuego de cobertura a los ingenieros para que acabaran con los obstáculos y, a continuación, avanzar hacia la cúspide de los acantilados para destruir la escasa resistencia que quedase. Todo debería haber terminado en menos de dos horas.

«La oleada del suicidio»

Al principio, las operaciones en Omaha se desarrollaron de forma rápida. A las 03.00, cuando el sol aún no había salido, los barcos se ubicaron a veintitrés kilómetros de la playa. Tan solo una hora después, se empezó a llamar a los hombres a través de la megafonía para que comenzaran a subirse a las lanchas. Mientras los soldados —chicos que en la mayoría de casos no superaban los veinte años— descendían hacia las barcazas que les permitirían cruzar el canal de la Mancha, las frases de ánimo se multiplicaron. Ya no había marcha atrás. Los más templados se limitaron a desear buena suerte a sus compañeros, bautizados como «la oleada del suicidio», pues serían los primeros en pisar la arena de Normandía. «Nos vemos en la playa», dijo uno de los estadounidenses que aún tendría que esperar un poco para combatir.⁷ Otro, mucho más positivo, profetizó que la próxima vez que se chocasen el puño sería en Berlín, después de haber acabado con Hitler. Aunque las risas se apagaban, nadie quería pensar en la muerte.

Mientras los soldados se apilaban en las barcazas como sardinas —«la oleada del suicidio» contaba con un total de 1450 hombres divididos en lanchas de treinta y un ocupantes—, a las 05.45 comenzó el bombardeo naval y, quince minutos después, el aéreo. Las explosiones tranquilizaron a algunos integrantes de la fuerza expedicionaria. De hecho, varios estadounidenses se sentaron de forma apacible en la parte superior de su barcaza para disfrutar de aquel espectáculo de fuegos artificiales, como muchos se refirieron a él. Aunque no tardaron en volver a su sitio cuando vieron que el bombardeo aéreo no había surtido efecto —solo una bomba de las trece mil que se lanzaron cayó en la playa; el resto lo hicieron tierra adentro y mataron a algunas vacas)— y que los cohetes se quedaron cortos y aterrizaron, en su mayoría, en las frías aguas del Canal. La desesperación aumentó, pues sabían que no tendrían donde cobijarse.

Otros, como algunos soldados de la Big Red One que se dirigían hacia Easy Red, también andaban escasos de ánimo. La culpa era de una arenga bastante desalentadora en la que un oficial había recordado que, a pesar de lo que dijeran los altos mandos, tres de cada cuatro no regresarían y morirían en la playa. También añadió que solo aquellos más rudos lograrían volver a casa, y que lo harían tras matar a todo aquel que se interpusiera en su camino. Sus palabras pesaban tanto en aquellos chicos que un teniente se pasó todo el viaje intentando hacérselas olvidar con frases hechas y pasadas de moda que pudieran arrancarles una sonrisa. «Id a por ellos, sinvergüenzas», les dijo.⁸ Además, se dedicó a dar palmaditas en la espalda a todos los hombres en un intento de que se enfrentaran a su destino con valentía.

Pero se respiraba la tensión. Los que no estaban afectados por el desembarco, lo estaban por el mareo. El mal tiempo había provocado que se levantaran olas de hasta 1,80 metros de altura que balanceaban las lanchas. Esto se tradujo en que los soldados, muchos de los cuales solo habían visto el mar al viajar a Gran Bretaña, no pararan de vomitar el copioso desayuno que les habían dado. El agua también entraba a raudales en algunas embarcaciones y amenazaba con enviarlas al fondo del Canal. Por ello, muchos se vieron obligados a coger los mismos cascos en los que habían devuelto y colaborar en las labores de achique. Lo cierto es que este es solo uno de los múltiples usos que los combatientes dieron a esta pequeña parte de su equipo. Y es que, su peso —medio kilo— y su forma redondeada hicieron que se utilizase como retrete, caldero para calentar agua, herramienta para cavar trincheras si fallaba la pala o incluso, en situaciones extremas, como arma. Junto al fusil M1 Garand, estos cascos se convirtieron en el mejor amigo del infante estadounidense.

No obstante, diez de los doscientos botes de la primera oleada se hundieron. Que una lancha se fuera a pique era un sueño hecho realidad para muchos y una pesadilla para otros. Los pilotos habían recibido órdenes de no rescatar a ningún náufrago para evitar el retraso de la operación, por lo que caer al agua significaba ganar el tiempo suficiente como para no desembarcar en la primera oleada. Aunque los kilogramos de peso que los combatientes acarreaban podían condenarlos a morir ahogados, la norma estaba clara: «No recojáis a nadie. Debéis llegar a la playa a tiempo».⁹ Por si fuera poco, los cinturones salvavidas que se habían entregado a los soldados —los mismos que portaban los rangers— solo agravaban la situación. Así lo recordó el timonel John Tarbit:

Dos de nuestras LCA [lanchas] se inundaron y se hundieron. Cuando miré, vi que todos los estadounidenses estaban flotando bocabajo en el agua. Como tenían mucho equipo alrededor del cuello, el único lugar para ponerse sus cinturones salvavidas era alrededor de la cintura. Por supuesto, lo que deberían haber hecho es colocarlos debajo de los brazos y desprenderse del resto de su equipo […]. El torso les pesaba demasiado, por lo que acabaron dándose la vuelta y me encontré con setenta traseros flotando en el agua.¹⁰

Timoneles como Tarbit fueron los grandes olvidados del desembarco de Normandía. Su responsabilidad y valentía ha quedado ensombrecida por la de los soldados. Sin embargo, ellos fueron los encargados de llevar hasta la playa a los hombres esquivando los obstáculos y los disparos alemanes. Además, dependiendo de la lancha que manejaran, también debían decidir si lanzaban o no al agua los carros de combate anfibios que debían dar cobertura a la infantería; una tarea que recayó sobre ellos debido a que conocían los pormenores de las corrientes. Cada uno de ellos sobrellevó tales encargos como pudo. El caso del patrón de la LCI 94 fue especialmente cómico. A sus más de treinta años, decidió que lo mejor para evitar ponerse nervioso por participar en la primera oleada era llenar las bodegas de whisky J&B escocés y pasar el día entre trago y trago. La idea le pareció tan buena que dijo al cocinero de la embarcación que no parase de ofrecer licor a la tripulación en ningún momento. Al parecer, no les afectó. Y eso a pesar de que no tenían nada que comer.

Muerte en Omaha

Entre vómitos y tensión, las lanchas continuaron su camino. Al oeste, poco después de las seis y media de la mañana, las primeras llegaron a las cercanías de la costa y se dispusieron a bajar las rampas para que la infantería comenzara su avance. Los soldados se encontraron con una terrible sorpresa: la marea era tan baja que tendrían que recorrer nada menos que doscientos metros hasta llegar a la orilla, y otros cien más para resguardarse en el pequeño muro rompeolas que marcaba el final de la arena y que permitía que un hombre acurrucado esquivase el fuego de las ametralladoras. Debían recorrer todo este camino —un verdadero infierno, según lo definieron los supervivientes— sin mayor protección que la que ofrecían los obstáculos alemanes, muchos de los cuales tenían minas adosadas que podían estallar con el impacto de una bala.

Cuando llegaron, los primeros soldados observaron que los bombardeos no habían creado los cráteres que sus oficiales les habían prometido. La escasa protección que podían obtener no existía. El capitán Walker describió tras la guerra la desesperanza que sintió cuando vio con sus propios ojos que la arena era un campo de tiro: «Eché un vistazo hacia la costa y se me encogió el corazón. No podía creer lo pacífica, intacta y tranquila que estaba la playa. Todos los edificios y las casas estaban intactos. Los campanarios de las iglesias se mantenían orgullosos en su lugar. ¿Qué había hecho la maldita Fuerza Aérea?».¹¹ Los buques tampoco colaboraron en esta tarea, pues se dedicaron a disparar a los búnkeres más grandes, y también con poco acierto. Al final, tras meses de preparación, la operación quedaba en manos de la infantería.

Por si fuera poco, los carros de combate anfibios tampoco llegaron a la playa a tiempo y no formaron el muro metálico que la infantería esperaba. Su destino fue variado. El mar estaba embravecido, por lo que algunos timoneles impidieron a los conductores lanzarse al agua como estaba previsto y los llevaron ellos mismos hasta la playa para evitar que se hundieran. Eso hizo que llegaran tarde. Aquellos que insistieron en enfrentarse a las mareas, en su mayoría destinados al este de la costa, se fueron a pique y acabaron en el fondo del canal de la Mancha. A pesar de que se dirigieron hacia una muerte segura (más de dos docenas se perdieron) no se puede negar la valentía de unas tripulaciones que prefirieron, en muchos casos, combatir contra las olas antes que dejar a sus compañeros solos ante las ametralladoras. Hasta principios del año 2000 se creía que no habían podido siquiera navegar unos metros, pero después se descubrió que muchos tanquistas lucharon contra su destino y siguieron avanzando a pesar de que el interior de los Sherman se llenaba de agua. Su intento terminó apenas a un kilómetro de la salvación.

Al oeste, los primeros hombres del 116.o Regimiento empezaron a saltar al agua. A partir de ese momento empezó la matanza. Los testimonios de aquellos minutos iniciales son escalofriantes y cuentan que «se desató una pesadilla»¹² y que los hombres caían a decenas. Además, la falta de cobertura se vio agravada por la gran cantidad de carga que llevaban los estadounidenses y el peso extra de tener la ropa empapada. Eso, unido al mareo y desconcierto que sentían, les impidió correr hacia el rompeolas y provocó que los germanos pudiesen disparar a placer sobre ellos. Como si fueran patos de feria, tal y como explicaron después algunos supervivientes. Ni los oficiales ni los suboficiales lograron librarse de este desastre. De hecho, fueron los primeros objetivos de los francotiradores.

La norma era evitar concentrarse para que los alemanes no dispararan sobre grupos grandes de infantería. Una regla que reflejó de forma sublime Steven Spielberg en Salvar al soldado Ryan con la frase de uno de los personajes: «Entre uno y otro, quiero ver mucha playa. Cinco hombres es un chollo; uno es tirar munición». Por desgracia, la corriente provocó que las lanchas se arremolinaran en puntos concretos e hizo que los defensores pudieran hacer fuego a placer sobre grandes masas de combatientes. Uno de los defensores alemanes no pudo evitar asombrarse cuando vio aquel triste espectáculo: «Deben de estar locos. ¿De verdad van a venir nadando y se van a enfrentar a nosotros?».¹³

Las balas y el desconcierto pronto provocaron lo que los alemanes querían: que los soldados se quedasen paralizados por el miedo tras los obstáculos. Mientras los proyectiles levantaban la arena, los oficiales ordenaron a sus hombres que se alzaran y que continuaran su avance. Lo mismo sucedió con los timoneles cuando vieron que las tropas se negaban a abandonar las lanchas. En mitad de Omaha, uno de ellos gritó: «¡Por el amor de Dios, muchachos, salid de aquí!».¹⁴ Otro fue más severo: «¡Saca a los hombres de este puto bote!».¹⁵ Tenían razón, pues quedarse en los lanchones era incluso más peligroso que enfrentarse a las ametralladoras.

Uno de los que entendió el peligro de mantenerse en las barcazas fue el sargento William Ottowski. Segundos después de que la lancha en la que viajaba llegara a Omaha, dos proyectiles de mortero cayeron sobre él y no le golpearon por poco. Sin dudarlo, se dispuso a abandonar el barco y se dirigió a la costa a toda prisa, pero su superior se lo impidió. «Quédate donde estás».¹⁶ Su respuesta fue clara: «Vete al infierno, teniente».¹⁷ Segundos después, saltó del transporte justo antes de que un nuevo disparo lo hiciera saltar por los aires; se salvó por los pelos. No corrieron la misma suerte los hombres que viajaban en la lancha líder de la Compañía A. Todos ellos murieron antes siquiera de pisar la arena. «Se vaporizaron, nunca supimos si habían chocado contra una mina o habían recibido el impacto de un cañón de 88 mm», afirmó un testigo.¹⁸

Junto a estos primeros soldados desembarcaron también las unidades de demolición de la Marina de los Estados Unidos. Estos ingenieros debían destruir las defensas que hubiera en la playa y limpiar el terreno para que los blindados y la infantería avanzaran. Trabajaron a contrarreloj. Apenas tenían media hora para despejar las rutas que les habían asignado antes de que llegara la siguiente oleada. Además, se vieron obligados a enfrentarse a algunos combatientes que se habían escondido tras los erizos checos para huir el fuego enemigo. Su mayor reto fueron los obstáculos que contaban con una mina en la parte superior. Para evitar que, cuando saltasen por los aires los explosivos adosados se desprendieran y estallaran cerca de la infantería, estos zapadores debían subirse sobre los hombros de algún compañero y colocar la carga explosiva. Eso los dejaba expuestos al enemigo y provocó que, de 272 que llegaron a Omaha, 111 murieran. Una buena parte, durante la primera oleada. Aunque, como afirmó uno de sus superiores, Joseph Gibbons, todos dejaron este mundo «con la cara hacia el enemigo y tratando de cumplir sus objetivos».¹⁹

Antes de que desembarcara la segunda oleada al oeste de Omaha, la situación era dantesca. La arena estaba cubierta de cuerpos sin vida, hombres sin brazos ni piernas y soldados de no más de veinte años que llamaban a sus madres a gritos antes de morir. Mientras, en el este, el 16.o Regimiento de la Big Red One sufría una debacle similar. Debido a las corrientes, una buena parte de las primeras lanchas se vieron arrastradas hasta las cercanías de dos Wiederstandnester alemanes que hacían fuego sin cesar y que les pusieron las cosas muy difíciles a estos veteranos.

Aunque no todos ellos eran combatientes curtidos en mil batallas. Algunos, como Joe Argenzio, eran chicos que, después de llevar a cabo un entrenamiento intensivo en Inglaterra, habían sido destinados a la Big Red One a última hora. A este militar de apenas diecisiete años —cambió su partida de nacimiento en 1943 para alistarse— le habían asegurado que no participaría en el desembarco y que sería uno de los reemplazos de las bajas que se producirían el 6 de junio. Sin embargo, al final, fue destinado a una barcaza. Aquella mañana, sus compañeros se rieron de su baja estatura cuando subió a la lancha. No sabían que era el soldado más joven que pisaría la arena de Omaha. Minutos después se dirigía, junto a una de las mejores unidades de Estados Unidos, al combate. «Gracias a Dios estoy con los veteranos», le dijo al colega de su derecha.²⁰ Pero este, lejos de tranquilizarlo, le respondió de forma severa: «Niño, en el momento en el que baje la rampa, tú también serás veterano».²¹

Como les había pasado a los hombres del 116.o Regimiento, Argenzio y sus compañeros deberían haber encontrado una playa repleta de cráteres en los que cubrirse, pero no tuvieron esa suerte. Su lancha se detuvo a varias decenas de metros de la playa y, a los pocos segundos, las balas de las ametralladoras copaban el cielo. El chico se quedó quieto, sin saber qué hacer, hasta que alguien le gritó que saltara por el costado del barco. Era tan bajo que el agua casi le cubría la cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta la arena. En el trayecto perdió el casco, el arma y las municiones, pero logró arrastrarse de obstáculo en obstáculo hasta el muro ubicado antes de los acantilados. A su alrededor, los soldados de la 1.a División de Infantería trataban desesperadamente de buscar abrigo mientras algunos hacían fuego contra los búnkeres y los Wiederstandnester.

El diario de la unidad explicó la brutalidad a la que se vieron sometidos los hombres del 16.o Regimiento de Infantería. Según un extracto del mismo, cuando «las rampas bajaron, los hombres se adentraron en un infierno» en el que el fuego cruzado de las ametralladoras impedía el avance.²² También califica de «santuario» el pequeño muro ubicado al final de la arena y que permitió a los hombres obtener algo de cobertura.²³ «Había hombres que gemían de dolor. Los médicos estaban por todas partes, curando heridas y sacando a los hombres del agua».²⁴ Los datos avalan estas palabras, pues casi la mitad de los hombres que desembarcaron, por ejemplo en Fox Green, causaron baja en cuestión de minutos.

Al igual que al otro lado de Omaha, la Big Red One se quedó bloqueada en la playa. Las noticias no podían ser peores para los estadounidenses. En primer lugar, por la gran cantidad de bajas que se habían producido en los primeros minutos, pero también porque había tal cantidad de hombres y material en la arena que las siguientes lanchas tendrían problemas para dejar su carga. Además, el tiempo jugaba en contra de los Aliados, ya que, según avanzaban las manecillas del reloj, la marea seguía subiendo poco a poco y podía devolverlos al mar. La segunda oleada, que llegó a las 7.00, no pudo hacer mucho más que intentar avanzar sin éxito.

Un testigo privilegiado de la catástrofe²⁵

Mientras el resto de soldados desembarcaban, Capa tomó las primeras fotografías. Cuando terminó, decidió deshacerse de su gabardina Burberry y moverse hasta un tanque que los alemanes habían dejado fuera de combate, una travesía peligrosa durante la que tuvo que avanzar entre varios cadáveres que flotaban a la deriva. Allí, tomó otras muchas instantáneas y, al finalizar, inició su último trayecto en dirección a la arena. Al alcanzarla, se encontró con el teniente junto al que había jugado al póker unas horas antes, quien le preguntó si sabía lo que estaba viendo. Al responder que no, este oficial le contestó: «Le diré lo que veo yo. Veo a mi madre en la puerta de mi casa, agitando mi póliza de seguro». A pesar de hallarse bajo un fuego intenso, el reportero continuó tomando fotografías, en posición de cuerpo a tierra, hasta que se le terminó el carrete. Intentó reemplazarlo con uno nuevo, pero le temblaban tanto las manos que lo estropeó antes de poder utilizarlo.

«La cámara vacía temblaba en mis manos. Una nueva clase de miedo me sacudía de los pies a la cabeza», afirmó. Una lancha de sanitarios se acercaba a la orilla y Capa decidió regresar a bordo. Al subir, «sentí un impacto y de pronto me vi totalmente cubierto de plumas. Pensé: "¿Qué es esto? ¿Alguien está matando gallinas?"». El disparo había acertado de lleno: las plumas pertenecían a las chaquetas de miraguano que vestían los tripulantes. «El patrón estaba llorando. Los restos de su ayudante habían caído sobre él y estaba hecho un asco». Desde esta lancha, tomó varias fotografías más, tanto de la playa como de los tripulantes. Al regresar al USS Chase, continuó retratando a sanitarios y heridos hasta caer agotado.

Despertó en una litera con un papel en el cuello que rezaba: caso de agotamiento. A su lado, dormía el único superviviente de las primeras oleadas de tanques anfibios. Durante la noche, la conversación entre ambos se redujo a convencer al otro de que no era un cobarde por no haber permanecido en la playa junto a sus compañeros. Al día siguiente, el barco atracó en Weymouth. Los carretes de 35 milímetros obtenidos por Capa fueron revelados en Londres por Dennis Banks, un asistente de laboratorio de tan solo quince años. Según John G. Morris, editor de la revista Life, «era miércoles por la tarde y se trataba de unas fotos que el mundo estaba esperando, en el sentido literal, desde el martes. Llegar al cierre [de la revista] era una enorme responsabilidad». La prisa por tenerlas cuanto antes hizo que Banks aplicara demasiado calor al secar los negativos y aquello provocó que solo sobrevivieran once instantáneas, conocidas con el sobrenombre de las «once magníficas».

¿Retirarse para evitar el desastre?

Quien no había tenido ni un minuto para descansar desde el comienzo del Día D era Omar Bradley. Más metódico que carismático —lo cual lo convertía en la antítesis de otros oficiales como Patton, mucho más popular y agresivo—, el teniente general a cargo de Overlord declaró después de la guerra que el avance de las tropas en Omaha supuso un verdadero quebradero de cabeza para él. «Fue una pesadilla. Incluso ahora me duele recordar lo que ocurrió allí el 6 de junio de 1944. He regresado muchas veces para honrar a los valientes que murieron en esa playa. Nunca deben ser olvidados. […] Todos los hombres que pusieron un pie en la playa de Omaha ese día fueron héroes».²⁶

El 6 de junio, Bradley pasó la mañana nervioso y dando vueltas por el puente del USS Augusta, el buque insignia de la Armada estadounidense. Ya había abandonado su camarote privado, empapelado con varias guías Michelin de Francia, algunas fotografías a escala de Normandía y multitud de mapas de la costa. Se había puesto un pedazo de algodón en cada oreja en un intento de que el estruendo de los cañones del barco no le destrozara los tímpanos. También llevaba un pequeño vendaje en la nariz para cubrir el forúnculo que los doctores le habían tratado unas horas antes. No era el mejor día para estar al mando. «Fue un momento de gran frustración y angustia personal», explicó.²⁷

Su ansiedad no se debía solo a la carnicería de Omaha, sino también a que le resultaba imposible conocer la gravedad real de la situación. El humo provocado por el fuego y por los disparos de la artillería le impedía ver nada a través de sus prismáticos. ¿Qué sucedía? Lejos de la acción —él mismo afirmó poco antes que tenía asientos de «tribuna» para el desembarco—, ²⁸ solo recibía informes sesgados y parciales que le hablaban del desastre, pero desconocía si los soldados podrían resistir o no. A pesar de ello, se propuso obtener información de primera mano, ya que un ochenta por ciento de las radios que fueron enviadas al sector se habían perdido en el agua o habían sido destruidas. Desesperado, ordenó a uno de sus subalternos que partiera hacia la costa para explicarle qué sucedía.

La respuesta no fue demasiado alentadora para Bradley. A través de la radio, le informaron de que «barcos y vehículos»²⁹ estaban «apilados en la playa»,³⁰ de que las tropas no podían avanzar y de que el fuego era intenso. Si la marea seguía subiendo, la congestión en la arena haría que cualquier descarga enemiga causara multitud de bajas. A su vez, le explicaron que el enemigo estaba concentrando sus disparos sobre los oficiales y los suboficiales para acabar con la cadena de mando y provocar el caos entre los soldados rasos.

Con esa información solo podía pensar en que estaban al borde de «una catástrofe irreversible»³¹ y que lo mejor era abandonar la playa para evitar una hecatombe mayor. Incluso se planteó ordenar la retirada de las tropas del sector y redistribuir sus fuerzas hacia Utah o alguna de las zonas británicas. Pero Bradley sabía que esa decisión podría provocar el desastre. Así que, a pesar de que después escribió que «había pocas esperanzas de tomar la playa»,³² continuó enviando refuerzos a Omaha. El recuerdo de Dieppe, no obstante, rondaba en su mente.

Armas secretas

Por fortuna para Bradley, mientras luchaba contra su ansiedad ya se encontraban en Omaha las dos armas secretas del Ejército de Estados Unidos para ayudar a sacar de la arena a todos aquellos hombres. La primera de ellas era el general de brigada Norman Cota, más conocido por su apodo, el Holandés. Asistente del comandante de la 29.a División de Infantería, pasaba ya el medio siglo de vida —era uno de los hombres de mayor edad que combatieron el 6 de junio— y no daba la impresión de ser un hombre de acción. Por el contrario, se encontraba más cerca de parecer un anciano debido a su reconocible papada y a las considerables entradas que ya coronaban su cabeza. Pero tenía a su favor dos cosas: su trato cercano con los hombres y que odiaba el nazismo con toda su alma.

En la actualidad, su carácter se compara a menudo con el del estrambótico lord Lovat, aunque también fue un estratega que, desde el principio, creyó que el desembarco debía realizarse por la noche para evitar una masacre y mantener el factor sorpresa sobre los alemanes. Cuando le informaron de que no iba a ser así, advirtió a sus hombres: «Experimentaréis confusión. Las lanchas no arribarán a tiempo y no llegaréis al lugar correcto».³³ No obstante también los instó a «improvisar», «seguir adelante» siempre y «no perder la cabeza» a pesar del desastre.³⁴

La segunda arma era el coronel Charles Canham, comandante del 116.o Regimiento de Infantería. A sus cuarenta y tres años, este oficial se había ganado fama entre los soldados por su rudeza y por no aceptar consejos de nadie. «Es mi regimiento y soy yo quien da las órdenes», afirmó en una ocasión. Los combatientes lo definían como «un viejo que escupía fuego y azufre»³⁵ o un «hijo de puta alto y flaco que tenía un pequeño bigote delgado, como el villano de una película».³⁶ No le faltaba razón al soldado que hizo esta afirmación —un tal Robert Slaughter—, ya que, si por algo se destacaba este brusco personaje, era por lucir unas gafas de montura metálica redondas y un mostacho recortado que hacían que tuviera un increíble parecido con Heinrich Himmler, el líder de las temibles SS del Partido Nazi. Lo que estaba claro es que, si alguien podía terminar con aquel desastre, ese era él.

Estos dos oficiales formaban parte de la nueva oleada que, a las 07.30, se dirigía hacia la costa. Ambos viajaban en la misma lancha, lo que suponía un grave peligro, pues, si un proyectil impactaba en la embarcación, dos de los mandos más destacados del Día D morirían a la vez. Junto a ellos iban también otros tantos soldados equipados con las tan necesarias radios que permitirían organizar la ofensiva. Si el fuego enemigo acababa con ellos, el desconcierto reinaría entre las diferentes unidades. Todo llamaba al desastre, pero el destino estaba de su lado. Así quedó claro cuando, poco antes de llegar a la playa, el barco chocó contra una mina Teller colocada sobre un obstáculo. Aunque su participación en Overlord debería haber acabado en ese momento, por alguna extraña razón el explosivo no estalló y llegaron a Omaha.

Cuando desembarcaron en el sector Dog White, Canham y Cota contemplaron con desazón el espectáculo que se desarrollaba ante ellos. La playa estaba bloqueada. La mayoría de soldados, paralizados por el temor, se encontraban acurrucados bajo el muro rompeolas y se negaban a moverse. Si continuaban así y la marea seguía subiendo, la arena quedaría colapsada y las siguientes oleadas no podrían avanzar. ¿Cómo lograr que se levantaran y siguieran avanzando? El coronel, que había bajado de su lancha armado con un fusil automático Browning de unos ocho kilos y una pistola Colt, decidió hacerlo a base de insultos. Sin preocuparse por los enemigos, se dedicó a recorrer la arena gritando a sus subordinados frases como «¡Saca el trasero de ahí!»³⁷ o «¿Qué estás haciendo ahí tirado? ¡Levántate y atraviesa el resto de esta maldita playa!».³⁸

Los hombres le respondían que se pusiera a cubierto, pero él no hacía caso alguno. Sus alaridos y ánimos resonaron por toda Omaha. No paró ni cuando una bala le hirió en la mano izquierda y le obligó a soltar su pesada arma. Por supuesto, Canham rechazó ser evacuado después de recibir aquel disparo. Los que lo vieron afirmaron que lideró a sus soldados con el brazo en cabestrillo y escupiendo sangre mientras hablaba, dos cosas que no le importaron lo más mínimo.

El general Cota no iba a ser menos. Desde el mismo momento en que pisó tierra y vio la gran cantidad de cuerpos mutilados por los explosivos, animó a sus subordinados sin apenas cubrirse. Y todo, mientras masticaba una y otra vez su puro apagado y cantaba canciones en voz baja para demostrar su aplomo. Ante esas muestras de valor, los soldados empezaron a sobreponerse al miedo, a levantarse y a intentar avanzar. Era necesario, ya que, como afirmó el coronel George Taylor al desembarcar, por entonces quedaban «dos clases de hombres en la playa: los muertos y los que van a morir».³⁹

Mientras los ánimos subían poco a poco, Cota llegó al rompeolas y organizó a un pequeño grupo de soldados para destruir, de una vez por todas, el siguiente obstáculo en el camino hacia los acantilados de Omaha: el molesto alambre de espino. De su boca salían siempre las mismas palabras: «¡Tenemos que sacarlos de la playa. Tenemos que obligarlos a moverse!».⁴⁰ Decidido, ordenó que alguien trajera un torpedo Bangalore. Esta arma consistía en varios tubos huecos de metal conectados en los que se introducía un explosivo. Gracias a ellos, la bomba podía estallar a una distancia mayor sin necesidad de que su portador tuviese que arriesgar la vida para acercarse hasta la trampa.

A los pocos minutos, un combatiente logró hacer saltar la alambrada por los aires. Cota no se detuvo en este punto, sino que fue uno de los primeros hombres en pasar a través de aquella brecha gritando a todos que lo siguieran. Así, hasta que quedó bloqueado de nuevo. En ese momento tuvo lugar un hecho que marcó la historia del Ejército de Estados Unidos para siempre. Tras percatarse de que unos rangers se habían puesto a cubierto, se acercó a ellos. «¡Sé que ustedes no me decepcionarán!», vociferó.⁴¹ A continuación, se dirigió hacia uno de sus oficiales y le ordenó levantarse y avanzar: «¡Coronel, tendrá que liderar el camino. Estamos bloqueados. Tenemos que sacar a los hombres de esta maldita playa. ¡Rangers, abran el camino!».⁴² En la actualidad se ha generado cierta controversia sobre esta frase y son muchos expertos los que afirman que, en realidad, les dijo algo más sencillo: «¡Si de verdad sois rangers, levantaos y abrid el camino!».⁴³ Más allá de lo que saliera de su boca, este se ha convertido en el lema de la unidad.

Picados en el orgullo, los rangers lograron abrir varias brechas en el alambre de espino y avanzar por los acantilados. A continuación, continuaron por las posiciones alemanas y capturaron a varios nazis. Uno de los soldados que se distinguió fue Victor Fast. Como sabía alemán, se dedicó a sonsacar información a los reos. Una y otra vez les insistió en que le desvelaran dónde se encontraban las minas y las piezas de artillería ubicadas en Normandía. Lo llamativo es que, cuando estos se negaban, señalaba a uno de los combatientes de mayor envergadura que lo acompañaban: «Te entregaré a mi amigo judío, y él te llevará detrás de ese seto de allí… ¿Entiendes?». En muchos casos, enfrentarse a este sujeto era mejor que hacerlo contra sus propios compañeros. Y es que, cuando desde las posiciones defensivas superiores los nazis veían a varios cautivos, los disparaban para evitar que hablaran.

A las nueve, tras casi tres horas de combate, la intensidad del fuego alemán empezó a reducirse. A pesar de que se perdieron multitud de carros de combate, los estadounidenses penetraron en el sector oriental. También ayudó que los oficiales solicitaran a los buques que se acercasen hasta la costa y disparasen, casi a quemarropa, contra las posiciones que era imposible tomar. Sin embargo, ni siquiera los proyectiles acabaron con la resistencia en el Wiederstandnest 62, el corazón de las defensas. Este bastión no cayó hasta las tres de la tarde. Poco a poco, la presión dio sus frutos y Omaha fue conquistada, aunque a un alto precio. Al final de la jornada, con una pequeña cabeza de playa establecida, la 29.a División había sufrido 2440 bajas y la 1.a, 1744, la mayoría, durante las primeras dos horas.

Desde los ojos de la bestia

Mientras los estadounidenses avanzaban hacia el interior de Francia, y después de haber pasado horas luchando por salir de la playa de Omaha, se toparon con un cabo alemán que no parecía tener nada especial. Era un chico de veinte años exhausto que, como otros tantos, había abandonado con toda probabilidad su puesto al escuchar como caían los primeros obuses aliados. El alemán fue capturado y llevado a un campo de prisioneros de inmediato. Lo que desconocían era que acaban de detener a Heinrich Severloh, el mismo hombre que, poco después, sería conocido como la Bestia de Omaha y al que la historia ha atribuido —posiblemente, de forma exagerada— la triste gesta de haber herido o asesinado a unos dos mil hombres durante el desembarco de Normandía.

La aventura de Severloh en el ejército había comenzado cuando apenas sumaba diecinueve años, en 1943. «Era el joven hijo de un agricultor. Fui movilizado y, después de una terrible experiencia de guerra en Rusia, me destinaron a Normandía», explica en sus memorias. Para él, la costa francesa fue, en un primer momento, un sueño, unas vacaciones pagadas. Al fin y al cabo, había cambiado el frío ruso y el peligro constante de la guerra contra Stalin por un frente en el que reinaba el calor y la tranquilidad. Sin embargo, todo cambió para él a finales de abril de 1944, cuando supo que los Aliados planeaban dar el golpe definitivo a Francia a través de la costa. En una carta que envió a uno de sus familiares dejó sus miedos claros: «Querida hermanita, te deseo todo lo mejor por tu cumpleaños. Espero que, cuando llegue la celebración, las cosas se hayan calmado un poco […]. Los permisos se han suspendido desde ayer. Algo va a pasar aquí». Y estaba en lo cierto.

El 6 de junio, 17 días antes de su vigésimo primer cumpleaños, sus temores se hicieron realidad mientras dormía en una granja cercana a Houtteville. En mitad de la noche, el teniente Bernhard Frerking lo despertó de forma brusca. «En pie, Hein, acaban de informarme por teléfono. Ya está en marcha. ¡Peligro inminente!». Acababa de empezar el desembarco de Normandía, y el tiempo apremiaba. Raudo, Severloh se dispuso a acudir al Wiederstandnest 62, el puesto defensivo que cubría dos de los sectores que, al final de la jornada, habrían sido más castigados por los estadounidenses: Easy Red y Fox Green. «Éramos conscientes de que el desembarco iba a tener lugar, lo esperábamos desde hacía tiempo», explicó tras la contienda.

Minutos después de despertarse, Severloh y Frerking partían, a toda prisa y en un coche de caballos, hacia su puesto defensivo. El viaje se desarrolló con calma, a pesar de que los bombardeos ya empezaban a resonar. «A la una menos cinco llegamos con nuestra pequeña carreta al Wiederstandnest 62. Estamos convencidos de que no debemos esperar ningún ataque antes de que se haga de día», afirmaba. En aquellos momentos, ninguno de los dos había oído nada sobre paracaidistas aliados o planeadores al otro lado de la costa. Solo se discernían algunas bombas y tenían la gran sospecha de que, en pocas horas, las primeras lanchas llegarían hasta la costa. A pesar de todo, se sentían en parte tranquilos gracias a las defensas que Rommel había instalado en playa. Entre ellas, los quince Wiederstandnester que protegían las cinco salidas naturales de la arena hacia el interior.

Cuando el alba aún no había despuntado, Severloh se encontraba ya en «su agujero», un pozo de tirador ubicado en una trinchera a veinticinco metros de la playa, con su ametralladora MG-42 preparada. En ese momento empezaron los preparativos de la treintena de combatientes del 62, el Wiederstandnest mejor defendido de Omaha, en palabras de este alemán.

Cerca de las cinco de la mañana, el mar y el cielo tienen un color lívido debido a que hay numerosas nubes. La niebla en el horizonte se disuelve y deja ver la más formidable armada de todos los tiempos. En una cinta casi ininterrumpida, una multitud infinita de navíos se extiende ante nuestros ojos, algunos de un tamaño gigantesco. […] En ese momento aún no sabía que había otros cuatro sectores de desembarco a cargo de británicos, estadounidenses y canadienses. […] El espectáculo es aterrador y, para nosotros, ya es evidente que todo ha comenzado. Me arrodillo en mi agujero y me pongo a rezar.

Poco después empezó la pesadilla para el alemán. De repente, oyó el ruido de unos motores de avión que le heló la sangre. Cuando alzó la cabeza y vio la «inmensa flota de bombarderos» que se dirigía hacia ellos, Severloh se lanzó a la trinchera. El bombardeo fue tan intenso que sufrió problemas de audición durante el resto de sus días, aunque en aquel momento solo sintió furia y agresividad.

Los bombarderos pasan por encima de nuestras cabezas. Sus cargas caen sobre nosotros entre chillidos y silbidos. Las bombas caen como una gran tormenta tan solo cincuenta metros detrás de nuestro punto de apoyo. Todo se pone a temblar. Hasta nuestro pequeño refugio de observación enterrado en el suelo es sacudido por las detonaciones. Tierra y trozos de cal vuelan a nuestro alrededor, pero los bombarderos fallan sus tiros […]. Cuando el ruido del ataque aéreo no ha cesado todavía, empieza un bombardeo infernal que proviene del mar. Cohetes y obuses del calibre más grande machacan nuestras posiciones. El suelo tiembla bajo los disparos de los cañones. Un espeso polvo de cal gris claro nos ahoga y un fuerte humo negro y tierra volando de todos los lados oscurecen el cielo.

A las seis, desde su posición, Severloh vio acercarse un gran transporte de tropas de «silueta alta y esbelta» que rodeó la costa y se detuvo a unos seiscientos metros de la playa. De él empezaron a salir dos hileras de soldados cargados con armas y pertrechos. Eran los primeros en pisar ese sector de Omaha y, para sorpresa del alemán… ¡no eran ingleses! «Hasta entonces, siempre habíamos hablado de los Tommies que estábamos esperando, pero ahora reconozco por la forma de los cascos y las grandes letras en la proa de la embarcación que deben de ser americanos», añadió. Aquella pequeña oleada inicial tuvo la suerte de no recibir ni un solo disparo hasta que se acercaron más a la costa. «Tenemos la consigna formal de esperar para disparar hasta que los GIs [soldados estadounidenses] no estén a cuatrocientos metros de la orilla de la playa, con el agua a la altura de las rodillas», explicó. Por entonces, todavía les llegaba por los hombros.

Mientras veía como aquellos hombres bajaban de la lancha, los gritos se sucedían en el Wiederstandnest 62, aunque el que más destacó fue el de Severloh: «¡Ya están aquí, han desembarcado!». En su opinión, parecía que aquellos primeros hombres esperaban no hallar resistencia alguna tras el bombardeo, y casi daba la sensación de que estaban de maniobras. Frerking se apiadó de ellos: «Pobres infelices». La futura Bestia de Omaha pensaba lo mismo: «Somos conscientes de que estos hombres se dirigen al matadero». Veinte minutos después de que el primero saltara al agua, cuando una buena parte ya se encontraba en la costa, los alemanes abrieron fuego.

No soy un tipo que salga corriendo cuando llega el peligro, ni pienso en ello. ¿Adónde voy a ir? Detrás de mí, la entrada del punto de apoyo está minada y bloqueada por espesas barreras de alambre de espino. Y, además, soy un soldado, un soldado al que atacan y que, en consecuencia, tiene que defenderse. Le quito el seguro a la ametralladora y empiezo a disparar.

Desde su «agujero», Severloh vio como los estadounidenses se arrojaban al suelo sorprendidos y como empezó a cundir el pánico entre sus filas. La mayoría se tumbaron en el agua, aunque algunos intentaron «llegar hasta los primeros obstáculos de la playa para intentar protegerse». Al poco tiempo, los cuerpos se amontonaron: «Ya hay cadáveres a la deriva en la playa a causa de la subida de la marea. Sigo disparando a las siluetas negras en el agua, que se encuentran a unos trescientos metros de la orilla. En poco tiempo, todos los GIs sobre la playa han sido derribados». Durante algunos momentos, se sintió como el único ametrallador de su sector, aunque achacó esta sensación a que el ruido del arma le impedía saber si otros compañeros estaban disparando.

La Bestia de Omaha se percató entonces de que los estadounidenses se negaban a saltar al agua al ver los cuerpos de sus compañeros. Al final, pocos minutos después, Severloh se calmó cuando todos los hombres que habían desembarcado yacían sobre la playa muertos o heridos. «No sé lo que va a suceder y me refugio en el observatorio, donde ya está Frerking. Le ofrezco un cigarro y, aunque él no fuma, lo acepta. Nos tiemblan las manos mientras encendemos los cigarros. Aquel era solo el comienzo de un día que sería muy largo».

Ya de vuelta en su posición, el alemán se inquietó al ver «un enjambre de lanchas» que se dirigía hacia su sector. Contó seis de estas oleadas antes del mediodía, y todas ellas fueron rechazadas. Su gran ventaja era que se encontraba en una posición elevada y que, como se suele ver en las películas, hacía fuego sobre las barcazas antes incluso de que los soldados salieran de ellas. «Cuando las embarcaciones se acercan me concentro en las rampas. Cuando las rampas descienden para que los GIs salten, comienzo a disparar». Los norteamericanos, entretanto, trataban de cubrirse con los obstáculos de la playa o «los cadáveres de sus compañeros».

Se ven las cabezas con cascos en el mar. Disparo sobre todo lo que se mueve en el agua y en playa. Para eso utilizo, en esta ocasión, mi fusil, porque con él puedo disparar de manera más precisa a los soldados aislados. Eso le da tiempo a mi MG a enfriarse. Las diferentes oleadas están compuestas por cuatro o cinco lanchas de desembarco que solo traen un centenar de hombres hasta la playa. Cuando son derribados por la ametralladora y la suerte de los que quedan está echada frente a mi fusil, se producen pausas más o menos largas.

El mismo Severloh definía Omaha como la playa mejor defendida de la costa de Normandía, aunque no por ello era inexpugnable. A partir del mediodía, de hecho, el germano observó que el miedo empezaba a reinar entre algunos defensores. Hombres que, para evitar ser alcanzados por el fuego aliado, disparaban sin sacar la cabeza de la trinchera. Él, por el contrario, recargó una vez tras otra para acabar con los estadounidenses. «Sobre un barro ensangrentado […], centenares y centenares de cuerpos de soldados sin vida yacen en la arena. Hay heridos que se dirigen a rastras hacia la orilla para ponerse a cubierto».

Durante todo ese tiempo, la Bestia de Omaha solo temía dos cosas: a los soldados enemigos que portaban lanzallamas y a que algún disparo afortunado acabara con su vida. La suerte quiso que una de esas balas perdidas no le diera de lleno, sino que impactara en la punta de la ametralladora. Aquel tiro hizo que la bocacha del arma saltara y lo golpeara en el ojo. «Tengo la impresión de haber recibido un latigazo en la cara y los dedos cubiertos de sangre. A la vez, siento que la carne debajo del ojo se hincha», explicó. A pesar de esto, continuó con su tarea sin problemas.

A las dos de la tarde, casi seis horas después del comienzo del desembarco, Severloh se encontraba en una situación precaria. Los estadounidenses no paraban de desembarcar, algunos blindados habían llegado a la arena y las balas empezaban a escasear. «Ahora estoy obligado a usar la munición nocturna. En esas cintas de munición, un cartucho sobre cinco lleva una bala trazadora. Aunque soy consciente del riesgo de que los americanos me localicen, me pongo a disparar. Ya no puedo disparar con el fusil porque tengo el ojo hinchado». En efecto, aquellos cartuchos le salieron muy caros, pues desvelaron su posición y permitieron a un destructor lanzar sobre él varios obuses que, aunque no impactaron contra él directamente, le arrancaron el arma de las manos varias veces. A las tres, todo estaba perdido. Desde el Wiederstandnest 62, contempló como los Aliados empezaban a escalar las pendientes alrededor de la costa y avanzaban hacia su posición.

Mi ametralladora está hirviendo y la hierba seca se inflama. He disparado más de doce mil tiros. Los dos fusiles están calientes; he disparado cuatrocientos tiros con ellos. Sé que ha llegado el momento en el que todo está perdido. Claro, me llevo la ametralladora, pero ya no quiero matar a nadie, ya basta. Corro unos metros. Me doy cuenta de que el campo situado en lo alto de nuestro punto de apoyo ha sido destrozado por un obús de gran calibre. […] Somos los últimos soldados alemanes en este sector.

Solo les quedaba retirarse. Sin embargo, esta última parte del Día D fue también desastrosa para los escasos defensores del 62 que todavía quedaban con vida. En su huida, varios fueron alcanzados por el fuego aliado; entre ellos, Frerking. Posteriormente, la Bestia de Omaha se rindió. Años después de ser repatriado a Alemania (en 1947), tras una larga estancia como prisionero en Estados Unidos y Gran Bretaña, declaró que el desembarco de Normandía marcó su vida y le produjo pesadillas. También incidió en que se había convertido en soldado en contra de su voluntad y que, el 6 de junio, se había limitado a defender su vida por la fuerza. Su historia, no obstante, se ha convertido en una de las más brutales de la jornada por la inmensa cantidad de bajas que, de forma acertada o no, se le atribuyen.

10. Sword: gaiteros, comandos y carros de combate imposibles

Sword era la playa que se ubicaba en el extremo este de la costa y que comprendía el territorio situado entre Saint-Aubin y Ouistreham. La misión de tomarla recayó en los británicos. Más concretamente, sobre la 3.a División de Infantería inglesa, varios grupos de comandos y —entre otros tantos— los galos del 1er Bataillon de Fusiliers Marins Commandos al mando del mítico capitán de corbeta Philippe Kieffer (los únicos franceses que desembarcaron en el Día D). Todos ellos tenían la responsabilidad de conquistar Caen y de enlazar con las tropas aerotransportadas que habían aterrizado sobre los puentes del interior. Además, buscaban vengarse de las burlas que Adolf Hitler había lanzado contra ellos tras el desastre de Dieppe. De hecho, gracias a las palabras del Führer aquella invasión previa se había convertido en un verdadero hazmerreír en Alemania. No hay más que leer los titulares de algunos diarios germanos en 1942: «Derrota catastrófica y un revés para la invasión… ¿Qué dirá Stalin de la desastrosa invasión de Churchill?».¹

En la práctica, la playa de Sword se encontraba a cinco kilómetros al este de Juno, la zona de la costa que debían conquistar las tropas canadienses, y se dividió en cuatro sectores diferentes: Oboe, Peter, Queen y Roger. Cada uno fue fragmentado, a su vez, en pequeñas zonas que recibieron el nombre de colores como «Green» (‘verde’) o «White» (‘blanco’) dependiendo de su extensión.

Evitar las relaciones sexuales

Ante todo, había que cumplir estos objetivos con la clásica flema británica. Churchill tuvo claro desde un principio que los soldados ingleses que arribaran a Normandía debían ser un ejemplo de cordialidad. Por ello, las autoridades publicaron antes del desembarco un pequeño folleto con las normas básicas que los combatientes debían seguir una vez que estuvieran en Francia. Los soldados que llegaron a Sword llevaban este libro —poco más grande que una cuartilla, aunque con varias páginas—, que incluía desde un resumen de la historia del país galo, hasta un texto que permitía a los Aliados entender cómo era posible que una potencia militar de la grandeza de Francia hubiese caído tan rápido ante las hordas nazis en 1940.

Lo más curioso eran las normas de conducta. Entre las mismas, los británicos aconsejaban a sus hombres no criticar dicha derrota. «Muchos franceses están convencidos de que tenían un buen ejército, pero insuficientemente equipado y no muy bien liderado. Muchos otros son críticos con el Ejército francés de 1940, pero también se sentirán ofendidos si las críticas proceden de un extranjero», se señalaba en el folleto.² También exigían a sus hombres dirigirse a los nativos como «monsieur, madame o mademoiselle», y «no con un mero: ¡Oye!»;³ según se leía, porque «los franceses son más educados que la mayoría de nosotros».⁴

Por otro lado, el alto mando inglés también hacía referencia en este librito a lo cuidadosas que debían ser las relaciones entre los soldados y las chicas locales. «Las mujeres francesas, tanto las jóvenes como las mayores, distan mucho de ser tímidas, y si eres un buen hombre inteligente, te harás amigo de ellas, pero no confundas amistad con la voluntad de proporcionarte sus favores».⁵ De esta forma, los oficiales buscaban dos cosas: evitar ofensas graves y lograr que sus combatientes no contrajeran enfermedades venéreas.

Blindados «divertidos» y chiflados

La educación podía ser importante, pero si había algo determinante de verdad para los soldados británicos era acabar con los obstáculos que los teutones habían colocado en Sword con el objetivo de detener el avance aliado, entre ellos, los inmensos campos de minas y las posiciones artilleras. La solución llegó en forma de unos curiosos carros de combate modificados que vinieron a confirmar la obsesión de los ingleses por los cachivaches y los artefactos locos (algo que ya había quedado claro en la Conferencia de Quebec, cuando el mismísimo Winston Churchill presentó a los Aliados los diseños de un portaaviones construido con hielo y serrín).

El artífice de estos blindados fue el general sir Percy Hobart, un verdadero genio de la guerra acorazada que se había basado en la rapidez de las hordas mongolas para apostar por la velocidad de los vehículos, en lugar de por su blindaje. Este excéntrico personaje había caído en desgracia en la Segunda Guerra Mundial, pero su cuñado, Montgomery, le consiguió una entrevista con el mismísimo primer ministro británico en la que Churchill quedó encantado con sus ideas. El resultado fue una infinidad de nuevos tanques ideados para superar las defensas de las playas —algo que no había sucedido en Dieppe— y que no tardaron en ser conocidos como los Funnies (‘divertidos’) de Hobart.

La mayoría de los Funnies que debían apoyar el desembarco, muchos de ellos considerados ridículos por los soldados —aunque prácticos y efectivos—, estaban basados en las diferentes versiones del MK Churchill, un carro de combate cuyos fallos de diseño iniciales llevaron al premier británico a señalar en una ocasión, con sorna, que «este tanque tiene incluso más defectos que yo».⁶ A la postre, sin embargo, se convirtió en una dura bestia en el campo de batalla gracias a su blindaje. Como curiosidad, los mismos combatientes estaban convencidos de que el líder británico recibía una suculenta suma de cincuenta libras cada vez que uno de estos blindados salía de las fábricas debido a que tenía su nombre, pero nada más lejos de la realidad.

Uno de los ingenios más destacados de Hobart fue el Crocodile, que sustituía la ametralladora ubicada en el casco por un lanzallamas capaz de disparar su letal carga hasta una distancia de entre ciento diez y ciento veinte metros. El cocodrilo, que buscaba abrasar a los alemanes que no abandonasen sus posiciones defensivas, remolcaba además un pequeño bidón de combustible para cumplir su tarea. Más allá de sus ventajas reales, lo cierto es que actuó como un arma psicológica que logró que muchos enemigos se rindieran para evitar ser chamuscados.

El interior del Churchill también fue modificado a partir de 1942 con el objetivo de que portase las armas que necesitarían los técnicos británicos en batalla. El resultado fue un blindado llamado AVRE (Armoured Vehicle Royal Engineers, o ‘vehículo armado de los Ingenieros Reales’) cuyo cañón se sustituyó por un gigantesco mortero de espiga de 290 milímetros capaz de arrojar contra el enemigo proyectiles de unos dieciocho kilos. Esta munición, diseñada para volar obstáculos y edificios, era conocida a nivel oficial como «bomba de demolición número 1», pero pronto se ganó el apelativo de «cubo de basura volador» por su característica forma. A partir de este curioso diseño se crearon otros tantos blindados con diversas funciones, la mayoría, según se creía, ideales para el desembarco de Normandía.

Los Funnies de Hobart

El primero de ellos, y el más básico, tenía un gigantesco cilindro formado por trozos de madera, que, con sus cerca de dos metros y medio de diámetro, servía para rellenar las zanjas enemigas para evitar el avance de los vehículos. Los más complejos podían llevar desde una suerte de puente levadizo (conocido como Small Box Girder, ‘pequeña caja viga’) en su parte delantera hasta una gran bobina que desenrollaba una alfombra de lona con el objetivo de que la infantería pudiese sobrepasar obstáculos como el alambre de púas o la tierra pantanosa. El más llamativo contaba con dos barras metálicas similares a cuernos de toro que, al estar ubicadas en el frontal del Churchill, se clavaban en la tierra como si fueran un arado y extraían las minas sin que explotaran. Aunque este tanque requería del apoyo de los zapadores —que debían desactivar las bombas—, era muy útil.

Patos armados

Si los blindados ingleses fueron modificados de múltiples e increíbles formas, los estadounidenses tampoco escaparon a las garras de Hobart. Tanto el británico como sus acólitos tuvieron que trabajar en la mejora del tanque más extendido dentro del Ejército estadounidense: el Sherman y sus decenas de variantes. Lo cierto es que tuvieron la suerte de encontrarse con una buena parte del trabajo realizado por el ingeniero Nicholas Straussler. Refugiado de la Alemania nazi, este húngaro llevaba estudiando desde los años veinte la posibilidad de fabricar un carro de combate anfibio. Tras dar forma a una serie de prototipos con unos resultados desastrosos, tuvo la idea definitiva: acoplar a los vehículos una lona plegable que se inflaría con aire comprimido antes de que fueran lanzados al agua.

Tan solo le faltaba descubrir un sistema para que este ingenio se impulsara, pero lo halló rápidamente. Su solución fue diseñar un bastidor con dos hélices cuyo nombre, Duplex Drive, terminó convirtiéndose en su apodo. Aunque los estadounidenses preferían el mote de «Donald Duck» (el Pato Donald). El resultado fue una estructura parecida a la de los cochecitos de los bebés que permitía a los tanquistas navegar. Una vez en la arena, tan solo tenían que dejar caer aquella cubierta y empezar su aventura en Normandía. Cuando comenzaron las pruebas de los Funnies, este proyecto fue adoptado por los tres ejércitos por su simplicidad y robustez, por lo que participaron en todas las playas, y no solo en Sword.

En la actualidad se ha extendido que el resto de los prototipos fueron rechazados por los estadounidenses. Según la leyenda, porque no se fiaban de ninguno de ellos. La realidad, sin embargo, es que la industria inglesa no pudo hacer frente a la gran demanda solicitada por los norteamericanos.

En condiciones normales, el Duplex Drive tenía una velocidad de ocho kilómetros por hora en el agua. Siempre, claro está, que las condiciones del mar fueran buenas. Para garantizar la seguridad de sus tripulantes, las olas no debían superar el metro de altura y tenían que entrar en el agua a menos de tres kilómetros de la playa, todo lo contrario de los Sherman de vadeo profundo, utilizados anteriormente en Sicilia con unos resultados bastante satisfactorios. Este último tipo estaba dotado de un tubo de escape, semejante al snorkel de los submarinos, que le permitía, junto a su estanqueidad, sumergirse por completo y avanzar por el lecho marino.

Convertir los Sherman en anfibios no fue la única modificación. Hobart también añadió al morro de este tanque un viejo invento que ya se había usado en la batalla de El Alamein: una pala que contaba en su extremo con un gran tambor al que iban acopladas múltiples cadenas metálicas. El objetivo era que, cuando este cilindro girara, sus hierros hicieran estallar las minas enemigas e, incluso, cortaran el molesto alambre de púas que siempre impedía el avance a la infantería. Este no era un nuevo invento; de hecho, el Escorpión —el nombre que recibía esta curiosa extremidad del blindado— ya se había utilizado en los carros de combate Matilda para luchar contra Rommel en el norte de África. La gran novedad fue que, en esta ocasión, se acopló al blindado estadounidense y se logró que fuera propulsado por su motor. Más curioso todavía es que los diseños originales de este ingenio blindado fueron desarrollados por la empresa Associated Equipment Company Ltd (AEC), cuyos responsables se definían como los «constructores de autobuses de Londres».⁷ El Cangrejo, como fue conocido, podía usarse contra los campos de explosivos, pero su principal problema era que los hacía estallar, lo que desvelaba la posición al enemigo y dificultaba devolver el fuego.

Comandos franceses

Pero Sword no fue solo la playa de los ingenios ingleses. También pisaron la arena de esta costa los únicos franceses que desembarcaron en el Día D: los 177 comandos dirigidos por el capitán de fragata Philippe Kieffer. La historia de este veterano militar —tenía cuarenta y cinco años cuando se lanzó contra las defensas germanas el 6 de junio— no tiene desperdicio, pues es el vivo ejemplo de que la tenacidad y la constancia dan sus frutos. El futuro oficial nació en Haití el 24 de octubre de 1899, poco después de que su padre decidiera abandonar su pueblo natal tras la cesión de Alsacia y Lorena —territorio en el que vivía— al Imperio alemán. Desde pequeño fue un joven precoz, amante del fútbol y del boxeo. Sin embargo, su vida laboral no lo llevó desde el principio al Ejército. Ni mucho menos. A pesar de que era de constitución fuerte y medía 1,90, decidió trabajar para el Banco Nacional del país. El dinero que obtuvo casi pareció condenarlo a una vida monótona. Al poco tiempo, se casó y tuvo dos hijos. Sin embargo, en 1939 su vida cambió de forma drástica cuando regresó a Francia por culpa de la crisis. Aquel viaje, unido a tensiones previas, le costó el divorcio, y esto, a su vez, le motivó a romper con su pasado y entrar en el mundo castrense.

A sus cuarenta años, Philippe Kieffer hizo un curso de capacitación y se preparó para la vida militar poco antes de que los alemanes invadieran Francia. Al poco se presentó voluntario y, tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, su don para los idiomas —así como su edad— hicieron que fuera enviado a Dunkerque para hacer las veces de intérprete entre la Fuerza Expedicionaria británica que reforzaba el país y el Gobierno galo. Ya en la recién creada marina del país, y desde Gran Bretaña, este curioso personaje se obcecó con la idea de convertirse… ¡en un comando! Al parecer, su obsesión le llegó cuando leyó en los periódicos el gran éxito que habían tenido los nuevos soldados de élite ingleses en varias operaciones contra el ejército de Hitler.

Los pasos que este maduro militar tuvo que seguir para cumplir su sueño son, cuanto menos, llamativos. En primer lugar, logró que le convirtieran en oficial de enlace entre las Fuerzas Navales de la Fuerza Libre y las unidades en las que se entrenaban los nuevos comandos británicos. Su labor no tardó en sorprender a estos, quienes enviaron varios mensajes en los que reconocían su valía. «Este oficial tiene todas las habilidades necesarias, la capacidad de mando y de manejar armas por encima de la media. […] Siempre muestra un gran entusiasmo».⁸

Con todas estas cartas de presentación, Kieffer solicitó al almirante francés Émile Muselier crear un grupo de comandos galos capaces de asestar golpes letales a las fuerzas alemanas en el norte de Francia, y lo consiguió. En 1941, tras una reunión, se llegó a la conclusión de que era necesario establecer esta unidad con varios objetivos: aumentar el ánimo de los franceses, servir de guías para las unidades aliadas en el país y hacer las veces de intérpretes.

El último paso fue entrenar a sus nuevos soldados de élite en Achnacarry, al norte del Reino Unido, un lugar que se convirtió en un auténtico infierno por varias causas, entre ellas la comida. Así lo señaló uno de los aspirantes: «Para beber: té; para comer: una loncha de carne recocida con papilla de leche, y de postre: mermelada de naranja. Esto lo hace realmente difícil».⁹ Pero este fue el menor de sus problemas, pues el duro entrenamiento —con munición real, para curtir a los voluntarios— llegó a costar la vida a varios de los reclutas franceses. Todo ello fue aderezado con angustiosas y extensas marchas que provocaban desmayos o prácticas para interceptar las comunicaciones enemigas. Este adiestramiento, no obstante, los convirtió en auténticas máquinas de matar y en expertos en armamento y en combate cuerpo a cuerpo. «Debíamos saber lanzar nuestro cuchillo de una mano a otra sin mirar, incluso por detrás de la espalda», afirmó uno de los seleccionados.¹⁰ Todos ellos formaron el 1er Bataillon de Fusiliers Marins Commandos.

En definitiva, los franceses se entrenaron como los míticos comandos británicos. Antes del Día D, el objetivo de sus maestros, la élite del Ejército inglés, era operar tras las líneas enemigas en misiones secretas para destruir objetivos concretos y causar el caos. Divididos en pequeñas unidades, destacaban por su buena preparación, por estar muy motivados y por su excelente forma física. Su lista de victorias fue interminable y entre ellas destacaron misiones como la Operación Claymore, en la que desembarcaron en las islas Lofoten (Noruega) e infligieron un gran daño a las instalaciones de producción de aceite de pescado, las mismas en las que los alemanes obtenían glicerina, un componente básico para la fabricación de explosivos. Por desgracia, estos hombres también participaron en derrotas dolorosas como la de Dieppe.

Judíos alemanes con sed de venganza

Sword también fue la playa en la que desembarcó otra peculiar unidad dispuesta a abrirse paso hasta el corazón de Berlín: la Tropa 3 del Comando número 10, también conocida como la Tropa X. Este pequeño grupo estaba formado por judíos europeos —la mayoría de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Hungría— que habían huido de su tierra natal y viajado hasta Gran Bretaña para evitar el trágico final que les esperaba en el Tercer Reich. Todos ellos fueron encuadrados juntos para aprovechar su conocimiento del territorio y su idioma; los mandos sabían que el alemán era un arma de guerra a la hora de llevar a cabo misiones de infiltración. De hecho, se pensó que, durante el desembarco de Normandía, podrían interrogar sobre el terreno a los prisioneros para obtener información vital de primera mano, como, por ejemplo, el emplazamiento de la artillería o las ametralladoras.

Estos soldados aprendieron durante seis meses todos los secretos y entresijos del Ejército alemán para cumplir su cometido, lo que demuestra que los oficiales consideraban su participación determinante. Además, debían superar el entrenamiento habitual y extenuante de los comandos ingleses. En principio, los instructores buscaban hombres con cierta experiencia que supieran manejar lanchas, fueran expertos tiradores y tuvieran conocimientos básicos sobre el funcionamiento de una radio. Sin embargo, en el caso de esta unidad, hacían excepciones si el aspirante tenía el entusiasmo necesario o si se mostraba especialmente reacio al nazismo.

Aunque en esta unidad sí había un requisito indispensable: todo aquel que decidiera unirse debía inventarse un nombre y un apellido anglosajón que usaría durante las operaciones. De este modo, si era capturado evitaría las barbaridades que los nazis cometían con todos aquellos germanos que luchaban contra Hitler. También recibieron una placa con su nueva identidad y, en el espacio que informaba de la religión de portador, aparecía un sencillo iglesia anglicana. Para terminar, se ordenó a cada uno de los comandos que creara una historia ficticia para explicar su extraño acento a los captores en el caso de que los atraparan. Una de las más llamativas fue la de Peter Masters —su nombre británico—, un austríaco nacido en Viena en 1922 que llegó a Londres en 1938, tras vivir apenas seis meses bajo el yugo del Reich. Este soldado afirmó que había sido criado por una niñera germana que apenas hablaba inglés porque sus padres viajaban mucho y no podían atenderlo.

Lovat el Excéntrico¹¹

Pero ni estos judíos alemanes podrían haber superado en excentricidad a uno de los personajes más famosos del desembarco de Normandía: Simon Christopher Joseph Fraser. Conocido por su título familiar —lord Lovat—, nació allá por 1911 en Escocia, en el seno de un clan con una trayectoria casi tan extensa como la propia Gran Bretaña. Se afirmaba que descendía de un linaje de guerreros que había participado en todas las contiendas del país desde hacía mil años. No en vano, uno de sus antepasados fue el último reo decapitado en la torre de Londres, acusado de jacobita. Aunque, más allá de los chismes de su linaje, lo cierto es que por sus venas corría sangre noble y militar. Así lo demuestra el hecho de que su padre destacara como un gran soldado en la guerra de Sudáfrica y en la Primera Guerra Mundial.

La carrera de uniforme de Shimi —como también lo conocían sus amigos— comenzó en 1932, cuando se unió a la Guardia Escocesa después de asistir a la universidad. A partir de entonces, su ascenso fue fulgurante y, tras la muerte de su progenitor y de dirigir de forma breve el mismo regimiento que este había fundado, decidió presentarse voluntario para el nuevo grupo de soldados de élite que estaba organizándose en Gran Bretaña: los comandos; de hecho, Fraser fue un precursor de estos combatientes junto a su primo hermano, David Stirling. En un breve período de tiempo, lord Lovat sobresalió como un militar excepcional y un obseso de las nuevas tácticas de combate. Esto lo llevó a ser ascendido y a organizar su propio centro de entrenamiento, un lugar donde, atendiendo a las fuentes, enseñó a los nuevos reclutas a sobrevivir comiendo pasto y a acechar ciervos para demostrar la importancia del sigilo.

La Operación Claymore hizo que lord Lovat se ganase un hueco entre los mejores oficiales británicos del momento tras acabar con una decena de buques enemigos y hasta dieciocho factorías a las órdenes de los germanos. Y otro tanto pasó con el desembarco en Dieppe, donde, a pesar del desastre, logró que sus hombres destruyeran la batería que tenían como objetivo. Esas misiones ayudaron a forjar su leyenda y permitieron que el mismísimo Winston Churchill hablara de él como «el hombre de modales más amables que ha hundido un barco o ha cortado una garganta». Sin embargo, aquellos que lo conocieron lo definieron también como arrogante, exigente, despiadado y, a veces, hasta aterrador. Incluso le calificaron de excéntrico por vestirse habitualmente con pantalones de pana y jerséis verdes. Popular entre el Ejército, cuando se planteó el Día D fue ascendido a general de brigada y puesto al mando de la 1st Special Service Brigade (1.a Brigada del Servicio Especial), formada por comandos dispuestos a dejarse la vida por acabar con las defensas alemanas de Normandía.

La excentricidad de Lovat era tal que se hizo con los servicios de un gaitero personal. La figura de estos músicos, en otro tiempo habitual en los campos de batalla, se había prohibido con la llegada de la Segunda Guerra Mundial por la Oficina de Guerra. Sin embargo, Fraser obvió todas las normativas existentes y ofreció a William «Bill» Millin este puesto mientras se hallaba en el campo de entrenamiento ubicado en el castillo de Achnacarry, un lugar por el que debía pasar todo aquel que desease convertirse en un comando. El joven combatiente —había nacido en 1922— afirmó en sus memorias que no pudo evitar sorprenderse cuando escuchó de la misma boca de este oficial la propuesta. Tan marcado le dejaron sus palabras, que no dudó en transcribirlas una vez terminada la contienda: «Deseo que se una a mi brigada, la 1.a Brigada de Comandos, y que sea mi gaitero asignado. Doy por hecho que lo escucharé tocar la gaita de aquí a un mes, en cuanto se haya reunido con mi unidad en el sur del país». Lo más curioso es que el afortunado combatiente admitió que perfeccionó sus dotes musicales durante un curso de apenas tres meses que recibió en el castillo de Edimburgo en 1942. Millin no lo dudó ni un segundo; tras despedirse de Fiona, su novia, se puso a sus órdenes.

El gaitero de Sword¹²

Millin ha pasado a la historia como un verdadero héroe adorado por todos sus compañeros, pero lo cierto es que comenzó su camino como gaitero personal de Lovat de una forma más bien turbia. Él mismo reconoció que, aunque a la mayoría de soldados les gustaba escuchar cómo tocaba —en especial a los franceses—, también abundaban aquellos que odiaban su instrumento. El gaitero nunca olvidó a un oficial que cargaba contra él cada vez que lo despertaba a las seis y media de la mañana. «¡Oye, tú, tonto de los cojones, ¿no podrías ir a hacer ruido al otro lado del campo?», le gritó en una ocasión. Por todo ello, y mientras se preparaban para el Día D en Inglaterra, se cuidó mucho de «no imponerles la música demasiado fuerte» para evitar problemas inesperados. Poco podían hacer el resto si no les gustaba, ya que, debido a su puesto, tenía total libertad para hacer lo que deseara.

Tanto el gaitero personal de Lovat como el resto de soldados destinados a luchar en Sword realizaron un entrenamiento intenso durante varios meses. En ese tiempo recibieron conferencias sobre el asalto a la fortaleza europea de Hitler —el cual sabían que era inminente—, les enseñaron de forma constante mapas y maquetas de las costas galas y, para evitar que pensaran demasiado en la carnicería que se avecinaba y que tuvieran la cabeza ocupada, asistieron a menudo a sesiones de cine y partidos de fútbol, actividades organizadas por el alto mando. No obstante, ninguno sabía el lugar exacto en el que se lanzaría la invasión; de hecho, lo más habitual cuando preguntaban a sus superiores dónde iban a desembarcar era que obtuvieran siempre la misma respuesta: «Es secreto por el momento».

Lo que no era un secreto era que, llegado el momento, Millin desembarcaría armado tan solo con su gaita, con una falda escocesa y con su cuchillo sgian dubh, un pequeño puñal que forma parte del traje tradicional de las highlands escocesas. Esta valentía sorprendió incluso a un soldado estadounidense. «Dime, Piper, ¿qué armas llevas?», preguntó. El músico se limitó a responderle: «Mi gaita y punto». «¿Dios mío, no tienes nada para defenderte? Tendrás graves problemas si a los alemanes no les gusta la gaita».

Pocos días antes de la invasión todos sabían ya lo que les esperaba. El propio Millin recordaba que, apenas unas jornadas antes de subirse a las barcazas, Lovat reunió a su brigada para darles una última charla. «Nos reagrupamos todos alrededor de él para saber cuándo íbamos a dejar el campo y cuál sería su destino». El oficial habló primero en inglés y luego en francés para que todos sus hombres entendieran la importancia de la misión. «¡Os deseo a todos buena suerte para lo que va a acontecer: esta será la aventura militar más grande de todos los tiempos, que no se os olvide que la 1.a Brigada de Comandos tiene un papel importante que jugar!», empezó a decir el oficial. Tras explicar que iban a ser la vanguardia de las tropas que desembarcaran en Sword, lo que era motivo de orgullo, señaló lo siguiente: «Dentro de cien años, los hijos de vuestros hijos dirán: “Los hombres de esta época debían de ser gigantes”». Ya solo era cuestión de tiempo que comenzara el Día D, y para la infantería, este empezó —tras el retraso por el mal tiempo— en la mañana del 6 de junio de 1944.

Desembarco surrealista¹³

El plan de batalla era sencillo: los primeros en llegar a la arena debían ser los Funnies y otros tantos carros de combate, que tenían que lanzarse al mar desde las cercanías de la costa. Su objetivo sería destruir los campos de minas y abrirse camino a base de hacer añicos las posiciones germanas. A continuación, llegaría la 3.a División de Infantería británica. Su 8.a Brigada sería la encargada de establecer una cabeza de playa, tras lo cual la 185.a Brigada avanzaría hasta Caen y la 9.a protegería el flanco derecho. Para terminar, la 1.a Brigada de lord Lovat, los míticos comandos, tenía órdenes de capturar Ouistreham y, después, unirse a los soldados aerotransportados en el puente Pegasus.

La simpleza del plan no evitó que la tensión se extendiera entre los soldados a pocas horas del comienzo del desembarco. Ya en las barcazas, Lovat encontró la solución para animar a sus tropas: la música de Bill Millin. «Miro a Lovat, y este me hace una seña con la cabeza para que me ponga delante de la embarcación y todo el mundo me oiga. El barco se desliza lentamente sobre el agua en el momento en el que yo entono The Road To The Isles. Me siento en plena forma, con un poco de aprensión por lo que viene», explicó el gaitero. El momento álgido llegó poco después, cuando empezó a tocar The Skye Boat Song. «Uno de los marinos consigue que el sonido de mi gaita se oiga mediante todo el sistema de megafonía. Eso tiene un efecto extraordinario en el resto de buques. Todos empiezan a lanzar sus cascos y sus gorras al aire en señal de alegría y me hacen una verdadera ovación. Saber que formo parte del equipo que va a señalar el camino del desembarco es un momento de orgullo inolvidable para mí».

A las cinco se inició la operación con el bombardeo aéreo organizado para sembrar el caos entre los alemanes y reducir al mínimo sus defensas. A esta fiesta se unió también la artillería naval más tarde y, tan solo media hora después, las barcazas se arrojaron al mar e iniciaron su aproximación a la costa. Los primeros en arribar a la playa, tal y como estaba previsto, fueron los acorazados anfibios de Hobart. En principio, estaba previsto que desembarcasen a entre 6500 y 8000 metros, pero el temporal que reinaba en Normandía —con olas de más de un metro y medio— obligó a las embarcaciones a soltarlos más cerca de lo esperado —a 4000 metros— sobre las seis de la madrugada.

Aunque eran efectivos, lo cierto es que era peligroso formar parte de la tripulación de uno de aquellos vehículos. Era muy difícil maniobrar con las cortinas desplegadas por las aguas del canal de la Mancha y, por si fuera poco, las lonas también impedían la visión y había que orientarse a base de brújula e imaginación. Los desafortunados que los manejaban sabían que irse a pique podía significar acabar ahogado de forma horrible. A pesar de todo, apenas seis de un total de cuarenta acabaron bajo el mar. La primera oleada de infantería llegó a la arena poco después para observar cómo los blindados repartían fuego en el sector que tenía que conquistar la 8.a Brigada, pero la acción verdadera se desarrollaba en el extremo este de la playa, en el sector al que llegarían los comandos.

Las lanchas que transportaban a la primera oleada de comandos trataron de mantenerse juntas a pesar del incesante fuego de las baterías alemanas, ya prevenidas de lo que se les venía encima. Sobre las siete y media, sin embargo, las barcazas británicas retrasaron un poco su avance para permitir que los 177 franceses fueran los primeros en pisar tierra gala. Kieffer, nombrado capitán de corbeta en el último momento, llegó a Sword luciendo todavía los galones de teniente de navío, pues no había tenido tiempo de encontrar la cuarta barra que hacía visible su ascenso; las prisas del Día D no le perdonaron.

Ya en la playa, y tras salir de las embarcaciones, los soldados empezaron a caer, muertos o heridos, sin que nadie pudiera ocuparse de ellos por orden de sus superiores. Tratar de prestarles ayuda, al menos en la oleada inicial, significaba quedar a tiro de las temibles ametralladoras y las granadas enemigas. De hecho, uno de los primeros en sufrir los explosivos alemanes fue el propio comandante francés, que tuvo que ser atendido cuando recibió el impacto de la metralla provocada por una granada de mortero. Su determinación, no obstante, le hizo seguir adelante como si nada hubiera pasado: «Gracias, estaré bien…», afirmó al sanitario.

Comandos al ataque¹⁴

Al cabo de poco tiempo, llegaron a Sword los comandos. Sus lanchas, al igual que las francesas, tuvieron que hacer frente a la artillería germana. «Sus tiros son terriblemente precisos. A nuestra derecha acaban de dar de lleno a una barcaza y el incendio ruge. Los ocupantes saltan por la borda, pero nadie parece prestar mucha atención; todos los ojos están puestos en la costa», dijo Millin. El gaitero se encontraba en el mismo navío que su superior, lord Lovat, quien decidió dirigir a sus hombres como si fuera a una cacería, es decir, ataviado con un suéter blanco de punto y armado con su rifle Winchester favorito. Todavía hoy existe cierta controversia sobre el tipo de fusil que portaba. Algunas fuentes afirman que era de palanca y que tenía un calibre 45-70, sin embargo, en las imágenes parece un Winchester modelo 70 de cerrojo, más elegante todavía. Además, su cabeza estaba coronada por la boina verde de los comandos, la misma que se habían puesto sus hombres después de arrojar los cascos.

En cualquier caso, poco importó el modelo del arma cuando llegaron a Sword. Millin recordó tras la contienda que el combate comenzó a unos cien metros de la playa. Estaba tranquilo porque el oficial iba a desembarcar primero y su alta estatura —1,80 metros— le indicaría la profundidad del mar. «Lovat salta del navío y empieza a abrirse paso hacia la arena ayudándose de los brazos», explicó. El músico lo siguió con una idea en la mente: mantener la gaita por encima de la cabeza para evitar que se mojara. Pero Millin no contaba con que el agua lo cubriría hasta la cintura, con que estaría helada y con que le levantaría la falda escocesa. Tampoco previó que el peso de la mochila le haría caer de bruces al mar. «Por suerte, alguien me empuja violentamente hacia delante para que recupere el equilibro y salve mi instrumento».

Tras incorporarse, Millin buscó a Lovat con la mirada y corrió para llegar hasta él a pesar de que, a su alrededor, el sonido de las ametralladoras era ensordecedor y las explosiones no dejaban de sucederse en la parte derecha del sector. Cuando el agua ya solo le cubría las rodillas, decidió cumplir su cometido y colocó a toda prisa la gaita en posición para tocar Highland Laddie en la orilla. No pudo haber elegido mejor canción, pues era una marcha del antiguo regimiento de su superior. «Lovat se volvió al son de la música, me lanzó una breve sonrisa de satisfacción y continuó avanzando por la playa». Aunque eso infundió ánimos a los hombres, no evitó que las explosiones siguieran resonando a lo largo de toda la costa. Y tampoco impidió que los comandos cayeran a decenas. El gaitero se convirtió en un testigo de excepción de aquel espectáculo. «Dejo de tocar un instante cuando paso al lado de dos tipos que acaban de caer; uno de ellos tiene la mitad de la cara arrancada, y el agua balancea los dos cuerpos en un macabro movimiento del vaivén de las olas», añadió. En su mente, así como en la de todos los soldados, resonaba uno de los últimos consejos que les dieron antes de partir hacia su destino: «Apañaos para remontar la playa lo más rápido posible».

Mientras Millin iniciaba su andadura en Sword, algunos comandos se pusieron al abrigo del fuego enemigo tras un pequeño muro. Otros trataron de excavar un hoyo en la arena para protegerse. Según el gaitero, «la impresión general que tengo es que estamos siendo masacrados y que no podemos responder». Pronto dirigió una nueva mirada hacia la playa en busca de lord Lovat, y lo encontró sobre unas dunas, mientras trataba de avanzar contra las posiciones enemigas. Para llegar hasta él se vio obligado a subir por una cuesta en la que yacían una decena de heridos. «Estaban al límite del camino y de la playa. Seguramente habían sido alcanzados por una ráfaga de ametralladora o por un obús de mortero en el momento en el que intentaban llegar a la carretera», completó. El músico luchó por arrastrar a uno de ellos hasta un lugar seguro, pero las balas le impidieron avanzar. A partir de ese momento, se limitó a ponerse a cubierto.

El gaitero continuó allí hasta que observó que un carro de combate equipado con uno de los famosos dispositivos antiminas de Hobart se dirigía hacia el camino. «Su sistema de cadenas delantero golpea contra el suelo con un ruido sordo y, a medida que se acerca, distingo la cara del jefe del tanque que sobresale de la torreta», explicó. El movimiento del vehículo no habría tenido mayor importancia de no ser porque iba derecho hacia los soldados caídos a un lado de la carretera. «Intento hacer una señal al jefe del carro para indicar a los heridos que se encuentran en su camino, pero no parece verme. El cañón del blindado continúa disparando sobre la posición alemana y el cacharro destroza los muros de cada lado del camino a la vez que continúa el trayecto». Lo que siguió fue un verdadero horror. El blindado pasó por encima y desmembró sin piedad —y por error— a los soldados británicos caídos. Aquello fue demasiado para Millin, que corrió horrorizado en dirección a Lovat para recibir órdenes mientras salvas de artillería llovían sobre la playa.

Millin llegó hasta donde se encontraba el excéntrico lord Lovat con intención de preguntarle qué debía hacer. Sin embargo, tuvo que esperar su turno porque el comandante de la brigada le había traído un mensaje en el que se le informaba de que los paracaidistas habían logrado hacerse con los puentes sobre el canal. Fue entonces cuando, quizá embriagado por la emoción de saber que los aerotransportados habían cumplido con su deber, el mayor hizo al gaitero personal del jefe del clan Fraser una petición que este jamás olvidaría y que ha pasado a la historia:

—Oiga, Piper, ¿le gustaría tocarnos algo?

—¿Qué pieza preferiría, mi comandante?

—Toque The Road to The Isles.

—¿Quiere usted que toque mientras camino a lo largo de la playa, mi comandante?

—Sí, eso estaría bien.

Llama la atención que —según el propio Millin— fuera el comandante quien le pidiera tocar esa canción cuando la versión más generalizada en la actualidad afirma que fue el mismísimo lord Lovat quien le dio la orden. En todo caso, en ese momento tuvo lugar una de las escenas más extravagantes que se dieron durante todo el desembarco de Normandía: el soldado se colocó la gaita sobre el hombro izquierdo y empezó a entonar la pieza a buen ritmo mientras recorría la orilla. La imagen impactó tanto a todos aquellos que se debatían entre la vida y la muerte que uno de sus compañeros, un sargento, le preguntó a gritos si se había vuelto loco: «¿Qué diablos haces tocando esa cosa, idiota? ¿Crees que no tenemos suficiente con esto como para que tengas necesidad de llamar a esos putos alemanes con tu cacharro?». Piper no se lo tomó mal: «Parece que a este tipo no le gusta la gaita… ¡Al menos, no en este contexto!». Otros prefirieron animarlo haciéndole el signo de la victoria desde la arena.

Apenas media hora después de la llegada de lord Lovat, los Aliados conquistaron Sword, aunque con multitud de bajas y una macabra sorpresa: los obuses de fragmentación alemanes, un tipo de bomba a la que muchos británicos no se habían enfrentado y que explotaban antes de tocar el suelo y que lanzaban una infinidad de metralla.

Poco después, los comandos franceses avanzaron hacia el interior del país con dos objetivos: conquistar Ouistreham y hacerse con su famoso casino (el cual, por cierto, poco se parecía al que aparece en la película El día más largo). La tarea no era sencilla, pero para acometerla contaban con su valor y con la nueva Vickers K, una ametralladora pesada que había empezado su andadura a bordo de los aviones de la RAF y que, tras algunas modificaciones, había sido adoptada por el SAS británico por su gran potencia, su peso relativamente ligero en comparación con sus hermanas mayores y su gran cadencia de fuego. Además, los soldados galos tenían también a su favor la ayuda de la resistencia local, en particular la de un anciano que los ayudó a destruir las comunicaciones de los defensores del puesto de mando alemán. Costó más de lo que pensaban, pero al final cumplieron su misión tras una cruenta lucha.

Tras ello, los comandos franceses se reunieron con Lovat, cuyo objetivo era avanzar hacia Bénouville para enlazar con los paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada. Si Sword había sido un verdadero infierno, ahora tendrían que conquistar pueblo tras pueblo esquivando las balas de los francotiradores alemanes, hombres que conocían el terreno y que los acecharían tras cada esquina. No obstante, el jefe del clan Fraser no era ningún cobarde. Ávido de animar a sus hombres, el oficial ordenó a Millin que se pusiera con él a la cabeza de la columna y que tocara a todo volumen. Dicho y hecho. En minutos, el gaitero se colocó en primera línea e hizo que, por toda Normandía, resonaran melodías como Highland Laddie, Lochanside o Blue Bonnets Over The Border. La idea era que sus compañeros supieran que los refuerzos se encontraban en camino y que el desembarco había sido un éxito.

Pueblo tras pueblo, la columna inglesa continuó su avance hacia Bénouville enfrentándose a los francotiradores alemanes. El mismo Lovat dio buena cuenta de uno de ellos con su Winchester en el camino y ordenó recoger su cadáver como si de una de sus presas se tratase. Y en todo momento, además, con Millin tocando a todo volumen. Así, hasta que llegaron a su destino.

El puente sobre el canal del Orne se encuentra ahora a unos doscientos metros y me doy prisa en alcanzar a Lovat a la cabeza de la columna. Está hablando con un oficial de paracaidistas. El puente es una especie de estructura metálica ribeteada que da una gran sensación de solidez. Puede levantarse para dejar pasar a los navíos grandes; por suerte está bloqueado en posición baja.

El cruce del infierno¹⁵

Tras una marcha de diez kilómetros, la columna llegó hasta el primer puente, el de Bénouville, a las 13.00. Su visión no pudo ser más tranquilizadora tanto para los paracaidistas como para los franceses de la ciudad. El mismo Georges Gondrée abandonó la seguridad de su café para ofrecer una bandeja con una botella y un par de copas de champán a lord Lovat, ataviado con su característico jersey blanco y un bastón —más tarde, Howard lo definiría como alguien que parecía venir de hacer ejercicio en Escocia—. El oficial lo rechazó de forma amistosa para continuar con su misión: atravesar los dos pasos. El jefe del clan Fraser miró entonces a su gaitero y, con una simple señal, le ordenó poner su instrumento en posición y avanzar.

El primer paso no ofreció demasiados problemas a la columna británica, pero no ocurriría lo mismo con el segundo, ubicado sobre el Orne. En este punto, los alemanes aún ejercían una gran presión, y exponerse podía significar la muerte. Desde una trinchera cercana, dos paracaidistas insistieron a Lovat en que no cruzara. Pero el oficial, decidido e impaciente, se volvió de repente hacia Millin para instarle a continuar: «¡Venga, Piper, siga tocando a lo largo de la carretera y a través del próximo puente!». El gaitero, que empezaba a tener problemas para mantenerse en pie por el cansancio acumulado, hizo un esfuerzo final y entonó The March of the Cameron Men, una canción que él mismo admitió haber escogido mal, pues representaba a un clan contrario al de su superior; a este no pareció importarle.

Para asombro de todos (comandos y paracaidistas), Lovat empezó a cruzar el puente con Millin sin sufrir un rasguño y con un aire tan despejado como si «estuviera dando una vuelta por sus propiedades en Escocia». El gaitero cambió la canción y entonó Blue Bonnets Over the Border, que resonó por todo Bénouville y Ranville. «Continúa, sigue…», le instó el oficial. Milagrosamente, no les sucedió nada. Solo unos minutos más tarde de la una, la misión se había completado y el paso sobre el Orne se había superado. Exultante, el teniente aerotransportado Tod Sweeney apretó la mano de Lovat y le dio la bienvenida: «¡Estoy sumamente contento de verte, viejo!». La respuesta que Lovat le ofreció no tuvo precio: «Yo también estoy muy contento, amigo mío. Siento haberme retrasado dos minutos y medio».

11. Utah, Gold y Juno, las olvidadas del Día D

Hablar del desembarco de Normandía evoca siempre los nombres de Omaha y Sword. La primera debido a la gran cantidad de bajas que tuvieron que soportar las divisiones de infantería estadounidenses, a que quedó constancia de lo sucedido en su arena mediante las fotografías de Robert Capa y a la ayuda del cine. Con la segunda sucede algo parecido ya que, aunque fue menos sangrienta que la norteamericana, se hizo famosa gracias al extravagante lord Lovat y a la gran pantalla. Las otras tres playas que los Aliados tuvieron que conquistar el Día D tienden a olvidarse, a pesar de que eran igual de determinantes para el éxito de Overlord. En Utah era de vital importancia que la infantería enlazara con los paracaidistas estadounidenses; en Gold, la actuación de los Royal Marines Commandos (‘comandos de la Marina Real’) fue tan destacable como la de los rangers, y para terminar, en Juno, los canadienses superaron un auténtico infierno que se saldó con un millar de muertos y heridos.

Utah

La playa de Utah era la más occidental de las que componían las operaciones de desembarco y se extendía, aproximadamente, unos cinco kilómetros a lo largo de Normandía. A nivel práctico se dividió en tres sectores —Tare Green, Uncle Red y Victor—, ubicados entre Saint-Martin-de-Varreville (al norte) y la Madeleine (al sur). La responsabilidad de conquistarla recayó en la 4.a División de Infantería estadounidense, acompañada de grupos acorazados e ingenieros de combate, todos ellos asignados al VII Cuerpo. El objetivo de estos hombres era dominar el terreno y reunirse, cuanto antes, con las unidades aerotransportadas que se habían lanzado sobre las cercanías de Sainte-Mère-Église. En principio, esta franja de costa era la más sencilla de tomar tanto por la escasez de fuerzas enemigas en comparación con el resto del litoral, como por el terreno, ya que, en contra de lo que sucedía en Omaha, esta zona no estaba dominada por escarpados acantilados fáciles de defender.

Eisenhower puso en manos del general de división Joseph Lawton Collins la elaboración del plan para tomar Utah. Este personaje era un eficiente aunque altivo oficial que, para cumplir su tarea, estudió hasta el más mínimo detalle de la zona. O eso creía él. En mayo, durante una de las reuniones previas a la operación, advirtió que había dejado un último fleco cuando tuvo la ocurrencia de hacer una sencilla pregunta a sus generales: «¿Hemos olvidado algo que alguno de los presentes quiera recordar?».¹ Uno de ellos respondió de forma afirmativa. El concienzudo militar había pasado por alto organizar la conquista de las dos minúsculas islas de Saint-Marcouf —la île du Large, de doscientos metros de largo por ciento cincuenta de ancho, y la île du Terre, de cuatrocientos metros de largo por cien de ancho—, ubicadas apenas a seis kilómetros y medio de la costa. Lo cierto es que no era extraño olvidarse de ellas ya que las fotografías demostraban que el enemigo no había instalado artillería en su interior. Sin embargo, el hecho de que en ambas hubiese un fuerte de la era napoleónica hizo que los mandos se pusiesen en alerta.

Si se olvidaban de aquellos peñones y los alemanes habían guardado en ellos alguna sorpresa, la flota podría tener problemas; era necesario conquistarlos. Lo lógico habría sido que esta misión recayera en los rangers, más versados en acciones rápidas y peligrosas, pero ellos ya habían recibido órdenes de desembarcar en la playa de Omaha. Así que le fue encargada al 4th Cavalry Group, una de las últimas unidades de reconocimiento de los Estados Unidos en abandonar el uso de caballos en el campo de batalla. Tomar esos dos pequeños trozos de tierra podía parecer sencillo, pero albergaba muchas dificultades. Tenían que acercarse hasta las costas antes de que la invasión tuviera lugar —a primera hora de la madrugada y en mitad de la oscuridad—, superar las minas que los nazis habían colocado y conquistar a toda prisa los fuertes.

En la madrugada del 6 de junio, a las 04.00, comenzó el desembarco en Utah. Pero no lo hizo como en el resto de Normandía, sino con cuatro hombres dirigiéndose en dos pequeños botes de goma a la île du Large y a la île du Terre. Su objetivo era marcar la ubicación de sus costas con luces a un contingente de cuatro lanchas más (dos por isla) y 132 hombres en total. Según los informes posteriores, los exploradores abandonaron y hundieron sus embarcaciones cuando se hallaban a unos cien metros de las playas e hicieron el último tramo a nado para evitar ser vistos. Armados solo con cuchillos, a las 04.15 llegaron a tierra y encendieron sus linternas eléctricas sin toparse con ningún enemigo durante el breve trayecto. Minutos después, las barcazas llegaron a sus objetivos. Los alemanes brillaban por su ausencia, pero no así las minas S, unos explosivos que, tras ser pisados, se elevaban sobre el suelo y estallaban desperdigando metralla en todas direcciones; no en vano se habían ganado el apodo de «Bouncing Betty» (‘Betty la Saltarina’).

A continuación, los estadounidenses tuvieron que superar un foso con escalas y ganchos antes de llegar a las fortalezas. Una vez allí descubrieron que los alemanes no habían almacenado en ellos ninguna pieza de artillería. Finalizada su participación en aquella jornada, enviaron el mensaje que confirmaba el éxito: «Misión cumplida».² Para entonces, a las cinco y media de la mañana, aquella pequeña fuerza de asalto había tenido que lamentar diecinueve bajas debido a las minas y se había topado con todo tipo de trampas cazabobos, la más llamativa, un explosivo de quinientos kilogramos que pudieron desactivar.

Mientras el 4th Cavalry Group terminaba de hacerse con las islas, los estadounidenses iniciaron el lanzamiento de las veinticuatro oleadas que, de forma sucesiva, llegarían a Utah. La primera, de una veintena de lanchas de desembarco LCVP (Landing Craft Vehicle Personnel), una de las armas mejor consideradas de la Segunda Guerra Mundial por su capacidad para mantener un flujo constante de hombres en las cabezas de playa. Construida casi en su totalidad de madera —solo la rampa era de metal—, esta embarcación había sido diseñada por el fabricante Andrew Higgins, quien había hecho fortuna y había ganado toda su experiencia con la construcción y la venta de botes de fondo plano a los traficantes de alcohol durante la Ley Seca; los mismos barcos, por cierto, que le compraban las autoridades estadounidenses para darles caza. Debieron funcionar a la perfección, pues se convirtieron en la punta de lanza del desembarco de Normandía. Junto a ellas partirían cuatro LCT (Landing Craft Tank) encargadas de portar una treintena de Sherman Duplex Drive.

Con todo, los estadounidenses no eran los únicos que contaban en sus filas con vehículos. En las cercanías de Utah, los alemanes tenían a sus órdenes varios Renault FT. Unas preciosas antiguallas que habían revolucionado el mercado de los tanques ligeros en la Primera Guerra Mundial de la mano del hoy famoso Louis Renault. En su momento, este blindado se convirtió en el más vanguardista de su época al apostar por la velocidad para acosar al enemigo. Como suele decirse, el industrial francés fue el decano en el que se basó la industria. No obstante, treinta años después —y después de presumir de haber participado en combates como la contienda que España libró contra las tribus de África en la segunda década del siglo xx— no era más que un viejo blindado que había sido capturado por decenas a los galos tras la invasión del país. Había tantos que, a lo largo de la costa normanda, los germanos los desmontaron para construir con sus torretas puestos independientes de tiro.

Lo que sí podemos tener claro es que en lo último que pensaban los hombres que se lanzaron hacia Utah era en los carros de combate Renault. La mayoría de ellos centró su atención en las ametralladoras y los cañones que defendían la playa cuando empezaron a subirse a las lanchas. Todos menos uno. Y es que, había un general de cincuenta y seis años —el hombre más anciano que desembarcaría durante el Día D— que estaba bastante más preocupado por no caerse al agua al pasar a la barcaza que lo dejaría en la costa, pero que respondía con un golpe de su bastón a cualquiera que osara ofrecerle ayuda. El sujeto que luchaba contra la marea era el comandante adjunto de la 4.a División de Infantería, Theodore Roosevelt júnior, hijo del vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, el mismo que había combatido en Cuba al mando de una unidad de caballería que había bautizado como los Rough Riders (los ‘jinetes duros’) y familiar también del famoso Franklin Delano Roosevelt. De noble estirpe, este hombre no había sido bendecido con el físico de los grandes militares, pues tenía una vista pésima y padecía una severa cojera provocada por una mezcla de las heridas que había sufrido en la Primera Guerra Mundial y una molesta artritis.

El experimentado militar formaba parte de la primera oleada. En principio, el comandante de la 4.a División de Infantería, Raymond Barton, se había negado a que desembarcara debido a que su muerte podía caer como un jarro de agua fría sobre la población de Estados Unidos y se convertiría en un arma propagandística perfecta para el nazismo. Sin embargo, el veterano oficial logró convencerlo con una emotiva carta en la que le explicó que entendía que la «fuerza y la habilidad»³ de los primeros soldados que llegarían a la playa sería determinante para el éxito de la operación, pero que también era básico que los hombres de las siguientes oleadas tuvieran «información precisa»⁴ sobre lo que sucedía, una labor que podía llevar a cabo él. Además, insistió en que la imagen de un oficial popular y de alto rango tranquilizaría a los soldados. «Creo que les ayudará saber que estoy con ellos», dijo.⁵

Su superior quedó tan conmocionado ante estas palabras que accedió a sus deseos. Roosevelt recibió la noticia con júbilo, pero también con tristeza, pues era consciente de sus achaques y sabía que era probable que su mujer se quedase viuda. Pero el deber era el deber, y así se lo dejó claro a su esposa en un mensaje que le envió antes del Día D: «Entro con la oleada de asalto y voy a la playa a la Hora H. Lo hago porque es la forma en que más puedo contribuir. A los jóvenes les tranquiliza saber que voy con ellos y verme a su lado con mi bastón».⁶ No dijo, eso sí, que otra cosa que adoraban sus subordinados era su voz grave, la cual llegó a ser definida como «unos pocos decibelios más alta que la llamada de un alce».⁷

Roosevelt dejó atrás su Jeep —llamado Rough Rider en honor a su padre— y subió a la lancha equipado con su pistola Colt del calibre .45, su bastón y un libro del poeta inglés Winthrop Praed. Y lo hizo justo a tiempo, poco antes de que iniciaran su camino hacia la costa a las 04.55. Apenas media hora después, casi en el momento en que se recibió el mensaje de que los islotes de Sainte-Marcouf ya pertenecían a los Aliados, comenzó un intenso bombardeo naval y aéreo que despertó a los alemanes y que, aunque no logró neutralizar todos los búnkeres de la zona, sí acabó con muchos molestos campos de minas ubicados en la playa y en sus cercanías. Aquel fue un increíble espectáculo en el que se arrojaron, entre otros tantos, 4400 proyectiles de 125 kilos y hasta mil cohetes de cinco pulgadas. El desconcierto cundió entre unos defensores mal pertrechados que perdieron la fe en la victoria en el momento en el que vieron llegar a Utah los primeros veintiocho carros de combate Duplex Drive, todos menos cuatro que saltaron por los aires cuando su barcaza impactó contra una mina.

A pesar de que Utah fue la playa donde los Aliados se toparon con menos resistencia, los estadounidenses de la 4.a División de Infantería no pudieron evitar que la primera oleada de soldados desembarcara unos dos kilómetros al sur de su objetivo inicial. Aquel error supuso una triste sorpresa para Collins y sus subordinados. Podían estar indignados, la verdad, pues habían asignado tres patrullas especiales a cada sector para guiar a las lanchas, todas ellas dirigidas por marineros entrenados que, por si fuera poco, tenían a su disposición radares y equipos de navegación muy precisos y de alto secreto. ¿Cómo es posible que se equivocaran? Al parecer, la culpa la tuvo el bombardeo. Aunque estimulantes para los soldados, las explosiones aliadas provocaron tal nube de polvo que las barcazas de los exploradores no se orientaron con las casas y los accidentes geográficos de la costa. Algunas, incluso, impactaron contra las minas que habían colocado los alemanes, lo que provocó todavía más desconcierto entre los timoneles a los que debían servir de lazarillos.

Roosevelt fue uno de los primeros en darse cuenta de este error tras llegar a tierra. En ese momento se le planteó una dura decisión: ¿Debía ordenar a los refuerzos que se dirigiesen al punto original o, por el contrario, decidir que las siguientes oleadas le siguieran hasta este nuevo punto de reunión? Tras dirimir el problema pronunció una de las frases más recordadas de todo el Día D: «¡Empezaremos la guerra desde aquí!».⁸ Resolvió aquella disyuntiva, eso sí, después de que varios de sus hombres lo vieran pasear por Utah sin ningún miedo y de darse una carrera de trescientos metros para cubrirse de las balas. «El abuelo resopló un poco», escribió el veterano oficial en una carta que envió a su casa después.⁹ Y eso, mientras varias baterías alemanas como las de Montebourg y Saint-Marcouf les lanzaban proyectiles sobre la cabeza.

Estos cañones, ubicados en el interior de la costa y a buen resguardo de los aviones aliados, fueron los que más quebraderos de cabeza causaron a los estadounidenses que desembarcaron en Utah. Sus proyectiles segaron muchas vidas, como las de los compañeros de H. G. Nerhood, un sargento de la 4.a División de Infantería que pisó la arena con la segunda oleada. «Yo solo quería salir echando leches de allí. Luego recibimos otra andanada y el jefe de mi sección fue alcanzado. Llamé a los sanitarios para que atendieran al teniente y ordené avanzar la sección. Corrimos unos treinta metros y volvió a llegar una nueva andanada de artillería que mató a otros cinco hombres de mi sección», indicó tras el conflicto.¹⁰ Por suerte, y según sus propias palabras, en un punto el fuego se redujo de forma brusca. Las gracias no había que dárselas a la suerte, sino al famoso Richard Winters y a sus paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada por haber acabado con la batería del caserío de Brécourt Manor, una de las que les desjarretaba tiro tras tiro sobre su posición. «Más tarde, ese mismo día, nuestro oficial de operaciones nos dijo que unos tipos de la infantería paracaidista habían tomado los cañones que nos disparaban», explicó el militar.¹¹

Otro tanto le sucedió al oficial jefe de un destacamento médico que se vio obligado a recoger a un tanquista con las piernas mutiladas y cargar con él a través de un campo de minas. El militar siempre recordó que pudo acometer esta tarea sin que cayeran cañonazos sobre él. Según afirmó tras la contienda, le sorprendió que el fuego se detuviera tan repentinamente. Se mostró tan agradecido hacia Winters que le escribió una carta. Al paracaidista, no obstante, todavía le quedaban algunos días para respirar tranquilo, pues la reunión entre la infantería que desembarcó en Utah y las unidades aerotransportadas costó algunas jornadas más de lo que se pensaba en un principio. Utah fue una de las playas en las que menos bajas hubo, apenas doscientas, muchas menos de las que se habían lamentado durante los entrenamientos.

Gold

Si, antes del Día D, los Aliados consideraban que el desembarco en Utah sería uno de los más sencillos, también eran conscientes de que el de Gold iba a ser muy diferente. Aunque esta playa era la más occidental que pisarían los británicos el 6 de junio, lo cierto es que estaba ubicada en mitad de la costa normanda y que una buena parte de la zona de invasión —que se extendía desde Port-en-Bessin hasta La Rivière— estaba dominada por molestos acantilados difíciles de superar por la infantería. No obstante, los ingleses estaban obligados a conquistar aquella extensión de terreno para evitar que sus compañeros en Omaha y Juno fueran flanqueados por el enemigo. Además, el objetivo era hacerse con Arromanches, muy útil para establecer un puerto artificial mediante el que pudieran llegar hasta el norte de Francia desde carros de combate hasta pertrechos básicos para mantener al ejército en óptimas condiciones.

El plan fue similar al de Omaha: las tropas desembarcarían apoyadas por comandos de élite que se encargarían de las tareas más complejas. Para el primer objetivo, Montgomery seleccionó a la 50.a División de Infantería de Northumbria, la misma que había participado como unidad motorizada durante el desastre de Dunkerque —poco después fue reorganizada como unidad a pie— y cuyo parche consistía en dos letras T debido a que, antes de la contienda, había reclutado a sus miembros entre los ríos Tyne y Tees. Sus hombres no eran novatos, pues se habían enfrentado a Rommel en El Alamein y ya habían llevado a cabo su particular asalto a una costa enemiga al arribar a Sicilia. Estos veteranos serían acompañados por los hombres del 47.o Comando de los Royal Marines. Su misión era equivalente a la de los rangers estadounidenses en Point-du-Hoc: debían conquistar Port-en-Bessin para evitar que su artillería causase estragos entre los Aliados.

A efectos prácticos, los británicos establecieron que desembarcarían en dos sectores al este de Arromanches a fin de evitar los molestos acantilados. El primero de ellos fue designado como Jig, y debía ser tomado por la primera unidad protagonista de aquella triste jornada: la 231.a Brigada. Junto a ella llegaría el 47.o Comando de los Royal Marines, que recibió órdenes de avanzar hacia el interior a toda prisa, internarse tras las líneas enemigas, rodear las posiciones contrarias y tomar la ciudad y el puerto de Port-en-Bessin desde la retaguardia. Aquello suponía recorrer la friolera de diecinueve kilómetros en un movimiento de flanqueo que buscaba evitar lanzarse de frente contra una de las posiciones mejor defendidas de la zona. Para aumentar la rapidez del asalto, se ordenó a sus cuatrocientos veinte integrantes que no entablaran combate alguno hasta llegar a su destino, ya que era de vital importancia para servir de terminal para el oleoducto PLUTO. Además, estos hombres tenían que enlazar cuanto antes con los estadounidenses en la vecina playa de Omaha. En el extremo oriental de Gold se hallaba el segundo sector, King, al que se destinó a la 69.a Brigada. Otras dos arribarían tras ellas para reforzarlas.

Los británicos pretendían conquistar, al final de la jornada, la pequeña ciudad de Bayeux (a unos quince kilómetros de la costa) y la carretera Caen-Bayeux. Todos estos soldados estarían apoyados por carros de combate Duplex Drive y otros tantos Funnies con órdenes de pisar la playa en primer lugar para destruir las defensas alemanas y ofrecer cobertura a los hombres. La tarea era más que ingrata, pues el mismo Hobart había desvelado a las tripulaciones que esperaba un setenta por ciento de bajas. «Si alguno de ustedes sobrevive, nos veremos después del Día D», afirmó el ingeniero.¹² Entre los blindados que desembarcaron se hallaban los mencionados Cangrejos, ideados para eliminar los campos de minas alemanes. Unos ingenios, por cierto, que salvaron la vida de miles de animales, ya que, antes del 6 de junio, el almirante Ernest J. King había aconsejado al Estado Mayor Conjunto liberar en las playas una gran cantidad de conejos para que hiciesen saltar por los aires los explosivos enterrados. El descabellado plan no llegó a perpetrarse.

Estos soldados tendrían que enfrentarse a unos curiosos enemigos ubicados en el sector King: el 441.er Batallón Oriental de la 716.a División alemana. Dicha unidad podría ser una de las decenas que participaron en el bando germano durante el Día D, pero lo que la hacía especial era que estaba formada casi exclusivamente por voluntarios rusos que habían decidido alistarse en el ejército de Adolf Hitler tras el inicio de la Operación Barbarroja. Von Rundstedt siempre fue muy crítico con este tipo de unidades y llegó a tildarlas de problemáticas: «Los rusos constituyen una amenaza y una molestia para las operaciones».¹³

Los hombres del 441.o Batallón formaban parte de los 75 000 voluntarios provenientes del este de Europa que servían en el ejército alemán destacado en Francia. La mayoría eran polacos, checos y rusos dirigidos por oficiales y suboficiales teutones encargados más de velar porque no se rindieran que por dirigirles de forma acertada en la batalla. El alto mando los veía como unos ventajistas que se habían unido a ellos cuando la victoria del Tercer Reich parecía segura, y en parte llevaban razón, pues su moral decayó de forma drástica cuando los Aliados empezaron a amenazar las fronteras. A pesar de todo, uno de los mandos les excusó de la siguiente manera: «Estamos pidiendo mucho si esperamos que unos rusos luchen en Francia por Alemania contra los estadounidenses».¹⁴

Más allá de su valor militar, lo cierto es que eran necesarios para engrosar un debilitado ejército que contaba con tropas que padecían dolencias estomacales y problemas cardíacos y que estaban a las órdenes de unos oficiales que, en muchos casos, lucían prótesis en alguno de sus miembros. ¿Por qué se les escogió para combatir en el Muro Atlántico? Porque, según se creía, no hacía falta estar en perfectas condiciones para defender una playa.

La operación para hacerse con Gold comenzó a las tres de la madrugada del 6 de junio. Esa fue la hora en que la armada destinada a cubrir y desembarcar a las tropas empezó a movilizarse. A las 05.35 amarró a unos doce kilómetros de la costa y los soldados británicos empezaron a descender a las barcazas. Por entonces, unos minutos antes del amanecer, la fuerza aérea ya había arrojado toneladas y toneladas de bombas sobre las defensas para provocar el caos entre los alemanes y destruir el mayor número de búnkeres posible. El principal objetivo eran los campos de minas y los temibles cañones de 88 milímetros, unas bestias capaces de acabar con un carro de combate de un disparo. Poco después se unieron a ellos las salvas de los buques. La Hora H era las 07.30, sesenta minutos después de que las primeras oleadas llegaran a Omaha y, para entonces, los blindados ya debían estar en la arena.

En Jig la situación se puso fea para la punta de lanza de la 231.a Brigada. Para empezar, sus hombres debían desembarcar en una extensión de costa que apenas abarcaba ochocientos metros, lo que dejaba un margen de error muy pequeño a los pilotos de las lanchas. Además, cuando los soldados del 1.er Batallón del Regimiento Real de Hampshire —que tenían órdenes de conquistar los pueblos de Le Hamel y Asnelles— pisaron la arena, se toparon con un sinfín de ametralladoras, morteros y minas. Aquello fue un duro golpe, pues a estos hombres les habían prometido que las defensas habrían sido reducidas tras los bombardeos. Tampoco pudieron usar los Duplex Drive como cobertura ya que, cuando saltaron a la costa, los tanques todavía estaban luchando contra las olas y los obstáculos.

La mayor pesadilla para los de Hampshire fue el pueblo de Le Hamel, un lugar que las tropas de Hitler habían convertido en un auténtico fortín y cuya defensa se organizaba en torno a un gran sanatorio. Además, contaba con varias casamatas de pequeño tamaño conocidas como «Tobruk», posiciones fabricadas con cemento que se ubicaban en las laderas de los acantilados y que tenían una ametralladora o un mortero. El pueblo estaba en una situación privilegiada que le permitía atacar a los invasores desde cualquier dirección y permanecer protegido del bombardeo enemigo. De hecho, los alemanes apenas sufrieron daños cuando dos aviones Typhoon lanzaron sus explosivos sobre ellos.

Como principal arma ofensiva, los nazis habían instalado en Le Hamel un potente cañón de 75 milímetros dentro de un búnker de hormigón. La boca de fuego del emplazamiento, al igual que la mayoría de los fortines de la costa de Normandía, no estaba orientada hacia el mar: se había girado varios grados con el objetivo de que sus defensores disparasen en el flanco de los Aliados. Esta característica no solo les permitía atacar las partes más débiles de los carros de combate que desembarcaran, sino que les garantizaba no recibir fuego directo de la artillería naval.

Le Hamel supuso todo un desafío tanto para el 1.er Batallón del Regimiento Real de Hampshire como para el 1.er Batallón del Regimiento Real de Dorsetshire, encargado, en principio, de conquistar La Cabane Des Douanes y ascender hasta Arromanches. Pasada la Hora H, los soldados avanzaron hasta esta posición para tratar de silenciar su artillería, pero fue en balde debido al intenso fuego de ametralladora y al gran número de minas que los alemanes habían colocado en sus alrededores. Al final, los oficiales asumieron que era imposible conquistar la región cargando desde el frente y prefirieron llevar a cabo un movimiento de flanqueo que terminó a las cuatro de la tarde. Los que más sufrieron fueron los carros de combate que recibían el fuego del cañón de 75 milímetros. Durante las primeras horas de la mañana, de hecho, un total de once Duplex Drive, un AVRE y un Sherman modificado saltaron por los aires a causa de sus disparos. El teniente Edward Wright lo tuvo claro: «Los que desembarcaron cerca de Le Hamel se llevaron la peor parte».¹⁵

A pesar de estar sumidos en este caos, algunos soldados como el británico James Bellows mantuvieron curiosas conversaciones en el trayecto a Normandía. Cuando su lancha se hallaba todavía lejos de la costa, este sargento inició una discusión con un superior que afirmaba que debían desembarcar en ese momento porque el agua era poco profunda; él no lo creía de esa forma. El intercambio de opiniones fue tan tenso que se solicitó un palo para medir la altura del mar. Todo terminó cuando el militar de más rango usó su graduación para poner fin a la disputa. En realidad, poco importaba, pues una buena parte de los ingleses llevaban el pijama bajo el uniforme para evitar las rozaduras provocadas por la humedad. Otros tantos como el oficial de observación Richard Gosling se quedaron boquiabiertos cuando llegaron a la playa porque era la primera vez que salían de Inglaterra. Cuando miró hacia abajo, se percató de que tenía una extremidad llena de metralla. Un compañero le cortó un trozo de la chaqueta y le vendó con él la herida. La respuesta fue contundente: «¡Por el amor de Dios, tendré que pagar eso!».¹⁶

El desembarco en King se desarrolló en principio sin mayores incidentes, pues la resistencia era considerablemente menor a la de Jig. No obstante, cuando los Duplex Drive, los diferentes Churchill y los Sherman ideados para estallar minas llegaron a la playa, se toparon con un enemigo que no esperaban: un cañón de 88 milímetros que disparaba desde La Rivière (al este de la playa y de enfilada, como en Le Hamel). En poco tiempo, los blindados empezaron a sufrir las balas de esta mole.

Conociendo el peligro que suponía para los carros de combate aquella pieza de artillería, no resulta difícil imaginar el miedo que se apoderó del capitán Roger Bell cuando su Sherman se detuvo en la lancha de desembarco. Para mayor desgracia, el destino quiso que su tanque tuviera otros cuatro vehículos detrás. Si no podía arrancarlo, ninguno de sus colegas llegaría a la playa. Desesperado, el oficial pidió que lo remolcaran, aunque, al final y casi por arte de magia, el motor se encendió. El tanquista dirigió entonces su blindado hacia la arena y se dispuso a destrozar el alambre de púas que impedía el paso a la infantería. Por desgracia, un disparo provocó que el motor empezase a arder.

Bell tuvo tiempo de ordenar a sus hombres que abandonaran el carro de combate a toda prisa. Y más les valía, pues, según la leyenda, los Sherman recibían el apodo «Ronson» —el nombre de una famosa empresa que fabricaba encendedores desde finales del siglo xix— por su rapidez para quedar envueltos en llamas tras recibir un disparo. El mito tiene muchas más aristas. Algunos expertos creen, por ejemplo, que las tropas bromeaban con que estos blindados «prendían a la primera» —el supuesto eslogan de la misma multinacional de mecheros— o que los alemanes los llamaban «asadores de Tommies»; es difícil saberlo con certeza.

Lo que sí se sabe es que su alta inflamabilidad no tenía nada que ver con que usaran gasolina, como se ha creído durante muchos años. Esta leyenda fue extendida por las tripulaciones de los cazatanques estadounidenses debido a que sus blindados utilizaban diésel. La realidad era que ardían debido a varias causas, entre las que destacaban la explosión del propelente de la munición si el proyectil traspasaba el blindaje —al principio se almacenaba de forma muy descuidada— o la ignición del aceite hidráulico de la torre. A pesar de ello, que prendían con facilidad era una realidad, como admitieron muchos oficiales que desembarcaron, entre ellos el capitán Arthur Warburton: «Vi muchos Sherman a los que habían impactado y no recuerdo ninguno que no ardiera».

Después de la explosión del blindado de Bell, un AVRE se abrió paso por la arena y disparó su gigantesca bomba contra el búnker que protegía la pieza de artillería de 88 milímetros. El impacto la inutilizó y desmoralizó a la dotación. Este fue, sin duda, el héroe de la jornada. Los Crocodile también demostraron la gran utilidad de sus lanzallamas. Poco a poco, la infantería inglesa fue tomando las diferentes posiciones, en la mayoría de las cuales, por cierto, apenas combatían medio centenar de alemanes. La máxima era avanzar y olvidarse de los heridos. Según el cabo Alfred Church, así se lo hicieron saber antes de salir de Inglaterra: «No te detengas por nada. Si alguien cae, olvídalo. Tienes que limpiar esa playa, porque mucha gente avanza detrás de ti».¹⁷

Por su parte, los otros héroes de la jornada, el 47.o Comando de los Reales Infantes de la Marina, desembarcaron en Gold unos noventa minutos después de la Hora H. John Forfar, uno de sus integrantes, recordó después de la contienda que los cuatrocientos veinte hombres que formaban esta unidad subieron a las lanchas a las cinco de la mañana del Día D. A pesar de que no formaban parte de la primera oleada, su viaje a través del último tramo del canal de la Mancha no fue sencillo por culpa del intenso fuego que recibieron desde la posición de Le Hamel. El desastre comenzó pronto, cuando un disparo acabó con una de las barcazas y mató a doce de sus integrantes. La marea tampoco los ayudó demasiado; estaba alta, por lo que el agua tapaba muchos de los obstáculos e impedía que los pilotos los esquivaran. Esto hizo que hasta cuatro barcazas golpearan contra los espárragos de Rommel y saltasen por los aires. De las restantes, siete sufrieron daños importantes durante el camino y no pudieron regresar a las naves nodrizas.

Los comandos sufrieron bajas antes de pisar Gold: veintiocho muertos, veintiún heridos y veintisiete desaparecidos. Además, tuvieron que hacer frente a la pérdida masiva de material básico para acometer su tarea. Una vez en tierra, iniciaron una marcha contrarreloj para llegar a su destino. El camino, como recordó Forfar, no fue sencillo: «Un hombre murió y once resultaron heridos durante la marcha al superar varias posiciones enemigas. Aunque, en estos enfrentamientos, algunas de las armas perdidas del comando se sustituyeron con la captura de equipamiento alemán».¹⁸ Tras una intensa jornada en la que no pudieron cumplir el objetivo, descansaron durante la noche para asaltar la posición con la primera luz del alba.

El 7 de junio fue un nuevo Día D para los hombres del 47.o Comando de los Royal Marines. Aquella mañana superaron las defensas exteriores y se encaminaron hacia Port-en-Bessin. Lo que no sabían es que allí les esperaban dos temibles barcos Flak alemanes y dos fortificaciones de hormigón defendidas por ametralladoras, minas y lanzallamas ocultos. Todas estas sorpresas acabaron con multitud de soldados británicos cuando intentaban ascender las colinas que los llevaban hasta su objetivo. «La fuerza del comando en el puerto se había reducido a doscientos ochenta; muchos de ellos estaban heridos», afirmó Forfar.¹⁹ La situación empeoró todavía más cuando supieron que algunas unidades alemanas estaban planeando contraatacar y cortar su retirada.

La solución a este escenario tan desesperado la aportó el joven capitán de veintidós años Terence Frederick Cousins. Decidido, dirigió a un pequeño grupo de cuatro oficiales y veinticinco hombres durante la noche hacia la parte superior del monte Cavalier —al este de Port-en-Bessin—, donde los alemanes ofrecían la mayor resistencia. Cuando llegó, ordenó cargar contra los búnkeres. Acto seguido, y ataviado con la característica boina verde de su unidad, lideró un ataque desesperado (y a gritos) contra la posición mejor defendida. Durante el asalto, una granada acabó con su vida, pero el valor que inspiró en sus hombres permitió que los enclaves se tomasen a medianoche y, a la larga —el 8 de junio—, también el puerto. Así lo recordaba Forfar: «El grupo, superado en número cuatro a uno, luchó en su camino contra las defensas de hormigón, las trincheras, las minas y el alambre de púas. Su determinación prevaleció […], aunque los defensores eran una división alemana de primera clase».²⁰ Hoy en día, una placa y un monumento rememoran su gesta en Normandía.

La acción costó a los comandos cuarenta y ocho muertos y setenta heridos; estos se sumaron a las bajas que se sufrieron en Gold (unas seiscientos treinta). No obstante, al final del 6 de junio, los británicos habían desembarcado a unos veinticinco mil hombres en la playa, habían enlazado con sus colegas canadienses de Juno y habían capturado la localidad de Arromanches. Bayeux se conquistó en la mañana siguiente.

Juno

Juno es el sector que ha pasado más desapercibido para el gran público a pesar de que los aliados sufrieron casi un millar y medio de bajas —entre ellas, cuatrocientos muertos— para conquistarlo. En la práctica, la 3.a División de Infantería canadiense se enfrentó a una playa de ocho kilómetros de largo ubicada entre las poblaciones de La Rivière y Saint-Aubin-sur-Mer, las cuales lindaban respectivamente con Gold y Sword. En principio, no era más que una franja de arena más, pero escondía terribles peligros.

El primer gran problema era lo cerca que estaban algunos pueblos de la costa. En Bernières-sur-Mer y Saint-Aubin-sur-Mer, considerados paraísos vacacionales desde el siglo xix, la distancia desde las casas hasta el mar era tan pequeña que sus viviendas se convertían en una posición defensiva ideal para que los francotiradores alemanes hiciesen fuego. Además, la mayoría habían sido edificados al abrigo de un rompeolas que, aunque ofrecía cierta protección a los soldados que llegasen hasta él, dificultaba de forma severa los movimientos de los carros de combate Duplex Drive.

El terreno tampoco era el idóneo para desembarcar. La costa estaba rodeada de dunas que entorpecían el movimiento de las tropas y desde las que era fácil organizar una férrea resistencia. Además, frente a la playa había varios arrecifes de rocas que quedaban a la vista con la bajamar, pero que eran imposibles de distinguir si el agua subía. Los Aliados debían calcular bien la profundidad, ya que, si no era suficiente para sobrepasarlos, las lanchas de desembarco podían chocar contra ellos y quedar varadas o irse a pique.

Al final, el miedo a que estos obstáculos naturales impidieran el avance de los canadienses hizo que se retrasara la hora en la que los soldados tomarían tierra. De esta forma, se buscaba que la marea subiera lo suficiente como para que los buques no chocaran contra las piedras. El problema era que, aunque con esta decisión las lanchas podrían superar los arrecifes, la costa se convertiría también en una peligrosa y letal yincana explosiva cuando el agua ocultara los casi cuatro mil obstáculos que los alemanes habían levantado a lo largo de toda la playa.

Juno fue dividida en tres sectores de oeste a este: Love, Mike y Nan. Aunque solo en los dos últimos se efectuaría el desembarco. Según estableció el alto mando, el segundo debía ser conquistado por efectivos de la 7.a Brigada de Infantería (los regimientos Royal Winnipeg Rifles y Scottish Canadian Rifles). El tercero tendría que ser tomado por soldados de la 8.a Brigada de Infantería (formada por las unidades The Queen’s Own Rifles of Canadá y North Shore Regiment) apoyados, a su vez, por el Regina Rifle Regiment (de la 7ª Brigada). Por último, el 48.o Comando de los Royal Marines ingleses recibió órdenes de reforzar Nan poco después de que la infantería regular hubiese pisado la arena. Este fue un complejo entramado digno de las más altas operaciones militares. La previsión de bajas al final de la jornada ascendía a los dos mil.

En total, unos trece mil hombres estaban dispuestos a desembarcar en Juno para honrar al país que los esperaba a más de seis mil kilómetros de distancia, un territorio que había empezado a luchar de forma pacífica por su independencia el 1 de julio de 1867 —cuando tres colonias se unieron para formar Canadá— y que, aunque en la Segunda Guerra Mundial pertenecía todavía al Imperio británico, contaba con autonomía para tomar cuantas decisiones deseara a nivel internacional desde 1931. Ejemplo de ello es que, en contra de lo que había sucedido en la Gran Guerra de 1914 —a la que entró de la mano de Inglaterra de forma automática—, sus políticos declararon la hostilidad a la Alemania nazi el 10 de septiembre de 1939, una semana después de que lo hiciera el Gobierno de Churchill.

La Segunda Guerra Mundial ayudó a forjar la identidad de Canadá. Hasta entonces, la mítica hoja de arce que aparece hoy en día en la bandera del país era la única distinción nacional que portaban los soldados. Y apenas la llevaban en los botones de sus uniformes, en los vehículos o en los navíos de guerra (la mayoría, iguales a los utilizados por los británicos). Sin embargo, en 1944 se dieron cuenta de que estaban combatiendo por un país que comenzaba su andadura en el mundo y se alejaba a nivel político de Gran Bretaña cuando, poco antes del 6 de junio, el general Henry Duncan Graham «Harry» Crerar ofreció a sus oficiales banderas canadienses para exhibirlas en las sedes de las brigadas.

Lo más llamativo es que la bandera que se entregó a las unidades no se parecía en nada a la actual. Era, por el contrario, la Canadian Red Ensign, una enseña cuyo color base era el rojo y que contaba en la esquina superior izquierda con la Union Jack británica en recuerdo del pasado colonial. Este diseño se completaba con el escudo de armas que el rey Jorge V había otorgado al país en 1924, símbolo que se incluía en el margen derecho. El paño que identifica a Canadá hoy en día no fue aceptado hasta 1965, año en que se decidió dar una importancia central a la hoja de arce debido a que, en palabras del Gobierno del país, simbolizaba a la perfección la resistencia de un pueblo que, como este árbol, había logrado superar todo tipo de circunstancias adversas para asentarse en el territorio.

La Segunda Guerra Mundial también dio a las tropas de este país una gran tragedia militar en torno a la que se constituyó su conciencia nacional. El desembarco de Dieppe, protagonizado principalmente por unidades canadienses de la 2.a División apoyadas por británicos y estadounidenses en 1942, se saldó con la muerte de más de novecientos de sus soldados y la captura de otros mil novecientos, muchos de los cuales fueron trasladados posteriormente a campos de concentración alemanes. El desastre, que ha sido calificado como uno de los mayores —si no el más grande— de la historia del país, generó una mezcla de odio y deseo de venganza entre unos militares que ansiaban llegar a Normandía para hacer pagar a los hombres de Hitler por sus actos.

Esta tragedia supuso un trauma de tales dimensiones para Canadá que el general Crerar se refirió a ella en el mensaje que escribió para sus hombres antes del Día D: «Los planes, los preparativos, los métodos y las técnicas que se emplearán se basan en el conocimiento y en la experiencia adquiridos y pagados por la 2.a División canadiense en Dieppe. La contribución de esa peligrosa operación no puede ser infravalorada. Demostraremos que fue el preludio esencial de nuestro éxito próximo y final».²¹ A su vez, recordó en el texto la dolorosa colaboración de su país en la Primera Guerra Mundial: «Estamos muy bien entrenados y equipados […]. Como canadienses, hemos heredado virtudes militares que han sido temidas por el enemigo desde la última Gran Guerra y que serán todavía más temidas antes de que esta guerra llegue a su fin».²² El discurso acababa recordando que habían acudido a salvar Europa a pesar de que se hallaba a miles de kilómetros de su tierra: «Entramos en esta fase decisiva de la lucha con fe plena en nuestra causa, con una confianza serena en nuestras habilidades y con determinación para terminar de manera rápida e inequívoca este trabajo que hemos venido a hacer en el extranjero».²³

Con aquel mensaje interiorizado por las tropas canadienses comenzó el bombardeo sobre Juno antes del amanecer. La idea, como en el resto de playas, era que los aviones sembraran el caos entre los germanos y destruyeran las posiciones defensivas más peligrosas. Unas cinco mil toneladas de bombas cayeron hasta las 05.15 del 6 de junio. Estas fueron, en parte, lanzadas por la Royal Canadian Air Force, que también colaboró en los ataques sobre Merville, Franceville y Houlgate.

Aquellos movimientos fueron, además, una buena noticia para una infantería que llevaba ya varias jornadas embarcada a la espera de la orden de atacar el Muro Atlántico y participar en una operación sin igual en la historia de la humanidad. Así lo recalcó uno de los soldados, Leonard W. Brockingham, mientras esperaba que llegara el Día D: «Estamos a punto de hacer lo que Felipe de España intentó y falló; lo que Napoleón quiso y no pudo, y lo que Hitler nunca tuvo el coraje de intentar. Con la gracia de Dios, lo conseguiremos».²⁴

Después del bombardeo aéreo, los buques asignados a la playa de Juno —amarrados a diez kilómetros de la costa antes del amanecer— empezaron a barrer, disparo tras disparo, las defensas de la costa y la batería de Bény-sur-Mer, una posición peligrosa que contaba con cuatro cañones de 100 mm. El problema fue que la gran cantidad de bombas arrojadas desde los cielos ocasionaron una nube de humo que impidió a algunos capitanes como el teniente Corky Knight apuntar hacia los cañones costeros escondidos entre las casas de Saint-Aubin-sur-Mer. «La maldita Fuerza Aérea está arruinando nuestra misión», afirmó.²⁵ Su superior, el capitán Desmond Piers, decidió ser más pragmático y buscar objetivos reconocibles que pudieran causar problemas a los soldados. Así, ordenó dirigir el fuego hacia dos casas y un hotel de veraneo en el que podían esconderse francotiradores. «Lo hemos echado a perder», gritó tras destruirlo.²⁶ Su alegría no fue general, ya que ni los aviones ni los buques causaron daños significativos.

Pero el humo no fue el mayor de los problemas de las tropas canadienses. El gran reto de los oficiales consistió en hacer frente a las penosas condiciones del mar. Al final, para evitar que las barcazas quedaran varadas por culpa de los arrecifes y los obstáculos, se decidió retrasar la Hora H de la 7.a Brigada hasta las 07.35 y la de la 8.a Brigada hasta las 07.45. De esta forma, la marea sería lo bastante alta como para que los obstáculos quedaran ocultos y pudieran superarse. El mal estado de las aguas en este sector contribuyó también a aumentar el número de bajas, pues imposibilitó que los carros de combate Duplex Drive llegaran en primer lugar a la playa y sirviesen de cobertura para la infantería. Su demora provocó que los hombres tuvieran que enfrentarse solos a las ametralladoras y a los cañones.

Tras combatir contra el mar y el mal tiempo, las primeras lanchas de desembarco de la 7.a Brigada comenzaron a llegar a Mike a las 07.49, catorce minutos después de la Hora H. La desgracia culminó cuando los soldados de los Royal Winnipeg Rifles vieron que su apoyo acorazado no estaba allí. La resistencia fue tan tenaz que solo se quebró a alrededor de las once de la mañana, poco después de que los tanques pisaran la arena, aunque para entonces la Compañía A ya había tenido que lamentar un ochenta por ciento de bajas.

Todos ellos se enfrentaron, según desembarcaron, a las temibles minas nazis, unos obstáculos que superaron gracias a ingenieros como Thomas Finigan. Este recordó tras la contienda que en Juno se toparon con explosivos alemanes, franceses y hasta británicos que les habían robado en Dunkerque. La cantidad de metralla y balas era tan alta en la playa que los detectores de metales eran inútiles porque sonaban de forma constante. Al final, tuvieron que desconectarlos y descubrir dónde se hallaban las bombas a la vieja usanza: tocando la arena con la punta de la bayoneta. No obstante, se vieron favorecidos por la mentalidad de los alemanes, y es que eran tan cuadriculados que siempre solían enterrar sus minas de acuerdo a un mismo patrón.

Al este de los Royal Winnipeg Rifles, y también en el sector Mike —aunque en su extremo—, desembarcaron los miembros del Scottish Canadian Rifles. Estos soldados tuvieron más suerte, ya que las defensas de la zona eran menores debido a la eficacia del bombardeo. De hecho, la principal pieza de artillería encargada de acabar con los invasores (un cañón de 75 milímetros) quedó inutilizada por las explosiones. Tras acabar con los pocos focos de resistencia que había con la ayuda de los Funnies que llegaron entre las 08.00 y las 08.30, el regimiento dio buena cuenta del alambre de espino y de los campos de minas. Su siguiente objetivo era limpiar de enemigos dos caminos que permitieran a las próximas oleadas salir de la arena con rapidez. El primero se hallaba en dirección a Vaux (ubicada en el extremo oeste), mientras que el segundo hacia La Valette (situada al este).

La primera salida fue la más difícil de tomar. Como punta de lanza, los canadienses enviaron dos barreminas, que, irónicamente, quedaron inutilizados al pisar un explosivo enterrado. La responsabilidad de abrir camino recayó, por tanto, sobre un tercer blindado que trató de avanzar en dirección a Graye-sur-Mer. Todo iba bien hasta que este tanque —un Churchill AVRE del 26.o Escuadrón de Ingenieros Reales bautizado como One Charlie— se hundió de improviso en un gigantesco cráter de veinte metros de ancho y tres metros de profundidad. La situación se convirtió en una pesadilla para sus tripulantes cuando se percataron de que una cañería rota había provocado que se llenase de agua. Si no salían de allí a toda prisa se ahogarían, aunque, si asomaban la cabeza fuera del blindado, tendrían que enfrentarse a los incesantes disparos alemanes.

Existen muchas versiones sobre lo que sucedió. William Dunn, el conductor del One Charlie, explicó tras la Segunda Guerra Mundial que prefirieron arriesgarse y salir al exterior. La decisión les costó cara, pues cuatro miembros de la tripulación murieron. El piloto tuvo la mala suerte de caer en mitad de un campo de minas, pero poco le importó. Desesperado ante las continuas ráfagas de ametralladora, se levantó y corrió durante cincuenta metros para ponerse a salvo. Los médicos dijeron después que no sabían cómo había podido hacerlo, pues tenía hasta cinco fracturas en una pierna. Él se limitó a responder que, cuando uno está asustado, el cuerpo hace cosas «muy raras».²⁷ Cuando el dolor le hizo caer sobre la arena, unos soldados le llevaron al abrigo de una duna cercana y le dieron un cigarrillo y algo de beber. Él, agotado por la tensión y el esfuerzo, se quedó dormido. Esta historia podría haber sido el ejemplo perfecto de compañerismo de no ser porque, algunos minutos después, otros canadienses se acercaron a él creyendo que estaba muerto y le robaron el reloj y un cuchillo de comando que llevaba atado a la pierna.

El conductor se salvó, pero ¿qué sucedió con el One Charlie? Su final es digno de mención. Los canadienses aprovecharon que había caído en el cráter para ubicar un puente encima de su torreta a través del que comenzaron a pasar los blindados aliados a las diez de la mañana. Poco después, cuando las salidas de la playa fueron tomadas, decidieron que no merecía la pena recuperarlo y fue enterrado con varias toneladas de escombros. A partir de entonces, el lugar fue conocido como el punto AVRE. Este carro de combate permaneció bajo tierra hasta noviembre de 1976, año en que fue sacado de su lugar de descanso y restaurado por las fuerzas armadas. A aquel emotivo acto acudieron tanto Dunn como Bill Hawkins (el otro miembro de la tripulación que había sobrevivido), y ambos se emocionaron cuando hallaron, más de tres décadas después, sus binoculares y sus cuchillas de afeitar en la cabina. Una vez que se finalizó su limpieza se ubicó sobre el mismo cráter que acabó con él en la Segunda Guerra Mundial.

Pero para eso todavía faltaban muchos años. De vuelta en el Día D, otro regimiento que tuvo que enfrentarse a una dura resistencia por parte de los alemanes fue el Regina Rifle Regiment en Nan. Desde el mismo instante en que desembarcaron, sus hombres estuvieron bajo el fuego de un Wiederstandnest que contaba con dos cañones de 75 milímetros, uno de 88 milímetros, cuatro Tobruks y un sinfín de ametralladoras y morteros. Las tropas germanas convirtieron los doscientos metros de playa en un verdadero infierno para los Aliados al disparar sin descanso contra ellos durante toda la mañana. Al final, solo pudo ser destruida con la llegada de los Duplex Drive.

Una de las piezas de artillería fue silenciada con gran esfuerzo por un blindado que logró acercarse lo suficiente a ella como para disparar casi a quemarropa al interior del búnker que la cubría. Lo más espeluznante fue que, cuando los soldados accedieron al emplazamiento, hallaron más de doscientas vainas vacías. Tras limpiar la zona, la unidad entró en Courseulles, ciudad que sus hombres habían estudiado durante meses para saber dónde se encontraba cada casa y cuál de ellas podía albergar una posición defensiva.

Junto a los Royal Winnipeg Rifles desembarcó también el 13th Field Artillery Regiment de la Artillería Real canadiense, una unidad que saltó a la fama tras la Segunda Guerra Mundial debido a que, en sus filas, se encontraba un personaje muy especial: el teniente James Montgomery Doohan, el futuro actor que daría vida a Scotty en la popular saga Star Trek. La historia de este personaje no tiene desperdicio. Nació el 3 de marzo de 1920 en Vancouver y se alistó cuando apenas sumaba diecinueve primaveras. En 1940 fue enviado a Gran Bretaña, donde se entrenó durante nada menos que cuatro años. El 6 de junio tuvo una acción heroica. Para empezar, porque logró acabar con dos francotiradores enemigos, pero también porque consiguió atravesar un campo de minas sin sufrir ningún daño.

Pero lo que no lograron los alemanes lo hicieron sus compañeros por equivocación. En la tarde del 6 de junio, cuando la playa de Juno ya había sido tomada, un canadiense lo confundió con un alemán y le disparó seis balas —algunas fuentes afirman que fueron ocho— con su ametralladora ligera Bren. Cuatro de ellas le impactaron en el brazo. La quinta le dio en la mano derecha y provocó que, al poco tiempo, tuvieran que amputarle parte de un dedo. El mayor problema lo causó la última, pues le acertó de lleno en el pecho. La potencia del arma le habría matado de no ser porque el proyectil chocó con una pitillera de plata que llevaba en uno de los bolsillos de la chaqueta.

Tras recuperarse, y hasta el final de la contienda, sirvió como piloto observador en el 666th Air Observation Post Squadron. De nuevo en Canadá, trabajó en una radio local y en varias series y películas hasta que obtuvo una beca con la que viajó a Estados Unidos. Allí consiguió el puesto que lo llevó a la fama, el del ingeniero jefe del USS Enterprise Montgomery Scott (Scotty) en Star Trek. Y lo hizo tras una audición celebrada en 1966 en la que interpretó hasta siete acentos diferentes. No obstante, seguro que jamás olvidó su paso por Juno junto al 13th Field Artillery Regiment.

En Nan, finalmente, desembarcaron también los soldados del The Queen’s Own Rifles of Canada y del North Shore Regiment. Los primeros se enfrentaron desde las 07.55 a un kilómetro de playa en Bernières-sur-Mer en el que la única cobertura era el dique rompeolas. La infantería trató por todos los medios de llegar hasta este muro, pero las ametralladoras se convirtieron en una pesadilla imposible de evitar. En este sector, y desde las casas, los Aliados sufrieron el fuego de los francotiradores. La mayoría eran soldados alemanes resueltos y expertos en el manejo de sus armas. Sin embargo, varios canadienses dejaron constancia de que habían recibido disparos de francesas. El soldado Frederick Perkins, por ejemplo, insistió en que una joven hizo fuego varias veces desde una iglesia hasta que lograron derribarla con un cañón Bofors. «Después dijeron que era una mujer, la novia de un soldado alemán que la había dejado allí con su uniforme y su rifle», desveló. No fue el único en narrar estas curiosas historias.

Los hombres del North Shore Regiment, por su parte, desembarcaron a las ocho de la mañana en Saint-Aubin-sur-Mer y tuvieron serios problemas para superar una de las posiciones defensivas Wiederstandnest. Al final, lograron tomarla antes de la llegada de los Funnies. A este sector llegó también, y por casualidad, un soldado inglés destinado en Gold pero cuya lancha acabó perdida. Ray Burge, como se llamaba el desafortunado, se sorprendió cuando se encontró con un oficial que, a gritos, le recordaba el desastre de Dieppe y le ordenaba que no hiciese prisioneros. Por desgracia algunos militares cumplieron estas órdenes al pie de la letra y cortaron el cuello a varios alemanes que se habían rendido. Muchos, hombres de más de cincuenta años que habían sido reclutados a toda prisa para defender el Muro Atlántico.

Al final, cuando las diferentes zonas de la playa fueron conquistadas, los canadienses comenzaron a enterrar a sus muertos para evitar que los blindados aplastaran sus cuerpos cuando pasaran. Sabían que lo harían sin remordimientos, pues no tenían tiempo que perder.

12. Maisy: una batería oculta, un tesoro escondido y balas perdidas¹

Tras la toma de Pointe du Hoc, las bajas sufridas en combate obligaron a reorganizar los pelotones de rangers. Aquellos que habían sobrevivido a los acantilados fueron redistribuidos en diferentes unidades. Uno de ellos fue el capitán John C. Raaen júnior, que recordaba así el momento en el que les dieron sus nuevas órdenes: «El comandante Sullivan recibió la misión de limpiar Grandcamp y, luego, proceder hacia Maisy». Ambos pueblos se hallaban a unos cinco kilómetros y estaban defendidos por la 716.a División de Infantería alemana. En las inmediaciones, los Aliados debían neutralizar además una de las posiciones mejor defendidas de Normandía: un gran complejo formado por dos baterías dotadas con piezas de artillería capaces de alcanzar las playas de Utah y Omaha. Su importancia quedaba reforzada por el hecho de que era uno de los centros administrativos de la región. De hecho, lo que no sabían estos soldados de élite era que, al final de su aventura, iban a toparse con un gran tesoro escondido en su interior…

Pero para eso todavía quedaban muchos combates. Primero debían tomar los objetivos que les habían marcado. El camino hacia Grandcamp no constituyó un paseo agradable. Los movimientos de los rangers eran observados por el enemigo y, aunque a las 14.55 se abrió fuego contra los alemanes desde el HMS Glasgow, estos últimos pudieron preparar sus defensas. Un informe germano fechado el 8 de junio recogió que «en el sector del 914.o Regimiento de Granaderos, el enemigo atacó las posiciones justo al este de Grandcamp, pero fue rechazado». Los combates se sucedieron durante el trayecto, aunque la infantería contó con la ayuda de varios tanques Sherman centrados en anular los nidos de ametralladoras.

Lo primero que vieron los soldados fue la silueta del campanario de Grandcamp, que se hacía más grande a medida que se acercaban a la población. Desde allí, otro peligro los acechaba. «Avanzamos por campo abierto y sufrimos el ataque de francotiradores apostados en su iglesia», afirmó el ranger Lee Brown. Fue necesario efectuar varios disparos desde un tanque Sherman y pedir apoyo al USS Harling para neutralizarlos.

Una vez superados estos obstáculos, los Aliados escudriñaron el pueblo casa por casa en busca de soldados enemigos. La peligrosa tarea los mantuvo con los nervios a flor de piel y esta tensión les hizo disparar con su bazuca contra el piso superior del estanco local. Habían visto movimientos dentro y sospechaban que una habitación se utilizaba como punto de observación. El cohete atravesó la ventana abierta, pero no explotó, por lo que los rangers concluyeron que no había nadie en su interior. ¡Dos días más tarde los propietarios, que se escondían en un refugio excavado en el jardín, tuvieron que pedir a una patrulla estadounidense que retirara el proyectil incrustado en la pared de su habitación!

El asalto a Maisy

Con Grancamp limpio, ahora tocaba dirigirse a Maisy y hacia la batería para acabar el trabajo. Los problemas los daría el complejo defensivo. Sus dos puntos fuertes, Les Perruques (Wiederstandnest 83) y La Martinière (Wiederstandnest 84), mantenían sus propias piezas de artillería. Esto constituía una complicación añadida: las fuerzas de asalto deberían dividirse para neutralizar cada posición por separado. Los soldados llegaron hasta los cañones el 9 de junio, con los hombres exhaustos tras varios días de combate. Donald Chance, uno de los rangers que participaron en el asalto, explicó más tarde cómo la suerte se alió con John Hodgson, uno de sus compañeros, poco antes de alcanzar su destino:

Algunos de mis hombres se quedaron dormidos […], llevábamos dos o tres días despiertos. Cuando te acuestas y nadie te dispara, pasa eso; de repente te quedas dormido y el pelotón se aleja. Después de todo, ¿cuánto tiempo puedes aguantar sin dormir […]. Recuerdo que John Hodgson estaba acostado y gritó que había recibido un golpe. Me arrastré hacia él y le dije: «¿Dónde, John?». Él me contestó que en el pecho. Aún llevábamos las máscaras antigás colgadas de nuestros chalecos. Un proyectil la atravesó y luego golpeó una granada que guardaba en el bolsillo. Gracias a esto la bala cayó inerte en su interior, junto a ella.

Los rangers irrumpieron bajo el fuego de las ametralladoras enemigas, resguardados tras la protección que ofrecían los vehículos halftracks (‘semioruga’) que los acompañaban. El empuje arrollador de los estadounidenses se dejó notar en las trincheras, donde los hombres del mayor Sullivan forzaron la rendición de muchos enemigos. Algunos defensores, sin embargo, consiguieron escapar en dirección a los búnkeres y se refugiaron en el centro de mando de Les Perruques. Este último bastión permaneció sellado varias horas gracias a unas imponentes puertas de acero que resguardaban a sus ocupantes de ataques con armas automáticas o gases.

A pesar de estar encerrados en el interior y de que no había posibilidad de victoria, muchos de los alemanes no querían oír hablar de rendición. Al principio, los atacantes utilizaron a un polaco como intérprete para intentar que depusieran las armas. Ante su negativa, colocaron un par de cargas explosivas y la puerta saltó arrancada por las bisagras. Cuando accedieron al refugio, encontraron a los germanos muertos, aunque la radio continuaba emitiendo órdenes.

Pero ni la victoria los liberó del peligro. Ejemplo de ello es que Jim Wilderson, también ranger, fue testigo de cómo Hodgson salvó la vida otra vez tras ser alcanzado de nuevo en el pecho después del ataque:

Recuerdo que estábamos sentados bebiendo champán al lado de uno de los búnkeres cuando John recibió un impacto en el pecho (el segundo). El proyectil le golpeó y se quedó por dentro de la camisa. Era una bala perdida. Cada vez que se celebraba una reunión de veteranos, John la llevaba en su bolsillo y se la enseñaba a todo el mundo.

Al otro extremo, los combates por La Martinière fueron igual de cruentos. Los rangers se acercaron a su objetivo a través de un terreno inundado que facilitó la labor de los morteros y las ametralladoras enemigas. Al final, como en Les Perruques, su empuje desbarató la defensa alemana. Dos oficiales de las SS dieron claro ejemplo de su fanatismo cuando un artillero polaco se rindió levantando los brazos. Al avanzar hacia los estadounidenses, algunos de sus compañeros también depusieron las armas y se unieron a él. En ese instante, los oficiales les dispararon por la espalda para evitar que se entregasen. Al final, y tras varias horas, la batería de Maisy cayó en manos aliadas. El recuento oficial de la munición hallada en los búnkeres hablaba de ciento ochenta toneladas de proyectiles listos para ser lanzados contra las playas.

Un tesoro inesperado

La victoria costó sangre y sudor, pero los estadounidenses hallaron un curioso premio en su interior: 4,2 millones de dólares en moneda francesa. ¿Cómo fue todo ese dinero a parar allí? Al parecer, Maisy constituía la sede regional del sector y custodiaba la nómina de los soldados alemanes. Poco les importó, en mitad de la operación, la procedencia de aquellas riquezas a los estadounidenses. Lo que sucedió con ese dinero es un misterio, aunque varios de los rangers que participaron en el ataque explicaron con posterioridad que algunos de sus compañeros se lo repartieron y evitaron informar de ello en los documentos oficiales.

El ranger Richard Hataway comentó que, cuando tomaron el lugar, descubrieron «que los alemanes guardaban allí la nómina para sus tropas». Jim Wilderson, presente en el ataque, ofreció también su versión de los hechos. «Yo no estuve en el edificio principal, pero sé que algunos de los muchachos que lo hicieron se llevaron dinero en efectivo», afirmó.

Por su parte, George Monks fue todavía más explícito al señalar que «había un montón de dinero después de que alguien encontrara la nómina». Este soldado añadió que se llevó algo de calderilla. «Conseguí un poco, sí, un par de dólares, en francos, francos franceses», desveló. El último veterano en hacer referencia a este tesoro ha sido Jake Burke, quien también oyó hablar del dinero. «Escuché que existía una gran nómina, pero estábamos demasiado cansados para buscarla. No habíamos ni dormido ni comido y teníamos muy poca agua. Estábamos adormecidos», completó.

Fuera como fuese, el dinero, la batería y toda esta historia desaparecieron de los libros de historia hasta los comienzos del siglo xxi, momento en que volvieron a salir a la luz gracias a un solo hombre.

Nueva vida para Maisy

Cuando Gary Sterne, historiador y coleccionista británico de objetos relacionados con la Segunda Guerra Mundial, adquirió en el año 2004 el uniforme de un veterano del Ejército de Estados Unidos, no podía sospechar que estaba a punto de hacer un gran descubrimiento: el de una batería alemana oculta durante sesenta años que fue «enterrada tras ser conquistada por los estadounidenses». Tal y como nos recuerda, en enero de 2004 recorría Normandía junto a su hermano cuando la suerte llamó a su puerta. «Era un frío día de invierno y conducía bajo la lluvia mientras buscaba un sitio donde construir mi museo». Pretendían exhibir sus piezas en un edificio relacionado de algún modo con el desembarco. Era importante que el local les aportara esa pátina que solo puede ofrecer un lugar histórico. Al principio no fueron conscientes de la dificultad que entrañaba cumplir con esta condición, pero el paso del tiempo la hizo cada vez más evidente. De nada sirvieron las consultas a planos y a mapas antiguos o las conversaciones con la población. No encontraban nada que les dejara satisfechos.

Aquel día no fue diferente a los anteriores. Nada de lo que vieron les convenció. Mientras regresaban con las manos vacías, Gary pensó en el uniforme obtenido años atrás. Cuando lo compró, traía consigo una caja repleta de objetos personales y, además, «un mapa dentro de uno de los bolsillos de los pantalones». Al examinarlo, lo primero que le llamó la atención fue un área marcada en lápiz de color rojo. Encerradas en su interior, las palabras «zona de alta resistencia» ejercían un fuerte magnetismo. ¿Qué significado podían tener? El círculo estaba situado junto a Grandcamp-Maisy, una localidad cercana a Pointe du Hoc. El historiador recordaba que en este último lugar los rangers habían combatido con mucha dureza, pero… ¿en Maisy? ¿Por qué alguien había escrito aquella leyenda en un plano? Las preguntas empezaban a agolparse en su mente y la única manera de contestarlas era salir a buscar respuestas sobre el terreno. A los dos hermanos no les costó mucho decidirse: explorarían el sitio al día siguiente.

Partieron hacia el lugar a primera hora y recorrieron su extensión durante gran parte de la mañana. Sin embargo, tras horas de búsqueda, llegaron a la conclusión de que las parcelas carecían de interés. Con la moral por los suelos, se dieron por vencidos, subieron al coche y dirigieron sus pasos hacia otros objetivos. Mientras conducía, Gary no podía dejar de pensar en las palabras escritas sobre el plano. «Reduje la velocidad para comprobar de nuevo el mapa. Entonces caí en mi error. Vi que el área marcada quedaba a mi derecha, más hacia delante; no a la izquierda, que era de donde veníamos», reconoció más tarde. Dispuesto a darse otra oportunidad, no se lo pensó dos veces, dio media vuelta y ambos se encaminaron de nuevo hacia Maisy.

Al llegar, estacionaron en el arcén. El viento y la lluvia seguían presentes. El día no invitaba a dar un paseo, pero merecía la pena echar un vistazo. El campo que se extendía frente a ellos estaba rodeado por un único cable de alambre de espinos enrollado en pequeños postes de madera. No fue difícil saltar esa valla para adentrase en un terreno dominado por la naturaleza. Con el paso del tiempo los árboles, la maleza y los matorrales se habían adueñado del suelo y no quedaba ninguna señal que permitiera asegurar actividad alemana sesenta años atrás. «Anduve unos cien metros cuando llegué a un claro. De pronto, me encontré sobre lo que en su día debió de ser el suelo de un edificio derruido durante los combates». Gary pensó que aquellos restos correspondían con las anotaciones del mapa, pero no eran tan extraordinarios como pensaba. Decepcionado, dio un paso atrás y casi tropezó con un objeto que sobresalía del terreno. Al observarlo más de cerca, se dio cuenta de que se trataba de una pequeña chimenea. Aquel descubrimiento le hizo ver que lo que habían identificado como suelo era en realidad el techo de un edificio enterrado bajo sus pies. Ambos estaban excitados y confusos a la vez. ¿Qué se escondía tras la «zona de alta resistencia»? Solo había una forma de averiguarlo:

Buscamos y buscamos una entrada al edificio y, al final, encontramos la parte superior de un túnel a unos dieciocho metros de distancia. Era casi invisible, pero estábamos seguros de que se trataba de la parte superior de un túnel. La entrada tenía la apariencia de una madriguera de conejo que había cedido por el paso del tiempo, pero la rampa terrosa que se adentraba en la oscuridad nos llamaba a gritos.

El hueco desafiaba a los dos hermanos, pero no podían acceder sin el equipo adecuado, así que regresaron para buscar ayuda. Ya de vuelta, se situaron de nuevo frente al acceso y descendieron por una rampa tras la luz de unas potentes linternas. Al alumbrar la pared, comprobaron que fue construida con ladrillos, pero la verdadera sorpresa los aguardaba más abajo. Al llegar al final encontraron dos grandes salas situadas a su izquierda que en su día fueron destinadas a almacenar munición de gran calibre. A su derecha, encontraron otra más pequeña. Estaba todo desordenado, tal y como había sido dejado antes de cubrirlo de tierra. Sobre el suelo, y diseminados por todos lados, escombros, proyectiles y cartuchos cobraban vida tras permanecer ocultos durante todo aquel tiempo. Era una batería de cañones.

Gary ya no albergaba dudas. Él y su hermano habían encontrado el lugar para su museo. Durante los siguientes cuatro años, compraron los terrenos que conformaban la «zona de alta resistencia». Uno tras otro, los terratenientes vendieron sus parcelas y ambos se convirtieron en propietarios de una batería sobre la que no tenían dato alguno. A medida que avanzaban los trabajos de recuperación, aparecían nuevos edificios, trincheras, pozos de tirador y posiciones para piezas de artillería de gran calibre; pero el misterio continuaba sin resolverse. No sabían qué habían descubierto.

La fortaleza oculta

Para tratar de responder a esta pregunta, Gary empezó a buscar toda la documentación existente sobre una posición alemana en aquel lugar. En internet apenas había nada escrito. Un par de páginas mencionaban una batería en Maisy-La Martinière y un libro sobre el Muro Atlántico le atribuía un papel nulo durante el 6 de junio. Se dirigió a varios museos, tanto británicos como estadounidenses, pero sus expertos le dijeron que no perdiera el tiempo porque no encontraría nada. El siguiente paso fue hablar con supervivientes que pudieran aportarle algún dato. Una asociación de rangers le puso en contacto con algunos de los soldados que lucharon en Pointe du Hoc, pero ellos solo conocían la toma del acantilado. Ninguno mencionó nada sobre su batería. Aquello añadió más confusión. Era extraño que también pasara inadvertida para los hombres que habían luchado en las cercanías.

Al final, la solución se la dio Tom Herring. Este veterano le sugirió que quizás no había sido conquistada por el 2.o Batallón de Rangers, al que él pertenecía, sino por el 5º. Gary escribió de nuevo a la asociación de veteranos y les pidió que le pusieran en contacto con soldados de esta unidad. «No albergaba muchas esperanzas, porque la mayor parte de estos hombres fallecieron durante los combates posteriores, en concreto durante la batalla de Irsch-Zerf. Pensé que mis probabilidades de obtener información a través de ellos eran nulas, pero de todos modos pregunté».

De forma sorprendente, dos veteranos contestaron que recordaban tanto la posición como los combates efectuados para la toma de la batería. A partir de sus testimonios y de los informes consultados en archivos oficiales como los National Archives o el Aerial Reconnaissance Photographic Department, la historia de Maisy empezó a revelarse ante los ojos de sus actuales propietarios. Todas las unidades del Ejército estadounidense debían realizar los llamados morning reports, donde se anotaban los sucesos que les afectaban, desde los desplazamientos, hasta las bajas. Gracias a ellos se conoce su historia durante el conflicto. Los rangers no fueron una excepción y sus escritos sirvieron de gran ayuda.

Mientras esto sucedía, los trabajos de excavación continuaban dando sus frutos. Al descubrimiento del primer edificio le siguió la base para montar un arma de 155 milímetros. A su alrededor, el pozo donde se asentaba esta estructura continuaba enterrado, pero ofrecía una idea de sus dimensiones. Junto a ellos, los refugios esperaban su turno para salir de nuevo a la superficie. La utilización de una excavadora de veintidós toneladas durante once semanas sirvió para desvelar las líneas de trincheras. «El color de la tierra difería de la de su entorno, así que, una vez localizada la primera, solo tuve que seguir el rastro», explica Gary.

Después de mucho trabajo, la estructura general del enclave quedó al descubierto, lo que reveló que estaba formado por dos posiciones defensivas. La primera en salir a la luz fue la Wiederstandnest 83, conocida por el nombre de Les Perruques y formada por varias casamatas, refugios, nidos de ametralladora, diversas construcciones y un hospital de campaña, todo ello protegido por un campo de minas. Su potencia de fuego venía marcada por cuatro piezas de artillería de 155 milímetros.

La segunda posición que descubrió fue la Wiederstandnest 84, bautizada como La Martinière. Constaba de tres casamatas acabadas y una en construcción en el momento del ataque. Además incluía búnkeres de municiones, trincheras, diversos edificios y otros tantos nidos de ametralladoras. Tenía cuatro piezas de artillería de 100 milímetros. En Foucher’s Farm, cuatro cañones de 150 milímetros completaban la potencia de fuego. A su alrededor, un perímetro formado por doce antiaéreos protegía el enclave de las cada vez más numerosas incursiones aéreas. El lugar se había convertido en objetivo aliado, tal y como lo recogen diversos documentos desclasificados. En ellos se especificaba la intención de atacar la zona mediante bombardeos nocturnos antes del 6 de junio.

En el verano de 2008, Gary y su equipo vivieron uno de los momentos más emocionantes cuando descubrieron el esqueleto de un oficial alemán en el interior de una trinchera. Al cuerpo le faltaba un pie y el otro estaba incompleto; junto a él, sus placas de identificación, una cantimplora y su cinturón con hebilla. No portaba armas, pero sí que llevaba munición de pequeño calibre. Inmediatamente se pusieron en contacto con la VdK, organización alemana para la conservación de cementerios de caídos en guerra, y ellos se hicieron cargo de los restos. En junio de 2009, el embajador alemán en Francia presidió su entierro en el cementerio de La Cambe, donde fue inhumado bajo una lápida sin nombre. La identificación fue imposible.

Un nuevo enfoque

En la actualidad, Gary mantiene su propia teoría sobre el papel jugado por este emplazamiento durante el 6 de junio. Destaca su importancia debido a que se trata de la «única batería que podía abrir fuego contra el sector de Utah y el de Omaha al mismo tiempo». Algo que, en sus palabras, «así hizo». Bajo su punto de vista, este descubrimiento aporta un nuevo enfoque a la historia del Día D:

Hasta que la encontramos, todo el mundo creía que Pointe du Hoc era la batería más importante en el sector, pero no estuvo operativa durante el desembarco. Entonces, ¿desde dónde disparaban los alemanes contra Utah, contra la flota estacionada frente a la playa o contra las tropas que llegaban a Vierville? Creo que solo era posible desde Maisy.

Parte de su tesis se apoya en la documentación desclasificada por el Ejército estadounidense. «Los cañones de Maisy dispararon sobre Utah durante la tarde del 6 de junio, y no solo eso; también lo hicieron sobre las tropas aliadas situadas en Pointe du Hoc. Así lo atestiguan los action reports de diversas unidades», añade. Para Gary, su lectura deja claro que los rangers ya consideraban esta posición un objetivo de primer orden meses antes de las operaciones. Si no se hubiera tomado la batería, «sus piezas de artillería habrían continuado disparando contra los barcos y las tropas que iniciaban su avance por territorio francés. Su contribución a la defensa alemana fue más importante que la realizada desde Pointe du Hoc». Por ello, sentencia algo jamás escuchado: que esta última posición era una «cortina de humo» para engañar a los asaltantes.

13. Un español en la defensa de Normandía¹

Alberto Winterhalder era un joven soldado alemán capturado por los estadounidenses el 17 de agosto en Normandía, dos meses y medio después del desembarco. Hijo de padre germano y de madre española, nació el 11 de noviembre de 1917 en Lérida, aunque a los tres meses de edad su familia se trasladó a Sant Feliu de Guíxols (Gerona). El 2 de enero de 1942 partió hacia Alemania desde la estación del Norte de Barcelona. Una vez allí, realizó su instrucción militar en Zeven, una localidad situada en el noroeste del país, cerca de Bremen. Al finalizar, fue destinado a una base de artillería antiaérea situada en Horumersiel, una pequeña población pesquera del mar del Norte. La misión de estas baterías, dotadas de cañones Flak 18 de 88 milímetros, consistía en entorpecer las incursiones aéreas aliadas.

En abril de 1942, solicitó su traslado al grupo de artillería ligera de la Marina n.o 686, destacado en la isla de Ré, en la costa atlántica francesa. La noche del 31 de julio al 1 de agosto, tras el desembarco, su unidad recibió la orden de dirigirse a Rennes. A los pocos días, el 17 de agosto, los estadounidenses lo apresaron y la guerra concluyó para Alberto. Primero fue trasladado a Inglaterra y embarcado rumbo a Estados Unidos, donde pasó dos años en un campo de prisioneros situado en Fort Devens, cerca de Boston. Tras ese período, lo transfirieron a Inglaterra el 26 de junio de 1946. Recorrió varios campos de prisioneros (el n.o 23, situado en Sudbury, el 101.o de Newton y el de Knutsford, situado al noroeste del país), hasta que, al final, en julio de 1948, regresó de forma definitiva a España.

A través de su historia personal podemos conocer cómo fueron los momentos posteriores a la invasión aliada y la retirada alemana del territorio francés. La noticia de la invasión supuso un jarro de agua fría para estos jóvenes, que veían como el régimen nazi se precipitaba al vacío. Hasta el 6 de junio, Alberto y sus compañeros disfrutaban de una estancia más o menos cómoda en la isla de Ré, situada en la costa atlántica, a unos quinientos kilómetros de distancia. La llegada de las lanchas provocó su desplazamiento como tropas de refuerzo hacia la zona de Caen. La incertidumbre y el miedo a su futuro más inmediato, así como el temor a perder sus vidas quedan reflejados tanto en las cartas que enviaba a su familia como en su relato.

Era una hermosa mañana de junio. Bandadas de pájaros cruzaban el cielo de la pequeña isla de Ré, paraíso de miles de aves migratorias de distintas especies, que recalaban en la naturaleza salvaje para luego emprender largos viajes hacia las costas de África, Groenlandia o Siberia.

Durante el breve descanso de unos ejercicios militares se me acercó el sargento, quien casi con un fino susurro de voz me dijo: «Amigo, ya no te vas a ir de permiso a España. Esta madrugada, miles de paracaidistas estadounidenses han sido lanzados detrás de nuestras líneas defensivas». En aquellos días estaba esperando el pasaporte alemán que tenía que llegarme desde Bayona para poder irme de permiso pero que no recibí a tiempo. Y aunque no lo sabría hasta más tarde, había empezado el desembarco, y con él, el día más largo.

Dos meses antes, y en una de mis cartas, comentaba: «He estado en La Couarde; allí he ido a las oficinas del mando de la isla y les he preguntado el día que habían mandado mi última solicitud. Me han dicho que fue el pasado 26 de febrero, así que dentro de 16 días hará dos meses. Nadie tiene interés por nada. Quédate tranquila, que pronto sabremos de nuestro permiso.

Así pues, allí, entre los campos plagados de «boscaje», formados estos por pequeños muros de vegetación y tierra, y las playas de esa región francesa de Normandía se iba a decidir la guerra. Alrededor de las dos y media de la madrugada, una lluvia de paracaidistas había caído del cielo al este del río Orne, en la península de Cherburgo. Luego, casi dieciocho mil estadounidenses, británicos y canadienses desembarcarían en las playas de Normandía, con una inmensa flota de casi cinco mil barcos a sus espaldas. A las 18.00, el general De Gaulle se había dirigido al pueblo francés por la BBC y había dicho: «Esta es la batalla de Francia, y es la batalla de la propia Francia». El 10 de junio habían desembarcado ya más de 325 000 soldados aliados, y a pesar de la intensa lucha, su avance era imparable. Además, habían conseguido asegurar una sólida cabeza de playa. Pronto habría un millón de soldados aliados en la costa y una extensa flota de tanques, Jeep, camiones y vehículos blindados, a pesar de que Caen se encontraba todavía en manos de los alemanes, aunque por poco tiempo. Empezaba, pues, la brutal y sangrienta batalla de Normandía de consecuencias devastadoras para los atacantes, los defensores y los miles de civiles franceses que también perderían la vida.

Aquella noticia sobre el desembarco aliado golpeó de manera singular mi alma. Me desplomé interiormente, quedándome profundamente deprimido, pese a que lucía una diáfana mañana de junio, que pronto se transformaría en un oscuro presagio para muchos de nosotros que ya no volveríamos a disfrutar de ninguna otra mañana luminosa en mucho tiempo, ni a sentir sobre nuestras mejillas la brisa del Atlántico, que como una ligera caricia nos recordaba que aún continuábamos vivos y que quizá quedaba un pequeño resquicio para la esperanza, para salir con vida de aquella vorágine infernal que asolaba distintas regiones del planeta, y cuyo final se mostraba incierto y todavía lejano.

Durante los días siguientes, en la isla de Ré se intensificaron los entrenamientos militares. Los nervios estaban a flor de piel y había una actividad inusitada, vertiginosa, que apenas nos permitía pensar. Todo se sucedía con gran rapidez y a un ritmo frenético y trepidante. Y así, al cabo de pocos días, abandonamos para siempre nuestro destacamento de Ars, en Ré, donde toda la población acudió a despedirnos. De allí nos trasladaron a Saint-Martin-de-Ré, desde donde embarcamos hacia La Rochelle.

Hacia la costa

Sin apenas perder tiempo nos pusimos en marcha. Partimos en dirección a Rennes durante la noche del 31 de julio al 1 de agosto de 1944. Los norteamericanos habían ocupado la ciudad de Avranches, situada cerca del Mont-Saint-Michel, donde una columna de blindados había entrado en la ciudad, duramente castigada por los bombardeos aliados. Además, los Aliados también habían bombardeado el nudo ferroviario de Pontorson, a veinte kilómetros al sur de Avranches. El alto mando alemán había destinado un grupo de camiones para nuestro traslado, pero el oficial que comandaba la compañía comunicó a sus superiores que sus soldados no necesitaban ninguna clase de transporte y que eran capaces y estaban preparados para ir a pie. Sin embargo, él no dejó ni solo un momento de ir montado a caballo delante de la tropa. Y así, de esta manera un tanto descabellada y un poco surrealista, aunque a veces habitual en la Wehrmacht, estuvimos andando varios días, pasando las noches al raso escondiendo el cigarrillo encendido en el cuenco que hacíamos con nuestra mano, para evitar ser vistos y localizados por el enemigo.

Cada día que pasaba era un día más de vida, y eso era lo único que importaba. Para sobrellevarlo mejor, íbamos prescindiendo de todo aquello que considerábamos innecesario. Así, un día nos desprendíamos de la mochila, otro del abrigo, y más tarde de las botas de repuesto. «¿Y cuándo llegase el invierno?», se preguntaban algunos. Pero casi nadie, o muy pocos, pensaba en eso. Lo más importante era aligerar al máximo el peso que llevábamos encima con el fin de hacer más llevaderas aquellas terribles marchas. Además, aunque nadie se atreviera a decirlo, todos sabíamos que no habría más inviernos, que nos acercábamos al final, y que seguramente no habría camino de vuelta.

Durante las noches, y a lo lejos, divisábamos el resplandor rojizo de los intensos bombardeos, que se sucedían sin descanso. Por otra parte, incluso habíamos perdido el apetito, y aunque en alguna ocasión requisáramos alguna que otra ternera, apenas probábamos bocado.

Nuestra compañía, como otras muchas, debía llegar a Normandía para reforzar las fuerzas del mariscal de campo Von Kluge, que había tomado el mando de las fuerzas alemanas en el frente occidental, después de que Hitler destituyera a Von Rundsted, partidario de batirse en retirada a través de Francia, como también opinaba Rommel. Todo parecía indicar que la batalla, o una de las batallas decisivas, tendría lugar en el llano de La Falaise, pero de todo ello me enteraría pasado un tiempo.

Durante aquellos interminables días, con sus respectivas noches, fuimos atacados por cientos de bombarderos y cazabombarderos. Pocos días antes, en la madrugada del 4 de agosto, y mientras nos dirigíamos hacia Rennes, uno de los grupos de nuestra compañía se topó con los tanques estadounidenses a la altura de Châteaubriant. Y el 7 de agosto empezó una ofensiva alemana contra Mortain, el punto más débil de los Aliados, que, sin embargo, resistirían bien.

De momento, no obstante, continuábamos vivos, pero con la sensación de que cada minuto que pasaba nos adentrábamos más en una senda peligrosa, en la oscura boca del lobo, y en definitiva, en un atolladero del que difícilmente saldríamos con vida. Por todo ello, el miedo y la incertidumbre se reflejaban claramente en nuestras miradas, en nuestros rostros tensos y demacrados. Los días de calma de la isla de Ré parecían quedar muy lejos, se habían convertido en un sueño que cada día y cada hora que pasaba iba difuminándose un poco más, hasta casi extinguirse por completo. La luz de aquella isla que nos había iluminado tantas mañanas había desaparecido, apenas era ya un recuerdo, un cálido recuerdo que nos había acompañado en las largas caminatas hacia el frente de Normandía, y que de vez en cuando, en medio de aquellas mañanas de una tristeza gris y sin esperanza nos proporcionaba alguna pequeña ensoñación, que como un pequeño soplo de vida nos ayudaba, a pesar de todo, a seguir adelante.

Miedo a los Aliados

Al cabo de unos días, y a medida que nos acercábamos, empezamos a sufrir toda clase de hostigamientos por parte de los Aliados y del maquis, donde solían abundar los españoles. Escondidos y camuflados en el sotobosque, los oíamos hablar cuando pasaban montados en camiones cerca de nosotros. Sin embargo, lo peor eran los ataques de la aviación estadounidenses, los temibles cazas P-38 Lightning, cuya misión era intentar cazarnos como conejos. En cuanto nos descubrían, aun cuando nos escondiéramos bajo los árboles, no dudaban ni un momento en lanzarse sobre nosotros despiadadamente. La única ventaja que disponíamos para defendernos era el sol. Gracias a sus alas plateadas, que brillaban cuando este lucía, los veíamos a cierta distancia y los esquivábamos, pese a la enorme velocidad con que se lanzaban sobre su presa.

En cierta ocasión, y mientras avanzábamos en columna por una carretera, me pareció divisarlos sobre el horizonte. Sin perder un ápice de tiempo, y sin apenas escudriñar el cielo, empecé a gritar: «¡Lightning americanos! ¡Lightning americanos! ¡Cuerpo a tierra!». Toda la compañía se tiró al suelo buscando los huecos de la cuneta y el sotobosque cercano, o cualquier otra cosa que pudiera protegernos de aquellos temibles aparatos. De golpe, todo quedó sumido en el más absoluto de los silencios. Solo se oía el latido del corazón contra el suelo, golpeando con fuerza, casi desbocado. El pánico se había apoderado de nosotros, ni siquiera nos atrevíamos a respirar. Los músculos tensos, la mirada clavada en el horizonte, escrutando el cielo, el sudor en las sienes. El viento se había calmado por completo, y no se oía ni el trinar de los pájaros.

Por unos instantes, que se hicieron eternos, todo quedó envuelto por una tensa y espesa calma, en un silencio extraño, como si la vida hubiera dejado de latir por breves momentos. Al cabo de un rato, y en medio de aquel paisaje inmóvil, me di cuenta de que el miedo y el cansancio me habían hecho confundir las jícaras de los postes eléctricos, que el sol hacía brillar con fuerza, con los temibles aviones estadounidenses, aparatos equipados con bombas de fragmentación que, si no lograban matarnos con su metralla, lo conseguirían con el miedo que despertaban en nuestra imaginación.

Así resistimos como pudimos día tras día. Posteriormente, pocos días después del incidente con los aviones, una tarde nos formaron a todos para pedir voluntarios que se adentraran en las líneas enemigas con la finalidad de ir a dar un golpe de mano a una población cercana, que había caído en manos de los estadounidenses. El capitán me hizo dejar la formación, sin haber pronunciado ni una sola palabra. Sabía que gozaba de cierta simpatía entre mis compañeros, y al salir de la fila, no dudaba que otros me imitarían y me seguirían. Además, era de los pocos soldados de mi compañía que sabía hablar con cierta soltura el francés, que había aprendido de jovencito en los Hermanos de La Salle, en Sant Feliu de Guíxols, y que después había practicado y vuelto a estudiar durante mi estancia en la isla de Ré. «Muy bien, amigo…», me dijo el capitán, no sin cierta ironía en su mirada. Y así, al cabo de un rato, y ante mi asombro y el de mis compañeros, empezaron a repartirnos armas automáticas y bombas de mano. Luego, esperamos hasta el anochecer, ya que era necesario moverse de noche, pues de día cualquier desplazamiento era descubierto y fácilmente bombardeado. Entonces, con un camión alquilado, que funcionaba con gasógeno, y conducido por un chofer francés, pusimos rumbo hacía aquel pueblo que se encontraba a pocos kilómetros de donde nos hallábamos. La falta de combustible, neumáticos y recambios, hecho cada vez más habitual en la Wehrmacht a aquellas alturas de la guerra, nos obligaban al alquiler de medios de transporte.

Al cabo de media hora llegamos a nuestro destino, y el sargento me ordenó que preguntara a alguno de los habitantes de aquella pequeña población francesa si habían visto pasar a los estadounidenses. Era ya de noche cuando empezamos a golpear con insistencia la puerta de madera de una de las primeras casas de aquella aldea perdida en mitad de la noche. Al principio, no obtuvimos respuesta alguna, pero al cabo de unos instantes, se encendieron tímidamente las luces del primer piso. Por la ventana de aquella pequeña casa asomó la cabeza de una mujer de mediana edad vestida con una vieja bata, quien, un poco asustada y con la voz ligeramente temblorosa, nos preguntó qué queríamos. Entonces, dirigiéndome a ella en francés, le dije: «Madame. Nous sommes allemands! Avez-vous vu passer les américains?» [Señora, somos alemanes, ¿ha visto pasar a los americanos?]. «Oui, oui!» [¡Sí, sí!], contestó ella con un tembloroso hilo de voz. «Nous les avons vu passer cette après-midi» [Los hemos visto pasar esta tarde], afirmó ya un poco más tranquila.

Sin casi darnos tiempo a reaccionar, me di cuenta de que el pánico se apoderaba del sargento, quien, asustado e indeciso, empezó a dar órdenes y contraórdenes sin saber muy bien qué hacer, sorprendido y, a la vez, desconcertado. Aun así, mandó emplazar las ametralladoras de que disponíamos, una en cada esquina de la plaza de aquel pequeño pueblo, que en aquella hora intempestiva de la noche se encontraba casi todo a oscuras. Al cabo de unos instantes, cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, el pobre y atemorizado sargento casi se desvaneció al ver la bandera estadounidense colgando del asta del balcón del ayuntamiento, mecida por una ligera brisa. Entonces un pánico irracional se apoderó de él, balbuceó algunas palabras, y dijo que seguramente nos encontrábamos cercados por el enemigo. Así pues, sin perder ni un ápice de tiempo recogimos las ametralladoras a toda prisa y nos encaramamos como pudimos al viejo camión destartalado y renqueante, que aguardaba con su conductor francés en una de las bocacalles del pueblo. Salimos de allí a toda prisa.

En la cabina de aquel viejo camión íbamos sentados el sargento y yo, además del chófer francés, que se hacía el remolón y me proponía insistentemente que nos escapáramos, diciéndome que él me conduciría hasta donde se encontraba el maquis en el que había muchos españoles. El sargento empezó a sospechar algo y me preguntó repetidas veces si sabía qué quería el conductor. Mientras tanto, yo respondía con evasivas. Al cabo de un rato, el chófer empezó a dar cabezadas a causa del sueño, o al menos eso parecía, y el camión hizo varios intentos de deslizarse hacia la cuneta. Después de una de aquellas extrañas maniobras, el sargento le puso la metralleta en el vientre, diciéndole que se dejara de bromas, y a mí que le fuera dando un cigarrillo tras otro, para que así no tuviera ocasión de dormirse. Así seguimos hasta que llegamos a la embocadura de un puente sobre uno de los ríos que cruzaban Normandía.

Eran muy pocos los puentes que quedaban intactos. Detuvimos el camión y oímos algunas voces irreconocibles que procedían de debajo. La noche era oscura, y antes de cruzar, debíamos cerciorarnos de que los que estaban allí abajo trabajando no eran del maquis. Por ello, el sargento me envió cien metros por delante del camión, andando en dirección hacia el puente y gritando que éramos alemanes. Durante los primeros instantes no distinguía bien las voces. Mis botas hacían crujir levemente la desgastada madera de aquel puente y producían un ligero gemido. El camión, con marcha lenta, me seguía a corta distancia. Habíamos alcanzado ya la mitad del puente, cuando pensé que, si algo fallaba y los de abajo resultaban ser del maquis, no tardaríamos mucho en volar por los aires o en ser tiroteados en aquella noche húmeda de principios de verano.

Mientras avanzaba lentamente, distinguí el croar de las ranas y el leve murmullo del agua del río. Pero de pronto… ¡Crash…!, el pie derecho se me hundió hasta el tobillo, produciendo un ruido que en aquel momento me pareció estruendoso. El camión se detuvo de golpe. Estábamos en medio del puente. Entonces, un sudor frío se apoderó de mí y me dejó casi paralizado; mi corazón bombeaba con fuerza, sentía que la sangre me llegaba a borbotones a las sienes; me escocían los ojos y, a hurtadillas, miraba hacia el cielo, quizá por última vez en mi vida.

Bajo el vientre oscuro de aquel viejo puente veía moverse, rápidas, casi fugaces, algunas sombras fantasmagóricas. Entonces pensé lo peor y creí que ya no avanzaríamos más, que nos ametrallarían o que saltaríamos por los aires convertidos en mil pedazos. Aquellos instantes se me hicieron eternos. Cuando todo parecía perdido, empecé a oír voces alemanas que procedían de debajo de la estructura de aquel puente del que apenas veía su contorno. Supuse que serían zapadores alemanes que estaban colocando cargas explosivas para volarlo. Poco después de atravesar el puente, empezó a clarear. A continuación, sentí un profundo alivio a pesar de la humedad y el frío de aquellas primeras horas de la mañana. Empapado de sudor y agotado por el trance que acabábamos de vivir, subí al camión para, a continuación, deslizarnos a toda velocidad cuesta abajo hasta llegar a nuestro puesto de mando. Entonces, el capitán, informado de lo que había sucedido, mandó llamar al sargento para comunicarle que le formaría un consejo de guerra por haberse retirado precipitadamente y sin oponer resistencia de aquel pueblo perdido en la noche normanda, donde el único enemigo con el que nos habíamos topado era la bandera estadounidense colgada del mástil del ayuntamiento, ondeada ligeramente por la brisa, como si quisiera poner de relieve su presencia.

Primeros ataques

Sin embargo, aquello iba cada vez peor; los bombardeos no cesaban, como tampoco lo hacían los ataques de la artillería ni las embestidas de las tropas aliadas. Las comunicaciones habían sido destruidas. Estábamos aislados y completamente desbordados, sin suministros ni refuerzos y sin ninguna protección por parte de la Luftwaffe. Al sur de Caen, en un cruce de carreteras, pasé alguno de los momentos más difíciles de toda la guerra. Un día de mediados de agosto, hubo un ataque aliado al sur y sudeste de Caen, donde sufrimos un intenso bombardeo a primeras horas de la tarde. La batalla de Caen había empezado unas semanas antes, el 7 de julio.

A lo largo de aquel ataque, nos ordenaron dirigir el tráfico en retirada hacia rutas que no estuvieran minadas, momento en que empezamos a ser bombardeados por los aviones aliados. Se desató un terrible diluvio de fuego. No muy lejos de donde nos encontrábamos, los combates eran encarnizados y despiadados, y se luchaba por cada palmo de tierra. Hitler había dado órdenes de resistir como fuera los embates de los Aliados. Mientras, delante de nuestras narices, una cantidad enorme de tropas pasaban montadas en camiones, aliviadas de salir de aquel atolladero donde se encontraban. Todo el mundo parecía huir, salvo un grupo de antitanques, pertenecientes a las temibles SS Hitlerjugend, de las Juventudes Hitlerianas, curtidas ya en los despiadados combates en el frente oriental, en suelo ruso. Eran chicos muy jóvenes, que, con voz ronca y los ojos inyectados en sangre, no paraban de gritar: «¡Idos, idos…! Nosotros nos quedaremos aquí hasta el final».

Mientras se alejaban, seguían blasfemando con sus sucios uniformes de campaña llenos de grasa y barro, casi harapientos. Sabían que iban a morir y pasaban por nuestro lado sin apenas mirarnos a la cara, sin apenas notar nuestra presencia. Eran la muerte misma al encuentro de las tinieblas… El ruido de las bombas y el de los camiones huyendo a toda velocidad era ensordecedor. El suelo temblaba, parecía que iba a abrirse de un momento a otro y que aquello sería el final. Además, caía una lluvia torrencial sobre nosotros que nos impedía ver nada con claridad. Sin embargo, intentábamos advertir a los conductores de aquellos camiones, a quienes apenas veíamos la cara y algunos de los cuales arrastraban como podían remolques a punto de volcar por donde debían seguir para escapar de aquel callejón sin salida, lleno de agua, barro y fuego: «Links immer weiter!», «Loss!», «Schnell!» [¡A la izquierda!, ¡Todo recto!, ¡Rápido, rápido!]. Aquel torbellino de fuego y muerte parecía decidido a engullirnos a mi compañero Baumgartner y a mí. Baumgartner era un chico alto, delgado y de tez morena, originario del sur de Alemania, concretamente de Baviera, donde sus padres tenían una granja en la que trabajaba junto al resto de su familia.

En mitad de aquel caos indescriptible, el pánico se apoderó de nosotros. De pronto, ya no veíamos ni los camiones ni ningún atisbo de vida a nuestro alrededor. Solo el terror, agarrado un poco más abajo de nuestra garganta, cerca del corazón. Y en aquella atronadora tormenta de fuego y agua, rodeados de un barro que nos llegaba hasta las rodillas y charcos de agua fangosa, apenas podíamos indicar a los camiones y a las tropas la dirección que debían tomar para salir de allí. Era una extraña sensación que jamás había experimentado en ningún otro momento a lo largo de mi vida. Parecía que íbamos a morir de un momento a otro, y casi preferíamos que así fuera antes que seguir de aquella manera, con la insoportable sensación de horror que nos atenazaba. Aquellos momentos se hicieron eternos, parecían no tener fin.

De pronto, casi sin darnos cuenta, nos encontramos de rodillas, rezando con una voz temblorosa y apenas audible, Baumgartner, en alemán y yo, en español, agarrotados por el miedo y ajenos ya a lo que sucedía en aquel cruce de caminos no muy lejos de Caen, donde la lluvia seguía cayendo con violencia. Luego, la lluvia cesó y, afortunadamente, después de un rato todo pareció quedar en silencio, aunque por poco tiempo. Todavía de rodillas, el humo del bombardeo fue disipándose y empezamos a distinguir el sotobosque cercano, los campos de los alrededores, los árboles e incluso alguna granja que se distinguía en la distancia. Todo iba perfilándose y tomando vida otra vez, aunque todavía nos quedaba un nudo, una quemazón, en la garganta, una mezcla de polvo y miedo, incluso de incredulidad, por haber sobrevivido milagrosamente a aquel intenso bombardeo, que, como una pesadilla, había caído del cielo. Dudábamos incluso de que estuviéramos vivos. Luego, Baumgartner y yo nos miramos a los ojos y tuvimos la sensación de haber nacido otra vez.

Desastrosa retirada

Pero aquello se complicaba cada vez más. Las carreteras estaban llenas de soldados alemanes en retirada. Hacía mal tiempo e iniciamos la retirada hacia el este. El corredor por donde debíamos escapar de aquel infierno, mientras fuera posible, se estrechaba con cada minuto que pasaba. Así pues, nos vimos obligados a movernos de noche y a escondernos en el sotobosque para no ser descubiertos por la aviación aliada durante el día.

A mediados de agosto, pocos días antes de caer prisionero, las tropas canadienses se encontraban al norte de La Falaise y los estadounidenses, al sur de Argentan; se cerraba así la bolsa de La Falaise.

El día 16, por la mañana, Von Kluge dio órdenes de evacuar las tropas lo más rápidamente posible, a través de la pequeña brecha que permanecía abierta entre Argentan y La Falaise. A primera hora de la tarde, nos retirábamos hacia el este. Los estadounidenses y canadienses estaban a punto de estrangular la bolsa, y aunque Hitler ordenó batirse hasta la última gota de sangre, los oficiales alemanes eran conscientes de que solo replegándose rápidamente hacia el Sena podrían poner a salvo parte de sus diezmadas tropas y vehículos.

El nauseabundo olor de la muerte, provocado por los cadáveres en descomposición y las caballerizas fallecidas, flotaba en el aire y lo hacía irrespirable. Aquella retirada fue bautizada por los alemanes con el nombre de «Der Korridor der Todes» (‘El pasillo de la muerte’). Años después, el general Eisenhower escribiría en sus memorias: «Cuarenta y ocho horas después de haber cerrado la brecha, pasé por allí. Era imposible andar cien metros sin pisar algo que no fuese un cadáver o restos en descomposición. El hedor alcanzaba las carlingas de los aviones que sobrevolaban la zona». La batalla de Normandía llegaba a su fin. Aquella contienda brutal y encarnizada, como la han calificado algunos historiadores, provocó 225 000 bajas entre los Aliados y 240 000 entre los alemanes.

Bicicletas para una misión suicida

Con lo que quedaba de la exhausta tesorería, el alto mando nos pagó la comida en un pequeño restaurante de una recoleta aldea normanda de la que ya no recuerdo ni el nombre. Bebimos mucha sidra y, al terminar, salimos del local con las servilletas anudadas al cuello. Era el 17 de agosto. Ese día los canadienses tomaron La Falaise y los estadounidenses, Argentan. El mariscal Von Kluge, que sería sustituido por el mariscal de campo Walter Model, se suicidó al día siguiente, entre Verdún y Metz, con una cápsula de cianuro.

Hacía calor, el mal tiempo había quedado atrás. Algunas personas de aquel pueblo donde nos encontrábamos se acercaron para preguntarme si los estadounidenses tardarían mucho en llegar. Les contesté que alrededor de una hora y media, aunque, a decir verdad, no tenía ni idea. A primera hora de la tarde, sin embargo, nuestra compañía inició una pequeña retirada con breves e intermitentes escaramuzas, pero sin que en ningún momento llegaran a producirse combates duros. Aunque entonces llegaron las primeras bajas en nuestra compañía a causa de un primer enfrentamiento con un pequeño pelotón de la Resistencia que se había hecho fuerte y que disparaba desde lo alto de un campanario de una de aquellas poblaciones cercanas. Después de ese intercambio de disparos y de las primeras bajas, algunos compañeros heridos se alegraron de haber recibido lo que popularmente se conocía como un «Heimatschuss» (‘un tiro para volver a casa’).

Para saber exactamente por dónde se infiltraban los estadounidenses, recibimos la orden de ir con un pelotón a mi cargo. Era cabo segundo y hablaba con cierta holgura el francés. Nos enviaron a requisar bicicletas por las casas de la población más cercana con la intención de hacernos con una para cada uno. Montados en ellas debíamos cruzar las líneas enemigas, internarnos un poco e ir al encuentro de los tanques enemigos, hostigarlos con lanzagranadas antitanque y, después, retroceder hasta donde se encontraba nuestra compañía para informar de la posición exacta del enemigo y de sus movimientos.

Empezamos a llamar a la puerta de distintas casas del pueblo, que nos abrían no sin cierto temor a pesar de que teníamos órdenes de no causarles ningún daño. No obstante, en una de aquellas casas, mi compañero Findeisen desenfundó una pistola de ancho cañón, que servía para tirar bengalas, e intimidó a aquella pobre gente para que nos cedieran su bicicleta. «¿Pero qué haces?», le dije. Le temblaba la mano y las gotas de sudor bañaban su frente. «Guarda la pistola, y no hagas tonterías», incidí. Después, me miró un tanto asustado y, despacio, como si se hubiera dado cuenta del error que podía cometer, enfundó otra vez su arma. Algunas familias, atemorizadas, nos pedían que, por favor, no les arrebatásemos la única bicicleta de que disponían y alegaban que más tarde las necesitarían para huir con sus hijos. En estos casos, como mi compañero no conocía el francés, le daba a entender que en aquella casa no había ninguna bicicleta para llevarnos.

Sin embargo, poco a poco, conseguimos las bicicletas que necesitábamos. Así hasta que, al final, y sin saber muy bien cómo ni por qué, me encontré solo, y sin ninguna bicicleta para mí. Cuando me hube dado cuenta, mis compañeros habían huido con sus bicicletas, mientras que yo me quedé absolutamente solo con mi fusil a la espalda, en medio de aquel pueblo desierto.

En aquel momento no sabía qué hacer ni adónde ir. Me hallaba totalmente perdido y desorientado. Después de dudar un rato, opté por acercarme al ayuntamiento, donde, por casualidad, encontré a algunos funcionarios que estaban allí reunidos. Al verme, quedaron un tanto sorprendidos, callaron de golpe y permanecieron en silencio. Pero luego me invitaron a entrar y no dudaron en ofrecerme un poco de vino y sidra, además de desearme suerte. «Bon chance!» [Buena suerte], me decían amigablemente. Les pedí que me proporcionaran una bicicleta, pero las dos que aún quedaban, apoyadas en una pared desconchada, tenían las ruedas deshinchadas. Cuando me di cuenta, y mientras bebía un vaso de sidra, aquellos funcionarios que me habían recibido tan amablemente habían aprovechado la primera ocasión para huir saltando por una tapia ubicada en la parte trasera de la alcaldía.

Salí a la plaza. Un avión de reconocimiento sobrevolaba el cielo. Seguí su trayectoria con la mirada, a pesar de que el sol me deslumbraba un poco, mientras apoyaba mi fusil Mauser sobre las cartucheras de mi cintura. El pueblo parecía desierto. Las ventanas de todas las casas permanecían cerradas. No se veía ni un alma por las calles. De pronto, por una esquina apareció el cuerpo enjuto de una anciana que andaba jadeante, apoyándose en un bastón. Me acerqué a ella y le pregunté si por casualidad había visto a alguno de mis compañeros. Me respondió que le había parecido verlos alejándose del pueblo. Al oír sus palabras, un sudor frío se apoderó de mí.

Cuando me hube repuesto un poco, decidí cruzar aquella aldea que, a cada instante que pasaba, estaba más sumida en un silencio de muerte que no presagiaba nada bueno. Una sensación extraña y tensa se percibía en la atmósfera. Al cabo de pocos minutos, me encontré con una de las primeras casas que había en la entrada de aquella localidad. Después de dudar unos instantes me decidí a entrar. Nada más cruzar el umbral de la puerta encontré, casi de golpe, a toda una familia sentada en silencio alrededor de una mesa. Al verme se echaron a llorar desconsoladamente, aterrorizados. De nada sirvió que intentara calmarlos diciéndoles que no les haría ningún daño.

Aquello complicaba todavía más las cosas. De pronto, de entre aquel grupo de personas atemorizadas, se levantó un hombre que aparentaba unos cincuenta años. También él estaba asustado. Le temblaba la voz. No obstante, aún tuvo suficientes agallas y aplomo para pedirme que le entregara el arma y que me rindiera a los estadounidenses. Sin hacerle caso, les volví a repetir que no les haría ningún daño, aunque sus miradas estaban llenas de miedo e incredulidad, temerosos de lo que pudiera sucederles. Acto seguido, aquel hombre (el cabeza de familia) me rogó que, por lo que más quisiera, no me quedara allí con ellos, pues temía por la vida y la seguridad de su familia. Sin embargo, al ver que no me movía, y después de dudar unos instantes, decidió acompañarme hasta el granero que había junto a la casa. Una vez allí, me tendí sobre un montón de paja y aposté mi fusil lo mejor que pude. Antes, eso sí, rompí unas cuantas tejas con la culata del Mauser, medio ebrio de tanta sidra que había llegado a ingerir.

Llegan los Aliados

Al cabo de un rato, y sin saber cómo acabaría todo aquello, me pareció oír un ruido a lo lejos. A medida que pasaban los minutos, aquel extraño e indescifrable chirrido fue haciéndose cada vez más fuerte y nítido. No tardé en adivinar que ese inquietante rechinar lo provocaban las cadenas de los tanques estadounidenses, que cada vez estaban más cerca. Breves instantes después aparecieron amenazantes delante de mí. Su ruido era ahora casi ensordecedor y su imagen, escalofriante y amenazadora contemplada desde la mirilla de mi fusil. El primer tanque se acercó despacio, con desconfianza, como si explorara el terreno, temeroso de adentrarse en él. Sus pesadas cadenas levantaban un poco de polvo, arañaban el suelo con violencia y lo hacían temblar ligeramente. Lo dejé acercarse hasta tenerlo a unos cien metros de distancia. Entonces, casi sin darme cuenta, y sin tener muy claro lo que hacía, instintivamente o quizá por miedo, realicé un solo disparo, que rebotó en la parte delantera. Repentinamente, su amenazador cañón de 75 milímetros apuntó con celeridad hacia donde me hallaba apostado y, acto seguido, sin pensárselo dos veces, realizó un atronador disparo contra el granero que hizo temblar toda la casa y se llevó por delante un trozo de tejado, que saltó por los aires hecho pedazos.

Aquello pintaba mal. Casi al instante, empecé a oír extrañas voces. Poco después, y en medio de la confusión, me di cuenta de que era el propietario de la casa. Este, asustado y con la cara desencajada, no paraba de gritar y de repetir, con voz nerviosa y trémula: «Monsieur l´espagnol, les américains sont là, les américains sont là!» [¡Señor español, los americanos están aquí, los americanos están aquí!]. Después de unos momentos de indecisión, me deslicé por un montón de paja y fui a parar con mi estómago a la punta de la bayoneta calada de un soldado estadounidense de color. Un hombre que, con los ojos abiertos de par en par y un tanto asustado, empezó a gritar. «Hands up! Hands up!» [¡Manos arriba, manos arriba!]. Sin pensármelo dos veces, entregué el arma y me dirigí a los dos soldados enemigos; uno, negro y el otro, blanco. «American good, american good» [Americano bueno], dije. El soldado negro, sin dejar de apuntarme con su bayoneta ni un solo instante, y casi hundiéndola en mi pecho, contestó, no sin cierta expresión de rabia en su mirada, con un ininteligible y largo «Yesss… gooood…». A continuación, empezaron a preguntarme si había soldados de la SS por los alrededores. Les respondí que no, pero ellos seguían insistiendo. «¿Has visto a alguien de las SS? ¿Están las SS por aquí? ¡Responde! ¿Dónde se esconden las SS?», insistieron una vez más, hasta que, al final, al ver que no sabía nada, desistieron.

El sol estaba en su punto más alto cuando me capturaron. Me ordenaron que entrelazara las manos y las pusiera sobre la cabeza. A medida que andábamos hacia el centro del pueblo, la gente iba saliendo de sus casas y se arremolinaba a nuestro alrededor. Todos deseaban pegarme, aunque, afortunadamente, tan solo consiguieron darme algún leve golpe en la espalda. En medio de aquel griterío enorme apareció el dueño del restaurante donde habíamos estado almorzando unas horas antes. Furioso, reclamaba la servilleta que aún llevaba anudada al cuello. Sus insultos y diatribas exacerbaron todavía más los ánimos de aquella gente, que no paraba de insultarme y amenazarme. En esa marea humana también se encontraban algunas de las personas a quienes, unas horas antes, habíamos requisado su bicicleta. Llegó un momento en que parecía que todos los habitantes de aquel pueblo querían acabar conmigo y que, finalmente, iban a conseguir su objetivo. Muchos hacían ademanes de querer rebanarme el cuello. Nunca antes había sentido la muerte tan cerca, excepto quizá durante el terrible bombardeo que habíamos sufrido mientras dirigíamos el tráfico cerca de Caen.

Los estadounidenses que me habían hecho prisionero intentaban defenderme de la turba como podían. Ni la llegada de más soldados con un oficial logró que el tumulto y los zarandeos decrecieran. De esta manera un tanto esperpéntica fuimos atravesando el pueblo de punta a punta, en un periplo que se hacía eterno. Así hasta que, por fin, llegamos a la plaza de la iglesia. Allí, en una esquina, me obligaron a ponerme en cuclillas. En esa posición incómoda acabaron rodeándome la inmensa mayoría de los habitantes de aquel bello pueblo francés. Los gritos se hacían cada vez más atronadores y palabras como «cochon» (‘cerdo’) y «la gorge» (‘la garganta’), acompañadas de expresivas muecas, retumbaban amenazantes en mi cerebro. El acoso era constante y no cesaba. Los soldados americanos cada vez tenían más dificultades para protegerme de aquella gente llena de rabia, imprevisible como una amenazadora tormenta, y que de un momento a otro iba a descargar toda su furia y su ira sobre mí.

Cuando todo parecía perdido y estaba a punto de sucumbir bajo los insultos, golpes y amenazas, me pareció atisbar por encima de la muchedumbre a un sacerdote que asomaba la cabeza y que hacía esfuerzos por acercarse y por abrirse paso entre la multitud. Poco antes me había parecido verlo en medio de toda aquella gente, dirigiendo su mirada hacia donde me encontraba. Entonces, sin pensármelo dos veces, siguiendo esa vocecilla interior que a veces nos dicta lo que debemos hacer, saqué un crucifijo que llevaba colgado al cuello, lo mostré y empecé a gritar con las pocas fuerzas que me quedaban: «Je suis aussi catholique, je suis aussi catholique!» [¡Yo también soy católico!]. El cura respondió a mis gritos. «C’est un bon homme! C’est un bon homme!» [¡Es un buen hombre!], afirmó.

En aquel preciso momento llegaron más habitantes. Entre ellos había varias personas a quienes, por lástima, no habíamos requisado su bicicleta. También había incluso algunas mujeres a las que habíamos entregado nuestras últimas raciones de carne enlatada mientras íbamos de casa en casa en busca de bicicletas. Cuando me vieron, y ante mi asombro, también se pusieron a gritar: «Oui, oui, c’est un bon homme!» [¡Es un buen hombre!]. A continuación, comenzaron a traer bandejas con fruta. Sin embargo, los estadounidenses, atónitos y desconcertados por lo que estaba sucediendo, les impedían acercarse.

De pronto, aquel pueblo que pocas horas antes estaba desierto y con las ventanas cerradas a cal y canto, se había llenado de vida, música y alegría. Del balcón del ayuntamiento colgaba la bandera tricolor. En un breve lapso de tiempo se había pasado de rozar la tragedia a la fiesta más explosiva. La algarabía era ahora inmensa, indescriptible, y yo mismo me contagié al instante. Casi de inmediato, el odio y la rabia desaparecieron por completo de las miradas de aquellas gentes, que, instantes antes, querían rebanarme la cabeza. Los americanos contemplaban absortos e incrédulos aquel curioso espectáculo. Por unos momentos parecía que la guerra hubiese terminado y que hubiera llegado la paz.

Preso y a salvo

Cuando la algarabía se encontraba en su punto más álgido, un inesperado tableteo de ametralladora nos puso a todos cuerpo a tierra. Por breves momentos, el miedo y la incertidumbre hicieron su aparición. No sabíamos qué iba a suceder. Permanecimos todos agachados un buen rato, mordiendo el áspero y espeso polvo de aquella plaza. Pero luego, al cabo de unos minutos de silencio sin que pasara nada, el miedo fue disipándose lentamente. En breve volvieron a aparecer, si cabe con más ímpetu y vitalidad que antes, los acordes solemnes de la Marsellesa, la bandera tricolor y la alegría, pero sobre todo las ganas de vivir de esa gente. Días después, me enteré de que aquellos disparos habían sido efectuados por alguno de los pocos sobrevivientes de mi compañía.

Después, cuando todo hubo terminado, me hicieron subir a un tanque. En su parte delantera iban encaramados un par de prisioneros alemanes. Estos, a lo largo del trayecto, fueron recogiendo algunas de las flores que los habitantes de aquellos pueblos franceses por donde pasábamos tiraban a los estadounidenses en señal de agradecimiento. Al cabo de un buen rato, los soldados ordenaron a los alemanes no coger más, pues no eran ellos los destinatarios de las mismas.

Poco después, los prisioneros pidieron a los estadounidenses que detuvieran el tanque frente a un estanco para comprar tabaco y algunas golosinas. Ellos accedieron de forma amable, aunque, al final, al ver que los alemanes se entretenían más de la cuenta en aquel pequeño comercio francés, tuvieron que entrar a buscarlos. Con la paciencia al límite, los obligaron por última vez a subirse al carro de combate y les ordenaron que no volvieran a moverse sin su permiso. A lo largo de aquel corto viaje se acercaron muchas mujeres y algunas personas mayores. Todos ofrecieron vasos de vino tinto a los estadounidenses, bebidas que ellos rechazaron. Por sus caras, deduje que no estaban de humor para celebrar gran cosa.

Después, anduvimos largo rato montados en un Jeep. Iba sentado en la parte trasera, junto a la rueda de atrás, que me salpicaba la cara de barro. Así recorrimos durante varias horas aquellas carreteras llenas de camiones en llamas que habían sido atacados por aviones aliados, vías intransitables llenas de material destrozado, de columnas de humo que ascendían hacia el cielo y de cadáveres en las cunetas. Cuando más tarde nos mandaron subir a un camión, llevaba media cara escondida bajo una gruesa costra de barro reseco. Algunos prisioneros me miraban con reparo, con una expresión en la mirada que era una mezcla de miedo y repugnancia. «Amigo, ¿qué te han hecho en la cara? Solo tienes media mejilla…», me preguntó uno de ellos. Era tanto el barro que llevaba incrustado que aquellos atemorizados soldados, todavía conmocionados por los devastadores bombardeos, dieron por sentado que un obús me había destrozado una parte de la cara.

El terror y el miedo que habían pasado aquellos últimos días, y sobre todo en aquellas últimas horas, les había ofuscado el cerebro. Algunos tenían la mirada perdida, extraviada, las facciones desencajadas y los nervios destrozados a causa de las continuas refriegas, los bombardeos incesantes, las órdenes sin sentido, el fragor de la batalla y el nauseabundo olor a muerte que lo impregnaba todo. Desde el Jeep veía densas humaredas por todas partes. El fuego de la artillería y de la aviación había dejado aquellos parajes llenos de material ardiendo, devastado y plagado de hierros retorcidos. Mientras, a lo lejos, se oían los escalofriantes chillidos de centenares de soldados heridos y mutilados. Sus gritos, al principio, fueron confundidos con el de los animales de alguna granja bombardeada por la aviación.

Nosotros, prisioneros ya de los estadounidenses, albergábamos una pequeña esperanza. Quizá con un poco de suerte, volveríamos a encontrarnos con todas aquellas cosas de la vida cotidiana que solo valoramos cuando estamos a punto de perderlas para siempre.

14. La verdad histórica tras las películas del Día D

En la actualidad, es bastante difícil encontrar a alguien que no haya oído hablar de los hombres de la 101.a División Aerotransportada o que no sepa que los carros de combate alemanes eran superiores a los estadounidenses. ¿Por qué? La respuesta hay que buscarla en el cine. Gracias a la gran pantalla, es fácil viajar en el tiempo para ver desembarcar a la infantería nortemericana en la playa de Omaha o saber cómo asaltaron las unidades paracaidistas la ciudad de Carentan bajo el intenso fuego de las ametralladoras MG 42. Y todo gracias a películas como Salvar al soldado Ryan o a series de gran presupuesto como Hermanos de sangre, historias que, a pesar de haber sido reescritas, están basadas en vivencias que en la mayoría de los casos superan la ficción.

Tras la pista de Winters y sus hermanos de sangre¹

El cine ha hecho más por la Segunda Guerra Mundial que un centenar de ensayos históricos. Es casi imposible que, en la actualidad, el público no recuerde películas como Los violentos de Kelly o El día más largo. Sin embargo, uno de los grandes beneficiados de este fenómeno fue el mayor Richard «Dick» Winters. La historia de este oficial de la 101.a División Aerotransportada se dio a conocer gracias al papel interpretado por el actor Damian Lewis en la serie Hermanos de sangre. A partir de entonces, sus hazañas en Normandía, en la Operación Market Garden y en las Ardenas permitieron que tanto él como sus compañeros de la Compañía Easy del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista se hicieran famosos. La pregunta es… ¿dónde empieza la realidad y dónde acaba la ficción de estos personajes?

Winters nació el 21 de enero de 1918 en Lancaster (Pensilvania). Es llamativo que, durante su etapa escolar, sentía pánico ante la idea de acudir al colegio y conocer a otros chicos de su edad. Ni se imaginaba lo que le esperaba un par de décadas después. Por suerte, al final, logró superarlo con la ayuda de su madre, Edith, a quien definía como «el jefe de compañía ideal». De Richard, su padre, aprendió a no beber alcohol jamás y el respeto a las mujeres, dos características que quedaron representadas a la perfección en la serie. También sorprende que, en su juventud, Dick no destacó por sus buenas notas, aunque sí en los deportes. Con todo, hubo un episodio que recordó con mucho cariño el resto de su vida: el momento en que fue elegido por el director de la escuela para ser el guarda de un cruce. «Quizá fuera esta la primera vez en la que estuve en posición de demostrar mi capacidad de liderazgo», afirmó después en sus memorias.

En los años siguientes, Winters pasó de admirar al jugador de béisbol Babe Ruth y al empresario chocolatero Milton S. Hershey a ansiar matricularse en la universidad en 1937. No le resultó sencillo, pues tuvo que dedicarse a todo tipo de trabajos para pagar su inscripción. Uno de ellos fue, según sus propias palabras, «profético» y consistió en pintar torres de alta tensión, unas estructuras similares a aquellas desde las que, años después, se arrojaría durante su entrenamiento. Al poco ya se había convertido en un gran estudiante y, para 1941, se había licenciado en Ciencia y Economía. Acabar sus estudios le planteó una difícil decisión. Por entonces, Estados Unidos exigía a todos los hombres servir un año en el Ejército, y él no iba a ser una excepción. Sabedor de que la guerra asolaba Europa, decidió alistarse a toda prisa… ¡para librarse del servicio militar cuanto antes! Durante esos años, se propuso una meta: dejar pasar el tiempo durante doce meses. Por suerte, el que era entonces su encargado en la empresa Edison Electrics le insistió tanto en que no debía ser un vago que Richard acabó por replantearse la idea con la que se dirigía a las fuerzas armadas.

Si su superior le ayudó a tomarse en serio su alistamiento, lo que hizo que Winters se sintiera ligado a sus compañeros fue el ataque a Pearl Harbor. Aquel hecho le produjo, según sus propias palabras, una sensación de vacío en el fondo del estómago como jamás había sentido. El golpe japonés abrió los ojos de Dick en todos los sentidos, ya que, además, le hizo darse cuenta de que el Ejército estadounidense carecía del entrenamiento necesario para entrar en guerra y de que la mayoría de oficiales no sabía cómo dirigir a las tropas en plena batalla. Todo eso rondaba por su mente cuando uno de sus superiores lo invitó a entrar en la Escuela de Candidatos a Oficiales. No lo dudó un segundo y aceptó. A su favor tenía la formación universitaria y el tesón. En contra, que apenas era un cabo, mientras que sus compañeros eran sargentos.

A pesar de que superó las pruebas de acceso sin problemas antes de abril de 1942, la incertidumbre sobre el futuro acosaba a Winters. Durante las siguientes semanas, se planteó unirse a las fuerzas acorazadas, pero abandonó la idea cuando le informaron de que debía presentarse en Fort Benning (Georgia) para empezar su adiestramiento como oficial. Aquel cambio apartó las dudas por el momento, pero tarde o temprano tendría que tomar una decisión. ¿Dónde acudir una vez que se hubiera graduado? La respuesta se le presentó en el mismo campamento: los paracaidistas. Nada más ver a estos combatientes entendió que eran la élite y se fijó como objetivo luchar a su lado porque eran los más duros, esbeltos y resistentes. «Los paracaidistas eran los mejores soldados de la escuela de infantería, y yo quería estar entre los mejores».

Winters se graduó en la Escuela de Candidatos a Oficiales el 2 de julio y, ya como segundo teniente, fue aceptado en el 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Una unidad que, por entonces, no estaba asignada a ninguna división. Su siguiente destino fue el campamento de Toccoa. Allí comenzó la primera parte de su entrenamiento como paracaidista bajo las órdenes del teniente coronel Robert Sink y del mayor Robert L. Strayer. Winters definió al primero como un líder que, a pesar de ser soberbio, sabía imbuir en los hombres un desafío personal de superación. Ambos lo asignaron a la Compañía Easy, del 2.o Batallón del Regimiento.

Este entrenamiento fue un sueño para Dick. Al fin y al cabo, su tenacidad lo había llevado a compartir barracón con aquellos a los que consideraba los mejores soldados del Ejército de Estados Unidos. Sin embargo, también tuvo muchos aspectos negativos. Y el principal tenía nombre y apellidos: el teniente —y futuro capitán— Herbert M. Sobel. Este oficial nacido en Chicago se ganó el odio de todos los espectadores de Hermanos de sangre. Y no es para menos, ya que, durante las semanas que duró la instrucción, fue un auténtico déspota que dedicó sus días a cancelar los permisos de sus hombres amparándose en faltas absurdas y a destrozar el cuerpo y la mente de los futuros «paracas» con dosis extra de ejercicio y subidas y bajadas constantes al monte Currahee. El propio Winters lo definió como un hombre «injusto» y un «miserable» que les hizo la vida imposible, aunque también como el militar que los convirtió en auténticas máquinas de matar. «Hizo de cada miembro de la compañía un soldado de élite capaz de llevar la guerra a la Alemania de Hitler», afirmó.

La dureza de las perrerías de Sobel era solo comparable a su obsesión por lograr que la Easy se transformara en la mejor compañía del 506.o. A la par que defendía a sus oficiales si el alto mando cargaba contra ellos, era un tirano contra sus subalternos. Winters lo tenía claro: «Si no encontraba infracciones durante las inspecciones, las fabricaba para reforzar su autoridad». Por si fuera poco, sus carencias comenzaron a preocupar a toda la unidad, pues era un oficial mediocre fuera de la pista de obstáculos y de los campamentos de entrenamiento debido a que no sabía adaptarse ni orientarse en el campo de batalla. En una ocasión, por ejemplo, la Easy recibió órdenes de defender una posición durante unos sencillos juegos de guerra. Sus hombres debían esperar a que el enemigo llegase hasta la zona y emboscarlo. Nada podía salir mal. O eso creían. A los pocos minutos, un poco de viento hizo que las hojas de los árboles silbaran. Aquello volvió loco al capitán, que se levantó y empezó a gritar como un desquiciado.

El mayor enfrentamiento entre ambos se produjo después de que la 101.a División llegara a Inglaterra en septiembre de 1943. El 30 de octubre, Sobel exigió a Dick —ya teniente— que inspeccionara las letrinas del campamento a las 10.00. El problema era que, como encargado del correo, también tenía órdenes de la plana mayor de censurar las cartas de sus hombres a las 09.30. Por suerte, cumplió su cometido a tiempo. Parecía que se había librado de una buena reprimenda, pero no fue así. Al poco, recibió un mensaje en el que el capitán le daba dos opciones: aceptar un castigo por no haber cumplido su misión a la hora adecuada o solicitar un consejo de guerra. ¿Cómo era posible? Tras indagar, Winters descubrió que su superior había cambiado la hora en el último momento a las 09.45. Richard podría haberse olvidado de todo y haber aceptado la reprimenda, pero ya estaba cansado, así que decidió demostrar ante un tribunal que tenía razón. La trifulca provocó una profunda crisis entre los miembros de la Easy. Al final, la situación fue tan tensa que Sink envió a Sobel a un nuevo centro de entrenamiento en Chilton Foliat; lo sustituyó el teniente Thomas Meehan.

Tras la marcha de Sobel, la situación en la Compañía Easy se tranquilizó. En los días siguientes, los paracaidistas terminaron su entrenamiento y recibieron las visitas de los «peces gordos», lo que solo podía significar que el Día D estaba cerca. El tiempo les dio la razón y, el 29 de mayo, recibieron la orden de despedirse de las familias con las que habían estado viviendo en Gran Bretaña y subir a los camiones que los llevarían a los campamentos. Una vez allí, y en unos días, partirían hacia su destino. Aquella triste jornada, Winters tuvo que decir adiós a la mujer que lo había acogido en territorio inglés, la misma con la que había pasado horas y horas conversando y que se había convertido en su segunda madre.

La Easy llegó esa misma tarde a su destino: la ciudad de Exeter, al suroeste de Inglaterra. Por entonces, aún no sabían cuándo partirían, aunque sí que eran conscientes de que no tardarían demasiado, pues durante la tarde empezaron a entregarles munición. El mismo día 29, los oficiales participaron en una serie de sesiones informativas en las que explicaron los objetivos y las misiones a sus hombres. Dick y su unidad debían asegurar dos de las cuatro salidas ubicadas en la retaguardia de la playa de Utah para garantizar que los soldados que desembarcaran no acabasen destrozados por la artillería. El Día D se acercaba y la tensión aumentaba. El futuro protagonista de Hermanos de sangre vivía por entonces una encrucijada mental. Por un lado, deseaba entrar en combate, ya que llevaba años preparándose para ello; por otro, aterrizar sobre Francia podía ser sinónimo de una muerte segura. En los días siguientes, no obstante, entendió que todos los «paracas» compartían sus temores. El mismo Taylor lo dejó claro cuando les dirigió «una inspiradora charla» en la que los llamaba a resistir durante tres días, tiempo máximo en el que serían relevados.

Los días siguientes transcurrieron entre preparativos, tensión y palabras de ánimo de los oficiales al mando. Así fue hasta que, el 4 de junio, los paracaidistas recibieron la orden de meterse en los aviones de transporte después de haber leído el mensaje de Eisenhower. La alegría, sin embargo, les duró poco, y es que, mientras subían a los aparatos, fueron informados de que el Día D se había retrasado veinticuatro horas debido a problemas meteorológicos. Cada uno pasó ese tiempo como pudo. Winters, por ejemplo, se cosió en la costura de los pantalones un mapa en el que se detallaban una serie de rutas que podrían utilizar para escapar tras las líneas enemigas si el desembarco fallaba. Además, escondió un pequeño cuchillo en sus botas por si perdía las armas durante el salto.

Después de una siesta obligatoria de dos horas, cerca de las ocho y media de la tarde, los paracaidistas volvieron a repetir el ritual que habían protagonizado unas horas antes, pero, en este caso, el desembarco ya estaba en marcha. Al ser el jumpmaster (‘jefe de salto’), Winters fue el encargado de entregar los horarios a sus hombres y revisar el equipo. Sobre las diez de la noche todos estaban listos y comenzaron a subir, de nuevo, a los aviones. Cuando estuvieron sentados, Dick les repartió una última ronda de pastillas para el mareo. El alto mando les había informado de que, además de evitar las náuseas, también les aliviarían el hormigueo provocado por el miedo. Diez minutos después de las once, comenzó el despegue. Ya no había marcha atrás. El Día D, la jornada más esperada y temida por el protagonista de Hermanos de sangre, había llegado.

Como jumpmaster, Winters se sintió responsable desde el mismo despegue de los dieciséis paracaidistas que lo acompañaban. Los primeros instantes del vuelo, con todo, no le causaron demasiados dolores de cabeza en este sentido, pues hubo tranquilidad mientras cruzaban el canal de la Mancha. Pero todo cambió unos veinte minutos después de dejar el aeródromo, cuando llegaron a la costa francesa. En ese momento, la artillería antiaérea empezó a disparar sobre los aviones aliados. «Todo el cielo se llenó de trazadoras rojas, azules y verdes. Parecía más brillante que el 4 de Julio», afirmó.

El piloto aceleró en un intento de evitar las balas enemigas, pero no sirvió de nada, ya que, poco después, un proyectil atravesó la cola del aparato. El teniente ordenó entonces a sus hombres que se pusieran en pie y, en cuanto el aviador les corroboró que podían saltar accionando la luz verde ubicada en la parte trasera del aeroplano, gritó la palabra que llevaba horas esperando decir: «¡Vamos!». Apenas unos segundos después de haber saltado, su C-47 recibió un nuevo impacto de la artillería alemana y cayó. Quizá aquella fuese la última vez que se sintió afortunado durante el Día D, ya que, en el mismo instante en que abandonó el avión, empezaron las dificultades. La primera desgracia fue perder su equipo durante el descenso debido a la fuerza de viajar a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Pero eso solo le importó después de llegar al suelo y magullarse las rodillas por culpa del impacto. El golpe le provocó grandes cardenales que le duraron nada menos que una semana. Una vez recuperado, se dispuso a buscar un arma con la que defenderse. Y lo hizo sin ningún miedo. «No me pregunten por qué, no lo sé», señaló.

Winters encontró a uno de sus compañeros y, juntos, se alejaron de las afueras de Sainte-Mère-Église. Al final, la pareja se unió a medio centenar de soldados aerotransportados dirigidos por un coronel. Su noche fue bastante tranquila hasta que su improvisada unidad se enfrentó a varios alemanes subidos en carros. En uno de ellos, Dick halló, al fin, un arma con la que defenderse.

A las seis de la mañana, el grupo se topó con Strayer, que había logrado reunir a unos doscientos hombres del 2.o Batallón del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Para entonces, Winters ya estaba al mando de la Compañía Easy debido a que el avión que transportaba a Meehan se había estrellado. Si ser jefe de salto le había supuesto una responsabilidad que jamás había pensado tener, aquel ascenso obligado fue agridulce. ¿Estaría a la altura? Pronto lo descubriría, ya que, tras llegar cerca de la playa de Utah, recibió la orden de acabar con una batería de cuatro cañones de 105 milímetros ubicada cerca del caserío de Brécourt Manor. Silenciarla era básico para evitar que los soldados que iban a desembarcar en Utah tuvieran problemas.

La serie Hermanos de sangre representó de forma muy acertada este asalto. La misión fue llevada a cabo por apenas trece hombres de la Easy. La posición principal, que debía ser limpiada de alemanes, estaba formada por una trinchera excavada en zigzag ubicada detrás de un gran seto de unos ochocientos metros de largo. Cada uno de los diferentes pasillos que conformaban esta línea de sacos terreros conectaba cuatro posiciones más grandes en las que estaban emplazados los cañones germanos. Todo este complejo estaba protegido, a su vez, por cuatro ametralladoras. Una de ellas, al norte, apuntaba hacia la playa de Utah; otras dos, ubicadas al oeste, protegían la retaguardia de la batería y estaban situadas un centenar de metros detrás del parapeto principal, la última cubría el sur.

Winters decidió atacar desde el norte. Su objetivo era atravesar los setos con los paracaidistas, acabar con la MG 42 más cercana y, poco a poco, avanzar a través de la trinchera tras aniquilar a los soldados que defendían la artillería. El teniente dividió a sus fuerzas en dos grupos de asalto. Él lideraría el primero, de cuatro integrantes, mientras que Lynn Compton estaría al frente del segundo, formado por cinco paracaidistas, y cada uno de ellos recibiría la protección de una ametralladora servida por dos soldados. Con esas fuerzas tenían que vencer a entre cincuenta y sesenta enemigos bien posicionados y pertrechados. Eso sí, contaban con el factor sorpresa.

A las ocho y media se inició el combate. Winters posicionó las dos ametralladoras en los setos para dar fuego de cobertura a los grupos de asalto. Desde su punto de vista, la primera protegía el flanco derecho, mientras que la segunda dispararía al primer cañón desde el izquierdo. A su vez, Compton envió a dos soldados a una posición oculta —uno de ellos se subió a un árbol— para acosar todavía más a los alemanes e impedir que pudieran reaccionar y rechazar el ataque.

Poco después, y por sorpresa, empezaron los disparos de la mano del grupo de Winters, que ofreció fuego de cobertura a Compton y a sus hombres para permitirles acercarse a la trinchera y lanzar varias granadas sobre el enemigo. Tras separar la anilla del explosivo, el teniente ordenó avanzar a toda velocidad y tomar posiciones en el interior del parapeto. El movimiento fue perfecto y la primera pieza de artillería fue tomada sin mayores dificultades. El soldado Robert «Popeye» Wynn fue el único herido, aunque en el trasero. Después de ser derribado por las balas, y antes de retirarse, el desafortunado se disculpó por no poder ayudar a sus compañeros.

Por desgracia, la tranquilidad se acabó en ese momento. Tras descubrirse la operación, la Compañía Easy empezó a recibir un fuego intenso de armas ligeras desde el segundo cañón. En los instantes posteriores, la ferocidad de los «paracas» fue tal que tres enemigos huyeron despavoridos. Aunque no les sirvió de nada, porque los estadounidenses los alcanzaron. Winters acabó con un cuarto alemán con el que se dio de bruces. El momento álgido de esta primera parte de la batalla se vivió cuando el teniente se percató de que dos defensores estaban montando una MG 42 para barrer a los aerotransportados desde el segundo cañón y acabó con ellos.

Sin tiempo para pensar, Winters ordenó a tres soldados abrir fuego de cobertura desde el primer cañón y avanzó sobre el siguiente junto a otros tres paracaidistas entre gritos y disparos. Este movimiento no fue complicado, pero le hizo perder mucha munición. Así que, tras conseguir su objetivo, envió a un mensajero al puesto de mando para solicitar ayuda. Sus superiores respondieron al instante y le enviaron hombres para reforzar el ataque. Poco después, cargó de nuevo, aunque esta vez sobre la tercera pieza de artillería. En este caso la acción costó la vida de un soldado de la Compañía A, pero permitió hacer seis prisioneros y robar un mapa que revelaba todas las posiciones de la península de Cotentin que disponían de artillería de 105 milímetros.

Tras inutilizar los tres primeros cañones con TNT y granadas, tocaba terminar la misión y expulsar a los alemanes de la última pieza de artillería. Esta fue tomada, no obstante, por un grupo de la Compañía D dirigido por el teniente Ronald C. Speirs, que acabó lo que Winters había empezado. Poco después, tras destruir el cañón, Dick ordenó la retirada para evitar que sus hombres fuesen aniquilados. Así terminó una misión que había durado apenas tres horas y tras la que los estadounidenses tuvieron que lamentar cuatro muertos y seis heridos, aunque a cambio lograran acabar con quince enemigos y hacer prisioneros a otros doce. El protagonista de Hermanos de sangre recibió por ello la Cruz de Servicio Distinguido, además de la satisfacción de saber hasta el día de su muerte —que acaeció en 2011— que había logrado que sus compañeros no fuesen aniquilados por los proyectiles disparados desde las cercanías del pequeño caserío de Brécourt Manor.

Los malditos bastardos… del patíbulo²

El 5 de junio de 1944 fue el día más duro de su vida para los soldados aliados. La preparación para el desembarco desquició a muchos de ellos. ¿Qué se encontrarían tras cruzar el canal de la Mancha? ¿Sería dura la resistencia que mostrarían los alemanes? Todo eso rondaba por la cabeza de miles de jóvenes que se habían entrenado durante meses para asaltar la fortaleza europea de Hitler. En el caso de los paracaidistas, la tensión era todavía mayor, pues sabían que tendrían que saltar tras las líneas enemigas y pasar varias horas solos hasta que la infantería los relevara. Por eso, la preocupación de la mayoría antes de subir a los aviones era no olvidarse de nada que pudiera ser de utilidad durante los tres aciagos días que, según la doctrina del Ejército estadounidense, deberían aguantar antes de recibir refuerzos por tierra. Las imágenes que los reporteros tomaron en los aeródromos pusieron de manifiesto aquella tensión. Sin embargo, los periodistas también captaron con sus cámaras a un grupo de apenas trece combatientes que, en lugar de cerciorarse una y otra vez de que llevaban encima todo lo necesario, prefirieron pasar los últimos minutos en Inglaterra afeitándose el pelo como los indios mohawk y pintándose emblemas tribales en la cara.

La instantánea dio la vuelta al mundo. Incluso llegó a España, donde el diario ABC publicó que, entre los aguerridos paracaidistas caídos sobre Normandía, destacaban nativos americanos que habían decidido recordar a sus antepasados cortándose el pelo como ellos. En Estados Unidos, fue publicada por todo tipo de medios de comunicación y causó sensación. Los reporteros, animados por el interés que la fotografía había provocado entre sus lectores, empezaron a hacer preguntas. Pronto obtuvieron un nombre. Se trataba de los Filthy Thirteen (los ‘Trece Inmundos’). El apodo no podía ser más atractivo. Aquellos hombres, según averiguaron, pertenecían a una sección de demolición y sabotaje del 1.er Batallón del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a División Aerotransportada. Su tarea era destruir puentes, sembrar el caos tras las líneas enemigas y entorpecer los movimientos de los nazis a base de explosivos. Por desgracia, cuando los periodistas se percataron de lo llamativos que eran sus protagonistas, estos ya habían partido hacia Francia.

Al no poder preguntar a los Trece Inmundos, el periodista de la famosa revista Stars and Stripes, Tom Hoge, construyó la historia sobre estos «inmundos» a base de rumores. El resultado fue un artículo que engrandeció la leyenda de una unidad que no necesitaba exageraciones para pasar a los libros de historia. El texto hablaba de nativos americanos que habían jurado no bañarse hasta caer sobre Normandía, de sádicos soldados sedientos de sangre dirigidos por un teniente blanco al que solo habían aceptado después de que hubiera vencido a cada uno de ellos en un combate singular. A este ejercicio de imaginación se sumó un reportaje del corresponsal de True Magazine, Arch Whitehouse, que acrecentó todavía más el mito y que oscurecía a sus protagonistas al mostrarlos casi como criminales. Esa información, aderezada con muchísima ficción, sirvió de base para la película The Dirty Dozen (presentada como Doce del patíbulo en España), la misma de la que bebe la ya mítica Inglourious Basterds (Malditos bastardos), del director Quentin Tarantino.

La realidad, sin embargo, no es tan espectacular como la ha presentado la gran pantalla. Los Trece Inmundos no eran criminales excarcelados para expiar sus pecados; tampoco contaban con un teniente sádico llamado Aldo Raine, ni mucho menos. Aunque alrededor de ese mito sí hubo parte de verdad. Y es que, a pesar de que no juraron evitar la ducha hasta que cayeran en territorio enemigo, sí es cierto que se ganaron el apelativo de «inmundos» porque, durante el entrenamiento paracaidista, su barracón parecía un auténtico vertedero. Con todo, está claro que la historia que ha narrado la gran pantalla poco tiene que ver con el pasado. Tan alejada está la versión cinematográfica de los hechos que, cuando el líder de este grupo recibió a los responsables de la película Doce del patíbulo —quienes habían elaborado el guion basándose en el artículo de Whitehouse—, se negó a representarse a sí mismo y a que usaran el apodo de su sección.

La historia de los Trece Inmundos no comenzó con un teniente exigiendo a sus pocos hombres un centenar de cabelleras nazis, como ocurre en Malditos bastardos. Su origen hay que buscarlo en Oklahoma (Estados Unidos). Allí, el 24 de mayo de 1919, nació James Elbert McNice. Jake, como lo conocían, fue hijo de un aparcero y de una madre medio choctaw. Este dato, en apariencia sin importancia, fue determinante a la hora de forjar su leyenda. La infancia del futuro líder de los «Trece Inmundos» no fue sencilla y, quizá, por eso se convirtió luego en uno de los soldados más irreverentes del Ejército estadounidense. Un ejemplo es que pasó sus años de juventud alimentándose con aquello que ayudaba a su padre a cazar, lo que le procuró una gran habilidad con el fusil y el cuchillo, y trabajando en el campo.

El ejercicio lo curtió a nivel físico y lo convirtió en un hombre duro, pero, sin duda, lo que lo cambió de forma definitiva fue el incendio de su casa y la llegada de la Depresión norteamericana. Estos dos hechos obligaron a todos los miembros de la familia a trabajar para sobrevivir. A partir de entonces, sus padres se trasladaron a cualquier pueblo donde se necesitara mano de obra. Lo habitual era que acudieran a Kentucky en verano para recoger retama y a Texas en invierno para hacer lo propio con el algodón. Durante dos años —de 1929 a 1931—, Jake no fue a la escuela, aunque retomó los estudios cuando se asentaron en un pueblecito al norte de Oklahoma. Allí se dedicó a todo aquello que pudiera darle dinero: desde conducir una camioneta como repartidor, hasta limpiar de madera los campos de cultivo. Como si fuera el protagonista de la típica película estadounidense, al poco tiempo, y a pesar de su pequeño tamaño, logró hacerse un hueco en el equipo de fútbol del instituto. Eso hizo que el entrenador le consiguiera, además, un trabajo como bombero local para que pudiera costearse sus gastos.

Aquellos años forjaron el carácter explosivo que McNice, el personaje más parecido al Aldo Raine de Tarantino, demostraría en la Segunda Guerra Mundial. Ya desde su juventud se hizo famoso por beber hasta la extenuación, pelear sin importarle las reglas y hacer bromas muy pesadas valiéndose de su ingenio. Aunque su biógrafo más destacado, Richard Killblane, niega que fuera el típico matón de la clase. Según sus palabras, las múltiples entrevistas que le hizo demuestran que, aunque tenía un problema con la autoridad y carecía de disciplina, siempre salía en defensa de los más desfavorecidos. En cualquier caso, tras graduarse en el instituto de Ponca City en 1939, siguió a caballo entre su trabajo de bombero y otro de capataz hasta que Japón atacó Pearl Harbor en 1941.

Como les sucedió a tantos otros, a Jake le afectó aquello, aunque no tanto como para presentarse voluntario al Ejército desde el principio. Necesitó un impulso adicional y, según narra en sus memorias, lo tuvo a comienzos de septiembre de 1942, después de dar una paliza a un conocido. Aunque siempre había sido un rebelde, se percató de que esa vez había cometido un delito serio y decidió unirse a las fuerzas armadas para que la policía no tuviera jurisdicción sobre él.

Desde el mismo momento en que decidió unirse al Ejército, McNice tuvo claro que quería formar parte de los paracaidistas; no por valentía, ni tampoco por la adrenalina. «En los paracaidistas no tendría que caminar un centenar de kilómetros antes de empezar. Iba a volar en un C-47 y saltaría justo en medio del lío», dijo después de la guerra. También le atrajo que estos hombres combatieran contra el enemigo mirándolo a la cara porque eso era lo que él llevaba haciendo toda la vida: valerse de los puños y de su habilidad individual para sobrevivir. Además, estaba convencido de que ser un «paraca» era más seguro que pertenecer a una división de infantería, ya que, tras las líneas enemigas, se enfrentaría a grupos reducidos de alemanes y no a batallones gigantescos. «En combate, hay que ser el agresor. En cuanto un soldado se convierte en defensor, va listo», decía.

Tras ser seleccionado viajó a Toccoa para hacer la instrucción básica de seis semanas. Allí fue destinado a la sección de Demolición de la Compañía de Plana Mayor del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Esta unidad estaba formada por tres pelotones (cada uno de ellos asignado a un batallón de la compañía). A McNice, por ser mayor que el resto, lo nombraron sargento en funciones de uno de ellos. Allí, como le sucediera a Winters, conoció al incombustible coronel Sink y al oficial ejecutivo de su regimiento, Charles Chase, también conocido como el Tío Charlie. Al llegar al campamento, fue alojado en una pequeña tienda de lona sin suelo que compartía con otros cuatro compañeros. Lo habitual era que los soldados amaneciesen llenos de suciedad debido al polvo o al barro, pero también era normal que se lavasen cada mañana. Sin embargo, este no fue su caso. Cansado de asearse para volver a ensuciarse, prefirió dejar que la mugre se acumulara. Lo peor fue que sus colegas de dormitorio tomaron ejemplo de él. Así fue como su grupo comenzó a ganarse el apodo de los «Cinco Inmundos».

A ellos se unieron, para formar el Pelotón de Demolición y Sabotaje del 1.er Batallón de la Sección de Demolición, un grupo al que llamaban los «Siete de Varsovia», media docena de militares estadounidenses con raíces polacas que fueron lo más parecido a los «ocho soldados americanos judíos» que busca Aldo Raine en Malditos bastardos. Todos ellos fueron el germen de los posteriores Trece Inmundos. McNice quedó al mando del grupo, lo que resulta llamativo, ya que, como él mismo llegó a señalar, su actitud era «totalmente opuesta al Ejército». Rebelde hasta la extenuación, en Toccoa protagonizó una infinidad de peleas e insubordinaciones, algunas tan espectaculares como dar una paliza a un sargento de cocina que lo había acusado de mentir. Con todo, la más impactante sucedió durante una de las «tareas adicionales» que tenía que hacer habitualmente como castigo por su comportamiento. Ese día, sus superiores le ordenaron mantener encendida la estufa de un barracón durante toda la noche. Jake, que había aprendido ya a manejar explosivos, metió en ella periódicos, leña, arena y carbón para crear una bomba casera. «Cuando prendí fuego a aquella cosa, estalló como nunca había visto antes», señaló. Le costó una buena reprimenda, pero jamás volvieron a asignarle un trabajo en el que pudiera hacer saltar algo por los aires.

Esa fue solo la primera de una larga lista de insubordinaciones y bromas muy pesadas. No se le podía negar el ingenio. Una vez se inventó que su madre le había inculcado creencias animistas —una religión de orígenes indios que afirma que todo tiene alma o espíritu— para negarse a madrugar y saludar a la bandera estadounidense, como hacían todos los soldados. A partir de entonces, para evitar levantarse, explicó a todo aquel superior que ordenaba acudir a la ceremonia que adoraba «al sol, a la luna y a las hormigas», y no a «toda esa mierda de banderas fabricadas por el hombre». Se pasó más tiempo en el calabozo que haciendo vida de cuartel. No obstante, mientras no estaba entre rejas aprendió todo lo necesario para ser un saboteador-demoledor: montar bombas, volar y construir puentes y manejar locomotoras, tanques y camiones para crear el caos en la retaguardia enemiga y destruir vías de tren. Aunque su mal comportamiento hizo que jamás abandonara su rango de soldado raso, a pesar de que todos los «paracas» eran ascendidos de forma automática cuando acababan la instrucción.

Tras superar el adiestramiento de Toccoa, McNice fue trasladado a Fort Benning primero —donde completó los cinco saltos reglamentarios— y, luego, a Camp Mackall. Jake tampoco dejó de cometer sus fechorías aquí y se dedicó a emborracharse y a robar los Jeep de sus oficiales. Sus barbaridades alcanzarían el cénit poco después. Un día, tras haber ido a la ciudad, se quedó sin transporte para regresar al campamento. Su solución fue robar un tren y conducirlo hasta la base. «A la mañana siguiente, se desató el infierno. Chico, estaban como locos», señaló. ¿Por qué aguantó el Ejército a un personaje así? Según parece, porque necesitaba a cada hombre que se alistaba y porque, si se comportaba así en Estados Unidos, ¿qué barbaridades no haría en Francia?

A pesar de haber visitado decenas de veces el calabozo, de haber sido amonestado una y otra vez por sus superiores y de haberse convertido en el azote de los mandos, Jake partió junto al resto de sus compañeros rumbo a Inglaterra el 5 de septiembre de 1943. Solo diez días después llegaron a su destino: Liverpool. Aquella era la última escala antes de que comenzara la cruzada de Eisenhower. Fue también en tierras británicas donde, tras decenas de idas y venidas, McNice conocería a los que serían finalmente los Trece Inmundos. Pocos quedaban ya de los antiguos inmundos. Apenas tres: Joe Oleskiewicz —un maestro con los dados—, Louis Lipp —un gigantón de origen alemán que amaba el whisky— y Maw Darnell —que se dejaba la paga en tabaco de mascar—. El resto de los soldados llegarían durante los meses siguientes; la mayoría eran como nuestro protagonista: militares problemáticos a los que otros mandos despreciaban.

La unidad de McNice se convirtió, a partir de entonces, en una auténtica leyenda entre los paracaidistas, aunque no precisamente por su limpieza y pulcritud. De la mano de su rebelde y sucio superior, los miembros del grupo empezaron a dejar de lado la higiene, y no por un pacto de sangre, sino porque les molestaba tener que mantenerse limpios. «Mis chicos estaban tan sucios y desaliñados que nos acostábamos vestidos y nos levantábamos bastante bien. Dormíamos con el uniforme completo todos los días», afirmó. No usaban el escaso cubo de agua que recibían a la semana para enjabonarse, sino para cocinar. No lavaban la ropa y, por descontado, jamás limpiaban la mugre de las habitaciones donde dormían. Ninguno de ellos se afeitaba ni se acicalaba. Por si fuera poco, a menudo se saltaban las normas y llevaban al barracón cualquier animal que podían cazar para cocinarlo. El irreverente sargento en funciones llegó a pescar en un estanque cercano y guardar los peces en su uniforme. En ese momento, comenzaron a ser conocidos como los Inmundos Trece debido a que ese era el número de hombres que había en un pelotón de demolición.

Si bien la suciedad fue el rasgo que más les dio a conocer, los Trece Inmundos pronto comenzaron a ser populares también por su falta total de respeto hacia sus superiores. Animados por McNice, pronto dejaron de saludar a los oficiales y empezaron a dirigirse a algunos por sus apodos y no por su rango. Tampoco respetaban las normas que creían absurdas. Cuando les prohibieron exhibir fotografías subidas de tono en su barracón, el propio Jake solicitó por carta a la famosa actriz Eleanor Powell que le enviara trece imágenes «picantes dedicadas a sus hombres». Cuando las recibieron, los paracaidistas las pusieron en la pared de sus camas y afirmaron que eran un retrato de familia, que sí estaban permitidos. Hubo enfados y amenazas por parte de sus superiores, pero nada más. También se jactaban de solucionar los problemas entre ellos con los puños antes de que el enfado se enquistara; era mejor dedicar quince minutos a los golpes que dos semanas a los rencores.

Poco a poco, la invasión se iba acercando para el Ejército aliado y los Trece Inmundos no fueron una excepción. Los primeros días de junio fueron los peores. Por entonces todos sabían que no tardarían en subirse a sus C-47, pero desconocían cuándo. En esos momentos de pura tensión, la sección de demolición organizó una fiesta que sí aparece representada en Doce del patíbulo. En ella corrió el alcohol y abundaron las relaciones sexuales.

Pero ni todas las celebraciones ni toda su rebeldía iban a darles la popularidad que alcanzaron gracias a un solo instante del 5 de junio. Aquel día, mientras el resto de paracaidistas preparaba su equipo, las cámaras aliadas captaron como unos rudos soldados con el pelo cortado como los indios mohawk se pintaban símbolos tribales en la cara. Esa fue la imagen que lanzó a la fama a los Trece Inmundos, ya no solo entre los millones de civiles que la vieron con posterioridad, sino entre los propios miembros de la 101.a División Aerotransportada. El mismo Winters recalcó lo mucho que le llamaron la atención aquellos tipos peinados como indios. La leyenda que se extendió afirmaba que habían decidido raparse para rendir su particular homenaje a los nativos americanos. Otros, sencillamente, afirmaron que habían adoptado aquel aspecto para que los alemanes sintiesen pavor al verlos.

La realidad, tal y como la desvela McNice en sus memorias, es mucho más simple. Según sus palabras, él fue el primero que se afeitó, y lo hizo por dos motivos. Para empezar, por tradición. «En Oklahoma llevábamos este peinado. Quien mata a otro recibe este corte como trofeo. Se trata de una costumbre india que siempre observamos. Para mí es como vuestra medalla de San Cristóbal», explicó a sus chicos. Sin embargo, la causa principal era más práctica: evitar que los piojos le causasen problemas. Otro tanto pasó con las pinturas de guerra, un mero camuflaje que evitaba tener que ponerse la molesta red llena de hojas que portaba el resto. Parece que a los Trece Inmundos ambas ideas les parecieron buenas, así que las copiaron.

Minutos después de que las cámaras captaran una de las instantáneas más recordadas del desembarco de Normandía, los Inmundos subieron decididos a su C-47. Aunque no eran trece, sino diecinueve porque McNice había solicitado refuerzos para llevar a cabo la dura misión que habían asignado a su unidad: limpiar de enemigos los cinco kilómetros que separaban Saint-Côme-du-Mont del determinante enclave de Carentan y tomar —junto al 3.er Batallón del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista— los dos puentes sobre el río Douve. Si no podía defenderlos, Jake había recibido órdenes de volarlos para evitar que el enemigo organizara un contraataque desde esa zona.

Antes de las once de la noche, el avión que llevaba a los Inmundos despegó de Inglaterra. La noche transmitía paz, pero todo cambió cuando el piloto vislumbró la costa. Ese fue el pistoletazo de salida para que la artillería antiaérea nazi les diera la bienvenida. El sonido de los impactos contra el fuselaje fue suficiente para que algunos de los Trece Inmundos perdieran los nervios. La solución de McNice para evitar el descontrol fue encadenar una broma tras otra, recordar a sus hombres sus objetivos y darles instrucciones de última hora; mantenerlos distraídos, en definitiva. Quería que olvidaran que, pocas horas antes, un sacerdote les había informado de que la mitad de ellos no sobreviviría al desembarco. Jake no quería hombres que se dejasen matar. Prefería a su lado perros de presa dispuestos a llevarse por delante a decenas de alemanes. «Si un paracaidista no se divierte con su trabajo, no dura», afirmaba.

Su división empezó a saltar a partir de las doce menos cuarto de la noche entre un incesante fuego de artillería, proyectiles capaces de acabar con la vida de un soldado tan solo con tocarlo. Los Inmundos, que en el último momento habían sido asignados al 3.er Batallón, debían caer a unos cuatro mil metros de los puentes de Carentan, pero no pudieron cumplir esa primera parte de la misión por culpa de un problema en la puerta de salto. El resultado fue que los Trece Inmundos se separaron y que McNice aterrizó… ¡a trece kilómetros de su objetivo! Solo uno de ellos pisó tierra cerca de él: Louis «Loulip» Lipp. Y no fue de ayuda porque murió tras impactar de espaldas contra el suelo. La noche había empezado muy mal para Jake. De hecho, afirmó que se sintió abatido cuando se vio solo en plena Normandía y que, incluso, al no toparse con ningún compañero, llegó a pensar que habían cancelado la invasión, aunque lo cierto es que tuvo poco tiempo para pensar, ya que el combate lo mantuvo ocupado. Las siguientes horas fueron un verdadero infierno para el sargento y no tuvieron nada que ver con los primeros momentos de Dick Winters sobre territorio francés.

Por suerte, primero encontró a varios paracaidistas y, a continuación, a algunos de sus muchachos de la sección de demolición. También alistó a varios hombres con los que se topó durante el camino. Cuando hubo reunido a diez combatientes, y todavía en plena noche, decidió abandonar las cercanías de Sainte-Mère-Eglise y cumplir la misión que le habían asignado. «Parecía importante que esos puentes se destruyesen u ocupasen», explicó. El trayecto fue duro debido a que los alemanes habían abierto las presas para anegar una buena parte de la región. Eso hizo que los hombres de Jake tuvieran que enfrentarse a un enemigo inesperado: unos grandes hoyos difíciles de ver en los que era sumamente sencillo caer y ahogarse debido al peso que cargaban a sus espaldas.

Al final, el largo periplo de McNice terminó cuando llegó con sus nuevos Trece Inmundos —solo uno de los originales combatió con él en Normandía— a los puentes hacia las tres de la mañana. A partir de este punto, el resto de la historia varía según las fuentes. Parece ser que los hombres de demoliciones fueron los primeros en pisar su objetivo. Sin embargo, los paracaidistas presentes no se ponen de acuerdo en varios puntos. Según explica Jake en sus memorias, durante la primera noche llenaron de explosivos las dos pasarelas. La primera era peatonal y no aparecía en los mapas, mientras que la segunda estaba destinada al paso de vehículos y se había construido con vigas de hormigón. El informe oficial, por su parte, señala que fueron minadas el segundo día y que aquellos improvisados Inmundos recibieron, a las cuatro y media, refuerzos de varios hombres del 3.er Batallón.

Aunque la versión de Jake difiera parcialmente de la de otros soldados y oficiales, coincide en lo primordial. Según él, tras minar el primer objetivo dirigió a sus hombres hacia el puente principal. Todavía era de noche y, debido a la oscuridad, no sabía si alguien los seguía. Solo les quedaba avanzar y tratar de defender aquel paso. No les resultaría fácil. A pesar de que, en principio, los alemanes apenas se percataron de su presencia —lo que les permitió colocar las cargas explosivas—, pronto empezaron a disparar sobre ellos. Cada centímetro ganado se pagaba caro. Y todavía más cuando, a la mañana siguiente, un francotirador comenzó a hacer mella en la unidad de McNice. Aquel soldado de élite mató durante el día a casi media docena de americanos y se convirtió en el terror de los «paracas». Por suerte, en una escena digna de la película Enemigo a las puertas, uno de los estadounidenses lo cazó tras averiguar dónde se escondía. Al final acabaron con él después de descubrir que se ocultaba en un edificio de dos plantas.

Pero acabar con el tirador enemigo solo dio un respiro momentáneo a Jake y al 3.er Batallón. A lo largo de la mañana, los alemanes trataron de atravesar el paso varias veces. Por suerte no lo hicieron con tanques, pues los paracaidistas carecían de armas anticarro efectivas. De haberlo hecho, los estadounidenses no habrían tenido más opción que hacer saltar por los aires aquel perdido pontón y escapar antes de ser aplastados por todo el poderío de los Panzer, pero, contra la infantería, las cosas eran distintas. Al fin y al cabo, los puentes eran tan largos que, cuando los nazis intentaban cruzarlos, se convertían en un blanco fácil.

Según las órdenes solo tendrían que resistir un día más antes de que las tropas de desembarco reforzaran su posición, pero no tuvieron tanta suerte. En palabras de McNice, al tercer día su sección y los miembros del batallón seguían agazapados para resistir cualquier asalto enemigo. Es imposible imaginar cómo tenían que sentirse los «paracas» enfrentándose a decenas de nazis sin saber cuándo llegaría su relevo, pero más les habría valido no recibir ayuda, porque durante la noche tuvieron una visita inesperada que les desagradó bastante: dos aviones aliados P-47 (Jake afirmó que eran P-51). ¿Qué pretendían? Ni más ni menos que volar el puente que a los Trece Inmundos tanto les había costado mantener. De nada valieron las señas que hicieron a los pilotos desde tierra. Parece que los aviadores no podían creer que aún hubiese allí fuerzas aliadas.

Los aparatos fueron una pesadilla doble. No les valió con atacar el puente, sino que, tras arrojar sus bombas y hacerlo saltar por los aires, dispararon contra McNice y sus hombres creyendo que eran enemigos. El enfado de los Inmundos fue monumental. Habían mantenido a raya a los nazis, pero eso no había servido para cumplir su objetivo por culpa de aquellos pilotos. Con todo, la rabia se esfumó cuando entendieron que ya solo tendrían que enfrentarse a la infantería enemiga. Tras acabar con un batallón durante los días siguientes, al fin recibieron el apoyo prometido desde la playa. Durante esas horas, eso sí, Jake se comportó como Aldo Raine cuando ordenó a uno de sus hombres que volara la cabeza a un enemigo para evitar que un capellán usase su morfina con él.

Así acabó el combate en el Douve para McNice y sus nuevos hombres. En los días posteriores, su peculiar unidad participó en la toma de Carentan. A partir de entonces se dedicó a comer hasta hartarse y emborracharse con todo el licor que encontró. Así pasó sus últimos días en Normandía hasta que fue devuelto a Inglaterra el 13 de julio y se reunió con los miembros originales de los Trece Inmundos que habían sobrevivido. A estos todavía les quedaban varias pruebas, como los combates en Holanda y Francia. Dos batallas que sirvieron para engrandecer su leyenda.

El capellán y el verdadero soldado Ryan³

Si una película ha logrado mostrar al gran público la crudeza de la Segunda Guerra Mundial, esa ha sido Salvar al soldado Ryan. Durante la primera media hora de metraje, el director Steven Spielberg consigue algo jamás visto: plasmar la barbarie que tuvieron que superar los soldados que llegaron a la playa de Omaha. A partir de entonces, el filme narra la desesperada búsqueda que lleva a cabo el capitán John H. Miller (interpretado por Tom Hanks) para encontrar a James Ryan (Matt Damon), un paracaidista que ha perdido a todos sus hermanos en la contienda. El objetivo del oficial es paliar el dolor de sus padres con el regreso de, al menos, uno de sus hijos vivo. Los resultados son más de dos horas de pura magia que atrapan al espectador y le permiten meterse en la piel de las diferentes unidades que participaron en la operación.

Para la mayoría, la trama no es más que pura ficción. Sin embargo, tras esta aventura existe una historia muy emotiva. Aunque con protagonistas diferentes, eso sí. El verdadero James Ryan fue Frederick «Fritz» Niland, un joven de Nueva York que se enteró de la muerte de dos de sus hermanos varios días después de aterrizar en Normandía con la 101.a División Aerotransportada. El capitán Miller real, por su parte, poco tenía que ver con el personaje interpretado por Tom Hanks. Por el contrario, el oficial que envió a este paracaidista de vuelta a casa fue el sacerdote Francis L. Sampson, el capellán de la misma unidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, el religioso dejó testimonio en sus memorias de la tragedia de esta familia en unos pocos párrafos que, a pesar de su brevedad, transmiten a la perfección cómo el destino desgarró a una sencilla familia estadounidense.

La historia del verdadero soldado Ryan comenzó en Tonawanda, una pequeña ciudad ubicada al este de Nueva York. Allí residían Michael y Augusta Niland con sus cinco hijos cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial tras el ataque a Pearl Harbor. El recordado como «Día de la Infamia» cambió la vida de esta pareja, pues llevó a dos de sus hijos al frente. Edward y Frederick —nacidos en 1912 y 1920— no dudaron en presentarse voluntarios para combatir contra Hitler cuando supieron la barbaridad que los cazas nipones habían perpetrado en el Pacífico. Pero ellos no fueron los primeros de la familia que se unieron a las filas del Ejército norteamericano, pues poco antes también lo habían hecho sus hermanos Preston y Robert, nacidos respectivamente en 1915 y 1919). Así fue como, de la noche a la mañana, toda una generación de la misma familia se vio envuelta en el conflicto.

Como familiares que eran, los Niland querían luchar juntos. Sin embargo, por entonces el Ejército acababa de instaurar una norma que los obligó a servir en unidades diferentes para evitar que un accidente o un ataque enemigo acabase con la vida de todos a la vez. Esa directriz había sido ideada después de que los cinco hermanos Sullivan falleciesen dentro del USS Juneau el 13 de noviembre de 1942 al ser torpedeado por un submarino japonés. Por tanto, Edward dirigió sus pasos hacia la fuerza aérea; Robert se presentó voluntario a la 82.a División Aerotransportada; Preston fue asignado a la 4.a División de Infantería, y, finalmente, Frederick decidió combatir en la 101.a División Aerotransportada.

Pero ni esta norma logró salvarlos. La familia encajó el primer golpe el 20 de mayo de 1944, cuando el sargento Edward Niland, de treinta y un años y asignado al 12.o Grupo de Bombardero del 43.er Escuadrón, fue declarado «desaparecido en combate» después de que el B-25 en el que prestaba servicio como operador de radio fuese derribado en Birmania. Hasta entonces, tanto él como sus compañeros habían destrozado con sus bombarderos los nudos de comunicación enemigos y abastecido a las tropas aliadas. Al cabo de poco tiempo, Michael y Augusta recibieron un telegrama en el que se les informaba de que el mayor de sus hijos varones no había sido encontrado tras el impacto de su avión. Aunque no podían perder la esperanza, supieron que lo más probable es que estuviese muerto.

La desaparición de Edward sucedió mientras el resto de hermanos se preparaba en Inglaterra para el Día D. La tarea más difícil sería la de Frederick y Robert, quienes tendrían que saltar tras las líneas enemigas al pertenecer a las tropas paracaidistas. Por su parte, Preston tendría que desembarcar junto a la infantería estadounidense en la playa de Utah, abrirse paso para llegar hasta Sainte-Mère-Eglise y relevar a las unidades aerotransportadas que defendieran la zona. Tres misiones igual de peligrosas que cada uno de ellos afrontaba de manera diferente. Bob, por ejemplo, con la sabiduría que le había otorgado combatir en el norte de África y en Italia, no dudó en insistir a Fritz, mientras tomaban unas cervezas, en que no cometiese ninguna locura cuando se encontrase en Francia. «Si quieres ser un héroe, los alemanes te convertirán en uno rápidamente…, ¡en uno muerto!».⁴

Con esas palabras en su mente, Frederick Niland subió a su C-47 el 5 de junio de 1944. Aquel día lucía los galones de sargento del 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista y su zona de salto se encontraba al norte y al este de Carentan. Sin embargo, el fuego de las baterías antiaéreas germanas y el caos generalizado lo llevaron, como a tantos otros, a caer muy lejos de su objetivo original. Tras combatir durante una semana, el verdadero soldado Ryan se unió a su regimiento poco antes de que este participara en la famosa batalla de la Colina 30 el día 13. Se trata de la misma acción que aparece en la serie Hermanos de sangre y en la que un contraataque puso en severos problemas a los soldados aerotransportados aliados hasta la llegada de la 2.a División Acorazada.

A partir de este punto, la historia tiene dos versiones y ambas han sido narradas con todo lujo de detalles por varios supervivientes. La más extendida es la que afirma que, tras combatir heroicamente junto a sus compañeros, Frederick buscó a su hermano en las posiciones que tenía asignada la 82.a División Aerotransportada. Allí le dieron una noticia pésima: Bob había muerto en combate. Según le explicaron, su pelotón fue rodeado por un gran número de enemigos. Aunque todo parecía perdido, el paracaidista decidió montar una ametralladora para cubrir a sus compañeros, lo que permitió a su unidad escapar. Él, no obstante, fue abatido mientras daba buena cuenta de varias cajas de munición. Poco después, Fritz buscó a la 4.a División de Infantería en las cercanías de Utah para intentar dar con Preston, pero allí las noticias tampoco fueron buenas. Y es que, según le dijeron, también había caído durante el desembarco.

Esta misma versión afirma que, cuando Frederick regresó a su compañía, el sacerdote paracaidista Francis Sampson lo estaba buscando para informarle de que Edward había desaparecido mientras participaba en una misión. Aquello acabó de forma definitiva con el ánimo del verdadero soldado Ryan. El religioso decidió enviar una carta a sus superiores para que devolvieran a Fritz a su hogar. Para él, que aquellos desdichados padres tuvieran que celebrar tres funerales era ya más que suficiente. Tras discutir con el pequeño de los Niland, que no quería abandonar a sus compañeros, logró convencerlo y lo acompañó a la playa de Utah, donde fue recogido y enviado a Inglaterra, su primera escala antes de regresar a Estados Unidos.

No obstante, existe una segunda versión sobre la historia del auténtico soldado Ryan que el propio Francis Sampson cuenta en sus memorias. El sacerdote afirma que, mientras su regimiento estaba acampado en la playa de Utah a la espera de que los barcos los llevaran de vuelta a Inglaterra, un soldado llamado Fritz Nyland [sic] fue a verlo. El joven estaba muy preocupado porque el comandante de la compañía de su hermano le había dado la triste noticia de que otro de sus familiares había muerto y había sido enterrado en el cementerio de Sainte-Mère-Eglise. «Nos metimos en mi Jeep y condujimos veinte millas de regreso a esa ciudad», añade el sacerdote. Al revisar la lista de fallecidos que habían sido inhumados allí, el religioso no halló el nombre que Frederick buscaba, pero hizo otro trágico descubrimiento. Así recordaba el verdadero capitán Miller la conversación que ambos protagonizaron:

—No encuentro a ningún William Nyland, aunque hay un Roland Nyland en la lista.

—Padre…, ese es mi hermano también. Era teniente de la 9.a División.

Parece que Sampson se confundió a la hora de transcribir el nombre y la unidad en sus memorias y que realmente se refería a Preston. Sin embargo, más allá de que el sacerdote se equivocara, lo cierto es que aquel suceso debió impactarle, pues le dedicó nada menos que dos páginas en sus memorias. «El infeliz trató de sofocar las lágrimas», añadió el personaje al que, a la postre, daría vida Tom Hanks. Después de rezar unos minutos, visitaron otro cementerio a solo unas calles de distancia de donde encontraron la tumba que Frederick buscaba en un principio. Según las palabras del religioso, para entonces nuestro protagonista ya sabía que Edward había desaparecido.

Tras conocer la muerte de sus tres hermanos, ambos subieron de nuevo al vehículo y regresaron al punto de partida. Lo curioso es que, durante el trayecto, al sacerdote le llamó la atención una frase que el joven no paraba de repetir una y otra vez: «¿Qué hará el pobre Butch ahora?». Como uno de los significados de esta palabra es ‘marimacho’, el religioso no tardó en preguntarle a quién se refería.

—¿Quién es Butch, hijo?

—¿Butch? Oh, es mi madre. Siempre llamamos a mamá Butch porque, cuando queríamos escuchar orquestas de swing y bandas jive en la radio, ella ponía Gangbusters o cualquier otro programa sobre gánsteres.

Ambas teorías coinciden en que el sacerdote logró que lo devolvieran a casa, aunque él afirma que la madre recibió los telegramas que informaban de la defunción en una semana, mientras que la idea más extendida señala que tuvo que leerlos todos el mismo día. En todo caso, y más allá de controversias históricas, lo importante es que, gracias a él, «Butch todavía tenía un hijo que la consolara».

Edward puso el punto final a esta extraña historia al volver a casa después de que finalizara la guerra. Había sobrevivido al impacto. Al parecer, logró saltar a tiempo en paracaídas y cayó sano y salvo, pero no tardó en ser capturado y pasó once meses en un campo de prisioneros ubicado en Rangún, al sur de Birmania. Tiempo después, fue liberado por los británicos junto a otros cuatrocientos Aliados, aunque, eso sí, después de que los aviones de la RAF lanzaran por equivocación multitud de bombas cerca de ellos. Quien más se alegró de su regreso fue su madre, que nunca había perdido la esperanza de que regresara. De hecho, siempre ponía un plato de comida más en la mesa con la esperanza de que, algún día, su pequeño se sentara de nuevo a su lado.

Frederick pasó los meses finales de la contienda destinado como policía militar en Estados Unidos y, tras la Segunda Guerra Mundial, empezó a trabajar como dentista y tuvo un hijo. Años después, en 1974, aquel niño visitaría el cementerio estadounidense de Colleville-sur-Mer —ubicado en Normandía y en el que yacen los diez mil estadounidenses que murieron mientras avanzaban por el norte de Francia— para colocar flores en dos tumbas. Para ser más concretos, en la de la Parcela F, fila 15, tumba 11 y en la de la parcela F, fila 15, tumba 12, el pequeño espacio donde, en la actualidad, descansan en paz sus tíos Robert y Preston. Un lugar inmejorable: junto a sus compañeros caídos y que se encuentra a orillas de la playa de Omaha.

La realidad tras Fury y Wardaddy

La vida dentro de un carro de combate Sherman, la columna vertebral de las unidades acorazadas estadounidenses, era compleja y dura. A pesar de que este vehículo se produjo en masa durante la Segunda Guerra Mundial, sus características no eran las de una mole indestructible capaz de enfrentarse a cualquier enemigo. Por el contrario, proporcionaba una protección más que escasa a las tripulaciones —cualquier carro o cañón alemán en servicio en Normandía podía acabar con él—, era sumamente inflamable y, para colmo, carecía de la potencia de fuego necesaria para enfrentarse a sus equivalentes germanos. De hecho, la versión básica de este blindado debía disparar a quemarropa a los letales Tiger I para tener una mínima oportunidad de hacerlos saltar por los aires.

Los aficionados a la Segunda Guerra Mundial habrán vibrado con la debilidad del Sherman gracias a películas como Kelly’s Heroes (Los violentos de Kelly en España). En ella, de hecho, el mítico Oddball (interpretado por Donald Sutherland) es sincero al explicar a Kelly (Clint Eastwood) la resistencia de estos carros de combate: «Todos los tanques con los que tropezamos son más grandes y mejores que los nuestros». Y no le falta razón, ya que, por ejemplo, el común Panzer IV Ausf. H podía penetrar su blindaje a dos kilómetros de distancia. ¿Qué tenía a su favor, entonces, este tanque? Para el Gobierno, su bajo coste y que podía producirse en masa; para los tanquistas, su velocidad, pues podía alcanzar los cincuenta kilómetros por hora en terreno llano. Por ello, lo habitual era que, cuando las tripulaciones estadounidenses se daban de bruces contra bestias como los Tiger I o los Panther, trataran de rodearlos para atacar su parte trasera, allí donde el blindaje era menos resistente.

A pesar de que su fragilidad ha sido mostrada en multitud de películas, hay una preferida por el público gracias a su elenco de actores y a su espectacularidad: Fury (traducida como Corazones de acero en España). En este largometraje, estrenado en 2014, Brad Pitt interpreta a Don Collier, alias Wardaddy, un jefe de carro que tiene órdenes de atravesar Francia y avanzar hacia Berlín durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Todo ello, mientras intenta mantener con vida a la tripulación con la que combate desde que llegaron a África al comienzo de la contienda. El filme, curiosamente, se basa en una historia real aunque poco conocida: la del as de los tanques estadounidense Lafayette G. Pool, un militar al que se le atribuye la destrucción de doce blindados y doscientos cincuenta y ocho vehículos y cañones anticarro enemigos, la muerte de unos mil alemanes y la captura de doscientos cincuenta prisioneros: un logro incomparable que cumplió en apenas ochenta y un días tras el desembarco de Normandía.

Según los Archivos Nacionales estadounidenses, Lafayette G. Pool —conocido como Wardaddy, apodo que usó el director de Corazones de acero para rendirle su particular homenaje—, nació en una pequeña granja de Odem (Texas) el 23 de julio de 1919. Tras superar poco a poco los cursos escolares, accedió a la universidad. Sin embargo, no duró demasiado, pues la abandonó cuando fue aceptado en el Ejército, el 13 de junio de 1941. Poco antes había intentado alistarse en la Marina, pero fue rechazado debido a una lesión en un ojo. La misma fuente lo define como un joven que aún no se había casado y que había trabajado de granjero antes de entrar como soldado en las fuerzas armadas. Terminado su entrenamiento básico fue enviado a Camp Beauregard, más concretamente al 32.o Regimiento de la 3.a División Acorazada.

Lo cierto es que Corazones de acero supo captar, en cierto modo, el carácter de Pool. El tanquista fue caracterizado como un tipo desgarbado y obsesionado con que los hombres a su cargo hiciesen las cosas bien. Por si fuera poco, odiaba cualquier tipo de descuido. Para él, tanto el mantenimiento del carro de combate como su conducción o la eficacia de sus armas tenían la misma importancia. El director estuvo acertado incluso a la hora de seleccionar a un actor con la altura suficiente, ya que el verdadero Wardaddy medía más de 1,80, prácticamente lo mismo que Brad Pitt.

Con el paso de los meses, Pool se rodeó de una tripulación que, como se demostraría después, poco tenía que envidiar a la de otros ases de los carros de combate como el alemán Michael Wittmann. El propio Lafayette describió a sus hombres en una carta enviada a la asociación de veteranos de la 3.a División Acorazada. Según dejó escrito, su conductor era Wilbert Richards, un soldado de aproximadamente 1,70 metros de altura que podía «haber aparcado en paralelo ese gran Sherman en el centro de Nueva York con tráfico en hora punta».⁵ Las tareas de copiloto y ametrallador fueron asignadas a Bert Close, más conocido por todos como «School Boy» (‘escolar’) porque apenas tenía diecisiete años al comenzar la contienda y «aún tenía pelusa de melocotón en su amable rostro».⁶

Del Boggs era el cargador, y no tardó en ganarse el apodo de «Jail Bird» (‘pájaro carcelario’) debido a que había sido condenado a servir en el Ejército tras ser arrestado por homicidio. El último miembro de este variopinto grupo fue el artillero Willis Oiler, quien «podía disparar entre las cejas a un mosquito a un kilómetro».⁷ Todos ellos estaban a las órdenes de un hombre que consideraba, como Brad Pitt afirma en la película, que la forma más rápida de regresar a casa era aplastando sin piedad al Ejército alemán; en definitiva, un tipo duro que, a pesar de todo era querido, en el 3.er Batallón, donde hacía las veces de sargento.

Lafayette tuvo que esperar hasta mediados de junio para llegar a Francia. El día 23 desembarcó en Normandía junto a la 3.a División Acorazada. Lo hizo a bordo de su primer carro de combate: un Sherman M4A1 (similar a la versión básica, aunque con el casco de fundición). Lo bautizó con el nombre «In The Mood» (‘con ganas’), el mismo apodo que tendrían todos sus tanques en el futuro. Pero, por más que sus mandos le hubiesen convencido de las bondades de este blindado, la realidad era que Wardaddy iba a tener que poner sus sentidos al límite para sobrevivir a las trampas mortales del noroeste del país. La primera era el molesto bocage, espesos y antiguos setos imposibles de atravesar por un vehículo tras los que se podía esconder una pieza de artillería autopropulsada. La segunda era la más peligrosa: los letales Panzer IV del último modelo y Panther que los esperaban.

Después de llegar a Normandía, Lafayette avanzó junto a su división hacia Saint-Lô, en el sector de las playas de Utah y Omaha. La ciudad era una de las más importantes para el mando aliado, después de Carentan, por ser un nudo de comunicaciones vital. Sin embargo, In The Mood se vio frenado por fuerzas enemigas a la altura de Villiers-Fossard. Pool descubrió en aquella pequeña localidad que el blindaje de los Sherman era poco más que mantequilla ante las armas nazis cuando su tanque quedó inutilizado el día 29 por el disparo de un Panzerfaust, el sencillo y barato lanzagranadas alemán. Por suerte, la tripulación y el mismo jefe de carro sobrevivieron a aquella emboscada y regresaron hasta su base para hacerse con un nuevo blindado.

Pocos días después, Lafayette y su tripulación ya estaban de regreso, aunque, en este caso, montados sobre un Sherman M4A1 (W) equipado con un cañón más potente que el de su predecesor. En este blindado, Wardaddy se dio verdaderamente a conocer como uno de los ases de los carros de combate estadounidenses. Y no solo eso, sino que se ganó también la fama de temerario, porque siempre acudía a la batalla con la portezuela de la torreta abierta. De hecho, sus superiores lo recordaban allí sentado como si nadie estuviera disparándole. «Me daba un poco de claustrofobia estar encerrado», afirmó con posterioridad.⁸ Además, consideraba que, de esta forma, veía mejor al enemigo. Por si fuera poco, también se ganó el respeto de su unidad por ir siempre a la cabeza de la formación.

El nuevo In The Mood se mantuvo activo desde el 1 de julio de 1944 hasta el 17 de agosto, día en el que, a la altura de Fromental, los aviones P-38 aliados dispararon sobre él al confundirlo con un Tiger I. Para entonces, Pool ya había hecho algo que se consideraba casi imposible: acabar con un Panther —el orgullo de las fuerzas acorazadas de Hitler— tras encontrarse con él a escasos metros de distancia. Con todo, y como ya había hecho antes, Lafayette no dudó en hacerse con otro Sherman y volver al combate junto con su veterana tripulación.

La suerte de Pool acabó al sur de Aquisgrán (Alemania) el 19 de septiembre de 1944. Aquel día, el norteamericano y su unidad se disponían a atravesar la Línea Sigfrido, las defensas finales tras las cuales los esperaba Berlín, cuando el tercer In The Mood se topó con su destino. El mismo Lafayette narró este combate en una carta posterior. Según sus palabras, era el último día que iban a estar en Europa, ya que, tras casi tres meses de guerra, estaban a punto de volver a la seguridad del hogar. Por eso, su oficial superior no le permitió liderar la formación. «No seréis la punta de lanza hoy, Pool. Sois héroes y quiero que os vayáis a casa con mamá sanos y salvos».⁹ Por ello, les ordenaron cubrir el flanco izquierdo. Sin embargo, la decisión no pudo ser peor. Durante el avance, un proyectil impactó contra la torreta del blindado y lo hizo saltar por los aires.

En su carta, el estadounidense recordaba que el disparo lo realizó un Flak 88, aunque una buena parte de los historiadores coinciden en que el cañón que abrió fuego pertenecía a un Panther. En cualquier caso, Pool fue lanzado fuera de su Sherman y terminó con la pierna destrozada. Sus compañeros tuvieron más suerte, pues lograron escapar. La guerra se había terminado para él. A pesar de la desgracia, y mientras le vendaban la extremidad, miró los restos de In The Mood y no dudó en gritar: «¡Que alguien cuide de mi tanque!».¹⁰

El sargento Lafayette, héroe de los carros de combate estadounidenses, pasó veintidós meses en el hospital, casi dos años tras los que acabaron amputándole la pierna y sustituyéndosela por una prótesis de madera. Pero ni eso sirvió para detener a Wardaddy. Después de recibir el alta en junio de 1946, el Ejército lo reclamó y, dos años después, empezó a ejercer como mecánico asesor de las unidades acorazadas por su gran conocimiento. En 1952, fue ascendido a suboficial y pasó a ser instructor de artillería. Su vida continuó de forma feliz hasta el 1 de junio de 1990, día en el que falleció mientras dormía.

15. Lugares con historia

Las playas de Normandía se han convertido en los emplazamientos más mediáticos de la Operación Overlord por ser el punto de partida de la invasión de Francia. Sus nombres en clave son tan conocidos que han sustituido al de las localidades en las que se encuentran situadas, pero los escenarios donde se desarrolló la acción van más allá de la arena y los acantilados. A medida que el Ejército aliado afianzaba sus posiciones, los combates se desplazaron desde la costa hacia el interior, donde ciudades, pueblos, puentes y carreteras se convirtieron en sus próximos objetivos. Hoy en día, muchas baterías, búnkeres y casamatas han sido restauradas y perviven como testigos mudos de la batalla, mientras que otros lugares como cementerios y museos están dedicados a salvaguardar la memoria de sus protagonistas.

Sector británico, francés y canadiense

Memorial de Caen

Caen era una ciudad vital para el desarrollo de las operaciones de Normandía. Ubicada al este de Normandía, su captura era básica por ser uno de los nudos de carreteras de la región. Los Aliados planeaban tomarla en la tarde del 6 de junio, pero fue imposible debido a la escasez de tropas. A partir de ese momento, comenzó una carrera contra el tiempo liderada por Montgomery para hacerse con ella. Los alemanes, sabedores de su importancia, enviaron a sus soldados más destacados, entre los que destacaban los miembros de la 21.a División Panzer y varios grupos de las SS. El británico, por su parte, movilizó a sus unidades blindadas y, entre ellas, a las Ratas del Desierto, famosas por sus combates en África. La urbe se convirtió así en un auténtico infierno que solo pudo ser tomada a finales de julio.

Los visitantes que se acercan hasta este museo pueden realizar un recorrido a través de tres exposiciones permanentes dedicadas al desembarco y la posterior batalla de Normandía, la Segunda Guerra Mundial y, por último, la Guerra Fría. En el mismo edificio es posible contemplar otras muestras de carácter temporal y diversas producciones audiovisuales que analizan estos conflictos. Asimismo, posee una excelente librería en la que encontrar ejemplares especializados sobre cualquiera de estas tres temáticas. Entre sus fondos destaca un caza británico Hawker Typhoon o diverso material utilizado por la Resistencia como maquetas, dioramas o fotografías. Bajo este mismo lugar se ubicaba una red de túneles que alojaba el búnker de mando del general Wilhelm Richter, uno de los comandantes encargados de las defensas alemanas en el sector costero de Omaha. El espacio ha sido rehabilitado y puede visitarse hoy en día.

Dirección: Esplanade Général Eisenhower, 14050, Caen

Café Gondrée

A tan solo catorce kilómetros de distancia de Caen, en la población de Bénouville, se encuentra el café Gondrée, considerado como el primer edificio liberado en territorio francés por los Aliados. En la actualidad, continúa abierto al público, por lo que se puede tomar una consumición en su terraza mientras se contempla el puente Pegasus, situado justo al lado.

La historia de este negocio arranca con Georges Gondrée, su esposa, Thérèse, y sus tres hijas. Esta pareja regentaba una pequeña cafetería que les permitía relacionarse con las tropas invasoras. La mujer, nacida en Alsacia, tenía como lengua materna el alemán y, aunque no lo hablaba con sus clientes para no levantar sospechas, pudo escuchar las conversaciones de los oficiales y pasar datos de interés a la Resistencia.

Cuando los planeadores aterrizaron durante la medianoche del 5 de junio, el ruido y las explosiones despertaron al matrimonio. Georges se asomó a una ventana y fue tiroteado por el teniente Richard Smith, que lo confundió con un enemigo. Por fortuna, los disparos no dieron en el blanco, aunque le asustaron tanto que se refugió junto a su familia en el sótano de la casa. Más tarde, subió agachado al primer piso y, desde allí, escuchó voces en el exterior. Movido por la curiosidad, trató de ver qué sucedía y fue descubierto por un soldado que le preguntó si era un civil. El francés tenía tanto miedo que contestó que sí y regresó a la seguridad que le ofrecía la planta inferior.

Pocas horas más tarde unos golpes sacudieron la puerta. Se trataba de dos paracaidistas que querían saber si tenía alemanes escondidos dentro de la casa. En aquel instante, Georges se dio cuenta de lo que sucedía: la invasión aliada era un hecho. El miedo abrió paso a una alegría desbordada. Minutos después, el lugar se convirtió en el cuartel general del 7.o Batallón y su propietario desenterró un pequeño tesoro escondido en su jardín desde el mes de junio de 1940: noventa y nueve botellas de champán con las que brindó durante todo el día junto a sus libertadores. Como cortesía, sirvió bebidas de forma gratuita a todos los hombres que entraban en el local. Y así ha sido hasta el día de hoy, en el que cualquier veterano de la 6ª División Aerotransportada que ha vuelto para visitar el café Gondrée no ha tenido que pagar su consumición.

Dirección: 12, Avenue du Commandant Kieffer, 14970, Bénouville

Puente Pegasus

Durante la medianoche del 5 de junio, los Red Devils británicos tenían encomendada la misión de conquistar este puente junto al de Ranville, un objetivo clave para permitir el paso de las tropas desembarcadas hacia Caen. Esta fue la posición tomada y defendida por los hombres del mayor John Howard hasta la llegada de los refuerzos encabezados por el gaitero Bill Millin. Los británicos alcanzaron la posición dirigidos por lord Lovat, quien, después de recorrer contrarreloj la distancia que les separa de la playa, se acercó hasta el mayor y le dijo estrechándole la mano: «John, hoy hemos hecho historia».¹ El actual es una réplica instalada en 1993 en el mismo lugar ocupado por el original.

Lugar de aterrizaje de los planeadores

A escasos metros del puente se encuentra la explanada donde, a las 00.16, se posaron los planeadores británicos. Tras un accidentado aterrizaje, los Aliados tomaron su objetivo ante la sorpresa de los soldados alemanes, que confundieron el ruido provocado por los aeroplanos con el del bombardeo previo al desembarco. Los tres puntos de aterrizaje se encuentran marcados con un hito y, además, junto al primero se ha colocado un busto del mayor John Howard.

Memorial del puente Pegasus

Este museo, dedicado a la 6.a División Aerotransportada, se encuentra situado a doscientos metros del lugar donde aterrizaron los planeadores. Dentro de sus salas se pueden contemplar todo tipo de armas, objetos y uniformes relacionados con la misma. Entre los objetos destacan, por ejemplo, la boina roja que portaba el mayor John Howard el 6 de junio o la gaita de Bill Millin. En los jardines se encuentra la joya de la corona de este museo: el puente original. Junto a él se puede acceder al interior de una réplica a tamaño real de un planeador Horsa. El parque se completa con otros vehículos como un tanque Centaur bautizado con el nombre de Vidette y un ejemplar de puente Bailey, una construcción modular formada por piezas de tres metros de longitud que permitía salvar obstáculos como ríos o desniveles de forma rápida y segura.

Dirección: Avenue du Major Howard, 14860, Ranville

Cementerio de Ranville

Aquí se encuentran enterrados los cuerpos de 2418 hombres pertenecientes a siete nacionalidades distintas. Aunque la mayor parte de las tumbas corresponden a soldados de Reino Unido, también se encuentran lápidas de alemanes, canadienses, neozelandeses, australianos, un belga y un polaco. Como la gran mayoría de los camposantos militares de Normandía, estos terrenos se designaron con carácter temporal aunque acabaron por convertirse en su lugar de descanso definitivo.

Merece la pena destacar la historia de Henry Lacy Smith, un piloto australiano que fue derribado el 11 de junio de 1944 cuando su caza Spitfire recibió varios impactos de fuego antiaéreo. Al ver que no podía controlar el aparato se dirigió por radio a sus compañeros: «Voy a tratar de aterrizar en un campo».² Al realizar la maniobra, el avión cayó en el río Orne y Henry pereció ahogado. Sus restos fueron recuperados sesenta y siete años más tarde, en noviembre de 2010 y, poco después, fue inhumado en el lugar.

En otra parcela se encuentra el soldado Emile Corteil, un paracaidista que saltó sobre Cabourg durante la noche del 5 de junio. Lo acompañaba su fiel compañero Glen, un pastor alemán entrenado como perro mensajero. Como muchos otros hombres, aterrizaron en una zona alejada de su objetivo. A la mañana siguiente, en Varaville, contactaron con un grupo liderado por el general James Hill, que decidió desplazarse hasta una nueva posición. Durante el traslado, la Luftwaffe localizó la columna donde se habían integrado y ambos fallecieron a consecuencia del ataque. Al conocer la noticia, el comandante de su unidad decidió que fueran enterrados juntos porque creyó que la relación tan especial que los había unido en vida no debía romperse tras la muerte. Su lápida contiene la siguiente inscripción: «Si hubieras conocido a nuestro hijo, también lo habrías amado. Glen, su perro paracaidista, murió junto a él».

Dirección: Rue Airbornes, 14860, Ranville

Museo de la Batería de Merville

El Museo de la Batería de Merville es un complejo de búnkeres y casamatas rodeados en su día por campos minados y trincheras antitanque. El 6 de junio, sus cañones amenazaban a la flota aliada fondeada en la playa de Sword. El teniente coronel Terence Otway disponía de setecientos cincuenta hombres para neutralizarla, pero tras esperar en el punto de reunión, tuvo que tomar la decisión de atacar con los ciento cincuenta que llegaron, una quinta parte.

En la actualidad, se han conservado y restaurado diversas edificaciones, convertidas en salas donde se pueden contemplar dioramas, objetos y fotografías dedicadas a esta gesta. Su recorrido muestra cuál era la función que desempeñaban las distintas fortificaciones, así como la del destacamento alemán encargado de mantenerlas en funcionamiento. Cada veinte minutos, un montaje multimedia a base de imágenes, luces y sonido, simula el funcionamiento del búnker 1. En su interior, resuenan los disparos de las piezas de artillería y la llegada de los comandos británicos.

Otro de los atractivos que ofrece Merville es The Snafu Special, un avión Douglas C-47 que participó en el lanzamiento de paracaidistas durante la Operación Overlord al sur de Sainte-Mère-Église. Al finalizar la guerra se vendió a una aerolínea checoslovaca y, a partir de aquel momento, pasó por varias manos hasta que en diciembre de 2007 regresó a Merville. El trabajo de la asociación de voluntarios que lo encontró en Bosnia ha hecho posible su restauración. En la actualidad puede ser visitado determinados días del año.

Dirección: Place du 9è Battalion, 14810, Merville-Franceville

Le Grand Bunker

El museo del Muro Atlántico, Le Grand Bunker, se encuentra en la población de Ouistreham. Desde la planta superior de esta imponente construcción, situada a diecisiete metros de altura, un telémetro permitía controlar el tráfico marítimo y determinar su distancia. Estos datos eran transmitidos a las piezas de artillería situadas en las baterías encargadas de disparar contra los buques aliados.

Las primeras tropas que intentaron tomar esta posición fueron rechazadas por los soldados de su interior. Tres días después, durante la noche del 9 de junio, el teniente Bob Orrell llegó hasta la entrada acompañado por tres hombres para intentar acceder al que ya era el último reducto que quedaba por conquistar en el pueblo. Tras varios intentos fallidos con explosivos, lograron abrir la puerta blindada y, para su sorpresa, una voz en inglés les pidió que subieran. Orrell contestó que prefería que fuesen ellos los que bajaran. En unos minutos, la guarnición alemana compuesta por cincuenta y un soldados y dos oficiales se rindió ante los Aliados.

En la actualidad, el búnker ha sido restaurado y sus cinco plantas muestran, entre otras, la sala de máquinas en la parte inferior del edificio, la enfermería, el armero o la habitación de transmisiones. Ya en el exterior se pueden contemplar varios vehículos como una lancha de desembarco utilizada en la película Salvar al soldado Ryan o un tanque M5 Stuart.

A la salida, se puede acceder a la playa de Sword, donde se encuentran el monumento a los franceses libres y las estatuas dedicadas a lord Lovat y al gaitero Bill Millin.

Dirección: Avenue du 6 Juin, 14150, Ouistreham

Douvres-la-Délivrande

Esta estación de radares fue construida a finales de 1942 como parte de la red de detección alemana. El terreno, con una elevación de cincuenta metros sobre el mar, era idóneo para ubicar una instalación de este tipo. Cinco equipos, el más potente de los cuales tenía un alcance de cuatrocientos kilómetros, enviaban los datos hacia el puesto de mando, un búnker subterráneo de dos plantas. El 6 de junio, los bombardeos aliados dejaron inoperativa la antena principal de sesenta y cinco metros, aunque las demás continuaron funcionando hasta el 17 de junio. Dos de ellos eran del tipo Freya, los mismos que sufrieron el lanzamiento de las window durante la Operación Titanic.

La visita permite ver dos búnkeres. En el primero se muestra la historia del lugar y las posteriores operaciones de desminado al finalizar la guerra. En el refugio que albergó el centro de mando se explica la construcción del Muro Atlántico y se representa la vida cotidiana de los soldados dentro de estas instalaciones. Lamentablemente, los elementos originales desaparecieron, aunque el trabajo de reconstrucción la reproduce de forma muy acertada.

En el exterior se pueden contemplar una pantalla de radar Würzburg-Riese de ocho metros de diámetro, una reproducción de un radar Freya y una pantalla de radar estadounidense.

Dirección: Route Basly, 14440, Douvres-la-Délivrande

Juno Beach Centre

El Juno Beach Centre es un museo dedicado a las tropas canadienses que lucharon durante la Segunda Guerra Mundial y, en especial, a los soldados que perecieron durante el desembarco y la posterior batalla de Normandía. Es un espacio que cuenta con exposiciones permanentes y temporales. Entre sus salas destaca la que simula el interior de una lancha, donde se proyecta una película sobre el papel de Canadá durante el conflicto. También hay exposiciones con objetos, uniformes, maquetas, fotografías…

Desde aquí, como en el caso de Sword, se puede realizar un breve recorrido por la playa donde se encuentra la cruz de Lorena, situada a unos cuatrocientos metros del edificio, y varios búnkeres.

Dirección: Juno Beach Centre, Voie des Français Libres, 14470, Courseulles-sur-Mer

Arromanches

Antes de llegar a esta localidad se encuentra el Arromanches 360, una sala de proyección circular que, con sus nueve pantallas, sumerge de lleno al visitante en las operaciones del Día D. Ya en el pueblo, junto a la playa, se puede visitar el Museo del Desembarco. En sus salas se expone una maqueta que muestra el funcionamiento del puerto artificial Mulberry, además de uniformes, armas y objetos diversos.

Lord Mountbatten era consciente de que en Normandía solo existían dos puertos capaces de albergar a los barcos encargados del transporte de tropas y de material en los momentos posteriores al desembarco: Le Havre y Cherburgo. Ambos se encontraban alejados de las playas y bajo dominio alemán, un contratiempo que podía frenar el avance inicial. Para solucionar este problema, encargó la construcción de dos muelles artificiales a un equipo de ingenieros. Su diseño se basaba en bloques compactos (mulberries) que, una vez remolcados a través del canal, se ensamblaron en Saint-Laurent-sur-Mer y Arromanches.

El 14 de junio ambos estaban operativos, pero el día 19 una gran tormenta dejó inservible el primero, asignado a las tropas estadounidenses, y produjo graves desperfectos en el segundo, utilizado por los británicos, aunque este último pudo ser reparado y continuar con su cometido. Hoy en día, uno puede ver sus restos, e incluso acercarse con marea baja. La zona está llena de letreros que advierten del peligro de subirse a los bloques.

Dirección: Place du 6 Juin, 14117, Arromanches-les-Bains

Batería de Longues-sur-Mer

La batería de Longues-sur-Mer fue un importante complejo de artillería situado a sesenta y seis metros de altura sobre el nivel del mar. Cada uno de sus cuatro búnkeres principales estaba equipado con un cañón capaz de alcanzar a un objetivo situado a veinte kilómetros de distancia. Estas cuatro piezas se coordinaban gracias a un puesto de tiro situado sobre los acantilados desde donde se enviaban los datos a través de un sistema de cables enterrados. Además, el enclave disponía de cañones antiaéreos, nidos de ametralladoras, posiciones para morteros y unos accesos protegidos por campos minados.

Desde finales de mayo, los bombarderos aliados dejaron caer aquí sus bombas sin obtener los resultados esperados. A las 05.30 del 6 de junio, la flota aliada abrió fuego contra esta posición como paso previo a los desembarcos. Fueron los buques HMS Ajax y HMS Argonaut los que, durante la mañana, logran dejar fuera de combate varias casamatas. Por la tarde, el crucero francés Georges Leygues acabó con su capacidad operativa. Al día siguiente, el lugar fue tomado por los Aliados después de que su guarnición se rindiera.

Dirección: Rue de la Battery, 14400, Longues-Sur-Mer

Cementerio militar de Bayeux

El cementerio británico más importante sobre territorio francés se encuentra situado en la localidad de Bayeux. Allí descansan 4648 soldados canadienses, australianos, neozelandeses, polacos, franceses…, aunque la mayor parte de las tumbas pertenecen a militares británicos. El acabado de las lápidas es diferente según su credo o procedencia, y tienen grabado el regimiento o el emblema del ejército al que sirvieron. En un principio, acogió a las bajas causadas durante el desembarco, pero también albergó con posterioridad a muchos de los heridos que fallecieron en hospitales improvisados de la zona.

En el exterior se encuentra el Memorial de Bayeux, que recuerda los nombres de 1808 soldados de la Commonwealth desaparecidos en acción. A escasos doscientos metros se halla el Museo de la Batalla de Normandía, con 2300 metros cuadrados de superficie dedicados a la historia. En sus salas se hace un recorrido por la Segunda Guerra Mundial y el desembarco de Normandía. Multitud de objetos, dioramas, fotografías combinadas con armas y vehículos dan una visión muy detallada de los acontecimientos.

Dirección: Cementerio de Guerra de Bayeux, 1945, Boulevard Fabian Ware, 14400, Bayeux

Sector estadounidense

Colleville-sur-Mer

En los alrededores de esta población se concentran varios enclaves como son el Museo Overlord, un sector de la playa de Omaha con la posición Wiederstandnest 62 y el cementerio americano de Normandía. Colleville-sur-Mer se convirtió en uno de los puntos calientes de la Operación Overlord. En este tramo de playa, se produjo un gran número de bajas durante las primeras oleadas. Muchos hombres cayeron víctimas de los proyectiles de mortero y las ametralladoras incluso antes de pisar la arena.

Museo Overlord

Este museo, situado a medio camino entre Omaha y el cementerio, ofrece al visitante un recorrido histórico que lo acompaña desde las playas del desembarco hasta la liberación de París. Para ello recrea escenas con soldados, vehículos restaurados o bombas volantes V1. Además, cuenta con un avión de reconocimiento, uniformes, armas, aparatos de radio… La exposición es fruto de más de cuarenta años de coleccionismo y la mayor parte de los objetos provienen de la zona. En el exterior del edificio se pueden contemplar, entre otros, varios tanques Sherman y M10.

Dirección: Lotissement Omaha Center, 14710, Colleville-sur-Mer

Playa de Omaha y posición defensiva WN 62

Una de las posiciones defensivas más conocidas es la WN 62, situada a poca distancia del museo Overlord, en dirección a Omaha. El 6 de junio, y durante más de nueve horas seguidas, el soldado alemán Heinrich Severloh disparó desde ese lugar y de forma ininterrumpida contra las diferentes oleadas aliadas que intentaban desembarcar. El búnker tenía una vista privilegiada de la playa y ello le permitió convertirse en una auténtica pesadilla para los soldados estadounidenses. «No quería ir a la guerra, no quería ir a Francia, no quería disparar una ametralladora», dijo sesenta años más tarde.³

Aquella misma noche fue hecho prisionero, pero no mencionó que estuvo defendiendo la playa para evitar represalias. Muchos años más tarde coincidió con David Silva, un veterano superviviente que recibió tres disparos en Omaha. Silva se hizo capellán y ambos mantuvieron una estrecha relación hasta el momento de su muerte. «Nunca me pidió perdón, pero lo perdoné. Para él fue importante», afirmó este último.⁴

Cementerio estadounidense de Normandía

Situado a menos de dos kilómetros de distancia del búnker WN 62, este camposanto se ha convertido en uno de los lugares más concurridos de Normandía. Inaugurado en 1956, se asienta sobre unos terrenos cedidos por el Gobierno francés a perpetuidad que se asoman sobre Omaha. En su interior se levantan varios edificios que contienen mapas murales de las operaciones realizadas el Día D. Frente a ellos, una estatua de bronce bautizada con el nombre Espíritu de los jóvenes estadounidenses ha sido testigo privilegiado de las celebraciones conmemorativas. El cementerio también alberga la llamada «Cápsula del Tiempo», una urna que contiene diarios y reportajes sobre la Operación Overlord. Enterrada bajo una losa de granito rosa, su apertura está prevista el 6 de junio de 2044. En su superficie, una estrella de general estadounidense y la siguiente inscripción, anuncian su contenido:

En memoria del general Dwight D. Eisenhower y de las fuerzas bajo su mando. Esta cápsula sellada, que contiene informes de noticias del desembarco de Normandía del 6 de junio de 1944, es colocada por los periodistas que estuvieron en este mismo sitio el 6 de junio de 1969.

Una capilla circular y otros edificios anexos utilizados para realizar exposiciones completan el conjunto. En otra parte del recinto se encuentran las tumbas de 9386 militares fallecidos en Europa durante la Segunda Guerra Mundial y la de un soldado en la Primera Guerra Mundial. Este último es Quentin Roosevelt, hijo del presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, quien también tiene enterrado a un segundo hijo, el general Theodore Roosevelt júnior. Aunque la mayoría de ellos causaron baja durante el desembarco o los días posteriores, también se inhumó a miembros de las Fuerzas Aéreas cuyos aviones fueron derribados sobre territorio francés. Las lápidas, talladas sobre mármol blanco, tienen la forma de una cruz o de la estrella de David según la confesión del difunto y se encuentran distribuidas en filas perfectamente alineadas.

Algunas de las más relevantes son las de los hermanos Robert y Preston Niland. También se pueden visitar las de tres hombres condecorados con la Medalla de Honor y por este motivo, su cruz tiene grabadas las inscripciones en color dorado. Se tratan del general Theodore Roosevelt júnior, el teniente Jimmie Monteith y el sargento Frank Peregory.

Dirección: Cementerio estadounidense de Normandía, 14710, Colleville-sur-Mer

Pointe du Hoc

Trece kilómetros de distancia son los que separan el cementerio de Pointe du Hoc, otro de los lugares más emblemáticos de Normandía. El recorrido comprende el centro de visitantes y la explanada donde estaba emplazada la batería, un lugar hoy semejante a la superficie lunar. El duro bombardeo al que fue sometida esta posición se evidencia en los cráteres producidos por las bombas arrojadas. Un sencillo monolito colocado sobre uno de los búnkeres honra la memoria de los combatientes.

Dirección: Monumento del Día D de Pointe du Hoc, 14450, Cricqueville-en-Bessin

Batería de Maisy

Esta batería, situada a siete kilómetros de Pointe du Hoc, jugó un papel importante tras la llegada de los rangers, puesto que sus cañones dispararon hasta el día 9 de junio. Ese día fue conquistada tras arduos combates en su red de búnkeres, túneles y casamatas.

La historia de este lugar arrancó de nuevo en 2004, cuando la redescubrió Gary Sterne, un historiador militar británico aficionado. El complejo fue enterrado al finalizar la guerra y permaneció oculto durante sesenta años. Estas instalaciones incluían edificios, búnkeres, oficinas, un hospital de campaña y posiciones para cañones de 155 milímetros. Todo ello rodeado de trincheras. En la actualidad se pueden recorrer y contemplar piezas de artillería y una lancha de desembarco restaurada, mientras que los trabajos continúan en otras áreas del recinto.

Dirección: 7 Route des Perruques, 14450, Grandcamp-Maisy

Cementerio alemán de La Cambe

Situado a las afueras de la población de La Cambe, acoge los cuerpos de 21 140 militares alemanes, muchos de ellos jóvenes cuya edad no alcanzaba los veinte años. En sus orígenes albergó a combatientes de ambos bandos, pero con el traslado de los estadounidenses hacia su país o hacia Colleville-sur-Mer se utilizó para dar sepultura a soldados alemanes. Hasta aquí llegaron cuerpos enterrados en otros cementerios o restos recuperados por los diferentes campos de batalla. En 1957 se inició su construcción tal y como se conoce en la actualidad y, cuatro años más tarde, se inauguró de forma oficial.

Es de un estilo sobrio, con un túmulo central de seis metros de altura coronado por una enorme cruz acompañada de dos figuras en cuyo interior descansan 207 soldados desconocidos junto a ochenta y nueve cuerpos identificados. A su alrededor, una gran explanada alberga las lápidas individuales, dispuestas junto a cinco cruces negras. Aunque no es muy usual, se pueden encontrar tumbas en las que se han inhumado a varios hombres, como es el caso de Michael Witmann, el as de los tanquistas del Tercer Reich, que murió junto a su tripulación el 8 de agosto de 1944 a las afueras de Caen. En 1983 se encontraron sus restos y fueron enterrados en la misma sepultura.

Un jardín llamado «el Parque de la Paz» y el centro de información, donde se puede consultar el nombre del fallecido y la localización de su tumba, completan las instalaciones de este cementerio.

Dirección: Les Noires Terres, 14230, La Cambe

Dead Man’s Corner

El Dead Man’s Corner (la ‘esquina del hombre muerto’) se encuentra entre Carentan y Saint-Côme-du-Mont, en el cruce de carreteras que conduce a Utah. Durante la mañana del 6 de junio, los paracaidistas alemanes ocuparon un edificio situado junto a la carretera. Estuvieron pocas horas en su interior, hasta el mediodía, un tiempo que aprovecharon para habilitar un puesto de primeros auxilios. Al día siguiente, frente a la casa, un carro aliado Stuart que llegaba como refuerzo fue alcanzado por un lanzacohetes. El tanque resultó destruido y el cuerpo de su comandante, el teniente Walter Anderson, quedó calcinado y con la mitad superior asomándose por la torreta. Los hombres que pasaban frente a él empezaron a tomarlo como referencia. Cuando mencionaban esta posición, hablaban de «la esquina donde está el hombre muerto en el carro». Poco a poco, esta expresión evolucionó hasta convertirse en el nombre actual.

En el museo se puede contemplar una buena colección de uniformes alemanes y estadounidenses, la mayor parte de ellos donados por veteranos. Gracias a las indicaciones de su anterior propietario, el interior del edificio reproduce cómo eran sus habitaciones en 1944.

Dirección: 3, Vierge de l’Amont, 50500, Saint-Côme-du-Mont

A escasos metros se encuentra el D-Day experience, una ampliación del museo cuya principal atracción es un C-47 rehabilitado como simulador de vuelo. Una vez en su interior, la sensación de estar cruzando el canal bajo un intenso fuego antiaéreo permite al visitante ponerse en la piel de los paracaidistas.

Más adelante, en Saint-Côme-du-Mont, se encuentra la iglesia del siglo xi sobre cuyo tejado aterrizó el paracaidista Joseph Beyrle, el mismo que dos meses antes transportó las monedas de oro a la Resistencia francesa. Los soldados alemanes apostados en el campanario le dispararon, pero pudo alcanzar el suelo y cruzar el cementerio sin resultar herido. Trató de reunirse con sus compañeros, pero no pudo encontrarlos, así que decidió dirigirse hacia su objetivo: dos puentes de madera situados sobre el río Douve. Durante el camino saboteó una central eléctrica, pero fue hecho prisionero antes de completar su misión. Todo ocurrió cuando, al saltar a través de un seto, cayó sobre la posición de una ametralladora alemana.

Tres meses más tarde, durante las tareas de limpieza de los campos de batalla, se encontró un cadáver que portaba sus placas de identificación y vestía el uniforme estadounidense. Los padres no tardaron en recibir el temido telegrama que notificaba la muerte de su hijo y celebraron un funeral en su memoria. Meses más tarde, una tarjeta escrita por el propio Joseph desde un campo de prisioneros situado en Limburgo sacudió a la familia. ¿Qué había sucedido? El cuerpo recuperado pertenecía a un soldado alemán que intentó huir bajo la identidad del estadounidense, con tan mala suerte que quedó atrapado bajo un bombardeo. El estado irreconocible de sus restos generó la confusión.

Al cabo de un tiempo, logró escapar de sus captores y se unió a los soviéticos, convirtiéndose en el único soldado estadounidense conocido que luchó en ambos ejércitos.

Puente de la Fière

Este puente, situado sobre el río Merderet y a tan solo cuatro kilómetros del pueblo de Sainte-Mère-Église, se convirtió en uno de los principales objetivos aliados para impedir la llegada de refuerzos alemanes en dirección a la playa de Utah. La madrugada del 5 de junio, un grupo de paracaidistas recibió la misión de «tomar posiciones junto al puente y mantenerlo a toda costa hasta la llegada de refuerzos, porque si los alemanes se abrían paso, tendrían muchas posibilidades de alcanzar en la playa».⁵ Así lo recordaba Marcus Heim, uno de aquellos hombres. Durante tres días, él y sus compañeros lograron repeler varios ataques y aguantar la posición. Al final, su apoyo arribó a tiempo.

Muy cerca de este lugar se levanta el llamado «Iron Mike», un monumento que es una copia exacta del existente en la escuela de infantería de Fort Benning, en Estados Unidos. Se trata de una estatua erigida en honor a los paracaidistas norteamericanos que lucharon allí durante la Segunda Guerra Mundial. A escasos metros, una placa recuerda la hazaña del soldado Charles DeGlopper, quien, al ver a sus compañeros atrapados bajo el fuego, abandonó su posición y distrajo a los alemanes para permitirles cambiar de posición. Alcanzado por varios disparos, resistió hasta que se pusieron a cubierto. Más tarde, se encontró su cuerpo rodeado de enemigos muertos.

Dirección: Carretera D-15, 50480, La Fière (Sainte-Mère-Église)

Sainte-Mère-Église

Durante el 5 de junio, el cabo alemán Rudolph May pedaleaba por la plaza de la iglesia de Sainte-Mère-Église junto a otros compañeros, ajeno a lo que iba a sucederle en unas horas: «Pasamos la tarde haciendo carreras con nuestras bicicletas alrededor de la iglesia, sintiéndonos felices y disfrutando del momento. Alrededor de las 23.00, entré de guardia […]. Todo estaba quieto y tranquilo».⁶

Aquella misma noche el pueblo sufrió un bombardeo aliado que provocó el incendio de un edificio cercano. Los vecinos, alertados por las campanadas, intentaron apagarlo, coordinados por soldados alemanes. De repente, sobre la una de la noche, empezaron a caer paracaidistas por todas partes. Habían sido lanzados sobre el pueblo por error, y muchos fueron abatidos antes de tocar suelo. John Steele era uno de aquellos hombres. Mientras descendía, un trozo de metralla lo hirió en el tobillo. Incapaz de alejarse del fuego, se quedó enganchado en la torre de la iglesia. Trató de cortar las correas que lo unían al paracaídas con su cuchillo, pero se le resbaló de las manos y lo perdió. Fue entonces cuando decidió hacerse el muerto. Trató de pasar inadvertido durante más de dos horas hasta que fue hecho prisionero. Rudolph May recordó lo sucedido años más tarde:

Mi compañero y yo observábamos como caían los paracaidistas arrodillados junto al canalón de la torre. De repente, alguien pasó volando junto a nosotros. Al fijarnos, vimos unas cuerdas tensas a través de la balaustrada. Había un hombre colgado. Quería hacerse pasar por muerto, pero al cabo de un rato empezó a moverse. Lo escuchamos susurrar y mi compañero cogió el arma para dispararle, una idea poco aconsejable dada nuestra situación. Se la aparté y le dije: «¿Estás loco? Si le disparas, no saldremos vivos».⁷

John fue hecho prisionero, aunque logró escapar para regresar junto a los Aliados. Su aventura se incluyó en la película El día más largo, protagonizada por John Wayne, Henry Fonda y Robert Mitchum, entre otros. Rudolph May reprochaba a Hollywood la falta de rigor histórico en la escena de Sainte-Mère-Église:

Al cabo de unos minutos, lancé dos granadas de mano frente a la puerta de la iglesia para evitar que los soldados estadounidenses entraran y nos cortaran la retirada. No puedo recordar qué hora era. Solo puedo decir que no se efectuó ningún disparo desde lo alto de la torre. Tampoco había ninguna ametralladora, aunque en la película El día más largo aparecía una por error.⁸

John Steele pasó a la historia como el paracaidista de Sainte-Mère-Église, pero no fue el único al que le ocurrió lo mismo. Kenneth Russell, con el que compartió salto, quedó suspendido de una gárgola a unos seis metros de altura y vio como su amigo se estrellaba contra la torre:

Aterricé en la parte superior de la iglesia y me quedé colgado del paracaídas. Mientras intentaba alcanzar mi cuchillo para cortar las cuerdas, otro hombre chocó contra la torre y quedó atrapado cerca de donde yo estaba. Su paracaídas se enganchó en una gárgola del campanario, era mi amigo John Steele.⁹

Segundos más tarde, Russell vio como el sargento John Ray llegaba hasta el suelo. Todo parecía ir bien hasta que un soldado alemán apareció de la nada e hizo fuego sobre él. Acto seguido, y creyendo al estadounidense muerto, el germano apuntó su arma hacia los paracaidistas que estaban todavía colgados. Todo parecía perdido para ellos. Sin embargo, justo cuando Kenneth se preparaba para morir, una bala evitó que su verdugo apretara el gatillo. Con sus últimas fuerzas, y antes de fallecer, Ray había disparado su pistola, salvándoles de una muerte segura.

Dirección: Rue Général Kœnig, 50480, Sainte-Mère-Église

Situado justo enfrente de la iglesia se encuentra el Airborne Museum. Consta de diversos edificios con interiores amplios y bien distribuidos que ofrecen una amplia colección de objetos, armamento, uniformes, dummies, equipos o dioramas con vehículos. Merecen especial atención tres de sus salas: la que alberga un planeador Waco cuyo interior es accesible al público, el espacio que recrea la imagen de la despedida de Eisenhower a las tropas aerotransportadas antes de su partida (en este caso se puede admirar un C-47 junto al grupo de maniquíes) y, por último, el simulador que sitúa al visitante dentro de un transporte a través del canal.

Dirección: 14, Rue Eisenhower, 50480, Sainte-Mère-Eglise

Batería de Azeville

Situada a las afueras de Azeville, fue construida en 1941 y ampliada dos años más tarde tras la inspección realizada por el mariscal Rommel. Estaba equipada con cuatro piezas de 105 milímetros, pero su efectividad quedó en entredicho porque el alcance de las mismas era insuficiente para disparar con precisión contra la playa de Utah. Otro de sus inconvenientes era que dependía de las indicaciones de la batería de Crisbecq para apuntar sus armas, ya que no tenía visibilidad sobre la costa. Con todo, su guarnición resistió el asedio estadounidense, pero acabó rindiéndose el 9 de junio tras sufrir un bombardeo naval masivo y el ataque de tropas equipadas con lanzallamas.

Lo más llamativo de estas instalaciones fue el camuflaje elegido para cubrir los búnkeres: fueron pintados como si se trataran de viviendas particulares para burlar los reconocimientos aliados. Los visitantes pueden recorrer cerca de trescientos metros de túneles cuya misión era la de conectar los diferentes refugios y casamatas de la batería. Una de ellas fue alcanzada por dos proyectiles disparados desde el USS Nevada durante la noche del 8 al 9 de junio. El primero golpeó la parte exterior, mientras que el segundo penetró en el interior, atravesó la sala y salió hacia el exterior a través de la pared trasera. Aunque no explotó, el calor y el cambio de presión generado acabó con la vida de los quince hombres que se encontraban en su interior.

En la actualidad, los edificios han sido restaurados, aunque no se muestran objetos en su interior. El recorrido, que cuenta con la ayuda de una audioguía, finaliza con la proyección de un pequeño documental.

Dirección: Rue d’Azeville, 50310, Azeville

Batería de Crisbecq

A escasos tres kilómetros de Azeville se encuentra la batería de Crisbecq. Construida en 1942, fue remodelada con piezas de artillería de 210 milímetros para permitirle efectuar disparos a treinta y tres kilómetros de distancia. Durante los dos meses previos al desembarco, este complejo sufrió el acoso de los aviones aliados. Las incursiones destruyeron la cocina y algunos dormitorios, lo que obligó a alojar a los soldados en granjas locales y a los oficiales en un castillo situado en Fontenay. El ataque más trágico sucedió durante la noche del 5 de junio, cuando un error al marcar la posición del enclave provocó que los bombarderos matasen a treinta y cinco civiles en el cercano pueblo de Saint-Marcouf.

A primera hora del 6 de junio, sus cañones hundieron el USS Corry, un destructor de la Marina estadounidense camuflado tras una cortina de humo frente a la playa de Utah. Cuando el avión que generaba la pantalla fue derribado, el buque quedó al descubierto y los artilleros de Crisbecq no desaprovecharon la oportunidad. La guarnición resistió varios asaltos, incluido un bombardeo realizado desde Azeville a petición de su comandante Walter Ohmsen para expulsar a las tropas aliadas que habían penetrado en su interior.

Durante la noche del 11 de junio, Ohmsen y sus hombres abandonaron Crisbecq. Tras una marcha de diez kilómetros, alcanzaron sus líneas acompañados de varios prisioneros y heridos. Al día siguiente, los estadounidenses que regresaron al lugar encontraron la batería vacía.

Hoy en día se han restaurado varios edificios, algunos de los cuales tienen dioramas y escenas que nos acercan a la vida de la guarnición como la enfermería o el polvorín. Se pueden observar algunas piezas de artillería, así como los daños sufridos por una de las casamatas en agosto de 1944. Los estadounidenses utilizaron el edificio como almacén de municiones hasta que una explosión fortuita causó la muerte de doce soldados y levantó su techo de 3,50 metros de espesor y 1200 toneladas de peso.

Dirección: Route des Manoirs, 50310, Saint-Marcouf

Playa de Utah

De camino a esta playa, y a tan solo tres kilómetros de la batería de Crisbecq, se encuentra la población de Saint-Marcouf. Una fotografía que muestra el avance de los soldados estadounidenses junto a la tapia del cementerio se ha convertido en una de las imágenes más conocidas del desembarco. Frente a su litoral se pueden divisar la île du Terre y la île du Large, las dos pequeñas islas que tomó el sargento Harvey S. Olson.

Museo del Desembarco de la Playa de Utah

Este edificio está situado a escasos metros de una de las salidas utilizadas por las tropas durante el Día D. En sus salas, a parte de las vitrinas con objetos, armas y uniformes, se puede contemplar un bombardero B-26 Marauder, un DUKW y dos lanchas. El recorrido muestra diversos dioramas y espacios que acompañan al visitante para conocer las defensas alemanas, las fuerzas aéreas y navales y las operaciones realizadas en esta playa.

Cerca del edificio hay un monumento dedicado a Andrew Jackson Higgins, inventor de las lanchas de desembarco. Este vehículo fue clave porque permitió transportar a los hombres hasta la misma arena. En una entrevista realizada a Eisenhower en 1964, este reconoció su aportación a la victoria aliada: «Andrew Higgins es el hombre que ganó la guerra por nosotros. Si no hubiera diseñado y construido esas lanchas LCVP, nunca habríamos podido llegar a tierra en una playa abierta».¹⁰

Dirección: La Madeleine, 50480, Sainte-Marie-du-Mont

Monumento al Liderazgo de Richard D. Winters

A cuatro kilómetros en dirección al pueblo de Sainte-Marie-du-Mont se ubica la estatua erigida en honor a Richard Winters, el paracaidista que inspiró la serie Hermanos de sangre. Cerca de este lugar se erige también un pequeño monumento dedicado a los hombres de la 101.a División Aerotransportada y, en especial, a los que participaron en el asalto de Brécourt Manor, la posición desde donde los alemanes disparaban con cuatro cañones de 105 milímetros contra la playa de Utah.

Dirección: D913, 50480, Sainte-Marie-du-Mont

Angoville-au-Plain

En la iglesia de este pequeño pueblo sucedió otra de las historias más destacables del desembarco. Dos jóvenes sanitarios de la 101.a División Aerotransportada, Ken Moore y Robert Wright, fueron lanzados en paracaídas durante la noche del 5 de junio sobre Sainte-Mère-Église.

A las pocas horas de aterrizar en la zona, acompañaron al teniente Edward Allworth hasta Angoville-au-Plain con la misión de establecer un puesto de primeros auxilios. En aquel pueblo se estaban produciendo combates encarnizados debido a que su situación, a caballo entre Cherburgo y París, lo convertía en lugar de paso para las tropas desembarcadas en la cercana playa de Utah.

Los dos sanitarios pensaron que la iglesia podía servir de improvisado hospital de campaña, por lo que acondicionaron su interior. Los bancos de madera empezaron a llenarse con hombres a los que aplicaban vendajes y administraban morfina para mitigar su sufrimiento. Los combates arreciaban en el exterior y, durante las pausas, Moore recorría con una carretilla los alrededores para recoger a los heridos que encontraba a su paso, sin importarle el bando al que pertenecían. Todos compartían aquel espacio sin tener en cuenta su procedencia. Durante uno de los contraataques, los estadounidenses se vieron obligados a retirarse. Ken Moore narró aquel momento:

Nuestros muchachos nos dijeron que no podían quedarse más tiempo, así que nos dejaron junto a los heridos. Al poco rato, llegó un oficial alemán. Me preguntó si podía hacerme cargo de sus heridos y lo aceptamos. Durante aquella noche, el cementerio de la iglesia fue el escenario de un combate. Dos de nuestros heridos fallecieron, pero, de entre todos los que pude atender, ninguno más perdió la vida.¹¹

La única condición que debían cumplir Aliados y alemanes era la de no entrar con sus armas en la iglesia, y así fue. El 8 de junio, dos días después de acondicionar el edificio, un par de germanos que permanecían escondidos en el campanario se entregaron a unos sorprendidos Ken y Robert, que decidieron ponerlos a trabajar junto a ellos. La iglesia se convirtió en un oasis en medio de la lucha. Todo aquel que necesitaba asistencia acudía al lugar. Pero esto no la libró de recibir impactos como el de un mortero cuyo proyectil entró a través del techo. Por fortuna no explotó, pero parte de los cascotes hirieron a uno de los sanitarios en la cabeza.

Se calcula que entre los dos sanitarios atendieron a ochenta soldados, doce de los cuales eran alemanes, y a un niño. «Eran hombres jóvenes, muy parecidos a nosotros. Lo único que nos diferenciaba era el uniforme. Cuando cortas un uniforme para llegar a la herida, no te importa qué parche luce en el brazo, a qué regimiento pertenece o quién lo viste. Lo haces para salvar una vida», afirmó Moore.¹²

Hoy en día, las manchas de sangre conservadas en los bancos de madera, las vidrieras de sus ventanas con motivos alegóricos a la 101.a División Aerotransportada y el monumento situado frente al edificio mantienen viva su gesta con estas palabras:

En honor y en reconocimiento a Robert E. Wright, Kenneth J. Moore, médicos del 2.o Batallón, 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.a División Aerotransportada. Por prestar atención humanitaria y salvar a ochenta combatientes y a un niño en esta iglesia en junio de 1944.

Dirección: Iglesia de Saint-Côme-et-Saint-Damien d’Angoville-au-Plain, 1, Rue de l’Église, 50480, Angoville-au-Plain

Carentan

El pueblo de Carentan fue el punto de reunión designado por el mando aliado para reunir a sus tropas tras haber asegurado Utah y Omaha. Antes de entrar, los paracaidistas arrebataron a los alemanes otras poblaciones como Sainte-Mère-Église o Sainte-Marie-du-Mont y, a pesar de los contratiempos iniciales y de la fuerte oposición con la que se encontraron, hicieron retroceder a los enemigos hasta Carentan. La carretera que une estas dos localidades fue bautizada con el sobrenombre de «Purple Heart Lane» (el ‘camino del corazón púrpura’) debido al gran número de bajas y condecoraciones Corazón Púrpura concedidas a los hombres que lucharon allí. El mayor Von der Heydte, comandante de un regimiento paracaidista leal a Hitler, narró esta huida:

Fue al segundo o tercer día cuando a todas las fuerzas que estábamos al norte de Carentan, […] se nos mandó retirarnos hacia el sur, ante el temor de que nos rodearan. Los estadounidenses atacarían hacia el oeste y tal ataque podría colocarlos al sur y detrás de mí. Por ello pensé que no tenía ningún sentido el permanecer en Saint-Côme-du-Mont y que era preferible, en su lugar, defender Carentan.¹³

Una vez en el pueblo, Von der Heydte organizó la defensa con las tropas que llegaron tras dos días de arduos combates. Pese al estado de sus soldados, debía cumplir con la orden de «resistir hasta el último hombre» en Carentan; Rommel la había recibido del propio Hitler y se la transmitió tan pronto pudo hacerlo. El 9 de junio, un avión de reconocimiento comprobó que los civiles habían sido evacuados y que los accesos a la población habían sido volados. Fue una batalla encarnizada, con grandes pérdidas por ambos bandos. El oficial resistió todo lo que pudo, pero al final tuvo que retirarse. Poco más tarde, tropas de refuerzo alemanas intentaron reconquistar la población, pero no lo lograron.

En la actualidad todavía permanecen en pie varios edificios que fueron testigos de aquella batalla. El bar donde se emplazó la ametralladora MG 42 que recibió a las tropas aliadas, el restaurante Desire Ingouf situado junto a las vías del tren, la casa convertida en hospital de campaña o la plaza de la República son algunos de ellos.

Dirección: 67, Rue Holgate, 50500, Carentan

Vía de la Libertad

A lo largo del recorrido por Normandía, el visitante se topa con hitos que marcan la Voie de la Liberté (la ‘vía de la libertad’), un recorrido que, además de unir las localidades de Sainte-Mère-Église y la playa de Utah en Normandía, termina en Bastoña. Con ella se quiso rememorar el camino seguido por el Tercer Ejército del general Patton durante la liberación de Francia.

Los hitos están cargados de simbolismo: sobre el océano Atlántico se sobrepone la antorcha de la Estatua de la Libertad, que contiene el parche distintivo del Tercer Ejército de Patton (letra A). En la parte superior destacan el nombre de la vía y cuatro rectángulos rojos que simbolizan los tramos en los que esta se encuentra dividida: Sainte-Mère-Église–Cherburgo; Sainte-Mère-Église-Avranches; Avranches-Metz, y, por último, Metz-Luxemburgo-Bastoña. A ambos lados de la señal, un signo especifica su posición kilométrica.

Normandía es, en definitiva, una región cargada de historia. A cada paso que da, el visitante se traslada en el tiempo hasta el mes de junio de 1944. En este capítulo se destacan cerca de treinta localizaciones, las que, a nuestro juicio, son indispensables para conocer de primera mano los acontecimientos narrados a lo largo del libro. Pero no son las únicas que se pueden encontrar y visitar para entender lo que supuso el desembarco de Normandía.

El símbolo universal de la paz, una paloma mensajera llamada Gustave, fue la encargada de llevar hasta Inglaterra el primer mensaje que informaba del comienzo de la invasión. Emprendió el vuelo a las ocho y media de la mañana tras ser liberada por un corresponsal de guerra y llegó a su destino casi a las dos de la tarde. Ella fue otro de los protagonistas desconocidos del Día D, una fecha que permanecerá, para siempre, grabada a fuego en nuestra historia.

Agradecimientos

Nos gustaría dar las gracias al historiador Jesús Hernández, uno de los expertos que más conocimientos alberga sobre la Segunda Guerra Mundial en nuestro país, por redactar el prólogo y, lo más importante, ofrecernos su apoyo e inestimables consejos durante todo el proceso. Los mismos que nos ha dado el escritor José Luis Hernández Garvi, siempre preocupado por el devenir de la obra y dispuesto a darnos unas palabras de aliento en el proceso.

No queremos olvidarnos tampoco de Albert Winterhalder, hijo del joven soldado alemán protagonista del capítulo «Una mañana de junio», a quien agradecemos la cesión de este texto, un material muy revelador sobre los momentos posteriores al desembarco entre las filas alemanas.

También queremos dar las gracias a Don Jackeway, quien, a pesar de sus noventa y seis años de edad, ha querido participar de forma activa y generosa en nuestro proyecto. Su inestimable testimonio nos ha ofrecido la oportunidad de conocer en primera persona el salto de aquellos jóvenes paracaidistas estadounidenses. Gracias también al personal del Airborne Museum por ponernos en contacto con él y a su hijo por facilitar la entrevista con este gran personaje.

A su vez, agradecemos a Gary Sterne su colaboración. Este coleccionista británico trabaja en la actualidad con mucho esfuerzo y sacrificio para desenterrar y dar a conocer la batería alemana de Maisy. Sus constantes comunicaciones, repletas de información sobre este proceso, nos han servido para poder acercar esta historia al gran público.

Queremos mencionar también a Victor Arín, del Batallón de Transmisiones IV/22, y a Jaime Viñets Campderros y a Alfonso Serafín Revilla Martínez, de la Biblioteca Histórico Militar de Barcelona (CHCMPIR). Todos ellos nos han ayudado a zambullirnos en los archivos para investigar y redactar este libro. A Jaime Mendoza Expósito y Salvador Gil Romero, ambos recreadores históricos, por cedernos algunas de las imágenes que ilustran la obra, y a Cristina Aliagas Marín por sus traducciones de discursos y cartas escritas por líderes aliados.

Pere Cardona

A nivel personal, me gustaría agradecerles tanto a Natàlia como a Alba todo el apoyo que me han brindado para escribir este libro. Sin ellas, no habría sido posible. A mi familia por escuchar y darme ánimos para seguir adelante. A Joaquim Portabella por aportar sus consejos desde el principio, y cómo no, a Manuel Villatoro, por involucrarse en esta apasionante aventura.

Manuel P. Villatoro

A nivel personal, me gustaría empezar dando las gracias a mi madre, por sus traducciones del francés (a pesar de que el ensayo histórico no es su lectura predilecta) y por apoyarme durante el año y medio que ha durado la redacción de este libro. Ya fuera a primera hora de la mañana, o en plena noche, siempre me ha escuchado y me ha insistido en seguir adelante. Tampoco puedo dejar de lado a mi padre y mi hermana, que me han dado ánimos durante todo el proceso.

También quiero agradecer a mis amigos Silvia, Andrea, PC y Pablo las interminables horas que han dedicado a aguantar mis desvaríos sobre Discord o tomando algo en Madrid. Su apoyo ha sido básico para no desesperarme y que el trabajo no me sobrepasara. Silvia, gracias por estar siempre cerca y por ser la voz de la razón cuando todo se torna negro. Andrea, gracias por tus inestimables revisiones y tus palabras de ánimo a las ocho de la mañana. PC, gracias por el trabajo y la ilusión mostrados en el proyecto. Pablo, gracias por ese puntito de humor tan necesario en una mala tarde.

No quiero olvidarme tampoco de mi gran amigo José Luis Tijerín, siempre dispuesto a pasar un buen rato al teléfono o a perder una tarde para animarme. Él fue uno de los primeros en conocer este proyecto y siempre me ha apoyado (y ha colaborado) para que saliera adelante. También quiero dar las gracias a César Cervera, amigo y compañero en la sección y cuyos consejos editoriales han sido uno de los pilares sobre los que hemos avanzado en este difícil camino.

Gracias al diario ABC por creer que la historia, y la Segunda Guerra Mundial, pueden tener un hueco en el mundo de la información. Y, finalmente, gracias a Pere por tener esta gran idea, su inestimable trabajo y su amistad.

Apéndices

Para los soldados que esperaban embarcados frente a las playas, el Día D podía ser el último de sus vidas. Aquellos hombres se dirigían hacia un futuro incierto y era necesario mantener su moral alta para acudir a la batalla en las mejores condiciones. Los principales líderes militares aliados eran conscientes de esta necesidad y, por ello, decidieron impartirles arengas, como fue el caso del general estadounidense George Patton, o entregarles mensajes escritos antes del ataque, como fue el caso del comandante supremo Dwight D. Eisenhower o el del mariscal británico Bernard L. Montgomery.

Una lectura detenida de los mismos aporta datos valiosos sobre su personalidad, a la vez que transmite la fe y confianza ciega que depositaron en la victoria. En el caso de Eisenhower, la determinación que ofrecen sus palabras contrasta con la nota guardada en su bolsillo (misiva en la que exoneraba de cualquier responsabilidad a sus hombres en el caso de sufrir una derrota). Por su parte, Montgomery encomendó el éxito de esta operación a la divina Providencia. Un encargo que, sin lugar a dudas, fue producto de la educación recibida en el seno de una familia profundamente religiosa. La arenga ofrecida por el general estadounidense Patton a sus tropas antes del desembarco explica el temor y el respeto que su figura inspiraba tanto a sus hombres como a los militares alemanes. A su vez, deja entrever lo extravagante que era a pesar de ser un alto mando del ejército.

Para finalizar, la directiva n.o 51 de Adolf Hitler (reproducida solo en parte para evitar agotar al lector con datos excesivamente técnicos) muestra cómo el trabajo del espionaje aliado hizo tomar en consideración la amenaza de la invasión. En ella, el Führer dictó las disposiciones que debían minimizar el impacto del desembarco, lo que implica que conocían la invasión.

Apéndice I

cartas y discursos de los mandos aliados a sus tropas

Cuartel general supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada

¡Soldados, marinos y aviadores de la Fuerza Expedicionaria Aliada!

Estáis a punto de embarcaros en la Gran Cruzada, hacia la que hemos empleado todas nuestras energías durante muchos meses. Los ojos del mundo os contemplan. Las esperanzas y las plegarias de las gentes amantes de la libertad en cualquier lugar marchan con vosotros. En compañía de nuestros valientes aliados y nuestros hermanos en armas en otros frentes, vais a conseguir la destrucción de la máquina de guerra alemana, la eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de Europa y la seguridad para todos nosotros en un mundo libre.

Vuestra tarea no será fácil. Vuestro enemigo está bien entrenado, bien equipado y curtido en el combate. Luchará de forma despiadada.

Pero esto es 1944. Muchas cosas han ocurrido desde los triunfos nazis de 1940-1941. Las Naciones Unidas han infligido a los alemanes grandes derrotas, en combate abierto, hombre a hombre. Nuestra ofensiva aérea ha reducido seriamente su fuerza en el aire y su capacidad para continuar la guerra en tierra. Nuestros frentes en casa nos han dado una superioridad abrumadora en armas y municiones de guerra y han puesto a nuestra disposición grandes reservas de hombres entrenados. ¡La marea ha cambiado! ¡Los hombres libres del mundo marchan juntos hacia la victoria!

Tengo plena confianza en vuestro valor, devoción por el deber y habilidad en combate. ¡No aceptaremos otra cosa que no sea la victoria total!

Buena suerte, e imploremos todos las bendiciones de Dios Todopoderoso sobre esta gran y noble misión.

Firmado de puño y letra:

Dwight Eisenhower

21.er Grupo de Ejércitos:

mensaje del comandante en jefe

Para ser leído a todas las tropas:

1. Ha llegado el momento de asestarle un golpe terrible al enemigo en Europa Occidental. Lo darán las fuerzas combi- nadas de mar, tierra y aire de los Aliados que constituyen un gran equipo, bajo el mando supremo del general Eisenhower.

2. En vísperas de esta gran aventura, les envío mis mejores deseos a todos los soldados aliados. Se nos otorga el honor de dar un golpe por la libertad que perdurará en la historia; y en los días mejores que se avecinan, los hombres hablarán con orgullo de nuestro trabajo. Tenemos una causa grande y justa. Oremos para que «el Señor poderoso en batalla» salga con nuestros ejércitos, y que su Providencia especial nos ayude en la lucha.

3. Quiero que todos los soldados sepan que tengo plena con- fianza en el resultado exitoso de las operaciones que estamos a punto de comenzar. Con corazones firmes y con entusiasmo por el concurso, avancemos hacia la victoria.

4. Y, al entrar en la batalla, recordemos las palabras de un famoso soldado pronunciadas hace muchos años: «O bien teme demasiado su destino, o sus desiertos son pequeños, que no se atreven a ponerlo en contacto, para ganar o perderlo todo».

Buena suerte a cada uno de ustedes. Y buena caza en tierras europeas.

B. L. Montgomery

Comandante en jefe

21.er grupo del ejército

5 de junio de 1944

Discurso del general Patton

a las tropas estadounidenses

Inglaterra, 5 de junio de 1944

¡Muchachos!, estas historias que algunos medios están di- fundiendo por ahí sobre que Estados Unidos quiere mantenerse al margen de esta guerra, que no quiere luchar, son un montón de mierda. A los estadounidenses tradicionalmente les ha encantado luchar. Todo verdadero americano ama el rugir de la batalla. Los americanos aman a los ganadores. Los americanos no tolerarán perdedores. Los americanos desprecian a los cobardes. Los americanos luchan para ganar. Esa es la razón por la que los americanos nunca han perdido y nunca perderán una guerra.

No todos vosotros vais a morir. Solo el dos por ciento de los que estáis hoy aquí morirá en combate. No se debe temer a la muerte. Con el tiempo, la muerte le llega a todo hombre. Y todo hombre está asustado en su primera batalla. Si dice que no lo está, es un maldito mentiroso. Algunos hombres son cobardes, pero luchan igual que los hombres valientes o se les retorcerán las tripas al ver a hombres luchar que están igual de asustados que ellos. Recordad que el enemigo está tan asustado como vosotros, y probablemente incluso más. No son superhombres. El verdadero héroe es el hombre que lucha incluso cuando está asustado. Algunos logran superar su miedo inmediatamente una vez bajo el fuego, a otros les lleva una hora, algunos necesitarán días, pero un verdadero hombre nunca permitirá que su miedo a la muerte se ante- ponga a su honor, a su sentido del deber para con su país y para con la humanidad.

Durante todo vuestro tiempo de servicio en el Ejército, vosotros, muchachos, habéis echado pestes de lo que llamáis «la estúpida instrucción». Eso, como todo lo demás en este ejército, tiene un propósito bien definido. Ese propósito es el estado de alerta. Este estado de alerta debe ser inculcado en cada soldado. Un hombre debe permanecer en alerta todo el tiempo si piensa seguir vivo. Si no estáis alerta, en algún momento, un alemán hijo de una puta cabrona se acercará sigiloso por detrás y os matará. Hay cuatrocientas tumbas cuidadosamente marcadas en algún lugar de Sicilia, y todo porque un hombre se durmió estando de servicio. Pero las tumbas son alemanas, porque sorprendimos al bastardo que se durmió.

Un ejército es un equipo. Vive, duerme, come y lucha como un equipo. Todo este asunto de la heroicidad individual es un montón de estiércol. Los biliosos bastardos que escriben ese tipo de cosas para el Saturday Evevning Post no saben más del verdadero combate bajo el silbido de las balas que lo que saben de fornicar. Tenemos la mejor comida, el mejor equipo, el mejor espíritu, y los mejores hombres del mundo. Por eso, Dios lo sabe, siento pena por esos pobres hijos de perra con los que vamos a luchar.

Mis hombres no se rinden, y no quiero oír que ningún soldado bajo mi mando ha sido capturado si no es porque lo han herido. Incluso si os hieren, todavía podéis seguir luchando. La clase de hombre que quiero bajo mi mando es la del teniente Libya, que, teniendo una Luger apuntándole al pecho, se quitó el casco, desvió el arma hacia un lado con una mano y le reventó el casco en la cabeza a ese Kraut. Luego se arrojó a por el arma y mató a otro alemán antes de que supieran lo que estaba pasando. Y, durante todo este tiempo, este hombre tenía una bala alojada en su pulmón. ¡Se trataba de un hombre de los de verdad!

Todos y cada uno de los hombres de este ejército juegan un papel vital. Cada uno es un eslabón vital de una gran cadena. ¿Qué pasaría si un conductor de camión decidiera de súbito que no le gusta el silbido de los proyectiles, se pusiera amarillo y se arrojara de cabeza al arcén? Ese cobarde bastardo pensaría: «Demonios, no me echarán de menos, solo soy un hombre entre miles». Pero, ¿qué pasaría si cada hombre pensara de la misma manera? ¿Dónde demonios estaríamos ahora? ¿Qué sería de nuestro país, nuestros seres queridos, nuestros hogares, o incluso el mundo? No, maldita sea, los estadounidenses no piensan así. Cada hombre cumple con su deber, sirve al todo. Los de suministros son necesarios para proporcionar las armas y la maquinaria de guerra necesaria para seguir adelante. Los de intendencia son necesarios para traernos la comida y la ropa porque adonde vamos no hay siquiera una mierda que robar. Hasta el último hombre de las cocinas tiene un deber que cumplir, incluso el que calienta nuestra agua para prevenir la diarrea. Todos y cada uno de los hombres debe pensar, no solo en sí mismo, sino también en el camarada que lucha a su lado.

Uno de los hombres más valientes que nunca haya visto fue un tipo subido a lo alto de un poste telegráfico en mitad de un furioso tiroteo en Túnez. Me detuve y le pregunté qué coño estaba haciendo ahí arriba con la que estaba cayendo. Me respondió: «Arreglando el cable, señor». Le pregunté, «¿No cree que es poco saludable ahora mismo?». Me respondió: «Sí, señor, pero el maldito cable debe ser reparado».

Le pregunté: «¿No te asustan esos aviones ametrallando la carretera?, y me contestó: «No, señor, pero usted sin duda sí». Era un hombre de verdad. Un verdadero soldado. Era un hombre que lo consagró todo a su deber, sin importar lo aparentemente insignificante que pudiera parecer, sin importar si se la estaba jugando. Y deberíais haber visto a esos camiones camino de Túnez. Aquellos conductores eran magníficos. De día y de noche rodaban por esas malditas carreteras, sin parar jamás, sin desviarse nunca de su curso, con proyectiles estallando a su alrededor todo el tiempo. Salieron esas viejas agallas americanas. Muchos de esos hombres condujeron durante cuarenta horas seguidas. Esos hombres no eran personal de combate, sino soldados con una misión que cumplir. Lo hicieron, y de una manera endemoniada lo consiguieron. Eran parte de un equipo. Sin trabajo en equipo, sin ellos, habríamos perdido la batalla. Todos los eslabones de la cadena tiraron a un tiempo y esta se hizo irrompible.

Recordad, muchachos, vosotros no sabéis que yo estoy aquí. No se debe hacer ninguna mención de ello en ninguna carta. Se supone que el mundo no debe saber qué demonios me pasó. Se supone que yo no estoy al mando de este ejército. Incluso se supone que yo no debería estar aquí, en Inglaterra. Haced que los primeros bastardos en enterarse sean los malditos alemanes. Queremos desatar el infierno allí; cuanto más rápido limpiemos este desaguisado, más rápido podremos hacer una pequeña excursión contra esos japos que mean morado [por el violeta de Genciana, suministrado para tratar enfermedades venéreas, que hacía la orina de color morado] para aniquilar sus nidos también. Antes de que los malditos marines se lleven todo el mérito.

Por supuesto que queremos volver a casa. Queremos terminar esta guerra. La manera más rápida de hacerlo es ir a por los bastardos que la empezaron. Cuanto más rápido sean borrados del mapa, más pronto volveremos a casa. El camino más corto a casa pasa por Berlín y Tokio. Y cuando lleguemos a Berlín, yo personalmente dispararé a ese burócrata hijo de perra de Hitler, ¡igual que dispararía a una serpiente! Si un hombre se encuentra en el cráter de un proyectil todo el día, un alemán acabará encontrándolo tarde o temprano. Al diablo con esa idea. Al diablo con hacerlo. Mis hombres no cavan hoyos. No quiero que lo hagan. Lo único que hacen los hoyos es retrasar la ofensiva. Os quiero en movimiento. Y tampoco deis tiempo al enemigo para que cave el suyo. Vamos a ganar esta guerra, pero solo la ganaremos luchando y mostrando a los alemanes que tenemos más agallas de las que ellos tienen y tendrán.

La guerra es un asunto sangriento y mortal. Tendréis que verter vuestra sangre, o ellos tendrán que verter la suya. Desgarradles el vientre. Disparadles en las entrañas. Cuando los proyectiles estallen a vuestro alrededor y al limpiaros la suciedad de la cara os deis cuenta de que es la sangre y las entrañas de lo que una vez fue vuestro mejor amigo a vuestro lado, entonces sabréis qué hacer. No quiero recibir ningún mensaje que diga: «Estoy manteniendo mi posición». Nosotros no mantenemos una mierda. Que lo hagan los alemanes. Nosotros avanzaremos constantemente y no estaremos interesados en sujetar nada salvo las pelotas del enemigo. Les vamos a retorcer las pelotas y a patear el culo todo el tiempo. Nuestro plan de operaciones básico es avanzar y seguir avanzando, sin importarnos si tenemos que pasar sobre, a través o por debajo del enemigo.

De vez en cuando habrá quejas de que estamos exigiendo mucho de nuestra gente. Me importan una mierda ese tipo de quejas. Creo en la vieja y sana regla de que una onza de sudor salvará un galón de sangre. Cuanto más duro em- pujemos, más alemanes mataremos. Cuantos más alemanes matemos, menos de los nuestros morirán. Avanzar significa menos bajas. Quiero que todos vosotros recordéis esto. Hay una magnífica cosa que vosotros, muchachos, podréis decir una vez haya acabado la guerra y estéis otra vez en casa. Podréis estar agradecidos cuando, dentro de veinte años estéis sentados al calor de la lumbre con vuestro nieto en la rodilla y os pregunte qué hicisteis en la Segunda Guerra Mundial; no tendréis que toser, cambiarlo de rodilla y decirle, «Bueno, tu abuelito cargaba estiércol en Luisiana». No, señor, podréis mirarlo fijamente a los ojos y decirle «Hijo, tu abuelito marchó con el Gran Tercer Ejército y con un maldito hijo de perra llamado George Patton».

General George W. Patton júnior

Comandante en jefe

Tercer Ejército

Apéndice II

directiva n.º 51 de adolf hitler

Cuartel General del Führer

3 de noviembre de 1943

secretísimo

El Führer

OKW /WFSt/Op. Nr. 662656/43 g.K.Chefs

27 ejemplares

Ejemplar núm. ......

Durante los dos últimos años y medio, la amarga y costosa lucha contra el bolchevismo nos ha obligado a dedicar muchas energías y recursos militares. Este empeño estaba en concordancia con la gravedad del peligro y la situación general. La situación ha cambiado desde entonces. La amenaza desde el Este subsiste, pero un peligro aún mayor se cierne en el Oeste: ¡el desembarco anglo-americano! En el Este, la inmensidad del espacio permitirá, como último recurso, una pérdida de territorio a mayor escala sin que Alemania sufra un golpe mortal.

¡No así en el Oeste! Si el enemigo consigue atravesar nuestras defensas aquí, se producirán en un corto espacio de tiempo consecuencias de proporciones catastróficas. Todo apunta hacia una ofensiva contra el frente occidental de Europa no posterior a la primavera, y quizá antes.

Por esta razón no puedo ya justificar el ulterior debilitamiento del Oeste en favor de otros teatros de operaciones. He decidido, por lo tanto, fortalecer las defensas en el Oeste, particularmente en lugares desde los que lanzaremos nuestra guerra de larga duración contra Inglaterra. Porque esos son los auténticos puntos que el enemigo debe atacar y atacará; allí, a menos que todas las indicaciones sean desencaminadas, lucharemos la batalla decisiva de la invasión.

Han de esperarse ataques de diversión en otros frentes. Ni siquiera puede excluirse la posibilidad de una ofensiva a gran escala contra Dinamarca. Esta presentaría mayores problemas náuticos y sería apoyada de forma menos eficaz desde el aire, pero, sí tuviera éxito, produciría un mayor impacto político y estratégico.

Tras el comienzo de la batalla, toda la fuerza de choque enemiga se dirigirá contra las fuerzas que guarnecen la costa. Solo un esfuerzo total en la construcción de fortificaciones, un esfuerzo insuperable que reclutará todo el potencial humano disponible y los recursos físicos de Alemania y de las zonas ocupadas, podrá fortalecer nuestras defensas a lo largo de las costas en el corto espacio de tiempo que todavía se nos ha dejado.

Las armas fijas (cañones pesados anticarro, tanques fijos para ser atrincherados, artillería de costa, cañones costeros, minas, etc.) que en un futuro próximo lleguen a Dinamarca y a la zona ocupada del Oeste serán concentradas en los sectores costeros más vulnerables. Al mismo tiempo, debemos afrontar el riesgo calculado de que podamos hallarnos impotentes para mejorar nuestras defensas en sectores menos amenazados.

Si, no obstante, el enemigo forzara un desembarco concentrando su poder, debe recibir el impacto de nuestro furioso contraataque. Para esta misión, los amplios y rápidos refuerzos de hombres y material, así como el entrenamiento intensivo, deben transformar nuestras unidades disponibles en reservas de primera calidad, plenamente móviles y adecuadas para operaciones ofensivas. El contraataque de estas unidades evitará la ampliación de la cabeza de playa y arrojará al enemigo al mar.

Además, medidas de urgencia bien planificadas, preparadas hasta el último detalle, deben permitirnos lanzar contra el invasor todos los hombres y vehículos útiles ubicados en los sectores costeros que no estén siendo atacados.

Los fuertes ataques aéreos y marítimos que se esperan deben ser contrarrestados implacablemente por las fuerzas aéreas y la Marina con todos sus recursos disponibles.

[…]

Todas las autoridades evitarán perder tiempo y energía en inútiles discusiones sobre jurisdicción y dirigirán todos sus esfuerzos a fortalecer nuestra potencia defensiva y ofensiva.

Firmado:

Adolf Hitler

Notas

Capítulo 1 - El largo camino hacia las playas

1. The Royal Air Force Historical Society, Overlord – 1944 Bracknell Paper No 5A Symposium on the Normandy Landings, pág. 5.

2. Roosevelt, Franklin D., Discurso pronunciado el 17 de diciembre de 1940.

3. The Churchill Project. Were «Soft Underbelly» and «Fortress Europe» Churchill Phrases?

4. History’s Raiders, The Dieppe Raid 1942, 2001. Documental.

5. Gilbert, Martin, D-Day, pág. 18.

6. Historical Sub-Section, Office of Secretary, General Staff, Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force Staff: History of COSSAC (Chief of Staff to Supreme Allied Commander), 1943-44.

7. Harrison, Gordon A.: Cross-Channel Attack, apéndice D.

8. Rommel, Erwin, Los años de la derrota, pág 230-233.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. Roberts, Andrew, The Storm of War, (e-book), cap. 15.

12. Wilkins, Ron, Local D-Day veteran shares his story en eu.jconline.com.

13. Moorehead, Alan, Montgomery, pág 265.

14. Ibíd.

15. Ibíd.

16. Max, Arthur, Churchill: The Life: An Authorised Pictorial Biography, pág. 199.

17. Ibíd.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. ABC, artículo publicado el 11 de junio de 1944.

21. Fancourt, Daisy, El rol de la radio francesa durante la época de guerra, holocaustmusic.ort.org.

22. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, pág. 192.

23. Beevor, Antony, El Día D, pág. 27.

24. Lumiere Media, Apocalipsis: El Desembarco de Normandía, 2013. Documental.

25. Strobel, Wallace, The Picture. Artículo alojado en el fondo bibliográfico de la Fundación Eisenhower.

26. Ibíd.

27. Ibíd.

28. Ibíd.

29. Gelb, Norman, Ike & Monty Generals at War, págs. 308-309.

30. Ibíd.

Capítulo 2 - Doble Cruz: espionaje y glamour para derrotar a Hitler

1. Allen, Thomas B., Declassified: 50 Top-Secret Documents That Changed History, pág. 155.

2. Talty, Stephan, Garbo, el espía, pág. 19.

3. Ibíd., pág. 35.

4. The Guardian, «D-day Landings Put at Risk by Double-Agent’s Homesick Wife», en theguardian.com.

5. Dunley, Richard, Garbo: the Story Behind Britain’s Greatest Double Cross Agent, en http://nationalarchives.gov.uk.

6. Talty, Stephan, Garbo, el espía, pág. 201.

7. Ibíd.

8. Macintyre, Ben, La historia secreta del día D, (e-book), pág. 197.

9. Sergueiew, Lily, Diary of a Double Agent in World War II Europe, pág. 232.

10. The National Archives, The End for Treasure, en http://nationalarchives.gov.uk.

Capítulo 3 - Engaños, distracciones y resistencia

1. Clifton, James, «Gibraltar Welcomed a False British Commander», The Sydney Morning Herald, 19 agosto de 1946.

2. Ibíd.

3. Macintyre, Ben, La historia secreta del día D, (e-book), pág. 197.

4. Taylor, Thomas, The Simple Sounds of Freedom, págs. 30-31.

5. Ibíd.

Capítulo 4 - Planeadores: ataúdes sobre el canal de la Mancha

1. Hart, Lidell J., Los generales alemanes hablan, (e-book), pág. 144.

2. Manion, Michael H., Gliders of World War II: ‘The Bastards No One Wanted’, (e-book), págs. 38-40.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Ibíd.

7. BBC, WW2 People’s War, en http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/).

8. Ibíd.

9. Crookenden, Napier, Zona de lanzamiento: Normandía, pág. 65.

10. BBC, WW2 People’s War, en http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/).

11. Crookenden, Napier, Zona de lanzamiento: Normandía, pág. 49.

12. Manion, Michael H., Gliders of World War II, (e-book), pág. 56.

13. Best, Gary A., Silent Invaders, Combat Gliders of the Second World War, (e-book), pág. 64.

14. Ibíd., pág 18.

15. Manion, Michael H., Gliders of World War II: ‘The Bastards No One Wanted’, (e-book), pág. 55.

16. Crookenden, Napier, Zona de lanzamiento: Normandía, pág. 192.

17. Ibíd.

18. WWII’s Greatest Raids: Strike from the Sky, 2014. Documental.

19. Ambrose, Stephen E., Pegasus Bridge, (e-book), págs. 91-94.

20. Ibíd.

21. National Archives, WO 373/50.

Capítulo 5 - Paracaidistas: los héroes caídos del cielo

1. Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, (e-book), pág. 65.

2. Against the Odds, Fighting Fox: Road to Hell, 2016. Documental.

3. Macdonald, Charles, Paracaidistas en acción, pág. 97.

4. Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, pág. 35.

5. Ibíd., pág. 46.

6. Sampson, Francis L., Look Out Below, (e-book), págs. 57-58.

7. Ibíd.

8. Crookenden, Napier, Zona de lanzamiento: Normandía, pág. 24.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. Ibíd.

12. Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, pág. 89.

13. Young, Charles H., Into the Valley: the Untold Story of USAAF Troop Carrier in World War II, from North Africa through Europe, pág. 115.

14. Robinson, Alan, Chaplains at War, (e-book), pág. 198.

15. Ibíd., pág. 3.

16. Sampson, Francis L., Look Out Below!, (e-book), págs. 23-28.

17. Ibíd.

18. Ibíd.

19. Zabecki, David T., World War II in Europe: An Encyclopedia, pág. 1184.

20. Sampson, Francis L., Look Out Below!, (e-book), págs. 36-38.

21. Ibíd.

22. Ibíd.

23. Robinson, Alan, Chaplains at War, The Role of Clergymen During World War II, (e-book), pág. 112.

24. Ibíd.

25. Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, pág. 85.

26. Sampson, Francis L., Look Out Below!, (e-book), pág. 40.

27. Ibíd., pág. 89.

28. ABC, 17 de junio de 1944.

29. Goldstein, Richard, America at D-Day: A Book of Remembrance, (e-book), pág. 55.

30. Ibíd.

31. Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), pág. 165.

32. Ibíd.

33. Koskimaki, George, D-Day with the Screaming Eagles, (e-book), cap. 2.

34. Ryan, Cornelius, El día más largo, pág. 132.

35. Koskimaki, George, D-Day with the Screaming Eagles, (e-book), cap. 6.

36. Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, pág. 92.

37. Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), cap. 16.

38. Ibíd.

39. Ryan, Cornelius: El día más largo, pág. 153.

40. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de Crookenden, Napier: Zona de lanzamiento: Normandía, cap. 4.

Capítulo 6 - Don Jakeway, la gesta del paracaidista solitario

1. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de una entrevista personal realizada por los autores a Donald Jakeway el 20 de abril de 2018.

Capítulo 7 - Día D, Hora H: a las puertas del infierno

1. Harris, Carol: Diarios del Día D, pág. 91.

2. Wilkins, Ron, Entrevista a Dan Hester, en eu.jconline.com.

3. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, pág. 187.

4. Ibíd.

5. Combinedops, 519 Flotilla de Asalto LCA, testimonio Leonard Albert King, en combinedops.com.

6. Hoole, Rob, Frogmen The First Men Ashore on D-Day, en mcdoa.org.uk.

7. 6thbeachbattalion: Memorias del Lt. Walter Cooper, USNR, en 6thbeachbattalion.org.

8. Ibíd.

9. Hoole, Rob, Frogmen The First Men Ashore on D-Day, en mcdoa.org.uk.

10. McKee, Alexander, Caen Anvil of Victory, (e-book), pág. 6.

11. Ryan, Bill, Artículo escrito por Bill Ryan sobre su experiencia en Normandía, D-dayrevisited.co.uk.

12. Bowman, Martin, Gold Juno Sword: Volume 5, pág. 229.

13. McDonough, John, «The Longest Night», American Scholar Magazine, 1994

14. Ibíd.

15. Calero, Jesús, «La otra historia del «Día D»: Las mujeres del Desembarco de Normandía», ABC, 29 de junio de 2014, en abc.es.

16. Capa, Robert, Slightly out of Focus, págs. 139-40.

17. Ibíd.

Capítulo 8 - Rangers, los «cabrones» que no conocían el miedo

1. Flament, Marc, Los comandos, pág. 263.

2. D-Day: The Lost Evidence, Jobim Sampson, 2004. Documental.

3. Astor, Gerald, June 6, 1944, The Voices of D-Day, (e-book), págs. 92-96.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Ibíd.

7. Ibíd.

8. D-Day: The Lost Evidence, Jobim Sampson, 2004. Documental.

9. Ibíd.

10. Hine, Al, D-Day, (e-book), cap. 5.

11. Astor, Gerald, June 6, 1944, The Voices of D-Day, (e-book), pág. 100.

12. Beevor, Antony, El Día D, pág. 132.

13. Astor, Gerald, June 6, 1944, The Voices of D-Day, (e-book), pág. 215.

14. D-Day: The Lost Evidence, Jobim Sampson, 2004. Documental.

15. Ibíd.

16. Ibíd.

17. Ibíd.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

Capítulo 9 - Omaha, la playa sangrienta

1. Zaloga, Stephen J, D-Day 1944(1): Omaha Beach, pág. 19.

2. Whitlock, Flint, The Fighting First, The Untold Story Of The Big Red One on D-Day, (e-book), pág. 10.

3. Whitlock, Flint, The Fighting First, The Untold Story Of The Big Red One on D-Day, (e-book), pág. 25.

4. Ibíd., pág. 27.

5. Ibíd.

6. Life, 9 de abril de 1951.

7. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), pág. 295; ibíd., pág 261.

8. Bowman, M. W., Air War D-Day: Bloody Beaches, (e-book), pág. 113.

9. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, (e-book), pág. 287.

10. Ambrose, Stephen E.: D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), pág. 271.

11. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), pág. 300.

12. Mayo, Jonathan, D-Day: Minute by Minute, (e-book), pág. 147.

13. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, (e-book), pág. 217.

14. Miller, Russell, Nothing Less Than Victory, (e-book), pág. 297.

15. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), págs. 265-266.

16. Ibíd.

17. Ibíd.

18. Mayo, Jonathan, D-Day: Minute by Minute, (e-book), pág. 102.

19. Russo, Mike, «Baldwin resident Joseph Argenzio, Jr. was the youngest American soldier to fight on D-Day», LI Heral, 30 de mayo de 2010.

20. Haymond, John A., Soldiers: A Global History of the Fighting Man, 1800–1945, (e-book), pág. 247.

21. Whitlock, Flint, The Fighting First, The Untold Story Of The Big Red One on D-Day, (e-book), págs. 138-139.

22. Ibíd.

23. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de Capa, Robert, Slightly Out of Focus.

24. Haskew, Michael E., West Point 1915: Eisenhower, Bradley, and the Class the Stars Fell On, (e-book), pág. 161.

25. Ibíd.

26. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), pág. 342.

27. Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), pág. 365.

28. Ibíd.

29. Ibíd., pág. 364-365.

30. Ibíd.

31. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), págs. 345-347.

32. Ibíd.

33. Ibíd.

34. Ibíd.

35. Ibíd.

36. Ibíd.

37. Edsel, Rober M., The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure Hunt in History, (e-book), cap. 10.

38. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), págs. 348-351.

39. Ibíd.

40. Ibíd.

41. Black, Robert W., Rangers in World War II, (e-book), pág. 206.

42. Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, (e-book), págs. 351-352.

43. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de Severloh, Hein, WN 62: mémoires à Omaha Beach, Normandie, 6 juin 1944.

Capítulo 10 - Sword: gaiteros, comandos y carros de combate imposibles

1. Kilvert-Jones, Tim, Sword Beach, 3rd British Division/27th Armoured Brigade, (e-book), pág. 31.

2. Varios autores, Instrucciones para los soldados británicos en Francia, 1944, págs. 48-54.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Hernández Martínez, Jesús, Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial, (e-book), pág. 183.

7. Fletcher, David, Sherman Crab Flail Tank, (e-book), cap. «Developments in Britain».

8. Simonnet, Stéphane, Le commandant Kieffer, Le français du jour J, (e-book), pág. 43.

9. Ibíd, págs. 64-66.

10. Ibíd.

11. The Washington Post, «Lord Lovat, british war hero dies», 18 de marzo de 1995.

12. Millin, Bill, 6 juin 1944 - La cornemuse du D-Day Normandie, pág. 41.

13. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de Millin, Bill, 6 juin 1944 - La cornemuse du D-DAY Normandie.

14. Ibíd.

15. Ibíd.

Capítulo 11 - Utah, Gold y Juno, las grandes olvidadas

1. Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, (e-book), págs. 194-197.

2. Ibíd.

3. Antal, John, 7 Leadership Lessons of D-Day: Lessons from the Longest Day-June 6, 1944, págs. 106-107.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, (e-book), págs. 200-201; Mayo, Jonathan, D-Day: Minute by Minute, (e-book), pág. 83.

7. Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), pág. 235.

8. Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, (e-book), pág. 211.

9. Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, pág. 102.

10. Ibíd.

11. Mayo, Jonathan, D-Day: Minute by Minute, (e-book), pág. 115.

12. Saunders, Tim, Juno Beach: Canadian 3rd Infantry Division - July 1944, (e-book), cap. 2.

13. Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, (e-book), pág. 415.

14. Hunt, Jonathan, Hard Fighting: A History of the Sherwood Rangers Yeomanry, 1900-1946, pág. 237.

15. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, (e-book), págs. 265-275.

16. Ibíd.

17. BBC, artículo publicado en WW2 People’s War, fechado en 2004.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. Saunders, Tim, Juno Beach: Canadian 3rd Infantry Division - July 1944, (e-book), cap. 1.

21. Ibíd.

22. Ibíd.

23. Douglas, Tom, D-Day, Canadian Heroes of the Famous World War II Invasion, (e-book), 46.

24. Zuehlke, Mark, Juno Beach: Canada’s D-Day Victory June 6, 1944, (e-book), cap. 10.

25. Ibíd.

26. Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, (e-book), págs. 242-249.

27. Ibíd.

Capítulo 12 - Maisy: una batería oculta, un tesoro escondido y balas perdidas

1. Todas las notas de este capítulo proceden de una entrevista realizada por los autores a Gary Sterne y de su libro Cover Up at Omaha Beach.

Capítulo 13 - Un español en la defensa de Normandía

1. Todas las notas de este capítulo proceden de las memorias inéditas de Alberto Winterhalder cedidas a los autores por su hijo Albert Winterhalder.

Capítulo 14 - La verdad histórica tras las películas del Día D

1. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de, Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre.

2. Todas las citas de este apartado han sido extraídas de: Killblane, Richard y Jake McNiece; Filthy Thirteen: From the Dustbowl to Hitler’s Eagle’s Nest.

3. Todas las citas de este apartado (salvo las señaladas) han sido extraídas de Sampson, Francis L., Look Out Below!, A Story of the Airborne by a Paratrooper Padre.

4. Ambrose, Stephen E., Brother in arms, (e-book), cap. 4.

5. Pool, Lafayette G., «My Pups», carta escrita a la Association of 3d Armored Division Veterans en 3ad.com.

6. Ibíd.

7. Ibíd.

8. Porter, Marion, «Tank Hero of World War II, Minus A Leg, Returns to Duty With 3rd Armored», Louisville Courier-Journal, 25 de septiembre de 1949.

9. Pool, Lafayette G., «My Pups», carta escrita a la Association of 3d Armored Division Veterans en 3ad.com.

10. Porter, Marion, «Tank Hero of World War II, Minus A Leg, Returns to Duty With 3rd Armored», Louisville Courier-Journal, 25 de septiembre de 1949.

Capítulo 15 - Lugares con historias

1. Ambrose, Stephen, Pegasus Bridge, pág 147.

2. Dougherty, Tom, «Spitfire Hero Flight Lieutenant Henry Lacy Smith buried 66 years on», The Advertiser, 19 de abril de 2011.

3. Brinkbäumer, Klaus, «Entrevista a Heinrich Severloh», Der Spiegel, 2004.

4. Ibíd.

5. O’Donnell, Pat, «Entrevista a Marcus Heim» en Thedropzone.org

6. Murphy, Robert, No Better Place to Die: Ste Mere Eglise, págs. 206-209.

7. Ibíd.

8. Ibíd.

9. Museo Airborne, «Portraits, John Steele», en airborne-museum.org.

10. Ambrose, Stephen, D-Day: June 6, 1944, The Climatic Battle of WWII, pág. 45.

11. Alexander, Larry, In the Footsteps of the Band of Brothers, (e-book).

12. Davidson, Phil, «Entrevista a Ken Moore», The Independent, 3 de marzo de 2015 en independent.co.uk.

13. Odalric, David, «Testimonios de la guerra, los hombres que lucharon el Día-D en Normandía el 6 de junio de 1944», en ecosed.es.

Bibliografía

Libros

Alexander, Larry, In the Footsteps of the Band of Brothers, Penguin, 2010

Allen, Thomas B., Declassified: 50 Top-Secret Documents That Changed History, National Geographic, 2008

Alonso Ruiz, Pedro Manuel, 1944, Una Guerra de Cine, T&B Editores, 2015

Ambrose, Stephen E., D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, Simon & Schuster, 1995

Ambrose, Stephen E., Brother in Arms, Simon & Schuster, 2012

Ambrose, Stephen E., Pegasus Bridge, Simon & Schuster Paperbacks, 2013

Anderson, Luke, Operation Fortitude: The Allied D-Day Deception Campaign and Media Use, University of Wisconsin-Eau Claire, 2010

Anónimo, Utah Beach to Cherbourg, 6-27 june 1944, Lucknow Books, 2014

Antal, John, 7 Leadership Lessons of D-Day: Lessons from the Longest Day-June 6, 1944, Casemate, 2017

Archer, Victor G. y Robert D. Archer, USAAF Aircraft Markings and Camouflage 1941-1947: The history of USAAF Aircraft Markings, Insignia, Camouflage, and Colors (Schiiffer Military Aviation History), Schiffer Publishing, Ltd., 1997

Astor, Gerald, June 6, 1944, The Voices of D-Day, Dell, 2002

Bailey, Roderick, Forgotten Voices of D-Day, Random House, 2010

Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, Stackpole Books, 2006

Bando, Mark, 101st Airborne: The Screaming Eagles at Normandy, Zenith Press, 2011

Barbier, Mary K., D-Day Deception: Operation Fortitude and the Normandy Invasion, Stackpole Books, 2009

Bateman, Alex, No 617 ‘Dambuster’ Sqn (Aviation Elite Units), Osprey Publishing, 2009

Bauduin Philippe y Jean-Charles Stasi, D-Day, What we Haven’t Told You: The Secrets of D-Day, Editions Heimdal, 2017

Baxter, Colin F., Field Marshal Bernard Law Montgomery, 1887-1976: A Selected Bibliography (Bibliographies of Battles and Leaders), Greenwood, 1999

Beevor, Antony, El Día D, Crítica, 2009

Berger, Sid, Breaching Fortress Europe, Kendall Hunt Publishing Company, 1994

Best, Gary A., Silent Invaders, Combat Gliders of the Second World War, Fonthill, 2014

Black, Robert W., Rangers in World War II, (e-book), Presidio Press, 1992

Bowyer, Michael J. F., Aircraft for the Many: A Detailed Survey of the Raf’s Aircraft in June 1944, Haynes Publishing, 1995

Brighton, Terry, Masters of Battle: Monty, Patton y Rommel at War, Penguin, 2009

Bowman, Martin W., 100 Group (Bomber Support): RAF Bomber Command in World War II, Pen and Sword Aviation, 2006

Bowman, Martin W., Air War D-Day: Bloody Beaches, Pen and Sword Aviation, 2013

Bowman, Martin, Gold Juno Sword: Volume 5, Pen & Sword, 2013

British War Office, Instructions for British Servicemen in France 1944, The Bodleian Library, 2005

Brook, Henry, True Stories of D-Day, Usborne True Stories, Educ Development Corp, 2006

Broom, John, Fight the Good Fight, Voices of Faith from the Second World War, Pen & Sword, 2016

Buckley, John, The Normandy Campaign 1944: Sixty Years On, Routledge, 2006

Butt, Stephen, The History of Leicester in 100 People, Amberley Publishing, 2015

Caballero, José Luis, Espías y la Guerra Secreta, Robinbook, 2014

Caddick-Adams, Peter, Monty y Rommel, Ático de los Libros, 2016

Capa, Robert, Slightly Out of Focus: The Legendary Photojournalist’s Illustrated Memoir of World War II, Modern Library, 2001

Carius, Otto, Tigres en el barro, Ediciones Platea, 2012

Carré, Mathilde, On m’appelait la Chatte, Éditions Albin Michel, 1975

Cave Brown, Anthony, Bodyguard of Lies, Harper & Row Publishers, 1975

Chazettte, Alain, Le mur de l’Atlantique en Normandie, Destouche, Éditions Heimdal, 2000

Coya, Hugo, Los secretos de Elvira, Editorial Aguilar, 2014

Crookenden, Napier, Zona de lanzamiento: Normandía, Battle Books, 2014

Crowdy, Terry, Deceiving Hitler: Double Cross and Deception in World War II, Osprey Publishing, 2008

Cruickshank, Charles, Deception in World War II, Oxford University Press, 1979

Daniels, Michael J., Innovation In The Face Of Adversity: Major-General Sir Percy Hobart And The 79th Armoured Division (British), Lucknow Books, 2015

Darby, William O. y William H. Baumer, Darby’s Rangers: We Led the Way, Presidio Press, 1993

Deringil, Selim, Turkish Foreign Policy during the Second World War: An ‘Active’ Neutrality (LSE Monographs in International Studies), Cambridge University Press, 2004

Donovan, Michael, Strategic Deception: Operation Fortitude, Lucknow Books, 2014

Dorsett, Lyle W., Serving God and Country, United States Military Chaplains in World War II, Berkley Caliber Books, 2012

Douglas, Tom, D-Day, Canadian Heroes of the Famous World War II Invasion, Lorimer, 2012

Edsel, Rober M., The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure Hunt in History, Little Brown and Company, 2013

Everitt, Chris y Martin Middlebrook, The Bomber Command War Diaries: An Operational Reference Book, Pen & Sword, 2014

Fane, Francis, The Naked Warriors: The Elite Fighting Force That Became The Navy Seals, St. Martin’s Paperbacks, 1996

Field, Jacob F., D-Day in Numbers, The facts behind Operation Overlord, Michael O’Mara, 2014

Flament, Marc, Los comandos, A. T. E., 1982

Fletcher, David, Sherman Crab Flail Tank, Osprey Publishing, 2007

Ford, Ken, D-Day 1944 (4), Gold & Juno Beaches, Osprey Publishing, 2002

Fowler, Will, Allies at Dieppe, 4 Commando and the US Rangers, Osprey Publishing, 2012

Gawne, Jonathan, Spearheading D-Day: American Special Units, 6 june, 1944, Histoire & Collections, 2001

Gelb, Norman, Ike & Monty Generals at War, William Morrow & Co, 1994

Gilbert, Martin, D-Day, Wiley, 2008

Gilbert, Martin, Winston S. Churchill: Road to Victory, 1941–1945, RosettaBooks, 2015

Goldstein, Richard, America at D-Day: A Book of Remembrance, Delta, 1994

Gukeisen, Thomas B., The Fall Of Fort Eben Emael: The Effects Of Emerging Technologies On The Successful Completion Of Military Objectives, Lucknow Books, 2015

Hall, Kendall y Departamento del Ejército, Airborne Operations: A German Appraisal, publicación independiente, 2017

Hambucken, Denis, American Soldier of WWII: D-Day, A Visual Reference, Countryman Press, 2013

Handel, Michael, Strategic and Operational Deception in the Second World War, Routledge, 1987

Harris, Carol, Diarios del día D: La historia del Desembarco de los aliados en Normandía, Robinbook Ediciones, 2014

Harris, Thomas, Garbo: El espía que salvó el Día D, Martínez Roca, 2004

Harrison, Gordon A., Cross-Channel Attack: The Official US Army History of the Operation Overlord D-Day Invasion of Normandy, Red and Black Publishers, 2010

Hart, Lidell J., Los generales alemanes hablan, Revelaciones de la ambición geopolítica y militar de Hitler, Nook Press, 2018

Haskew, Michael E., West Point 1915: Eisenhower, Bradley, and the Class the Stars Fell On, Zenith Press, 2015

Hastings, Max, La guerra de Churchill: La historia ignorada de la Segunda Guerra Mundial, Editorial Crítica, 2010

Haymond, John A., Soldiers: A Global History of the Fighting Man, 1800–1945, Stackpole Books, 2018

Hernández Martínez, Jesús, Breve historia de la Segunda Guerra Mundial, Ediciones Nowtilus, 2011

Hernández Martínez, Jesús, Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial, Nowtilus, 2007

Hesketh, Roger, Fortitude: The D-Day Deception Campaign, Harry N. Abrams, 2002

Hine, Al, D-Day, (e-book), New Word City, 2017

Hinsley, H. F., R. C. Knight y C. F. G. Ransom, British Intelligence in the Second World War: Volume 3, Cambridge University Press, 1984

Holt, Thaddeus, The Deceivers: Allied Military Deception in the Second World War, Scribner, 2010.

Howard, Peter, Secret Operations: Pointe du Hoc, Ian Allan Publishing, 2006

Hunt, Jonathan, Hard Fighting: A History of the Sherwood Rangers Yeomanry 1900-1946, Pen & Sword Military, 2016

James, Clifton, The Counterfeit General Montgomery, Avon Publications, 1954

Jenry, Mark, El ejército americano en Normandía y la invasión del Reich, Osprey Publishing, 2011

Jentz, Tom y Hilary Doyle, El temible Tiger I, Osprey Publishing, 2010

Kahn, David, Hitler’s Spies: German Military Intelligence in World War II, Hodder & Stoughton, 1978

Katcher, Philip, The US Army 1941-1945, Osprey Publishing, 2010

Kaufmann, J. E. y H. W. Kaufmann, The American GI in Europe in World War II: D-Day: Storming Ashore, volumen 3, Stackpole Books, 2009

Killblane, Richard y Jake McNiece, Filthy Thirteen: From the Dustbowl to Hitler’s Eagle’s Nest, Casemate, 2003

Kilvert-Jones, Tim, Sword Beach, 3rd British Division/27th Armoured Brigade, Pen & Sword, 2013

Kirkland, William, Destroyers at Normandy: Naval Gunfire Support at Omaha Beach, Lucknow Books, 2015

Koskimaki, George, D-Day with the Screaming Eagles, Presidio Pr, 2006

Lane, Ronald, Rudder’s Rangers: The True Story of the 2nd Ranger Battalion D-Day Combat Action, Ranger Associates, 1995

Leguineche, M. y G. Sánchez, Los ojos de la guerra, Editorial Plaza & Janés, 2001

Leitz, Christian, Nazi Germany and Neutral Europe During the Second World War, Manchester University Press, 2001

Levine, Joshua, Operation Fortitude: The Greatest Hoax of the Second World War, Harper Collins Publishers, 2012

Liddell Hart, Basil Henry, The German Generals Talk, W. Morrow, 1971

Liddell Hart, Basil Henry, The Rommel Papers, Da Capo Press, 1982

Loewenheim, Francis, Roosevelt and Churchill: Their Secret Wartime Correspondence, Saturday Review Press, 1975

Lozano, Álvaro, La Alemania nazi, Marcial Pons Historia, 2013

Macdonald, Charles, Paracaidistas en acción, San Martín, 1973

Macintyre, Ben, Historia secreta del día D, Editorial Crítica, 2013

McKee, Alexander, Caen: Anvil of Victory, Souvenir Press, 2012

Macksey, Kenneth, Fuerzas acorazadas, San Martín, 1970

Manion, Michael H., Gliders of World War II: ‘The Bastards No One Wanted’, Lucknow Books, 2015

Marriott, Leo y Simon Forty, The Normandy Battlefields: D-Day and the Bridgehead, Casemate, 2014

Masterman, J. C., The Double Cross System: The Classic Account of World War Two Spy-Masters, Vintage Books, 2013

Mayo, Jonathan, D-Day: Minute by Minute, Short Books, 2015

Max, Arthur, Churchill: The Life: An authorised pictorial biography, Firefly Books Ltd, 2018

Miller, Russell, Codename Tricycle: The True Story of the Second World War’s Most Extraordinary Double Agent, Vintage Publishing, 2005

Miller, Russell, Nothing Less Than Victory: The Oral History of D-Day, Harper Perennial, 1998

Millin, Bill, 6 juin 1944 - La cornemuse du D-DAY Normandie, Éditions Heimdal, 1994

Milton, Giles, D-Day: The Soldiers’ Story, John Murray, 2018

Moorehead, Alan, Montgomery, Inédita 2009

Mrazek, James E., Airborne Combat: The Glider War/Fighting Gliders of WWII, Stackpole Books, 2011

Murphy, Robert, No Better Place to Die: Ste-Mere Eglise, June 1944: The Battle for La Fiere Bridge, Casemate Publishers, 2009

Naváez, Daniel Carlos y Jesús Martínez Musabimana, La derrota del III Reich a través del cine, Club Universitario, 2009

Neillands, Robin y Roderick De Normann, D-Day 1944, Voices from Normandy, Motorbooks Intl, 1994

Niemi, Robert, 100 Great War Movies: The Real History Behind the Films, ABC-CLIO, 2018

Norman, Albert, Operation Overlord, Design and Reality; The Allied Invasion Of Europe, Greenwood Press, 1970

Piekalkiewicz, Janusz, Espías, agentes, soldados, Editorial Bruguera, 1972

Popov, Dusko, Espía y contraespía, Editorial Bruguera, 1974

Powers, Stephen T. y Kevin Dennehy, The D-Day Assault, A 70th Anniversary Guide to the Normandy Landings, GTCI Press, 2014

Prieto, Manuel J., Operaciones especiales de la Segunda Guerra Mundial: la lucha tras las líneas enemigas, La Esfera de los Libros, 2016

Pujol, Joan y Nigel West, Operation Garbo: The Personal Story of the Most Successful Spy of World War II, Biteback Publishing, 2011

Rankin, Nicholas, A Genius for Deception: How Cunning Helped the British Win Two World Wars, Oxford University Press, 2009

Roberts, Andrew, The Storm of War, Harper Perennial, 2012

Robinson, Alan, Chaplains at War, The Role of Clergymen During World War II, Taurus Academic Studies, 2008

Rommel, Erwin, Los años de la derrota, Luis de Caralt, 1954

Rosenbaum, Robert A., Waking to Danger: Americans and Nazi Germany, 1933-1941, Praeger, 2010

Rottman, Gordon, D-Day Beach Assault Troops, Osprey Publishing, 2017

Rueda, Fernando, Espías y traidores, La Esfera de los Libros, 2012

Ryan, Cornelius, El día más largo, Inédita Editores, 2004

Sampson, Francis L., Look Out Below!, A Story of the Airborne by a Paratrooper Padre, Catholic University of America Press, 1958

Saunders, Tim, Juno Beach: Canadian 3rd Infantry Division - July 1944, Pen & Sword Military, 1990

Schulz, Eugene, The Ghost in General Patton’s Third Army: The Memoirs of Eugene G. Schulz During His Service in the United States Army in World War II, Xlibris, 2012

Sergueiew, Lily, I Worked Alone: Diary of a Double Agent in World War II Europe, McFarland & Company, 2014

Sergueiew, Lily, Secret Service Rendered: An Agent in the Espionage Duel Preceding the Invasion of France, McFarland & Company, 2014

Severloh, Hein, WN 62: mémoires à Omaha Beach, Normandie, 6 juin 1944, Éditions Heimdal, 2014

Simonnet, Stéphane, Le commandant Kieffer, Le français du jour J, Tallandier, 2012

Speidel, Hans, Invasión 1944, Paperback Library, 1968

Stagg, J. M., Forecast for Overlord, June 6, 1944, Ian Allen Ltd., 1971

Stanley, Roy, Evolution of Airborne Operations 1939-1945 (Looking Down on War), Pen & Sword, 2015

Sterne, Gary, Cover Up at Omaha Beach, Skyhorse Publishing, 2016

Stillwell, Paul, Assault on Normandy, US Naval Institute, 1994

Strawson, John, Hitler as Military Commander, Pen & Sword, 2003

Sumner, Ian y François Vauvillier, El ejército francés 1939-1945, Osprey Publishing, 2010

Talty, Stephan, Garbo, el espía, Editorial Destino, 2013

Tavares Jr., Ernest, Operation Fortitude: The Closed Loop D-Day Deception Plan, Lucknow Books, 2015

Taylor, Thomas, The Simple Sounds of Freedom, Random House, 2002

Tillman, Barrett, D-Day Encyclopedia, Everything You Want to Know About the Normandy Invasion, Regnery History, 2014

Thin, Edmond, Les îles Saint Marcouf, Orep Éditions, 2013

Tobin, James, Ernie Pyles War: America’s Eyewitness to World War II, The Free Press, 1997

Trenowden, Ian, Stealthily by Night, Crecy Publishing, 1995

Varios autores, Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Selecciones del Reader’s Digest, 1965

Varios autores, Instrucciones para los soldados británicos en Francia, 1944, Kailas Editorial, 2015

Waldron, T. J. y James Gleeson, Naval Frogmen: Wartime Underwater Operations, Fonthill Media, 2014

Wakefield, Ken y Wesley Kyle, The Fighting Grasshoppers: US liaison aircraft operations in Europe, 1942-1945, Specialty Press, 1990

Watkings, Robert A., Battle Colors Volume IV: Insignia and Aircraft Markings of the USAAF in World War II European/African/Middle Eastern Theaters: 4, Schiffer Publishing, Ltd., 2009

Westwood, David, German Infantryman (2) Eastern Front 1941-43, Osprey Publishing, 2003

Whitlock, Flint, The Fighting First, The Untold Story Of The Big Red One on D-Day, Basic Books, 2005

Williams, Andrew, D-Day To Berlin, Hodder & Stoughton, 2004

Williams, Ethan R., 50 Div In Normandy: A Critical Analysis Of The British 50th (Northumbrian) Division On D-Day And In The Battle Of Normandy, Lucknow Books, 2014

Williams, Jack, They Led the Way: The Fleet Minesweepers at Normandy - June 1944, JF Williams, 1994

Winter, Paul, D-Day Documents, Bloomsbury Publishing, 2014

Winterbotham, F. W., The Ultra Secret: The Inside Story of Operation Ultra, Bletchley Park and Enigma, Orion, 2000

Winters, Dick, Más allá de hermanos de sangre, Ediciones Salamina, 2017

Whitlock, Flint, If Chaos Reigns: The Near-Disaster and Ultimate Triumph of the Allied Airborne Forces on D-Day, June 6, 1944, Casemate Publishers, 2013

Whitlock, Flint, The Fighting First, The Untold Story Of The Big Red One on D-Day, Basic Books, 2005

Woodadge, Paul, Angels of Mercy: Two Screaming Eagle Medics in Angoville-au-Plain on D-Day, Createspace Independent Pub., 2013

Woolner, Frank, Spearhead In The West, 1941-1945, The Third Armored Division, Pickle Partners Publishing, 2016

Wukovits, John, Eisenhower: A Biography (Great Generals), St Martin’s Griffin, 2009

Yellin, Keith, Battle Exhortation: The Rhetoric of Combat Leadership, University of South Carolina Press, 2011

Young, Charles H., Into the valley: the untold story of USAAF Troop Carrier in World War II, from North Africa through Europe, PrintComm, 1995

Young, Martin y Robbie Stamp, Trojan Horses: Deception Operations in the Second World War, Bodley Head, 1989

Zabecki, David T., World War II in Europe: An Encyclopedia, David T. Zabecki, 1999

Zaloga, Stephen J., D-Day 1944(1): Omaha Beach, Osprey Publishing Ltd, 2003

Zaloga, Stephen J., Eisenhower, Osprey Publishing Ltd, 2011

Zaloga, Steven J., El carro ligero Renault FT, Osprey Publishing, 2010

Zaloga, Steven J. y Peter Sarson, El carro medio Sherman, Osprey Military, 1999

Zuehlke, Mark, Assault on Juno, Orca Book Publishers, 2012

Zuehlke, Mark, Juno Beach: Canada’s D-Day Victory June 6, 1944, Douglas & McIntyre, 2005

Páginas web

https://www.airborne-museum.org/

https://amcmuseum.org/

https://archive.org/

http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/

https://bundesarchiv.de/

www.cheminsdememoire.gouv.fr

https://www.Combinedops.com/

https://d-dayrevisited.co.uk/

https://www.eisenhower.archives.gov/

https://eu.jconline.com

holocaustmusic.ort.org

https://iwm.org.uk/

http://www.liherald.com

www.mcdoa.org.uk/

www.museedu5juin1944.asso.fr/

www.nationalarchives.gov.uk/

www.spiegel.de/

https://www.telegraph.co.uk/

https://www.thedropzone.org/

https://winstonchurchill.hillsdale.edu/

https://winstonchurchill.org/

www.3ad.com/

www.6thbeachbattalion.org/

Documentación en National Archives

KV 2/40, KV 2/41, KV 2/63, KV 2/68, KV 2/69, KV 2/71, KV 2/72, KV 2/102, KV 2/464, KV 2/845, KV 2/847, KV 2/848, KV 2/849, KV 2/850, KV 2/851, KV 2/853, KV 2/854, KV 2/855, KV 2/857, KV 2/858, KV 2/859, KV 2/862, KV 2/864, KV 2/865, KV 2/866, KV 2/2098, KV-2-3123, KV 2/3639, KV 2/4190, KV 2/4204, KV 2/4211, WO 373/50.

Documentales

Against the Odds, Fighting Fox: Road to Hell, Sammy Jackson, 2016

Apocalipsis El Desembarco de Normandía, CC&C Clarke Costelle, Cie / Lumiere Media, 2013

D-Day: The Lost Evidence, Jobim Sampson, 2004

History’s Raiders, The Dieppe Raid 1942, History Channel, 2001

Surviving D-Day, Richard Dale, 2011

World War II: The Last Heroes: D Day, Anna Thomson, 2011

WWII’s Greatest Raids: Rangers, Lead the Way, Head Gear Films en colaboración con Metrol Technology, 2014

WWII’s Greatest Raids: Strike from the Sky, Head Gear Films en colaboración con Metrol Technology, 2014

Artículos y discursos

Archivo histórico del periódico ABC

BBC, artículos publicados en WW2 People’s War, 2004-2005

Brinkbäumer, Klaus, «Entrevista a Heinrich Severloh», Der Spiegel, 2004

Calero, Jesús, «La otra historia del «Día D»: Las mujeres del Desembarco de Normandía», ABC Cultura, 29 de junio de 2014.

Davidson, Phil, «Entrevista a Ken Moore», The Independent, 3 de marzo de 2015

Discurso pronunciado por el president Roosevelt el 17 de diciembre de 1940, Biblioteca y Museo presidencial Franklin D. Roosevelt,

Dougherty, Tom, «Spitfire Hero Flight Lieutenant Henry Lacy Smith buried 66 years on», The Advertiser, 19 abril 2011

Historical Sub-Section, Office of Secretary, General Staff, Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force Staff, History of COSSAC (Chief of Staff to Supreme Allied Commander) 1943-44.

James, Clifton, «Gibraltar Welcomed a False British Commander», The Sydney Morning Herald, 19 agosto 1946.

Life, 9 de abril de 1951

McDonough, John, «The Longest Night», American Scholar Magazine, vol. 63.

Odalric, David, «Testimonios de la guerra, los hombres que lucharon el Día-D en Normandía el 6 de junio de 1944», (http://www.ecosed.es/data/pdf/testimonios-guerra.pdf)

Pool, Lafayette G., «My Pups», carta escrita a la Association of 3d Armored Division Veterans

Porter, Marion, «Tank Hero of World War II, Minus A Leg, Returns to Duty With 3rd Armored», Louisville Courier-Journal, 25 de septiembre de 1949

Strobel, Wallace C., The Image, Eisenhower Birthplace State Historical Park.

The Guardian, «D-day landings put at risk by double-agent’s homesick wife», 28 de septiembre de 2016

The Washington Post, «Lord Lovat, British war hero dies», edición en línea

The Royal Air Force Historical Society, Overlord – 1944 Bracknell Paper No 5A Symposium on the Normandy Landings,

Whitehouse, Arch, «The Filthy Thirteen», True Magazine.

Entrevistas personales

Donald Jakeway, realizada el 20 de abril de 2018.

Gary Sterne, realizada el 9 de diciembre de 2018.

Sobre los autores

Pere Cardona es un divulgador histórico que lleva más de veinticinco años recopilando historias relativas a la Segunda Guerra Mundial. En 2012 creó el portal Historias Segunda Guerra Mundial, un lugar especializado y de referencia para más de 32 000 usuarios (http://www.historiassegundaguerramundial.com). Pertenece al Club Le Carré, un grupo de escritores de novela de espionaje, y colabora con Lee o Muere, un colectivo de autores de novela negra. Es coautor de los libros El diario de Peter Brill y Segunda Guerra Mundial: 10 historias apasionantes.

Manuel P. Villatoro es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Desde hace siete años, participa en la coordinación de una sección especializada en historia del diario ABC que cuenta con cientos de miles de lectores. Ha realizado cursos en el Instituto de Historia y Cultura Militar. A pesar de que su labor abarca todas las etapas del pasado, siente un especial cariño por la Segunda Guerra Mundial y la historia militar, a la que dedica una buena parte de sus reportajes

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.

Queremos invitarle a que se suscriba a la newsletter de Principal de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exclusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.