Una mujer increíble

Manuel Navarro Seva

2014

Manuel Navarro Seva, 2014

Portada: Manuel Navarro Seva, 2014

Diseño de portada: María José Moreno.

Primera edición: febrero de 2014

Segunda edición: abril de 2014

Tercera edición: diciembre de 2014

Manuel, un escritor viudo, se encuentra con Isabel en un parque madrileño. Entre ambos se establece una relación apasionada. Todo va bien hasta que los celos de Manuel y el comportamiento sospechoso de Isabel los lleva a vivir situaciones sorprendentes y a conocer los secretos más ocultos de la personalidad de cada uno.

A la memoria de mi madre.

Prólogo

Manuel, un escritor viudo, se encuentra con Isabel en un parque madrileño. Entre ambos se establece una relación apasionada. Todo va bien hasta que los celos de Manuel y el comportamiento sospechoso de Isabel los lleva a vivir situaciones sorprendentes y a conocer los secretos más ocultos de la personalidad de cada uno.

La novela parte del relato «Insólita confesión» que da comienzo a mi libro Cosas que nunca confesé a nadie. En él se narra cómo unas horas después de encontrarse en un parque madrileño acaban en la casa de ella, metidos en la cama. La llegada inesperada de una persona los interrumpe. Manuel, escondido debajo de la cama oye a Isabel decir: «Cariño, ¿cómo has llegado hoy tan temprano, te pasa algo?». Este final sugiere que la pregunta va dirigida al marido de ella. Pero, en realidad, ¿es su marido?

Una mujer increíble responde a esa pregunta que varios lectores me formularon.

Los personajes y hechos narrados son imaginarios.

En esta tercera edición, siguiendo la recomendación de varios lectores, he suprimido la parte histórica que servía para situar la historia y dar respiro a la narración.

Capítulo 1

Suelo ir al parque del Retiro una o dos veces por semana, cuando hace buen tiempo. Camino durante casi una hora. Luego me siento a leer el periódico. Hace unos días estaba en un banco soleado cuando se me acercó una mujer. Era alta, de mediana edad.

—¿Le importa? —dijo, señalando el banco.

—No, por supuesto.

Me desplacé hacia uno de los extremos para dejarle sitio; entonces sacó un pañuelo blanco y limpió la parte que le había dejado. Fingí que leía el periódico, pero estaba pendiente de lo que ella hacía. Luego de acomodarse, sacó de su bolso un libro de tapas duras cuyo título intenté averiguar, pero no pude; lo abrió y comenzó a leer. Continué con el periódico abierto, observándola de reojo. Ella cerró el libro y me habló de nuevo:

—Me llamo Isabel.

Le di mi nombre. En ese momento, rompió a llorar con desconsuelo. Yo no sabía qué hacer, era una situación un tanto embarazosa. Cerré el periódico, me acerqué a ella y le pregunté por qué lloraba. Se secó las lágrimas con el mismo pañuelo blanco con el que había limpiado el banco poco antes de sentarse y me dijo, ya más tranquila, que había matado a su marido. Me quedé sin poder pronunciar palabra, pensando que quizás estaba loca. Pero, si decía la verdad, qué debía yo hacer ante semejante confesión. Me dije que lo mejor era levantarse y huir a toda prisa sin despedirme siquiera de ella, pero en lugar de eso le pregunté cómo lo había hecho y por qué.

Isabel comenzó su relato. Amaba a su marido, dijo, pero le gustaban también otros hombres. No podía evitarlo. Cuando veía a uno que le interesaba, se lo llevaba a la cama sin ninguna dificultad. Supuse que no le costaría demasiado porque me pareció una mujer muy atractiva. Había tenido un montón de amantes. Su marido ignoraba su proceder, pero comenzó a sospechar algo la tarde en que, absorta en la pantalla del cine, lo llamó «Joaquín». Al momento rectificó y pronunció su verdadero nombre, pero aquel error fue para el esposo como el comienzo de una enfermedad que lo llevó a la tumba. La sospecha se convirtió en certeza el día que llegó a casa de improviso, cuando ella estaba en la cama con un escritor que había conocido en el parque del Retiro. Los dos, desnudos, no pudieron ocultar lo que estaban haciendo debajo de las sábanas, a pesar de que intentó convencerlo de que aquello no era, ni mucho menos, lo que parecía. Él puso el grito en el cielo, se excitó muchísimo, les dijo que los iba a matar. Pero, pasados unos días, Isabel consiguió su perdón. Desde entonces, sin embargo, el pobre hombre ya no fue nadie. Dejó de comer, comenzó a beber, enfermó y a los pocos meses murió de una neumonía. Ahora hacía un año.

Oí su historia sin interrumpirla. A medida que hablaba, yo me sentía, sin saber por qué, atraído por ella. Quizás era su voz sugerente, o la manera sutil de mover las manos acompañando sus palabras, de tocarme el brazo como para recabar mi opinión, o para que me sintiera más cercano a ella. No sé. Pensé que podía estar tratando de ligarme, pero no me importó en absoluto: era una viuda necesitada de cariño, y eso hacía que la deseara aún más. De pronto se levantó del banco, se alisó la falda y dijo si dábamos un paseo. Me levanté también y caminamos hasta el estanque de la casa de cristal. Compramos allí, a una vendedora ambulante que llevaba una cesta de chucherías, una bolsa de palomitas de maíz. Dimos de comer a las palomas, que vinieron a cientos, y a los patos que nadaban en el lago. De repente dijo que tenía que marcharse y nos dirigimos hacia la salida del parque. Ella sin parar de hablar, de preguntar, de sonreír; yo le contestaba, la miraba, me fijaba en el canalillo que se formaba entre sus pechos y sentía cómo la deseaba cada vez con más fuerza. Hacía tanto tiempo que no había vuelto a experimentar aquella sensación. Llegamos hasta la puerta que lleva a la calle Sainz de Baranda y salimos a la avenida Menéndez Pelayo. Antes de llegar a la calle Ibiza, donde ella vivía, le pregunté si quería tomar un café.

—¿Por qué no vienes a mi casa y lo preparo yo? —dijo, cogiéndome del brazo.

No consideré las consecuencias de un sí. Sólo sentí que necesitaba subir con ella a su casa, besarla y tenerla entre mis brazos.

—Me encantaría —dije.

Antes de que el café saliera de la cafetera estábamos metidos en su cama. En esto, oí cómo una llave abría la puerta de la entrada. Isabel se sobresaltó, se levantó, se puso la bata y me ordenó que me escondiera debajo de la cama. Salió de la habitación y pude oír cómo decía:

—Cariño, ¿cómo has llegado hoy tan temprano, te pasa algo?

Capítulo 2

Desnudo y asustado como estaba, acostado sobre la espalda en un suelo frío de terrazo, no me atreví a dejar mi escondite para coger algo de ropa con que cubrirme por si el deshonrado marido entraba de súbito y me sorprendía. Claro que también podía encontrarme debajo de la cama después de buscar en el armario ropero, que es el lugar donde se supone que los maridos miran primero; por otra parte, el hecho de traicionarlo con su mujer me excitaba. Era una sensación que no había experimentado en mi vida, claro que nunca antes me había encontrado en unas circunstancias similares: debajo de la cama de una amante. A decir verdad, jamás había tenido una amante, ni antes ni después de la muerte de Pilar. Debo de ser un hombre raro, de una sola mujer, poco dado a devaneos de faldas.

Necesitaba que Isabel se deshiciera cuanto antes del marido —no me refiero a matarlo, claro está— y regresara a la cama. No tanto por la urgencia del deseo, que había decaído, sino por el frío, que me hacía tiritar. En ese momento caí en la cuenta de que Isabel me había mentido al decirme que su marido había muerto, pues él estaba allí afuera, vivito y coleando, eso era indiscutible. ¿Por qué mintió? Quizás fue una estrategia pensada para provocar en mí un sentimiento de compasión que me obligara a acompañarla a su casa. Me pregunté si ésa era la historia que contaba a todas sus conquistas. No lo sabía, pero puedo asegurar que aun cuando me hubiera dicho que su esposo vivía, me habría ido con ella adonde me hubiera llevado, menos a su propia casa, por supuesto, donde podía sorprendernos el esposo. Isabel era una mujer fascinante, de curvas generosas y carnes aún apretadas. No estaba gorda, pero tampoco delgada. Y poseía una capacidad natural de seducción.

Me encontraba inmerso en esas reflexiones cuando se abrió la puerta del dormitorio. Permanecí inmóvil, como una estatua, conteniendo la respiración y con los oídos bien abiertos, prestando atención a los sonidos que pudieran venir del exterior de mi refugio. La persona que acababa de entrar caminó hasta la cama, se descalzó y se metió entre las sábanas. Al ver el calzado colegí que era Isabel, pero seguí quieto hasta que ella me avisó:

―Manuel, ya he vuelto. Estoy esperándote como Dios me trajo al mundo.

Me llamó la atención que usara ese eufemismo, «como Dios me trajo al mundo», pues hacía tiempo que no oía tal expresión. Podía haber dicho desnuda, sin más, o algo menos cursi, al fin y al cabo no era una mujer recatada, según había podido comprobar.

—¿Se ha marchado ya? —pregunté en voz baja.

—Sí, ya puedes salir. No hay moros en la costa.

Por si acaso —siempre es mejor prevenir que curar— levanté un poco la colcha, asomé la cabeza y eché un vistazo para asegurarme de que no había nadie más en la alcoba, al menos, en la parte que alcanzaba a ver desde mi posición. Sólo pude ver al gato. Un gato pequeño y blanco que estaba sentado en un rincón de la estancia, observándonos.

Aparecí al fin y me metí en la cama con la velocidad de un rayo, era tal el frío que había pasado que temblaba, aunque quizás pudo influir en mi tiritona el miedo a ser descubierto por el cónyuge. Me acerqué a Isabel, la abracé y la besé. Al punto entré en calor. Ella respondió a mis caricias con manos expertas. No se me ocurrió en ese momento preguntarle por el marido, estando como estábamos los dos tan entregados el uno al otro. Decidí que ese asunto podía esperar.

Hicimos el amor con la pasión de dos adolescentes. Cuando terminamos, tendidos aún en el lecho, relajados, disfrutando de ese momento de sosiego, me incorporé en la cama y busqué un cenicero, mi tabaco y el mechero, que había dejado en la mesilla de noche; saqué un cigarrillo de la cajetilla y lo encendí. Le pregunté si le molestaba y si quería uno y respondió que no a ambas cosas. Mientras fumaba estuve meditando qué podía decirle a Isabel. En esto ella se incorporó también, me dio un beso y se alzó de la cama; se puso la bata y dijo que iba al cuarto de baño. El gato la siguió.

Isabel cerró la puerta del aseo por dentro. «¿Por qué la cierra si estamos solos?», pensé. Oí el estruendo de la cisterna del váter y después el fluir del agua de la ducha. Cuando volvió a la habitación, envuelta en una toalla y con el pelo recogido en otra, yo había apagado la tercera colilla y permanecía sentado en la cama con la espalda apoyada en el cabecero. Tenía preparada la pregunta que le iba a formular. Ella comenzó a vestirse sin ningún pudor a que la viera desnuda y, abriendo un poco la ventana, dijo:

—¡Qué mal huele, Manuel! Deberías dejar de fumar.

Tenía razón, fumar puede matar, lo sé por experiencia, pero acababa de conocerme para darme consejos sobre el tabaco como si fuera mi mujer o mi madre —mi madre me pilló una vez fumando cuando solo contaba trece años y me dio un buen guantazo. Eso no sirvió de nada, seguí fumando de vez en cuando con los amigos, pese a que no me gustaba y el humo me hacía toser—. Por lo demás, pensé que se iba a enfriar con la ventana abierta estando recién duchada. «Bien, dejemos eso y vayamos al asunto».

―Isabel, ¿por qué me has mentido?

La pregunta que había pensado no era tan directa, pero lo del tabaco me había descentrado un poco y me había perdido por los cerros de Úbeda —nunca estuve en la ciudad de Úbeda ni en sus cerros.

―¡Cómo que te he mentido!, ¿a qué te refieres? —respondió ella.

―Me dijiste en el parque que tu marido había muerto y, sin embargo, oí cómo hablabais ahí afuera.

―¿¡Mi marido!? No, te equivocas. Como te dije murió hace un año.

—Es cierto, pero entonces ¿quién era ese que hablaba ahí fuera? Oí la voz de un hombre.

—Era Roberto, mi hijo. Ha venido al barrio a visitar a un cliente y se acercó a casa un momento a tomar un café. Se ha marchado rápido, tenía prisa.

—¿Tienes un hijo? Perdona, no lo sabía.

—Ah, ¿no te lo había dicho? Pues sí, ahora ya lo sabes —dijo, haciendo un gesto de reproche con la cara.

Capítulo 3

No me había hablado de Roberto, aunque, en verdad, no tenía por qué hacerlo, acabábamos de conocernos esa misma mañana y yo no le había preguntado si tenía hijos, ni siquiera se me ocurrió.

Me levanté de la cama para ir al cuarto de baño e Isabel, ya vestida, me indicó que había dejado una toalla limpia para mí. También cerré la puerta por dentro y, amparado por la soledad, eché un vistazo general y, después de orinar, curioseé en los cajones. Lo encontré todo impecable. Me llamó la atención el que hubiera tres cepillos de dientes en un vaso de cristal, «uno del hijo, otro de ella, ¿y el tercero?», me dije, pero pensé que a veces compramos uno nuevo y conservamos el viejo por si acaso, en lugar de tirarlo. Me metí en la ducha, cerré la mampara y abrí el grifo del agua caliente. Cuando acabé de ducharme y salí del aseo ella había hecho la cama y ventilado la habitación. Ya no olía a tabaco. Me preguntó si tenía hambre. Eran casi las tres de la tarde.

—Sí, me comería un buey con patatas fritas. ¿Quieres que vayamos a un restaurante?

—No, no hace falta, tengo sobras en la nevera.

Me condujo hasta la cocina y sacó un taper. Eran macarrones. La pasta me encanta, pero recién hecha y al dente. Observé que en la puerta del frigorífico había varias notas prendidas con imanes. Yo hago lo mismo, pongo pósit en la puerta de la nevera y al mismo tiempo lo escribo en mi agenda. Así consigo que no se me olviden las citas o lo que haya que hacer cada día. En una de sus notas leí: «Viernes a las seis, dentista».

—¿Te duele alguna muela?

—No, tengo cita para hacerme una limpieza de boca. Mi dentista es un sol, un tío muy majo y encima no me cobra las visitas.

—¡Qué suerte! Yo voy al dentista con regularidad, cada seis meses, y cuando tengo alguna urgencia. Cobran mucho pero la dentadura es vital y hay que cuidarla bien, cueste lo que cueste.

Mientras esperaba a que terminara de calentar los macarrones en el microondas y pusiera la mesa, yo me senté a observarla, bebiendo una cerveza que me había ofrecido.

—¿Quieres un vaso?

—No, no hace falta. Me gusta beber de la botella.

Se movía con desenvoltura por una cocina estrecha, que disponía de todo lo necesario: lavadora, lavavajillas, frigorífico, incluso de un televisor pequeño colocado en un extremo de la encimera. Quizás lo utilizaba cuando comía sola para oír las noticias. El sol la iluminaba a través de un ventanal de aluminio, que daba a un tendedero. Todo lucía limpio y ordenado, igual que el baño. Me sentí cómodo, como en mi propia casa.

Cuando todo estuvo preparado, nos sentamos cada uno en un extremo de la mesa de madera —como si fuéramos casados—, mesa que hacía juego con el resto de los muebles. El gato se había subido a la encimera y nos observaba sentado y tranquilo, pese a mi presencia. Durante la comida no supe qué decir, estuve pensando que seguiría dolida conmigo por haber dudado de su sinceridad. Fue ella la que rompió el silencio y dijo:

—Manuel, ¿estás casado?

Hizo la pregunta que menos me esperaba en ese momento. Aunque lo raro era que no me la hubiera formulado antes.

—Ya no. Soy viudo.

Recordar la muerte de Pilar me entristecía.

—Lo siento… ¿Hace mucho que murió…?

—Pilar, se llamaba Pilar. Pronto hará cuatro años.

—¿Aún la echas de menos?

—Claro, Isabel…, pero el tiempo se encarga de curar las heridas. Cuando murió sufrí una fuerte depresión.

—¿Una depresión?

—Sí, con ataques de ansiedad. Soy propenso a la depresión, nada grave, pero con la muerte de Pilar… Gracias a Luisa, cuya ayuda siempre agradeceré, pude superar aquel horrible bache.

—¿Luisa, quién es Luisa?

—Mi hermana. Una persona muy generosa. Vino a Madrid y se quedó conmigo hasta que me encontré mejor. Mi madre no se fiaba de mí y no quisieron que estuviera solo. Pensaron que no sería capaz de superarlo y que podía llegar incluso a suicidarme. Cosas de las madres. Nunca se me pasó por la cabeza tal desatino.

—¿Por qué no vino tu madre a cuidarte?

—Mi madre, aunque no es muy mayor, no se encontraba bien de salud.

—¿Y tu hermana pudo dejar a la familia para venir a cuidarte?

—No está casada. Estuvo a punto de hacerlo pero su prometido la dejó plantada cuando solo faltaban dos días para la boda. Se arrepintió o se marchó con otra, no lo sé. Luisa sufrió una gran decepción. Él se portó mal con ella. Hubo que anularlo todo en un tiempo record, y devolver los regalos a los invitados. ¡Menudo lío! Mi hermana estuvo una semana llorando y desde entonces no ha querido saber nada de ningún otro hombre.

—¡Qué cabrón! ¿Ahora vive sola?

—Vive con mi madre.

—¿Y tu padre, ya murió?

—Sí. Murió muy joven. Yo era un crío de dos años y mi madre nos sacó adelante a mi hermana y a mí ella sola.

—¿Y cómo lo consiguió?

—Trabajando y con la ayuda de mis abuelos.

Por fortuna, Isabel no siguió interrogándome, supongo que había averiguado lo que deseaba saber de mí y no necesitaba información adicional. Me extrañó, sin embargo, que no se interesara un poco más por la depresión que sufrí. Supongo que no le dio demasiada importancia.

Después de unos minutos de silencio cambió de tema.

—¿Te han gustado los macarrones?

Los macarrones los encontré pasados de cocción y, sin embargo, dije:

—Sí, estaban muy ricos. El chorizo les da buen sabor. La pasta me encanta.

—Ayer estaban mucho mejor que hoy, te lo aseguro. ¿Te apetecen unas cocretas?

«¿Ha dicho cocretas, o he oído mal?», pensé.

—No, de verdad, me he quedado bien.

Me ofreció fruta y tomé una manzana, luego preparó un café. Después de tomar una taza miré el reloj y comenté que se me hacía tarde, había quedado con mi agente a las cinco. Me disponía a despedirme de ella cuando sonó el teléfono. Isabel lo descolgó y pude oír la conversación.

―¿Dígame? Sí…, no sé si podré.

—(…)

—De acuerdo, mañana. ¿A qué hora te viene bien?

—(…)

—Vale, hasta mañana entonces. Un beso.

Sentí curiosidad por saber con quién había quedado.

—¿Quién era?, si puedo preguntarlo.

―Roberto. Me ha pedido que lo acompañe a ver una habitación. El muy tonto quiere independizarse, con lo bien que está conmigo, sin pagar un alquiler y con todo hecho.

Iba a contestarle que los hijos son así, pero como yo no había tenido ninguno, me limité a asentir con la cabeza. Ella añadió:

—Yo viví en casa de mis padres, incluso durante un tiempo después de casarme. Rodolfo y yo nos compramos este piso y nos vinimos a vivir aquí.

—¿Quién es Rodolfo?

—Era mi marido.

—Ya —dije, y luego de unos segundos añadí—: ¿Eres madrileña?

—Sí. De Lavapiés. Bueno, en realidad no nací aquí. ¿Y tú?

—Yo soy gallego, de Vigo. Me vine a estudiar Filosofía y Letras. Conocí a Pilar en la Facultad, ella sí era madrileña, nos casamos y me quedé a vivir en Madrid.

—A mi madre la gustaba mucho el pueblo, pero allí no había vida, la gente empezó a emigrar a las grandes ciudades y quedaban cuatro gatos cuando mi padre y ella decidieron trasladarse a Madrid en busca de fortuna. Pusieron una tienda de ultramarinos y no les fue mal.

—Ahora con los supermercados y centros comerciales muchos pequeños negocios se ven obligados a cerrar. Bueno, me temo que se me hace tarde, tengo que marcharme.

Me despedí de ella y salí de aquel piso de la calle Ibiza pensando que deseaba volver a verla, aun cuando no estaba convencido de si aquella mujer me convenía. Pensé que no me había dicho la verdad. «¿Es realmente su hijo quien ha estado en la casa?». Si era su hijo y el marido había muerto como afirmó, ¿por qué se asustó tanto cuando oyó abrir la puerta y me escondió debajo de la cama? ¿Por qué no me había presentado a su hijo? Quizás no quiso que el chico descubriera que su madre se había acostado con un desconocido. Eso me pareció posible, muchos hijos no comprenden que los padres aún practiquen sexo, como si no tuvieran esa necesidad, tan natural como el comer, por el mero hecho de ser mayores que ellos.

Algo extraño en el comportamiento de Isabel no me acababa de gustar. Era la sensación de que mentía. Y luego estaba su mirada, una mirada inquisitiva. En la comida me di cuenta de que no dejó de observarme. Cada vez que yo levantaba los ojos del plato y la miraba la sorprendía escudriñándome, y cuando sus ojos se cruzaban con los míos los bajaba como si se avergonzara de lo que estaba pensando de mí. Seguro que no era nada bueno. Creo que cometí un error al hablarle de mi depresión.

Había algo más. ¿Qué mujer se acuesta con un extraño a las pocas horas de conocerlo? ¿Y si yo hubiera sido un asesino o un enfermo contagioso?

Y por último, había dicho cocretas. Un error que suelen cometer algunas personas, pero que tenía arreglo si continuábamos viéndonos.

Eso sí, tenía un cuerpo sorprendente. Y en la cama era una mujer increíble.

Capítulo 4

Decidí, al fin, después de pensarlo mucho, volver a llamarla. El encuentro con Isabel en el parque del Retiro madrileño fue un encuentro inesperado y lo que ocurrió más tarde en su casa, maravilloso. Me sentí como si me hubiera asomado a un precipicio y dejado caer en el vacío sin pensar en las consecuencias. Llevaba tanto tiempo sin Pilar que me había acostumbrado a vivir solo, apartado de un mundo extraño y complicado. Nadie me pedía cuentas de mis actos ni de mis omisiones. Vivía instalado en un confortable aislamiento que me daba refugio y tiempo para escribir y leer a diario. Sin embargo, el deseo de ver a Isabel desnuda, de tenerla entre mis brazos y sentir sus caricias era superior a cualquier otra consideración racional. Incluso podía pasar por alto que dijera cocretas. De acuerdo, no era una mujer culta pero sí inteligente y atractiva. Una mujer de las que pueden alegrar la vida a los que habitan a su alrededor. Así que me puse en contacto con ella y nos encontramos de nuevo en el parque del Retiro, en el mismo lugar donde nos habíamos conocido.

Después de aquella cita continuamos viéndonos con frecuencia. Pronto llegué a sentirme un hombre distinto, adorado por una mujer que sabía hacerme feliz. No podía dejar de pensar en ella ni un solo minuto. Nos citábamos en cualquier lugar, menos en su casa, y normalmente acabábamos en mi cama, practicando sexo a media tarde, nunca por la noche, pues ella rechazaba quedarse a dormir conmigo. Decía que quería volver temprano a su casa, por su hijo.

En ocasiones íbamos al cine, a la sesión de las cuatro o a las seis, ella prefería ese horario de tarde, ya que había menos gente en la sala, decía, y, acabada la película, después de dar un paseo, podía estar de vuelta en su casa antes de las diez, como si tuviera una madre a quien cuidar o fuera una adolescente a la que obligaran a regresar a la hora de la cena. Al principio su actitud me irritaba, no conseguía entenderla, su hijo ya no era un bebé, así que debía aceptar que su madre saliera a divertirse, volviera a la hora que le viniera en gana y pudiera rehacer su vida con otro hombre. Sin embargo, llegué a acostumbrarme a sus horarios y manías, ¿qué otra cosa podía hacer?

También acepté que me hablara de las muchas aventuras amorosas que había vivido. Supuse que no todo era verdad, que eran fantasías suyas, ficciones que le gustaba imaginar y contar. Al principio de nuestra relación me excitaba que me hablara de sus hipotéticos amantes. Solía referirse, en especial, a un tal Joaquín. Joaquín era el amante perfecto, el que más la hacía disfrutar en la cama, con el que más se divertía. En ocasiones se marchaban a Barcelona en el puente aéreo. Salían de Madrid por la mañana y regresaban al anochecer. Pasaban la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel haciendo el amor; sólo salían para comer algo y respirar un poco de aire fresco. Esas historias de amantes, en verdad, me parecían extrañas, sin sentido, pero me gustaba oírlas. Isabel no tenía pelos en la lengua para relatar hasta los detalles más íntimos.

―¿Y por qué a Barcelona? —le preguntaba yo.

―Porque Joaquín es de allí ―decía, como si eso fuera una razón irrefutable. —Y porque es piloto de Iberia y puede viajar gratis.

No negaré que en ocasiones sentía celos de Joaquín. Lo imaginaba más joven que yo, con el uniforme de piloto, que tanto le favorecía, con la gorra de plato inclinada hacia delante y las Ray-Ban de cristales verdes y montura dorada. Los veía en la cama, gimiendo de placer. «No son más que imaginaciones tuyas, no tienes por qué tener celos», me decía a mí mismo. «Joaquín es un personaje imaginario, creado por la mente fantasiosa y calenturienta de Isabel». Sus relatos me excitaban, pero los celos son incontrolables. Y yo empezaba a tener celos de Joaquín.

Isabel y yo nos veíamos a diario, pero seguíamos viviendo cada uno en su propia casa. Le propuse con terquedad que se mudara a la mía, incluso le pedí que nos casáramos —¡qué imprudente!—, pero se negaba siempre con la excusa de que su hijo no lo aceptaría. Quedábamos en el parque del Retiro o en una cafetería de Menéndez Pelayo o a la puerta de un cine, en un museo… nunca en su casa. Prefería que no fuera a buscarla a su piso, «por si acaso nos descubre mi hijo», decía.

Roberto trabajaba con un contrato de prácticas en una empresa informática. Había estudiado Formación Profesional y, a sus veinte años, era ya un experto en ordenadores. Su sueldo no le daba para pagar un alquiler y mucho menos para la compra de un piso. Ella aún no le había hablado de lo nuestro, temía que no lo comprendiera y que, por tanto, no lo aprobara. No quería disgustarlo. De modo que a su casa sólo íbamos cuando él se marchaba de viaje. Yo la instaba a que nos casáramos con el argumento de que si lo hacíamos su hijo podría quedarse a vivir solo en su casa y nosotros juntos en la mía. Pero era inútil.

Su compañía se convirtió en imprescindible para mí, pero al mismo tiempo perdí mi preciada soledad, mi tiempo para escribir. Isabel me estresaba, no podía seguir su atropellado ritmo. Antes de conocerla, dedicaba buena parte de la mañana y de la tarde a la escritura y leía sin descanso, a veces me quedaba toda la noche leyendo. Después, dejé de hacer ambas cosas con asiduidad. Cuando sentía la necesidad de sentarme frente al ordenador, le decía: «Hoy no puedo, estoy con la novela». Entonces venía a mi casa a buscarme, preparaba algo de comida y acabábamos en la cama. Yo la provocaba con preguntas del tipo:

―Dime, Isabel, ¿cómo lo haces con Joaquín?

—¿El qué?

—Ya sabes… el sexo.

—¡Qué tonto eres!

Ella se reía a carcajadas y me relataba una de sus historias en la que Joaquín era el protagonista y ella su amante. Cuando se marchaba de mi casa yo tomaba notas de todas aquellas ficciones por si algún día podían servirme para una novela, en aquellos momentos había perdido la concentración que necesitaba para escribir o acaso las ganas.

Había algo en Isabel que me incomodaba. Si habíamos comido en casa, me dejaba la cocina sin recoger y hecha un asco, desordenada y sucia; la cama deshecha. Lo cual me sorprendía sobremanera porque siempre había encontrado su casa pulcra. Así que tenía que ocuparme de poner cada cosa en su sitio y de limpiarlo todo, no podía esperar a que viniera mi asistenta.

Capítulo 5

No me importaba haber dejado de escribir. En realidad, no soy más que un escritor mediocre. Publiqué una novela que no tuvo éxito, ni comercial ni de crítica, es más, ni siquiera obtuvo críticas de personas que no pertenecieran a mi círculo de amistades, y ya se sabe lo que opinan los amigos cuando les pones en el brete de tener que leer tu novela. Los hay honestos, desde luego, que incluso te dejan con el ánimo por los suelos, diciéndote lo que piensan, resaltando los defectos, pero, en general, son benévolos y suelen destacar lo bueno sin mencionar lo malo.

Publicar un buen libro y que sea un éxito de ventas es para mí una meta. Cómo admiro a esos escritores que consiguen vivir de la literatura. Siempre los envidié. Después del fracaso de mi primera novela participé en varios certámenes literarios. Supongo que, aunque mis obras hubieran sido geniales, nunca habrían ganado un premio. Hay que tener suerte además de escribir bien para que te lo concedan. Creo que la mayoría de los galardones, al menos los grandes, están concedidos de antemano. A ver, ¿por qué, si no, se filtran los nombres de los posibles ganadores si las normas disponen enviar los originales firmados con seudónimo? ¿Por qué suelen ganar personas célebres, mediáticas? Por interés comercial. Lo que, a mi juicio, es lógico si se tiene en cuenta que una editorial que convoca un premio importante es una empresa que se la juega si no vende un número determinado de ejemplares.

Como yo era un ingenuo y la esperanza no debe perderse nunca, seguí participando en concursos literarios y, al mismo tiempo, enviando manuscritos a diversas editoriales, las cuales los rechazaban con una respuesta diplomática o, la mayoría de las veces, ni siquiera se dignaban contestar.

Sólo me quedaba un camino: probar con la autopublicación en alguna de las plataformas digitales de internet; pero pensaba que para eso habría tiempo. Antes de hacerlo debía agotar las vías convencionales y conseguir publicar en papel con una editorial.

Un día Isabel me preguntó:

―¿Y tú, Manuel, de qué vives? ¿En qué trabajas, además de escribir?

Yo bromeaba, le decía que vivía de mis libros. Cuando la cruda realidad era que dejé un trabajo fijo en la Telefónica para dedicarme sólo a escribir, apoyado por el dinero de Pilar.

Pilar procedía de una familia adinerada y había heredado una fortuna cuando sus padres se mataron en un accidente de coche. Ella siempre me apoyó. Creía en mí. Leía mis libros, me los comentaba y criticaba de una manera muy constructiva. Al morir ella pude seguir tirando de las rentas y aún hoy puedo permitirme el lujo de vivir sin trabajar, es decir, si se admite que escribir no es un trabajo tan digno como cualquier otro.

—Pero ¿se puede vivir sólo de escribir? —insistía.

—Tengo unos ahorros, Isabel, y puedo dedicarme a lo que de verdad me gusta. ¿Y tú, trabajas?

—No. Vivo de la pensión de viudedad. Así que me cuesta mucho llegar a fin de mes.

—Pero ¿nunca has trabajado?

—Nunca. Primero por el niño y luego porque no pude encontrar nada fijo. Durante algún tiempo me dediqué a vender seguros a comisión, me pagaban un porcentaje de mi cartera de pólizas, pero no conseguí vender muchas, ya sabes, una vez se agota el círculo de amigos y familiares la venta se reduce a la nada, así que lo dejé. Era una pérdida de tiempo.

—Pues con una pensión de viudedad… ¿Por qué no te casas conmigo? Yo cuidaré de ti.

—No, Manuel. Tú aún no me conoces.

—Eso no es cierto, Isabel. Te conozco y te quiero.

—Yo también a ti. Por cierto, Roberto me ha pedido dinero para la fianza de la habitación que quiere alquilar para independizarse.

—¿Cuánto necesitas?

—Me da mucho apuro que me dejes dinero…

—Tranquila. Dime cuánto.

—Te lo devolveré. No sé cuándo, pero te lo devolveré. Necesitaría seiscientos euros, o sea, dos mensualidades: la fianza y el primer mes por adelantado.

—Mañana sin falta te los doy.

Desde ese día, además de ayudarla con gastos corrientes de la casa, de vez en cuando me pedía dinero para algún extra. No eran grandes cantidades y yo se lo daba con gusto, pero tuve que comenzar a vigilar mi cuenta bancaria. Cuando no hay ingresos fijos, los ahorros se evaporan como el alcohol.

Capítulo 6

Estábamos sentados en el sofá del salón de mi casa, tomando un café después del almuerzo y siguiendo el telediario, cuando Isabel se interesó por la muerte de Pilar y dijo:

―Manuel, me gustaría saber cómo murió tu mujer.

Sabía que me lo preguntaría en cualquier momento. Era lo más lógico y me parecía extraño que no lo hubiera hecho aún.

―De cáncer ―respondí y pese a que hablar de la muerte de Pilar me trae malos recuerdos, continué―: Pilar llevaba tiempo con una tos que no conseguía erradicar y una pequeña ronquera que se había instalado en su garganta. Fue al médico varias veces y después de tomar toda clase de jarabes y pastillas, sin éxito, el doctor le mandó hacerse unas radiografías y fue cuando detectaron que tenía un nódulo pulmonar.

»En un principio el médico dijo que no parecía maligno, por su tamaño y forma, pero consideró conveniente, para nuestra tranquilidad y la suya, practicarle una biopsia, habida cuenta de que ella era fumadora. La prueba dio como resultado que el nódulo era maligno. Oír esa palabra es como si te dijeran que has muerto. Sí, hay un porcentaje, cada vez mayor, de gente que se cura, por eso la esperanza no hay que perderla. Se lo extirparon mediante cirugía sin perder tiempo.

»Se repuso y parecía que todo iba bien pero, seis meses después de la operación, en una revisión de control le detectaron una mancha en el mismo pulmón y un año después murió.

—Lo siento mucho, Manuel.

—Su pérdida, aunque esperada —el cáncer es una enfermedad muy cabrona—, me afectó sobremanera. Lo pasé bastante mal. Me costaba dormir, no podía concentrarme, y menos para escribir, me costaba incluso salir a la calle. Luisa vino a quedarse conmigo unos días. Cuidó de mí y me convenció de que visitara a un especialista. Yo no quería pero al final accedí y fui a ver a un psiquiatra.

—Me lo imagino, perder a una persona tan cercana es siempre muy doloroso. ¿Y dices que tuviste que acudir a un psiquiatra?

—Sí, sufrí un trastorno ansioso depresivo. Las pastillas que me mandó el médico me hacían dormir en exceso y tenía la mente abotargada, pero fueron de una ayuda milagrosa, gracias a ellas conseguí recuperarme.

»Después de la muerte de Pilar todo el mundo me preguntaba si era fumadora. Yo contestaba de mala gana que sí, fumaba mucho, hasta dos cajetillas al día. Y luego querían saber si yo todavía fumaba y cómo no lo había dejado después de lo que le pasó a ella. ¡Qué pregunta!, como si dejarlo me hubiera importado después de perderla. “Pues sí, soy un fumador incorregible”, les decía, «de dos paquetes diarios, como ella, de los que enciende un cigarrillo tras otro, en especial, cuando escribo». El tabaco me sirvió de refugio, fue una ayuda para continuar viviendo. A otros les da por beber.

—Lo sé, aunque yo no he fumado nunca.

—Poco a poco el recuerdo de Pilar se fue desvaneciendo y después de un tiempo pude sobrevivir sin ella y seguir escribiendo. Pero no consigo dejar de fumar, o no quiero, porque el día que me ponga a ello, estoy seguro de que superaré este vicio tonto. De todas formas, ahora fumo mucho menos.

―¡Cuánto lo siento! ―Dijo, dándome un beso y pasándome la mano por la espalda de esa manera cariñosa que suele utilizarse cuando quieres demostrar a alguien que lo apoyas, en especial, en momentos de duelo.

—¿Sientes que fume?

—Claro, que fumes… No, hombre, lo siento por lo que le ocurrió a Pilar.

Sonreí y nos mantuvimos en silencio un buen rato, oyendo las noticias de la televisión, que no merecían la pena —son siempre tan tristes y violentas—. Al cabo de unos minutos volvió a preguntarme:

—Después de la muerte de Pilar ¿has tenido alguna otra relación?

Esta pregunta me gustó. Demostraba su interés por mí.

―No. He salido con alguna mujer, claro, pero nada serio. Líos de faldas no he tenido ninguno desde que murió ella, si es a eso a lo que te refieres. Creo que no soy una persona muy sociable. Ni siquiera atractivo. Quizás interesante, eso me han dicho en alguna ocasión, pero lo cierto es que ninguna mujer se había fijado en mí hasta que apareciste tú.

—A mí me pareces un hombre atractivo e inteligente. Me gustas mucho.

¿Quién no agradece un elogio como ése? Me sentí algo abrumado y a la vez contento. Mi autoestima se elevó unos cuantos escalones. Ella también me gustaba, mucho, aunque quizás era prematuro pensar en comprometernos más. Sin embargo, volví a pedirle que se casara conmigo, quizás porque sabía cuál sería su respuesta o llevado por mi estado de ánimo.

—Gracias, Isabel. Tú y yo deberíamos casarnos.

—No, estamos bien así. Hace poco que nos conocemos y el matrimonio es un vínculo muy serio.

Tenía razón, casarse era tomar una decisión demasiado trascendente y no necesaria en ese momento de nuestra relación.

—Pero te quiero como si te conociera de toda la vida —dije.

—Y yo a ti.

—Por cierto, Isabel, ¿cuántos años tienes, si no te molesta desvelar tu edad?

Advertí que le importaba, pues se calló un momento antes de responder. Pensé que no debí ponerla en esa tesitura, las personas ancianas no suelen tener problema a la hora de revelar los años, sobre todo cuando gozan de buena salud y tienen buen aspecto, se enorgullecen de la edad que tienen, pero las de mediana edad, en especial si son mujeres, prefieren ocultarla. Sin embargo, Isabel dijo:

—No me importa, Manuel. Tengo cuarenta años. Nací el 20 de diciembre de 1973.

—Eres hija del régimen franquista. Yo también lo soy, nací en 1970. He superado la barrera psicológica de los cuarenta.

—Entonces sólo tienes tres años más que yo. Pensaba que eras mucho mayor —dijo, sonriendo.

—¡Qué graciosa!

—No te enfades, lo he dicho de broma.

Capítulo 7

Isabel me pidió que la acompañara al supermercado para hacer la compra. Una compra semanal. Cuando volvíamos con las bolsas de plástico llenas en la mano, me dijo que a Roberto lo habían enviado unos días a Londres, por un asunto de trabajo o para que asistiera a un curso, ahora no caigo, y me invitó a quedarme a dormir en su casa. Algo extraño, por la novedad. Fue la primera vez que me hacía tal proposición.

―Si quieres puedes quedarte un par de días a dormir conmigo en casa.

―Me encantaría, ya sabes que estoy deseando pasar la noche entera contigo y despertarme en tu cama y desayunar juntos.

—Espero que no te asustes cuando me veas recién levantada. Sin arreglar tengo un aspecto horrible.

—Seguro que al natural estás muy guapa, cariño.

Me acerqué a ella y le di un beso en la boca. Una señora mayor que pasaba por allí se nos quedó mirando, como diciendo que ya éramos mayorcitos para dar ese escándalo en público. No le hicimos ni caso.

Subimos al piso y dejé a Isabel colocando la compra; yo fui a mi casa y cogí un pijama, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar, y volví a la calle Ibiza. Esa noche cenamos temprano y nos sentamos en el sofá frente al televisor a ver una película de suspense —a los dos no gustaba mucho el cine y en especial ese género—, cogidos de la mano como dos enamorados.

Estábamos abstraídos mirando la pantalla cuando, de repente, apareció un hombre como si hubiera salido de la nada. ¡Qué susto me llevé! Isabel dio un grito. Todavía no sé cómo no lo oímos entrar. Era un hombre de mi edad, quizás algo mayor que yo, de estatura media y algo entrado en kilos. Apareció, como digo, y sin más preámbulo gritó:

―¡Zorra! ¡Sé lo que me estás haciendo! ¡He seguido vuestros pasos!

Echaba fuego por los ojos. En un principio pensé que podía tratarse de un ladrón, pero ¿cómo había podido entrar en la casa? ¿Por qué insultó a Isabel? ¿Y por qué nos había seguido? El hombre estaba muy enfadado y respiraba con cierta dificultad, como si el corazón le latiera a toda máquina y lo estuviera ahogando, debido quizás a los nervios.

Llevaba una pistola en la mano, nos apuntaba con ella y añadió:

―¡Tengo esto para vosotros! Rezad porque vais a morir, cabrones.

Al decir «tengo esto para vosotros», movía la pistola de un lado a otro para que nos fijáramos en ella y no nos quedara ninguna duda de qué tenía en la mano y de que la iba a usar. Isabel se tapó los ojos, como un niño escondiéndose del miedo, pero pronto reaccionó y dijo:

―¡Rodolfo, no lo hagas! Piensa en ti. Si disparas pasarás el resto de tu vida en la cárcel.

—No me importa, Isabel, me has engañado con este cretino y lo vais a pagar caro.

En aquel aciago momento no me molestó que me llamara cretino, sólo era capaz de pensar en la pistola que nos encañonaba y en la cara desquiciada del intruso y en sus ojos abiertos como platos. Parecía un loco que se hubiera escapado de un centro psiquiátrico. Al punto advertí que se conocían, pues habían pronunciado sus respectivos nombres. «¿Será uno de sus amantes?», me pregunté. Permanecí sentado, en silencio, inmóvil, por temor a que un movimiento mío provocara en él una reacción desesperada, irreparable. Aquel hombre podía cometer una locura. Estaba a punto de disparar. Sentí pánico. Nunca me había encontrado en ese trance y puedo asegurar que no imaginaba que una situación como aquélla, que normalmente solo se ve en las películas, me estuviera ocurriendo a mí, y a Isabel.

—Rodolfo, te lo explicaré todo. Pero por favor no dispares. Deja la pistola —dijo ella, en un tono autoritario.

Rodolfo no tuvo tiempo de apretar el gatillo, por fortuna para nosotros. Después de abandonar el arma en la mesita de centro, se llevó la mano al pecho y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en el sofá. Se ahogaba y se quejaba, lloriqueando como un niño. Poco después perdió el conocimiento y acabó derrumbado en el suelo.

Isabel se echó a llorar, descargando con sus lágrimas la tensión que había soportado durante aquellos horribles momentos. Yo no lloré. No conocía a aquel hombre de nada y me alegré, el peligro había pasado.

Me acerqué a Rodolfo, tras unos segundos de indecisión, y le tomé el pulso en el cuello, en la arteria carótida, como había visto hacer en una ocasión en un capítulo de una serie de televisión o quizás lo había leído en una novela policíaca. Su corazón había dejado de latir.

—Isabel, ¡este hombre está muerto!

—¿¡Muerto!?

—Sí.

—¡Qué desgracia! Esta vez sí lo he matado de verdad.

—Pero ¿quién es?

—Luego te lo cuento. Ahora tienes que ayudarme.

La miré, sorprendido y preocupado, esperando la respuesta que necesitaba sin más aplazamiento. Ella, más decidida que yo y habiendo dejado de llorar, descolgó el teléfono y llamó a emergencias. Después se sentó a mi lado en el sofá, me cogió una mano, me miró a los ojos y dijo entre sollozos que Rodolfo era su marido.

«¡Otra vez muerto! ¿Cuántas vidas tiene —o tenía— el marido?», pensé.

Me levanté de un salto del sofá y me dirigí hacia la puerta de salida sin decir palabra. La ira y la desconfianza colmaron mi ánimo, como la gota el vaso. Ella se levantó también y me siguió, llorando como una Magdalena y, cogiéndome del brazo, rogó que me quedara. Luego se puso de rodillas ante mí para escenificar el momento de una manera más dramática. No pude negarme, claro, ¿cómo podía abandonarla en ese aprieto? «El amor debe ser comprensivo. Habrá tiempo para pedir explicaciones», razoné. El caso es que la comprendí y me quedé. Para ella haber matado al marido por segunda vez era difícil de explicar.

—De acuerdo, no llores más —le dije—. Espero hasta que llegue el médico y después me marcho.

Se calmó y me pidió que la ayudara a trasladar el cadáver a la cama. Metí las manos por debajo de las axilas del cuerpo inerte de Rodolfo, todavía caliente, e intenté arrastrarlo, pero apenas conseguí moverlo unos centímetros, el peso era superior a mis fuerzas. Isabel lo cogió de las piernas y entre los dos, yo tirando y ella empujando, conseguimos llevarlo a duras penas hasta la alcoba. Lo dejamos en el suelo un momento y ella cambió la colcha por otra más acorde con la situación luctuosa. Una colcha oscura, de color violeta o azul, no lo recuerdo bien. Después, en un último esfuerzo, levantamos el cuerpo y lo tendimos en la cama; le sugerí que lo tapara con una sábana. Me dio un beso de agradecimiento y volvimos de nuevo al sofá a recuperar el resuello y esperar a que llegara el médico de guardia.

—Creía que tu marido había muerto —dije sin mirarla siquiera.

—No te enfades, cariño. Te lo puedo explicar.

—No, si ya no sé cuándo dices la verdad. Me has mentido, Isabel. Me has puesto en peligro. Estoy decepcionado. Yo creía que lo nuestro iba en serio.

«¿Cómo es posible que Rodolfo no nos haya descubierto antes? ¿Cómo no me había dado cuenta de su existencia hasta hoy?», pensé.

—Cuéntame, por favor. ¿Por qué me ocultaste que Rodolfo vivía? —añadí.

Capítulo 8

Isabel sacó un pañuelo blanco de un bolsillo y se limpió la nariz, carraspeó y cuando se hubo aclarado la garganta, se concentró un momento y me habló de su esposo. Empezó diciendo:

—Rodolfo era una persona excelente, pero el pobre tuvo muy mala suerte en la vida.

Hizo una pausa y me miró como para recabar mi atención. Luego añadió:

—Mi padre lo contrató como chico de los recados. Se encargaba principalmente de los pedidos a domicilio y, a veces, despachaba en la tienda, ayudando a mi padre. Era un muchacho guapísimo e inteligente y pronto nos caímos bien. Comenzamos a vernos a escondidas, porque mi padre nos vio tonteando un día y me prohibió que saliera con él, dijo que era un muerto de hambre, una de esas personas sin futuro.

»Cuando Rodolfo me dejó embarazada —yo estaba a punto de cumplir los dieciocho años y él tenía uno más que yo— nos obligaron a casarnos, por el qué dirán y porque mis padres eran muy católicos y no veían con buenos ojos que su hija tuviera una criatura sin estar casada. Entonces, Rodolfo se vino a vivir con nosotros a nuestra casa. A las doce o trece semanas de embarazo, una mañana, al levantarme, noté que había manchado las sábanas de sangre, se lo dije a Rodolfo y él como no sabía qué hacer llamó a mi madre. Ella telefoneó de urgencia al médico y le contó lo que me pasaba. El doctor mandó que me llevaran enseguida al hospital. Me ingresaron y me impusieron reposo absoluto pero todo fue inútil, a los pocos días tuve un aborto y, como si el hecho de haber perdido al bebé hubiera anulado mi matrimonio, mis padres echaron a Rodolfo de casa y de la tienda, a pesar de lo mucho que lloré y les rogué. Les dije que si lo echaban a él yo me iba detrás y no volverían a verme nunca más.

—¿Te marchaste con él?

—Claro que me marché. Nos fuimos los dos a vivir con su familia, a un pisito del barrio de Vallecas y poco después me marché a París a trabajar.

—¿¡A París!? Pero si eras una niña —dije.

—Ya había cumplido los dieciocho años. Busqué un trabajo en Madrid para ayudar con los gastos y porque no quería pasar todo el día metida en aquella casa tan pequeña encontrándome a todas horas con mis suegros. Una amiga que había estado trabajando en París me dijo que allí pagaban bien, me buscó una buena casa y me marché de interna. Era la primera vez que cruzaba los Pirineos y el primer trabajo serio que tuve. Después de un mes de prueba me aceptaron y me quedé.

—Isabel, ¿no me dijiste que nunca habías trabajado?

—¿Eso te dije?, quería decir en algo distinto a servir. Me daba vergüenza que supieras que había sido una criada.

—Bueno…, qué importancia tiene eso. ¿Y qué hizo Rodolfo cuando te marchaste a París?

—Él se quedó en Madrid buscando trabajo. Encontró un empleo de dependiente en una zapatería de unos amigos de sus padres, pero le pagaban una miseria de sueldo. Vamos, que no tenía ni para sus gastos.

»En un par de meses aprendí algo de francés, lo suficiente para aclararme con aquella gente. Mis señores eran riquísimos, tenían un piso impresionante en una zona residencial de París y regentaban un restaurante famoso, ella llevaba la cocina y él lo supervisaba todo: las compras, el personal, etcétera. Yo tenía un cuarto para mí sola en la casa y me ocupaba de cuidar a dos niñas preciosas, rubias, de seis y ocho años. Eran dos ángeles y las tomé mucho cariño.

—¿Sólo cuidabas a las niñas o también tenías que limpiar?

—Sólo me ocupaba de ellas y de hacer algún recado.

»Jean Pierre era un hombre guapísimo, rubio y alto, muy distinguido. Pronto puso sus ojos claros y sus manos largas en mí. Me perseguía por la casa a todas horas, cuando no estaba su mujer, claro. Yo le hacía ver que lo que quería no era correcto y lo rechazaba, pero me caía tan bien y era tan guapo y elegante que no pude resistirme a sus encantos.

»Tardé poco en conseguir un trabajo para Rodolfo. Jean Pierre le dio un empleo en el restaurante y Rodolfo se vino a París. Lo pusieron a recoger las mesas del restaurante con un carrito y a lavar platos. Pobre Rodolfo. Le pagaban bien, pero las manos se le agrietaron de tanta vajilla que tuvo que lavar. Tenía que ponerse una pomada todas las noches para que no le sangraran.

—¿También le dieron alojamiento a él?

—No, él se quedaba en una pensión, en el barrio latino.

»Los lunes, que cerraban el restaurante, teníamos nuestro día libre. Ese día nos veíamos en su pensión y después de…, ya sabes, recorríamos París. ¡Qué ciudad tan hermosa! ¡Cuánto me gustaría volver algún día!

»Cuando mi padre enfermó, mi madre me llamó y pidió que volviera con ellos. Hicimos las paces y regresamos los dos a Madrid. Mi padre, aunque aún era joven, ya no estaba para llevar la tienda, tenía una enfermedad degenerativa que le afectaba a los movimientos, y Rodolfo se hizo cargo de ella con mi ayuda. Con tan mala suerte que poco después tuvimos que cerrarla, abrieron un supermercado en la misma calle, cerca de nuestra tienda, y ya nadie entraba a comprarnos ni un rollo de papel higiénico.

—¿Qué hizo Rodolfo entonces?

—Después de cerrar la tienda se colocó en una editorial como comercial de ventas. Vendía enciclopedias a comisión y le pagaban un sueldo fijo miserable más los gastos de locomoción. Para ir tirando.

»En aquel tiempo aún había gente que las compraba, las enciclopedias digo, pero a medida que pasaba el tiempo, cada día volvía a casa con una tristeza enorme y sin haberse comido una rosca. Tenía pateado todo Madrid y viajaba por los pueblos y por las provincias vecinas de casa en casa en busca de clientes. Nadie quería comprar, ni siquiera a plazos, una obra de veinticuatro tomos, que costaba un riñón, ocupaba media estantería, y ya no era tan útil como antes de la llegada de internet.

»Esa tristeza lo fue carcomiendo por dentro y le provocó el primer infarto. Un año después tuvo un segundo infarto que casi se lo lleva al otro barrio. Gracias a los medicamentos que tomaba a diario para su pobre corazón, la presión arterial y el colesterol, consiguió sobrevivir pero no podía hacer el amor, vamos que no se le empinaba, lo cual lo tenía preocupado y deprimido. A veces estaba de tan mal humor que no había quien le dirigiera la palabra porque enseguida saltaba con un genio de mil diablos. A mí me daba mucha pena. Porque yo a Rodolfo lo quería.

—Pobre hombre. Sí que tuvo mala suerte. Por eso tenías que buscar fuera lo que no encontrabas en casa, ya sabes a qué me refiero.

—No, Manuel, no te equivoques, todas las historias de amantes que te conté no eran ciertas. Me las inventé porque a ti te gustaba oírlas. Sólo lo engañé contigo. Sólo contigo, Manuel. Para mí eres el único hombre al que quiero y no hay nadie más. No lo olvides.

—¿Y Jean Pierre?

—Claro, sí, pero lo de Jean Pierre fue diferente. No podía negarme. Imagínate, si no le hubiera hecho caso podría habernos puesto de patitas en la calle. Y es que además Jean Pierre era un hombre muy especial. Qué educado, qué fino, qué guapo era. Tenía muchos detalles conmigo.

—Ahora comprendo por qué me pedías dinero. Vendiendo enciclopedias…

—Te lo devolveré. He decidido ponerme a trabajar.

—Y ¿en qué vas a trabajar?

—No tengo estudios, pero tengo dos manos y aún me encuentro con fuerzas para ganarme el pan. Sé cuidar enfermos o niños, limpiar casas, lo que sea.

—¿Qué pasó con los ahorros que trajisteis de París? Porque seguro que pudisteis ahorrar algo.

—Con ese dinero y la ayuda de nuestros padres compramos este piso. Una pareja necesita vivir en su propia casa.

—Y a Roberto, ¿cuando lo tuviste?

En eso oímos llegar la ambulancia y no tuvo tiempo de contestar a mi pregunta. Se levantó y se dirigió a la puerta de entrada, se apostó detrás, esperando que llamaran para abrir.

—Pase usted, doctor.

Capítulo 9

El médico, después de examinar a Rodolfo, le bajó los párpados, que aún tenía abiertos con aquella mirada de loco. Se quitó los guantes de látex, los guardó en el maletín y se dirigió a Isabel para decirle que ya no se podía hacer nada por él. Noté que se la comía con los ojos, unos ojos que miraban a través de unas gafas de lentes gruesas, como si el haber estudiado Medicina tantos años lo hubiera dejado medio ciego. Dijo que Rodolfo había sufrido un infarto que lo fulminó como si le hubiera caído un rayo —en realidad, lo del rayo no lo dijo—. El médico preguntó a qué hora había muerto y rellenó el certificado de defunción que entregó a Isabel. Se marchó con su maletín después de darnos el pésame y dos besos a Isabel. Debió de pensar que yo era un allegado del difunto, pues me dijo, al apretarme la mano, que lo sentía mucho y que la muerte había que aceptarla como algo natural, como parte de la vida. Yo asentí sin sacarle de su error sobre mi parentesco con Rodolfo.

Dejamos el cuerpo sobre la cama, tal como estaba antes de que llegara el doctor, es decir tapado con la sábana. Yo había guardado la pistola en mi bolsillo, por si acaso, se habría extrañado de verla por allí en medio y no era momento para dar explicaciones.

Isabel buscó la póliza del Ocaso. Cuando la encontró, en una carpeta guardada en un cajón de la cómoda, descolgó el teléfono y marcó el número de la compañía de los muertos. Después de colgar vino hasta mí y dijo:

—Me han dicho que no tardará en venir un agente y que él se ocupará de todos los trámites necesarios. Nosotros no tenemos que preocuparnos de nada. ¿Quieres un café?

—No, café no. Necesito una tila, por favor.

Isabel preparó una cafetera de café normal, por si el de los muertos quería tomarse un café y puso agua a calentar para hacerme la infusión relajante. Esperé al agente de la compañía de seguros. Cuando llegó, Isabel habló con él de los trámites del entierro y del papeleo y luego lo dejó trabajar con el difunto. El empleado del Ocaso se encerró a solas con el cuerpo de Rodolfo y cuando terminó de arreglarlo para su último viaje, tenía un aspecto saludable, no parecía que estuviera muerto.

Al día siguiente lo incineraron. Por supuesto, yo no asistí al funeral, no sólo porque me deprimen los entierros, sino porque no conocía a Rodolfo ni a su familia, aparte de que Isabel tampoco me lo había pedido. Era lógico, ¿cómo me habría presentado a sus familiares? ¿Como un buen amigo? ¿Cómo habría reaccionado Roberto el día del entierro de su padre si se hubiera enterado de que yo era el amante o el novio de su madre? Mejor guardar las apariencias. Así que me quedé en casa y dediqué buena parte de la mañana a Los detectives salvajes de Bolaño, una novela que hay que leer sin prisas; luego tomé nota en mi cuaderno de la historia que me había contado Isabel sobre el pobre Rodolfo y la estadía de ambos en París. Una historia que me pareció verosímil e interesante a la vez. Pensé que podía servirme para escribir una novela.

Desde el mismo día en que murió Rodolfo dejé de ver a Isabel. Ni siquiera la llamé para despedirme de ella. Me dolió mucho que me mintiera, tanto como el hecho de no haberme dado cuenta del engaño que urdió. Pasé muy buenos momentos con ella, ¡qué experta en el arte de amar!, ¡con qué pasión se entregaba! Fui feliz, llegué a olvidarme por completo de Pilar, pero el haberme dicho en aquel primer encuentro en el parque que su esposo había muerto cuando la realidad era que aún vivía me parecía intolerable. Lo engañaba a él y me engañaba a mí. Una cosa es acostarse con una viuda necesitada de cariño y otra muy distinta, hacerlo con la esposa de otro; esto último es mucho más peligroso, no por ella sino por la reacción del marido. Menudo susto me llevé cuando Rodolfo apareció de súbito en el salón de su propia casa con la pistola en la mano, dispuesto a vengarse. Podía haber disparado.

En cuanto a los relatos de Isabel sobre sus aventuras amorosas y sus fantasías eróticas, llegué a pensar que no eran tales ficciones, sino verdades como puños. Así que los celos me atacaron más de una vez y no podía hacer nada para evitarlos, porque yo la amaba, no era sólo una atracción sexual lo que me inspiraba ella. No tuve, pues, más remedio que abandonarla. Lo pasé mal hasta que conseguí dejar de pensar en ella a todas horas. Sin embargo, había días en que la echaba tanto de menos, la deseaba con tanto apremio.

Capítulo 10

Unos meses después, por Navidad, estuve a punto de llamarla por teléfono para felicitarla. Incluso llegué a pensar en llevarla a París unos días para reavivar nuestra relación, pero lo que en un principio me pareció una feliz idea, dejé de considerarla y deseché la posibilidad. Habría de pensar primero en cómo volver con ella y después ya veríamos. No podía llamarla y pedirle sin más: «Isabel, ¿te vienes conmigo un par de días a París?». Antes de dar ese paso, si es que lo daba, ella tenía que pedirme disculpas y luego vendría lo demás.

Después de romper nuestra relación seguí acudiendo con frecuencia al parque del Retiro. Paseaba y me cruzaba con personas cuyos rostros me resultaban familiares; en ocasiones nos saludábamos sin conocernos. Cuando hacía sol me sentaba a leer el periódico en el mismo banco donde había encontrado a Isabel. Anhelaba con todas mis fuerzas que ella apareciera y me preguntara si podía sentarse. Y eso ocurrió un día de primavera. Ese día la vi en nuestro banco, tal vez esperando mi llegada. Puede incluso que no fuera la primera vez que se sentaba en él con la esperanza de encontrarme. La reconocí al punto. Llevaba un vestido de color burdeos con un escote exagerado, casi podía verle los pechos. Parecía mucho más joven y estaba muy guapa. Tenía en las manos un libro abierto de tapas duras. Fingí no haberla visto, pese a lo mucho que me apetecía acercarme a ella y saludarla; y como un tonto me di la vuelta para alejarme, cuando oí que me llamaba:

―¡Manuel, Manuel!

Me dio un vuelco el corazón y noté cómo latía. Me volví, la miré y me dirigí a toda prisa hacia ella. Cuando estuve más cerca pude constatar lo guapa que estaba.

―Hola, Isabel, ¡cuánto tiempo sin verte!

Ella no se alzó del banco, permaneció sentada, esperando que yo me acercara a besarla, pero no lo hice. Sus ojos me miraron con tristeza, como si estuviera dolida conmigo por haberla abandonado sin despedirme. ¿O era una pose premeditada?

―Siéntate, hombre, no seas tan duro ―dijo, al fin, pasando la mano por el banco, como invitándome a sentarme, y tratando de sonreír.

Pensé que la caricia que le hacía al asiento me la estaba haciendo a mí. Me acomodé, crucé los brazos y permanecí en esa postura distante, como un niño enfadado, esperando que ella diera el primer paso. Que se disculpara. Y al fin tomó la iniciativa y habló:

―Manuel, sentí mucho que desaparecieras sin avisar. Te llamé varias veces por teléfono para darte una explicación, pero no contestaste a mis llamadas. Comprendo tu indignación… Sí, ya sé, te mentí, pero lo hice para conseguirte. Para que te vinieras conmigo a mi casa aquella mañana. Me gustaste tanto desde el primer momento en que te vi… Tu pelo gris, tus ojos negros. Me gustaron tus ojos, tu mirada penetrante, inteligente y tu voz dulce. «Me llamo Manuel», dijiste con una sonrisa tan seductora que pensé: «Este hombre estará en mi cama en un par de horas».

»Te mentí, sí, claro que te mentí, porque si te hubiera dicho la verdad, si te hubiera dicho que estaba casada, ¿te habrías venido conmigo? Seguro que no. Tú te dejaste llevar, fuiste una presa fácil.

»No me arrepiento de nada. Manuel, elegiste subir a mi casa, yo no te obligué. Y no me arrepiento de haberte conocido porque pasé muy buenos momentos contigo y porque te quería y aún te sigo queriendo.

Mientras hablaba yo sentía que me había equivocado con ella. No era quién para juzgarla, tal vez Rodolfo fue una buena persona, pero ella se merecía mucho más. Ella necesitaba ser amada por alguien que pudiera hacerla feliz, alguien que tuviera lo que tiene que tener un hombre. Y ese hombre no podía ser Rodolfo, por mucho que la quisiera.

―Es cierto, no me obligaste. Subí a tu casa porque me sentí atraído por ti desde el primer momento en que te vi, pero me mentiste y después continuaste ocultándome la verdad. Ése fue el problema. Y me pusiste en peligro. Rodolfo pudo habernos matado a los dos.

―Sí, pudo haberlo hecho, pero correr ese riesgo mereció la pena, ¿no? Yo me exponía más que tú.

—Mereció la pena, claro que sí, pero no tenías por qué haberme mentido, me hubiera ido contigo de todas formas.

Fuimos paseando cogidos de la mano hasta su casa, me invitó a tomar un café y después hicimos el amor en el sofá, casi sin desnudarnos. Creo que debieron de oírnos los vecinos. Luego nos duchamos juntos y nos enjugamos el uno al otro con dos toallas grandes de baño. Mientras ella se secaba el pelo fui a la nevera y saqué una cerveza fría. Me senté a la mesa de la cocina a esperar que terminara. Cuando regresó, peinada y limpia, con el cuerpo envuelto aún en la toalla, parecía una mujer distinta. Sus ojos lanzaban destellos de felicidad y sonreía alegre. Ya no eran aquellos ojos tristes de hacía unas horas. Me preguntó si quería comer algo.

—Sí, estoy hambriento.

—Te apetecen unas cocretas de jamón. Las hice ayer.

—Estupendo.

Me había acostumbrado a su manera de decir croquetas y descarté la posibilidad de que un día aprendiera a pronunciar correctamente esa palabra, la decía con tanta gracia que ya no hería mis oídos al escucharla. ¿Quién era yo para corregir su manera de hablar?

—Enseguida estoy contigo. Voy a vestirme y preparo unos huevos fritos. ¿Te apetecen?

—Ya sabes lo mucho que me gustan los huevos fritos. Con patatas, cariño.

Capítulo 11

Desde ese encuentro volvimos a compartir nuestras vidas. Isabel ya no puso reparos a que me quedara a dormir con ella en su casa, aunque yo prefería que fuéramos a la mía, pues la suya me recordaba la imagen de Rodolfo apuntándonos con la pistola o tendido sobre la cama, con los ojos abiertos como platos, donde yo hacía el amor con su viuda. Por fortuna, Rodolfo era ya parte de la historia, había dejado de existir, sólo quedaba de él una urna con sus cenizas guardada en el armario ropero, presidiendo la estancia.

—¿Isabel, por qué no te deshaces de las cenizas? —le dije un día.

—Y ¿qué hago con ellas?

—Si quieres te llevo a Vigo y las echas a la ría.

—¿No está prohibido, Manuel? En todo caso, qué daño te hacen ahí.

—No lo sé, pero es que me producen grima.

—Me da pena tirarlas. Manuel, es que Rodolfo era mi marido y el padre de Roberto.

En un momento determinado empecé a odiar sus historias de amantes e infidelidades, ya ni siquiera me excitaban; antes al contrario, me ponían enfermo de celos. Los celos me convencieron de que la amaba y de que tenía que compartir con ella el resto de mi vida.

Ahora pasábamos mucho más tiempo juntos que antes de morir Rodolfo. Ya no le importaba que fuera a buscarla a su casa, su hijo se había independizado. Un día me quedé solo mientras ella iba a la compra. Entré en el cuarto de Roberto por primera vez, estaba abierto. Nunca me había mostrado la habitación del hijo —la tenía siempre cerrada con llave, como si fuera un santuario que nadie podía profanar—, una habitación que disponía de una cama de noventa, un armario empotrado con abrigos, ropa de mujer y un par de trajes de Rodolfo, una silla y una mesa de escritorio. Pero era una habitación vacía. Es decir, no había vida en ella: ni fotos ni libros ni ordenador ni rastro de que allí hubiera vivido alguien. Es cierto que Roberto se había independizado y llevado sus pertenencias, pero en la casa no quedaba ningún indicio de que él la hubiera habitado alguna vez, ni siquiera una foto. ¿Qué madre no tiene fotos de su hijo en la estantería de los libros o sobre la mesa del comedor, en el aparador, en una pared de la alcoba…?

Cuando Isabel regresó de la compra, le pregunté:

―¿Cómo está Roberto?

―Bien. Se marchó, ya sabes, se independizó poco después de la muerte de Rodolfo. Ahora casi ni nos vemos. Siempre está ocupado con su trabajo y no tiene tiempo ni de llamarme.

—¿Cuándo nos vas a presentar? Tengo ganas de conocerlo.

—No sé, Manuel. Su reacción ante lo nuestro me sigue dando miedo y hace tan poco que murió su padre…

—Claro. Está bien, lo que tú digas.

Ese día me convencí de que Roberto no existía. Era una más de sus fantásticas invenciones. Lo usaba como tapadera para no llevarme a su casa cuando Rodolfo aún vivía y podía sorprendernos. Eso explicaba el extraño proceder de Isabel. Por eso no quería llegar tarde a casa, por si había vuelto el marido de vender enciclopedias por los pueblos. Y por eso no consentía que hiciéramos el amor en su cama —me llevó el día de nuestro primer encuentro y cuando murió Rodolfo, quizás porque él estaba de viaje y ella no había previsto que pudiera llegar de improviso como ocurrió—. Por eso no quería que nos citáramos en su casa.

En cuanto al dinero, me estaba expoliando. Ella no era viuda cuando me dijo que vivía de una pensión de viudedad. O sea, me mintió también en eso. «Qué tonto fui. Cómo me dejé engañar. Cuánto he tardado en entenderlo». Pero había algo más que no me quedaba claro: ¿me sacaba dinero sólo a mí o había otros tan ilusos como yo que se dejaban engañar? Deseaba creer que no era así, pero la duda no me dejaba vivir. No era razonable, lo sé, ella no tenía tiempo, pero si había engañado a Rodolfo, ¿por qué no iba a engañarme a mí?

¿Y Jean Pierre?, ¿existía en realidad Jean Pierre? ¿Isabel había trabajado en su casa tal como me dijo? Tenía que averiguarlo. Así que estuve considerando de nuevo la posibilidad de llevarla a París. A ella le hacía ilusión, a mí también, y de esa forma averiguaría rápidamente si la historia de París era o no otro cuento fantástico creado por su espléndida imaginación.

Capítulo 12

Pasé por la agencia de viajes de mi barrio y pedí información sobre París. La empleada me mostró una lista de hoteles en oferta. Uno de ellos era el Eduard 7, un hotel de cuatro estrellas que yo conocía bien, pues había estado con Pilar hacía mucho. Fue cuando ya sabíamos que tenía cáncer y la iban a tratar con quimioterapia. Así que decidimos que había que aprovechar el tiempo. El viaje la animó mucho y lo pasamos muy bien. Llevar a Isabel al mismo hotel, en principio, no me pareció una buena idea. Era como serle infiel a Pilar en el mismo hotel donde habíamos pasado unos días felices antes de que el cáncer se la llevara. Pero, al punto, caí en la cuenta de que me había estado acostando con Isabel en mi propia casa, en la misma cama que había compartido con Pilar. «Entonces, ¿qué problema hay? Llevar a Isabel al mismo hotel no te convierte en un hombre insensible», pensé. No lo dudé más. Pilar ya no estaba y su recuerdo se había difuminado en el pasado. Elegí, pues, el Eduard 7 para dos noches, era un buen hotel y estaba en el centro de París. La señorita de la agencia me pidió los números de los carnés de identidad. Llamé a Isabel por teléfono.

—Isabel, dame tu número de carné, por favor.

—¿Para qué lo quieres?

—Ya te lo contaré luego, ahora tengo que colgar. Ah, tu nombre completo es Isabel García Pérez, ¿verdad?

—No, Manuel, García Sánchez.

—Perdona, qué mala memoria tengo.

Reservé un viaje a París para dos personas en el hotel Eduard 7, cerca de Ópera.

Después de cenar, antes de que Isabel se levantara de la mesa para recoger, le di un sobre con los papeles de la reserva del viaje.

—¿Qué es esto?

—Una sorpresa. Ábrelo, anda.

—¿¡Un viaje a París!?

—Salimos el próximo viernes, a las nueve de la mañana.

Miró los billetes y se le saltaron las lágrimas. ¿Estaba fingiendo o era una reacción natural por la sorpresa y la alegría del viaje?

—Qué detalle tan bonito. Pensé que nunca podría volver a París. Eres un sol —dijo, y se levantó para besarme y abrazarme.

—Quiero que me enseñes París, Isabel.

—Te habrá costado un montón, es un hotel de cuatro estrellas.

—No sufras por el dinero. Es un buen hotel y está cerca de la Plaza de la Ópera.

—Tendré que ir a la peluquería y pensar qué ropa me llevo, en París hará más frío que aquí.

—Pues date prisa, hoy es martes.

—¿Tú conoces París?

—Bueno…, no muy bien, estuve un fin de semana con Pilar pero de eso hace muchos años.

No quise decirle que había estado en el mismo hotel donde iba a alojarme con ella, no creí que le importara, y no tenía por qué saberlo.

—Te llevaré a conocer los lugares más bonitos del mundo. Te haré pasar tres días y dos noches, sobre todo las noches, que no podrás olvidar nunca.

Después de decir eso, se puso seria y añadió.

—Tengo buenos recuerdos de cuando estuve allí, pero también algunos no tan buenos.

—¿A qué te refieres, Isabel? ¿Qué te pasa?

—No…, no es nada. Ahora tenemos que disfrutar del momento. Tomemos una copa para celebrar el viaje. ¿Qué te sirvo?

—Lo que tú prefieras.

Sacó del mueble bar del salón una botella de Cointreau, se metió en la cocina y regresó con dos vasos y una cubitera en una bandeja de latón. Se sentó, colocó la bandeja en la mesita y me pidió ayuda para abrir la botella, luego sirvió el licor francés. Dijo que era muy seco y que le evocaba París. Tomamos dos copas de aquel licor mientras me contaba sus planes para el viaje. Ya en la cama, después de apagar la luz, oí cómo sollozaba.

—¿Por qué lloras, Isabel?

—No te preocupes, son cosas mías.

—Parece que el viaje te ha entristecido, ¿es por algo que te ocurrió en París? ¿Es eso?

Se dio la vuelta y me abrazó.

—Es que me has hecho muy feliz. De verdad, no me esperaba un regalo así.

—Quiero conocer París contigo y que vuelvas a los lugares que frecuentabas cuando viviste allí.

—¿Sabías que el sábado es mi cumpleaños?

—Claro, el 20 de noviembre. Y me habías dicho que te hacía mucha ilusión volver a París. Por eso encargué el viaje. Es tu regalo de cumpleaños.

Viéndola tan triste pensé que era un vil desconfiado, por haber dudado de su historia parisina.

Dejó de llorar, se limpió las lágrimas y los mocos con un pañuelo blanco —siempre usaba pañuelos de tela blancos, una costumbre en desuso— y me contó por qué estaba triste.

—¿Recuerdas? Te dije que regresamos de París porque mi padre enfermó, y así fue, pero el verdadero motivo de nuestra vuelta fue que Jean Pierre nos echó, a Rodolfo del restaurante y a mí de su casa.

—¿Por qué? ¿Hicisteis algo que le molestó?

—Me quedé embarazada y se lo dije.

—¡Embarazada! Perdona, ¿de quién?

—Eso yo no lo sabía. Jean Pierre supuso que era suyo. Me pidió que abortara y que no se lo dijera a su mujer. Prometió ayudarme y darme dinero si mantenía la boca cerrada.

Vaya pájaro era el tal Jean Pierre. Aunque, sabiendo cómo actuaba Isabel con los hombres, no era de extrañar que ella hubiera puesto mucho de su parte para seducirlo y embaucarlo.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le dije que quería tenerlo y que no estaba segura de si era suyo o de Rodolfo. Pero él insistió: «Si no abortas tendrás que dejar esta casa».

—¿Qué dijo Rodolfo cuando se enteró?

—No se lo dije hasta que estuvimos de vuelta en Madrid. Nos marchamos de París, como te he dicho, porque mi padre enfermó; si mi madre no nos hubiera llamado, no sé qué hubiéramos hecho. Tal vez quedarnos y amenazar a Jean Pierre con hablar con su mujer si nos echaba. Unos días después de llegar a Madrid le dije a Rodolfo que iba a ser padre. ¡Qué alegría se llevó! Se puso tan contento que se le saltaron las lágrimas y no dejaba de besarme y dar brincos.

«Pues si el bebé era de Jean Pierre, sí que tuvo mala suerte en la vida el pobre Rodolfo», pensé.

—Y meses más tarde tuviste a Roberto.

—Y Rodolfo pensó que era suyo.

—¿Nunca sospechó que el bebé podía ser del francés?

—No lo sé. A mí no me lo preguntó, a pesar de que el niño era rubio y nosotros dos morenos. Decía que se parecía a su abuela materna, que también era rubia y de ojos claros. A medida que Roberto crecía me recordaba más a Jean Pierre.

—Después de tenerlo ¿lo llamaste para confirmarle que el niño era suyo?

—Claro que no. Él no lo quiso. Y yo me comprometí a que su mujer no se enterara de lo nuestro a cambio de dinero. Con eso quedaba saldada su deuda.

—Pero, Isabel, si estabais en apuros, por qué no le pediste a Jean Pierre que colaborara en el sustento de la criatura con una asignación mensual o algo por el estilo.

—No. No quise que Rodolfo se preguntara por qué llegaba dinero de Francia.

—Habría habido algún modo de ocultárselo a Rodolfo.

—Ni hablar. El niño era mío y de Rodolfo. Con lo que él ganaba y la ayuda de nuestros padres podíamos salir adelante. No necesitábamos nada más. Roberto no era francés. Había nacido en Madrid. Era español y punto.

Capítulo 13

Tan pronto nos acomodamos en los asientos Isabel se cogió de mi brazo con tanta fuerza que me hacía daño. Me confesó que tenía un miedo terrible a volar y se había tomado un somnífero para soportar el viaje en avión. Apoyó la cabeza en mi hombro y se durmió pronto. Durante el viaje fui leyendo una novela. La observé mientras dormía tranquila. Respiraba profundamente, sin llegar a roncar, y reparé en que estaba preciosa, pese a que se le notaba alguna arruga en el cuello, tal vez por la postura o por los años —que no perdonan—. La llamé poco antes de llegar al aeropuerto Charles de Gaulle y me acerqué al cuarto de baño, no me había movido en todo el viaje del sitio, por no despertarla.

En la terminal del aeropuerto, después de recoger las maletas, le sugerí que tomáramos un taxi. Fuimos hasta la parada y ella preguntó el precio en un francés que me pareció bastante fluido —el mío estaba casi olvidado—. Dijo que era muy caro y me convenció para tomar el servicio de Shuttle o lanzadera, más económico que el taxi pero que tenía el inconveniente de que había que dejar a varios pasajeros en sus hoteles antes de llegar al nuestro. Durante el trayecto Isabel estaba muy animada, entabló conversación con una pareja de turistas franceses que volvían de Madrid, mientras yo me dediqué a observar el paisaje, pues no conseguí entender mucho de lo que hablaban. Al fin llegamos al hotel. Ella estaba como loca, le gustaba todo, la cama, el cuarto de baño… Cuando terminamos de deshacer las maletas y colocar las cosas en el armario ropero salimos a dar una vuelta. Pasamos muy cerca del museo del Louvre y acordamos ir a verlo antes de volver a Madrid. Dijo que nunca había estado en el museo por lo caras que eran las entradas.

Poco después nos sentamos en un café y pedimos unos bocadillos y cerveza. Yo me encontraba cansado pero ella parecía que acababa de levantarse de la cama después de haber dormido ocho horas.

—¿Por qué no vamos al hotel a descansar un rato? Estoy molido —dije, después de acabar la comida.

—¿Cómo vamos a volver al hotel con la de cosas que se pueden hacer y ver en una ciudad como ésta? Ya descansarás esta noche.

Tenía razón, como siempre, pero me encontraba agotado, seguramente por el viaje y por no haber pegado ojo la noche anterior.

—Necesito dormir una media hora. Después vamos adonde tú quieras y a cenar a un buen restaurante.

—Hacemos una cosa: tú te vas a dormir, yo me voy de compras y te recojo luego en el hotel. ¿A qué hora quedamos?

—No sé, ¿dentro de una hora más o menos?, así me ducho después de una siesta reparadora y me quedo como nuevo.

—Entonces de acuerdo. Nos vemos en el hotel.

Regresé al hotel en taxi, me eché sobre la cama vestido como estaba y me dormí al momento. Cuando desperté me encontraba mucho mejor, aunque si hubiera sido por mí habría seguido durmiendo unas horas más, pero no quería contrariar a Isabel ni hacerla esperar. Me duché y arreglé. Bajé al lobby bar a tomar un café y esperar a Isabel. Eran las cinco y media de la tarde.

A las siete ella aún no había vuelto. Imaginé que le había pasado algo o que se habría encontrado con algún conocido y estarían recordando viejos tiempos. Me puse un poco nervioso. No podía estar sentado, miraba el reloj y me asomaba a la calle cada cinco minutos a ver si la veía llegar. La llamé al móvil y lo tenía apagado. Le dije a la recepcionista que si venía mi mujer o telefoneaba, que le dijera que había salido un momento y que me esperara, que no tardaría en volver. Recorrí los alrededores, buscándola y pendiente del móvil. Entré en una tienda para comprarle un detalle de cumpleaños. Luego volví a callejear, intentando encontrar a Isabel. Pensé para tranquilizarme que se le habría pasado el tiempo sin darse cuenta —ya se sabe qué ocurre cuando una mujer va de compras—. Volví al hotel y pregunté a la recepcionista. No había ningún mensaje para mí. Subí a la habitación y volví a marcar el número de su móvil, que seguía apagado. Me sentí impotente y muy irritado, venir a París para pasar una tarde metido en la habitación de un hotel era ridículo. Sólo me quedaba esperar a que ella apareciera y me diera una explicación.

Al fin, a eso de la ocho y media entró en la habitación; venía muy excitada.

—¿Qué te ha pasado? Llevo esperándote toda la tarde.

—Perdona, cuando te lo cuente no te lo vas a creer.

—Desde luego que no.

Debió de notar la ironía en mis palabras porque me miró con unos ojos que lanzaban dardos envenenados.

—Estaba curioseando en las galerías Lafayette, quería comprarte un regalo, y en eso vino a saludarme un hombre al que en un principio no reconocí. ¿A que no sabes quién era?

—Seguro que era Jean Pierre.

—Pues sí, era él. ¿Cómo lo has adivinado?

—Intuición masculina.

«Seguro que han estado pegándomela, para recordar viejos tiempos», pensé.

—¡Qué mayor está! Me costó mucho reconocerlo. No parecía el mismo. Tiene el pelo completamente blanco pero, aunque ha engordado, sigue siendo un hombre muy atractivo.

—Es lógico que haya envejecido, han pasado más de veinte años, ¿no?

—Me invitó a un café. Le dije que no podía pero insistió y… charlando se me fue el tiempo.

Después de lo que le hizo Jean Pierre no entendí cómo ella había aceptado un café. Yo ni siquiera le hubiera dirigido la palabra. No sé si después de tanto tiempo uno puede olvidar una humillación tan grave como la que sufrió Isabel, a menos que ella hubiera cedido a los deseos de su patrón. «¿Habrá consentido de nuevo esta tarde?», me pregunté.

—Claro, y no se te ocurrió siquiera llamarme. Seguro que no pudiste comprar mi regalo.

—Te equivocas. Aquí está —dijo dándome lo que parecía el envoltorio alargado de una corbata.

—No tenías que haberte molestado.

Era una corbata y le dije que me gustaba, aunque llevaba años sin ponerme una, creo que desde el día del entierro de Pilar.

—No ha sido una molestia, Manuel. Me apetecía regalarte algo en este viaje.

—Pues yo estaba muy preocupado por si te había pasado algo. Tenías que haberme telefoneado, al menos.

—Jean Pierre quiere conocerte. Le dije que eres escritor. Y que me ayudaste mucho cuando murió Rodolfo.

—¿Le hablaste de Roberto?

—No. Para qué. Ni siquiera me preguntó si lo había tenido. Mejor que no sepa que es su hijo.

—Pero tal vez Roberto debería conocer a su verdadero padre. ¿No crees?

—No. Me echaría en cara que no se lo hubiera dicho antes. Siempre ha creído que su padre era Rodolfo. Decírselo ahora no tiene sentido.

—Puede que tengas razón, pero si yo fuera Roberto…

—Me ha dicho Jean Pierre que nos invita a cenar en su restaurante.

Pensé que Jean Pierre podía ser realmente una persona de carne y hueso que no existía sólo en la mente de Isabel, y que la historia que me había contado sobre su trabajo en París había ocurrido. Así que, pese a que aquel hombre no me caía bien por haber abusado de ella y haberla dejado embarazada, acepté la invitación. Esperaba verlo en persona y meterle el dedo en la llaga del costado. De esa forma disiparía por completo las dudas que aún albergaba.

—No veo motivos para no aceptar —dije.

—No sé qué ponerme. Ya verás lo lujoso que es el restaurante.

Mientras ella se duchaba y cambiaba de ropa, bajé al bar y pedí un gin-tonic.

Isabel tardó en reunirse conmigo. Se había acicalado en exceso y estaba imponente.

—¿Quieres beber algo? —dije.

—No, vamos, que se ha hecho muy tarde.

—Estás guapísima.

—Quiero que Jean Pierre me vea bien.

—Ah, es eso.

—Anda, no seas tonto.

Terminé la bebida y llamamos un taxi; ella le dio al chofer la dirección del restaurante y le explicó cómo podía ir. El taxista dijo que ya lo sabía. Noté que Isabel conocía la ciudad como la palma de la mano. Lo cual me convenció de que había vivido allí como me había indicado. Al menos, esa historia cuadraba.

Capítulo 14

El restaurante se llamaba Au Pied de Cochon, un lugar con una decoración muy sugestiva, situado en la calle Coquillière, en la zona de Les Halles. Pensé al entrar que una cena en aquel lugar costaría un riñón. Menos mal que Jean Pierre nos había invitado. Isabel asumió la iniciativa y pidió una mesa al maître. Mientras él nos preguntaba si teníamos reserva y consultaba la agenda poniendo cara de disgusto —quizás por no haber reservado, lo que pese a estar invitados debíamos haber hecho—, ella le preguntó por Jean Pierre y yo pensé que en cuanto le dijera que habíamos sido invitados por el dueño se aclararía el asunto. Le dijo que no estaba y no añadió nada más. Ni ella tampoco. Di por sentado que podría aparecer en cualquier momento. El maître nos asignó la única mesa para dos personas que quedaba libre, en un rincón —el lugar estaba repleto—, nos pareció bien y nos pidió los abrigos.

Nos sentamos y al momento un camarero nos llevó la carta. Isabel me dijo que había estado allí una vez con Rodolfo celebrando su segundo aniversario de bodas, y me recomendó la sopa de cebolla y las manitas de cerdo, especialidades de la casa. No es que a mí me pareciera una buena elección, la verdad, pero no quise contrariarla y acepté. Pedí también media docena de ostras para empezar —en un sitio como aquel supuse que serían de fiar—. Elegimos un vino blanco y nos dispusimos a esperar la comida. Ella dijo que no había querido sugerir las ostras porque eran muy caras, pero se moría de ganas y me lo agradeció enviándome un beso con la mano, le gustaban mucho y hacía un siglo que no las probaba.

—Son afrodisíacas —dijo en voz baja con una sonrisita pícara.

—Por eso y porque te gustan.

Nos trajeron la cena, tomándose su tiempo entre plato y plato, y a medida que pasaban los minutos yo iba perdiendo la esperanza de que apareciera Jean Pierre.

—Isabel, no crees que Jean Pierre nos dio plantón.

—Es extraño. No habrá podido. Tal vez se ha puesto malo. Tampoco le dije que vendríamos esta noche.

En verdad estaba todo exquisito. No tomamos postre, sólo un café. Hicimos tiempo a ver si aún aparecía el francés, pero la espera fue inútil e Isabel no quiso volver a preguntar por él y yo la comprendí. Así que pedí la cuenta y pagué. Una cena costosa pero, aunque no pude conocer a su exjefe, comimos muy bien.

Salimos del restaurante y caminamos en dirección al Sena, lo cruzamos y llegamos hasta la torre Eiffel, que brillaba majestuosa en medio de una noche estrellada y fría. Viéndola tan cerca parecía mucho más alta de lo que figuraba en las postales.

—Nunca he subido hasta la cima. Las vistas desde allí deben de ser muy bonitas —dijo Isabel.

—Si quieres subimos mañana y por la noche damos un paseo en el Bateau Mouche y para celebrar tu cumpleaños cenamos en el barco.

—Qué romántico, cariño. Eres un sol. Gracias —dijo y me dio un beso.

En el hotel nos empleamos a fondo. Isabel era distinta a Pilar en cuestiones de sexo, mucho más atrevida y, al mismo tiempo, disfrutaba haciéndolo. Pilar era discreta y convencional, no digo que no le gustara, pero llegó un momento en que lo hacíamos de una manera rutinaria, como supongo harán la mayoría de los matrimonios. Con Isabel era todo distinto. Ella hacía cosas que yo sólo había visto en alguna película porno, o leído en ciertas novelitas eróticas, incluso cosas que ni siquiera había imaginado que pudieran hacerse.

Dormimos hasta tarde y por la mañana lo primero que hicimos fue subir a la torre Eiffel y gozar de las vistas fantásticas de París. Luego visitamos los lugares más emblemáticos de la capital francesa y el Louvre. Por la noche cenamos en el barco, dando un paseo por el Sena; le di su regalo de cumpleaños, unos pendientes de plata.

El domingo por la tarde regresamos a Madrid. Ella volvió a tomar un somnífero y se durmió hasta que el avión aterrizó en Barajas.

Me quedé con las ganas de conocer a Jean Pierre. No pude averiguar si era un personaje más de la novela escrita en la mente de Isabel o una persona de carne y hueso. ¿Mintió en lo relativo a Jean Pierre? Cualquiera puede llamarse Jean Pierre en París y cuando el maître dijo que no había ido, pensé que podía estar refiriéndose al padre de Roberto, aunque cualquiera de los camareros o cocineros de aquel restaurante podían llamarse Jean Pierre. Y, por otra parte, el encuentro de Isabel con él en unos grandes almacenes me pareció una casualidad increíble. En todo caso, me había convencido de que Isabel sí había estado en París y si su historia era o no verdadera a mí no me importaba demasiado, era agua pasada.

Isabel era una persona apasionada y generosa, algo mentirosa, eso sí. Me gustaba mucho y no sólo en la cama, me había enamorado de ella. El hecho de que me mintiera en aquel primer encuentro lo tenía asumido y perdonado. Quien no haya mentido que dé un paso al frente o levante una mano o tire la primera piedra. Todos lo hemos hecho alguna vez. A veces, para salir de una difícil situación, o para evitar un mal mayor, o para no molestar a nadie… Una vez se ha mentido es difícil no seguir haciéndolo para ocultar la primera mentira, lo que lleva a otra y a otra más… Ahora bien, hay mentiras que duelen. Ella decía que las historias que contaba sobre sus amantes eran inventadas. Al principio no me importaba oírlas, pero después, si hubiera estado diciendo la verdad, no habría podido perdonarla.

Después de volver de París, una noche mientras ella hacía la cena, yo la acompañaba en la cocina con un vaso de vino. Le serví otro a ella y le pregunté si seguía viéndose con Joaquín, el piloto de Barcelona.

—Qué cosas tienes, Manuel. Cómo voy a verlo si la mayor parte del tiempo estamos juntos tú y yo.

Era verdad, pasábamos juntos mucho el tiempo. Aunque aún no me había trasladado a su casa, seguía teniendo mis cosas en la mía y con cierta frecuencia me quedaba en mi casa para disfrutar de un poco de soledad y para escribir. Otras veces era ella la que me echaba de la suya porque esperaba a Roberto y no quería que me conociera aún. ¿Por qué se empeñaba en ocultarme a los ojos de su hijo? Eso me molestaba mucho. Si lo nuestro iba en serio, ¿por qué me ocultaba?

—Ah, entonces lo verías si no estuviéramos siempre juntos.

—No he dicho eso, Manuel. Digo que es imposible.

—Pero si pudieras…

—Por favor, ¿no estarás celoso?

—Claro que no. Pero, dime, ¿cómo lo conociste?

—Qué pesado te pones.

Capítulo 15

Bebió un trago de vino y me habló de Joaquín. Dijo que fue su primer amor. Joaquín era el hijo único de la familia más rica e influyente del pueblo y el más guapo y deseable. Rubio, de ojos claros y cuerpo de atleta, todas las chicas estaban enamoradas de él. Pero él se fijó en Isabel, empezaron a salir juntos y se prometieron amor eterno. Los domingos iban al cine de la parroquia y al camino del cementerio, un lugar flanqueado de grandes pinos cuyas raíces habían levantado parte del pavimento de asfalto, donde acudían las parejas a pasear. Allí, sentados en un banco de piedra o tendidos en la hierba de los huertos vecinos, se besaban lejos de las miradas ajenas y exploraban sus cuerpos con la torpeza y la curiosidad de la adolescencia.

La relación duró poco, ya que los padres de Joaquín lo enviaron a estudiar interno a un colegio de curas de Logroño, donde en invierno salían sabañones en los dedos. Se escribían todos los días diciéndose lo mucho que se echaban de menos, hasta que las cartas de Joaquín se espaciaron y dejaron de llegar. Cuando le dieron las primeras vacaciones buscó a Isabel, pero ésta se había trasladado a Madrid con sus padres. Poco después ella conoció a Rodolfo y se olvidó de Joaquín.

Cuando volvieron a encontrarse, Roberto había cumplido catorce años y Rodolfo, sufrido su primer infarto. Fue un encuentro inesperado en un conocido supermercado de la calle Sainz de Baranda de Madrid. A pesar de los años transcurridos desde aquellos primeros besos en el camino del cementerio él estaba igual de guapo o más que entonces. Su aspecto había mejorado con la edad. Y como donde hubo siempre queda, para celebrar el reencuentro, después de terminar la compra, entraron a tomar un café en una cafetería de la calle Menéndez Pelayo, cerca del apartamento donde él vivía. Tenían muchas cosas que contarse y como el tiempo no daba para más en aquel primer encuentro, se citaron en la casa de Joaquín esa misma tarde.

Se contaron la vida de ambos desde la última carta que se escribieron, recordaron entre risas aquellos primeros besos de adolescentes, las promesas de amor incumplidas y la razón por la que tuvieron que separarse.

Con ayuda de las amistades de su padre él ingresó en la Academia General del Aire de San Javier, donde se formó como oficial y piloto de aviones. Abandonó la carrera militar, porque no se adaptaba a la disciplina del ejército, y se incorporó a la nómina de Iberia como piloto. Más tarde conoció a una azafata, una mujer preciosa y delgada como una modelo, y se casó con ella, pero sus horarios diferentes y la afición de Joaquín por las mujeres los llevó pronto a la separación matrimonial. Ella se fue a vivir a Barcelona y él alquiló un apartamento en la calle Menéndez Pelayo de Madrid.

A medida que transcurrían los minutos sintieron cómo se encendía y avivaba en ellos la llama del deseo y se amaron con tal pasión que después de aquella tarde ella anhelaba la llamada de Joaquín para citarla en su apartamento.

Rodolfo seguía vendiendo enciclopedias por los pueblos —o intentándolo, al menos— y Roberto acudía a las clases del instituto, así que disponía de tiempo libre para ver a Joaquín cuando él no estaba pilotando aviones.

Pasado un tiempo Joaquín dejó de telefonearla. Y ella, cansada de llamarlo sin recibir respuesta, iba a diario a buscarlo a su apartamento y llamaba a la puerta sin éxito hasta que un día el portero de la finca le comunicó que «el señor Joaquín se había marchado y llevado sus pertenencias». El piso lo había dejado. Le preguntó si sabía adónde se había trasladado y sólo supo decirle que a Barcelona. No pudo darle las señas de su nueva dirección ni el número teléfono.

Isabel se afligió durante un tiempo. Pasaba los días recordando a Joaquín y añorando sus caricias. Más tarde comprendió que lo suyo con el piloto fue un romance sin futuro, a él le gustaba volar de flor en flor y ella lo necesitaba para suplir las carencias de Rodolfo, pero conoció a un escritor que si bien no era un atleta cumplía en la cama como un tigre siberiano —esa afirmación y saber que había roto con Joaquín me elevó la autoestima.

Unos meses después de la huida de Joaquín a Barcelona Isabel recibió una carta del piloto diciéndole que con ella había pasado los mejores momentos de su vida, pero se había dado cuenta de que quería todavía a su esposa y había vuelto con ella. Deseaban rehacer su relación y tener un hijo, la azafata era diez años menor que él.

Isabel se alegró y pensó que ella también debía ordenar su vida y que tener un hijo había sido lo más importante que le había ocurrido.

Cuando terminó el relato le pregunté si aún amaba a Joaquín. Ella contestó:

—No tienes por qué tener celos de Joaquín. Esa historia terminó y quedó olvidada.

—¿Y no volviste a verlo después de conocerme a mí?

—Claro que no, Manuel. Ni a él ni a nadie más.

—¿Te volvió a escribir?

—No, ni yo a él.

Capítulo 16

Saber que su relación con Joaquín había concluido eliminaba el motivo por el que me sentía celoso. O al menos eso creía yo, porque los celos son como una enfermedad difícil de erradicar.

Quedaba una sospecha que tenía que aclarar: ¿mintió sobre la existencia de su hijo Roberto? Y, si no lo hizo, ¿por qué se empeñaba en no presentármelo? Este asunto me desquiciaba. No podía quitármelo de la cabeza y necesitaba conocer la verdad para confiar en ella.

Por otra parte yo aún dudaba de si el encuentro con Jean Pierre en París había sucedido en realidad o era otra de sus ficciones. Si no era con él ¿con quién se había encontrado en París? Y si era él ¿qué habían estado haciendo aquella tarde hasta que regresó al hotel?

Esa noche estuve dando vueltas en la cama y cuando al fin conseguí dormirme tuve un extraño sueño.

«Estoy en una habitación de un hotel cuyas paredes no tienen ventanas. Llaman a la puerta y acudo a abrir. Isabel llega cogida de la mano de un hombre. Sonríen al verme y yo le pregunto quién es y ella me dice que Jean Pierre. Él extiende su mano para saludarme pero en realidad lo que hace es colocarla en mi garganta y apretar con fuerza impidiéndome respirar. Agarro su mano con las mías, con todas mis fuerzas, e intento deshacer la presión pero es inútil. Él ríe a carcajadas e Isabel dice cosas que no comprendo. Parece como si ella lo estuviera jaleando para que acabara conmigo. En eso las paredes del cuarto se contraen achicando el espacio y ellos desaparecen de mi vista. Ya no siento la presión en mi cuello pero el techo se ha colocado a pocos centímetros de mi cuerpo y las paredes laterales están retenidas por la cama. Me encuentro boca arriba, extiendo los brazos y con las manos abiertas quiero evitar ser aplastado por la techumbre que, de momento, ha dejado de moverse. Suena el teléfono que está sobre la cama e intento descolgarlo. He conseguido sin esfuerzo con una mano colocarlo pegado a mi oreja. El sonido es entrecortado y no puedo entender nada. Es una voz que me parece familiar. Reconozco al fin la voz de Pilar. Puedo oírla, puedo entenderla. Dice que debo escapar deprisa de ese lugar y no fiarme de lo que vea u oiga. Bajo el otro brazo y el techo ya no se mueve. Con los pies, haciendo fuerza con las piernas dobladas, separo las paredes que se deslizan sin oposición alguna. Busco una salida. Veo una puerta abierta a lo lejos, en el horizonte. Pero no puedo levantarme de la cama. En esto oigo una voz que me llama».

—Manuel, Manuel, despierta. ¿Qué te ocurre? No paras de mover los brazos.

—Perdona, ¿qué hora es?

Me incorporé y encendí la luz de la lámpara, miré el reloj de la mesilla. Las tres de la madrugada.

—Anda, duérmete —dijo Isabel.

Me levanté y descalzo fui al cuarto de baño. Me miré en el espejo y vi la imagen reflejada de un hombre con el pelo revuelto y grandes círculos morados alrededor de los ojos. Levanté la tapa del váter y oriné. No tiré de la cadena por no hacer ruido a esas horas. Me alisé el pelo con las manos abiertas como un peine. Bebí un trago de agua directamente del grifo del lavabo y volví a la cama. Isabel se había vuelto a dormir. Apagué la luz y estuve pensando en la pesadilla que había sufrido hasta que alcancé de nuevo el sueño.

Capítulo 17

Una tarde estaba bloqueado, me sentía incapaz de escribir una sola línea que tuviera sentido; la llamé por teléfono para proponerle salir al cine, echaban una película que me interesaba, ahora no recuerdo el título. Se excusó diciendo que estaba esperando a Roberto, tenía que ir a su casa a recoger un pantalón nuevo que le había dejado para subirle el bajo. Luego iba a quedarse a cenar con ella. Así que no podía salir. «Otra vez Roberto», pensé. Me puso de un humor de perros y de nuevo me atacaron los celos. «¿Es Roberto o ha ligado con alguien? Isabel te engaña, Manolo, siempre te ha engañado». Era la voz de Pilar, que me hablaba desde hacía algún tiempo.

Por la noche cené temprano y me acosté a leer en la cama. No conseguí concentrarme en la lectura, pensando que Pilar tenía razón: «Isabel te engaña, Manolo». Apagué la lamparita e intenté dormir pero no conseguí dejar de pensar en ellos, Isabel y su nuevo escritor. Los imaginé en el sofá viendo la televisión y riéndose de mí, en la mesa de la cocina comiendo macarrones o croquetas, en la cama practicando sexo.

Ese día tomé una determinación irrevocable: romper con ella. No me engañaría más con el primero que se encontrara en el parque del Retiro. Los celos me hacían sufrir y Pilar tenía razón, Isabel no me convenía. Al fin, ya de madrugada me debí de quedar dormido. Por la mañana me encontraba mejor, después de haber dormido algunas horas seguidas, y era capaz de elaborar un pensamiento con lógica, pero como el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, en cuanto me levanté de la cama lo primero que hice fue descolgar el teléfono y marcar el número de Isabel. No contestó, saltó el contestador: «No estoy en casa, si quieres deja un mensaje y te llamo cuando vuelva». Eso me contrarió, como si yo no supiera que estaba en la cama haciendo el amor con su nuevo amante. Le dejé un mensaje: «Llámame, es urgente». Estuve esperando en vano su llamada y al fin opté por ir a su casa y sorprenderlos juntos en la cama. Cuando llegué no quise avisarla por el portero automático, me habría dicho que estaba su hijo y no quería que subiera, así que me aposté enfrente del edificio para sorprenderla cuando saliera cogida del brazo de su nueva conquista. Entonces no podría utilizar a Roberto como excusa. No me importaba esperar el tiempo que fuera preciso. Sólo me ausenté unos minutos para entrar en un bar, tomar un café y visitar el retrete.

A eso de las tres de la tarde, cansado de esperar, subí al apartamento. Pulsé el timbre de la puerta y no obtuve respuesta. No sé si habían salido a tomar algo mientras yo me ausentaba para ir al bar y no pude verlos o estaban retozando en la cama y no querían abrir a nadie que los molestara.

Volví a mi casa descompuesto, me temblaban las piernas y no conseguía pensar con claridad. La venganza me liberaría de ella y de mis celos. Isabel tenía que pagar toda la sarta de mentiras que me había hecho tragar. Estaba furioso. Muy furioso. Me tendí en la cama e intenté dormir un poco para relajarme, pero la tensión que soportaba y los celos no me lo permitieron. Tenía que levantarme y moverme, no podía permanecer quieto. La imagen de los dos haciendo el amor debía quitármela de la cabeza. Me levanté y la llamé por teléfono.

―¿Isabel?

―Hola, cariño, ¿qué te ocurre?

Qué falsa, me llamó cariño.

―Nada. ¿No oíste el mensaje que te dejé en el contestador?

—No. ¿Qué te ocurre? Te noto algo disgustado.

—¿Nos vemos hoy?

―Lo siento, hoy no puedo, tengo en casa a Roberto. Ha venido a recoger el pantalón y está con treinta y nueve de fiebre y un catarro impresionante. No deja de toser, el pobre. Le he dicho que se quede.

«Sí, claro, Roberto enfermo», pensé. Lo dijo con una convicción que casi llegué a creerla.

―¿Necesitas algo, no sé, que te haga la compra, que vaya a la farmacia o cualquier otra cosa?

―No, no… No te molestes, ya te llamo yo cuando pueda.

—Vale, ya sabes donde encontrarme. Cuando tú quieras.

Coloqué el teléfono en la base con tanta fuerza que cayó al suelo y no se rompió de milagro. Lo volví a ubicar en su sitio, esta vez con más cuidado. Fui a la cocina y tomé una aspirina con un vaso de agua, la cabeza me dolía como si me la estuvieran golpeando por dentro.

Capítulo 18

Pasaron dos días y dos noches; los celos me consumían y ella no me telefoneaba. No pude soportar la espera. Ellos dos estaban pegándomela y yo tenía que hacer algo. Tenía que vengarme. Cogí la pistola de Rodolfo, que había guardado en un cajón de la cómoda entre manteles y servilletas, la metí en el bolsillo y bajé a la calle, rumiando que la muy puta no se reiría más de mí. Subí al autobús y me coloqué de pie en la plataforma con una mano tocando la pistola por encima de la tela del pantalón, la mente puesta en Isabel y su nuevo amante. Muchos pasajeros me miraban como extrañados de que llevara un arma. Pilar me animaba a continuar, decía que hacía muy bien, que debía matar a aquella arpía. Su voz continuó hablándome pero dejé de entender lo que decía. Ahora tenía que centrarme en Isabel. Yo comprobaba que la pistola seguía en el bolsillo, no dejaba de tocarla a través de la tela del pantalón. Uno de los pasajeros me miró y le pregunté airado que por qué me miraba. Apartó la vista de mí y le dijo algo a su vecino de asiento. Mientras el autobús circulaba, a medida que me acercaba a la casa de Isabel, estaba más decidido a matarla.

Cuando llegué la puerta de la calle estaba abierta. Subí las escaleras corriendo hasta el cuarto piso. Pulsé el timbre de la puerta y ella abrió; llevaba la bata de boatiné y mantuvo la puerta entreabierta, para impedirme el paso. «Seguro que debajo de la bata no lleva nada, absolutamente nada», me dije. Imaginé que salía de la habitación donde hacía el amor con su nuevo amante, tal vez otro escritor, y que éste se habría escondido debajo de la cama, desnudo, deseando que yo me marchara cuanto antes para continuar lo que tal vez no habían podido acabar.

―¿¡Qué haces tú aquí, Manuel!?

Al verme se sorprendió y se puso nerviosa.

―Ya ves, pasaba por aquí… ¿Cómo sigue Roberto?

―¿Roberto? Está mucho mejor. Hoy quería ir a trabajar pero le he dicho que se quede.

Seguía mintiéndome. ¡Qué artera!

—Entonces, ¿me dejas pasar?

—No, no pases, ya sabes que no quiero que él te vea. Anda, márchate no vaya a salir de su cuarto —dijo en voz baja.

La empujé y entré en la casa, buscando al escritor de turno. Ella me siguió y pidió que me calmara. En ese momento saqué la pistola del bolsillo y le ordené que se sentara.

—¿¡Qué vas a hacer, Manuel!? Por favor, tranquilízate. No cometas un error. Deja esa pistola.

—Me has vuelto a engañar, Isabel. ¿Dónde está? No te veías con nadie, ¿verdad?

—¿Quién? Aquí no hay nadie más que Roberto.

—¿Dónde está? —repetí, mientras miraba tratando de encontrar una prueba de que yo tenía razón.

—Por favor, cálmate… ¿Qué estás pensando? —dijo, sujetándome del brazo.

Me dirigía al dormitorio empuñando la pistola, Isabel trataba de retenerme, cuando vi una gorra de plato en la mesa del comedor.

—¡Déjame, tengo que sacarlo de su escondite!

—Sé lo que te imaginas, pero estás equivocado. Pasa a la habitación, anda. Te convencerás de que aquí no hay nadie más que Roberto. Ahora lo aviso.

Estuve dudando unos segundos y al cabo, con la pistola aún en la mano, entré en el dormitorio. Busqué debajo de la cama, en el armario ropero, en cada rincón. No había nadie. Volví al salón y me encontré de frente con un muchacho rubio de unos veinte años. Era tal como me lo había descrito ella. Roberto me miró como se mira a un loco y le preguntó a su madre quién era yo. Sobre la mesa no estaba la gorra y pensé que ella la habría escondido mientras yo había estado buscando en la alcoba.

—Roberto, es Manuel, un amigo.

Él alargó el brazo y me ofreció su mano. Yo, en lugar de estrechársela, guardé la pistola en el bolsillo y salí de allí atropelladamente. Ella intentó retenerme. Bajé los escalones de dos en dos, huyendo del piso, de ella y de mí mismo.

Me sentía aturdido, confuso, sin saber adónde dirigirme. Casi sin pensarlo, como en un acto reflejo, entré en el parque del Retiro y comencé a caminar a toda prisa, como si tuviese que llegar a una cita importante y se me hiciera tarde. Estuve tratando de analizar mi comportamiento y comprender el de Isabel. ¿Por qué mentía? ¿Por qué me había engañado de nuevo con Joaquín? ¿Qué era yo para ella? La gorra era la prueba palpable de que él estaba allí aun cuando yo no había podido encontrarlo y en lugar de verlo a él había visto a otro hombre. Ella me lo presentó como Roberto, pero ¿era realmente Roberto? ¿Era su hijo? Me pareció todo muy extraño y complicado. Debía ordenar mis ideas y calmarme.

Poco a poco fui entrando en razón. Comprendí que mi amor por Isabel era un amor imposible y que tenía que olvidarme de ella. Pilar me lo advirtió: «Esa mujer no te conviene». No podía soportar el sufrimiento que me producían su infidelidad y sus mentiras. Me senté en un banco, algo más tranquilo, y, al momento, se acercó una mujer con un perrito. Me preguntó si podía sentarse. No recuerdo si le dije que sí.

—Pilar tiene razón, Isabel me engaña… Es una puta. No debo volver con ella. Sigue viéndose con Joaquín. La gorra… la gorra estaba sobre la mesa del comedor. De eso no tengo ninguna duda. Luego la escondió. ¿Quién era ese joven que salió de la habitación de Roberto? Yo vi la gorra del piloto. Estaba allí… No puede negarlo. Ese hombre… ¿Quién era ese hombre?

—Perdone, señor, ¿me está hablando a mí?

La señora se levantó del banco y se marchó murmurando sin dejar de mirarme. El perro me ladró y ella se lo llevó tirando de la correa.

No sé cuánto tiempo estuve sentado allí. Se hizo de noche y ya no se veía a nadie en el parque. Me alcé y caminé despacio hasta la puerta de salida. Allí mismo paré un taxi, subí y le di al chofer mi dirección. Cuando le pregunté cuánto era, me dijo:

—No debería ir por ahí con una pistola en el bolsillo. ¿Qué va a hacer con ella, hombre de Dios?

—No lo sé. Quería matar a mi amante, pero no he sido capaz de hacerlo.

—No cometa estupideces. Son ocho euros con cincuenta.

Le di veinte euros y le dije que podía quedarse con la vuelta.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí, perfectamente.

Bajé del taxi, caminé hasta mi casa, abrí la puerta y me eché sobre la cama, vestido como estaba.

Capítulo 19

Descolgué el teléfono para comprobar si tenía algún mensaje en el contestador automático. Había uno de Isabel que decía: «Tenemos que hablar, Manuel. Llámame, por favor», y otro de mi hermana Luisa que me avisaba de que venía unos días a Madrid y había pensado quedarse en mi casa, siempre que no me importara. Me alegró mucho y le devolví la llamada para que supiera que podía quedarse el tiempo que quisiera.

En cuanto a Isabel, estuve pensando que no debía llamarla. Pero, por otra parte, quería que me diera una explicación. Al cabo marqué su número.

—¿Diga?

—Hola, Isabel. He oído tu mensaje. La verdad, demuestras mucho valor al llamarme. ¿Qué quieres?

—Quiero verte y que me expliques el porqué de tu actitud. Te vi mal, estabas fuera de tus casillas. Verte de esa manera me asustó, la verdad. Y luego te marchaste sin saludar siquiera a Roberto. Con las ganas que tenías de conocerlo.

—Tú eres la que deberías explicarme qué hacía Joaquín en tu casa.

—¿Joaquín? Ah, se trata de eso. Pero ¿qué te hace pensar que Joaquín estaba en mi casa, Manuel? A Joaquín hace siglos que no lo veo.

—¡Que no lo ves! Entonces ¿de quién era la gorra que había encima de la mesa del comedor?

—¿Qué gorra? ¿Viste una gorra? Mira, tú no estás bien de la cabeza. Ahora descansa y cálmate. Verás como todo se aclara. Tranquilo, cuando estés bien llámame.

—¿Quieres hacerme creer que lo que había sobre la mesa no era una gorra? ¿Me estás diciendo que veo visiones? ¿¡Me estás llamando loco!?

—No, Manuel, no te alteres, por favor, cálmate.

—Es cierto que no pude encontrar a Joaquín, quizás en ese momento había salido, pero lo que no me puedes negar es que su gorra estaba en la mesa, de eso no tengo ninguna duda. ¿Cómo puedes explicarlo? ¿Y ese joven, quién era?

—¿¡Cómo que quién era!? Mi hijo, ¿no recuerdas que te lo presenté y ni siquiera lo saludaste?

—¿Tu hijo? Me quieres enredar como has hecho desde que te conozco. ¿De verdad era tu hijo? Mira, Isabel, no quiero volver a verte. Olvídate de mí.

Llamarla no fue una buena idea, me alteró mucho. Yo era incapaz de entender qué había sucedido. La pistola aún la guardaba en el bolsillo, debí deshacerme de ella, tirarla en un contenedor de basura. Me levanté del sillón y la escondí de nuevo en el cajón de la cómoda donde había estado. Luego volví a oír a Pilar: «Manuel, tienes que ir a ver a tu psiquiatra». Últimamente me hablaba a todas horas. Me encontraba bien. El problema era Isabel. Ella era la que me alteraba. Me engañaba, leía mis pensamientos y me hacía sentir mal.

Desde ese día dejé de salir. Me daba miedo incluso ir a comprar el pan y la leche. Pese a lo poco que comía había acabado con las provisiones de la nevera. Estaba tumbado en el sofá cuando oí el timbre de la puerta. Pensé que sería alguien vendiendo enciclopedias o queriendo hacerme una encuesta. El timbre sonaba con insistencia. Al fin me levanté y fui a abrir la puerta. Pregunté quién era.

—Soy yo, tu hermana Luisa.

La dejé entrar y nos dimos un prolongado abrazo. Me preguntó que cómo estaba en ese estado. No supe qué contestarle. Entonces me llevó al hospital y no recuerdo nada más hasta que un día desperté en una cama. Hasta ese momento todo era como un sueño del que no quería salir.

Luisa se quedó conmigo, la pobre había dejado sus asuntos de trabajo y a mi madre para cuidarme. Me echó una buena bronca. Me convenció de que tenía que ir a ver a un psiquiatra.

Le conté cómo había conocido a Isabel y lo mucho que la amaba, pese a sus mentiras. Luisa me pidió sus señas, quería ir a verla y hablarle de mí antes de marcharse a Vigo. Me ayudó mucho. Me acompañó al psiquiatra y seguí sus consejos. Luego, antes de marcharse, contrató a una persona para que me cuidara y controlara. Tuve que cambiar varias veces de medicación hasta que conseguimos dar con el medicamento y la dosis adecuados.

Costó un tiempo pero volví a sentirme bien. Había dejado de oír a Pilar. Luisa me hizo prometerle que no olvidaría mis citas con el psiquiatra. Cuando Luisa tuvo que marcharse para volver a sus actividades, no dejó de llamarme por teléfono a diario, me preguntaba si había tomado mis pastillas y cómo me encontraba.

Antes de marcharse a Vigo habló con Isabel y la puso al corriente de mi enfermedad. Me enfadé con ella, no tenía por qué haberle dicho qué me pasaba. Yo me encontraba perfectamente.

Isabel me quería. Le dijo a mi hermana que al principio de nuestra relación había observado en mí un comportamiento muy normal, pero se dio cuenta más tarde de que sufrí un cambio a peor, era muy celoso y me comporté de una manera extraña, inexplicable. También le dijo que me llamaría, pero yo dudaba de que lo hiciera. Quizás era mucho mejor dejar las cosas como estaban.

Capítulo 20

Había dejado de esperar la llamada de Isabel cuando un día sonó el teléfono. Era ella.

—Hola, Manuel. ¿Esperaba que me llamaras?

—Y yo también.

—Siempre soy yo la que toma la iniciativa. ¿Cómo estás?

—Mejor que nunca.

—Me gustaría verte. Te invito a almorzar en mi casa.

—¿Y Roberto?

—Qué importa Roberto, él conoce lo nuestro y dice que es cosa mía. En todo caso, no tiene por qué aparecer en mi casa precisamente hoy. Y si aparece, mejor.

—De acuerdo. Estaba escribiendo, he retomado una novela de ficción histórica, me arreglo y en menos de una hora estoy ahí.

—Estoy deseando abrazarte.

Me arreglé más que nunca, bien afeitado, unas gotas de colonia, quería causarle buena impresión. De camino hacia su casa compré una botella de Rioja. Ahora no bebo nada, pero la ocasión lo merecía. Cuando llegué le entregué la botella y ella leyó la etiqueta.

—¡Es un crianza del 2010!

—Me ha dicho el dependiente que es un buen vino.

—Pasa, dame tu abrigo. He hecho unos macarrones con chorizo, que sé que te gustan. Están recién hervidos y al dente. También tengo unas croquetas. Son de ayer, pero aún están riquísimas.

—Gracias. ¡Has dicho croquetas!

—Sí, a veces me confundo, pero de ahora en adelante quiero decirlo bien.

—Me alegro. ¿Y tú, cómo estás?

—Estoy bien.

—¿Y Roberto?

—Le han renovado el contrato por seis meses.

—No está mal. Hoy día…

Isabel no me dejó terminar la frase, se acercó a mí y me besó en la mejilla. Yo le devolví el beso. Pasamos al salón y nos sentamos en el sofá. Estuvimos callados un buen rato. Al fin ella dijo:

—Manuel…, lo he estado pensado mucho y me gustaría compartir mi vida contigo, si tú aún quieres.

—Pero ya te explicó Luisa que..

—No me importa. Sé que mejorarás y podrás hacer una vida normal. Aprovecharemos los buenos momentos y superaremos los malos, los dos juntos. Si quieres podemos intentarlo. Estoy dispuesta a mudarme a tu casa, a vivir contigo.

Estuve pensando unos segundos, y al cabo dije:

—Sé que podemos conseguirlo y quiero que te vengas a mi casa. Pero tienes que olvidarte de Joaquín.

—Te lo prometo. No pienses más en Joaquín. Para mí no existe desde hace mucho tiempo.

—Quiero que me aclares una cosa. ¿Roberto es hijo de Jean Pierre como dijiste?

—Claro.

—Te creo… Una cosa más. Por qué te retrasaste tanto aquella tarde en París. ¿Te encontraste con Jean Pierre?

—Sí. Fue una casualidad, ya te lo dije.

—¿Te acostaste con él?

—Qué cosas tienes, Manuel. Claro que no. Estuvimos tomando un café. Para mí no habrá otro hombre más que tú.

—¿Y si recaigo, los celos…?

—Lo afrontaremos juntos.

Todo parecía de color rosa. Ella estaba dispuesta a vivir conmigo y yo a olvidarme de mis sospechas. Me marché de su casa pensando que el mundo era maravilloso.

Al día siguiente la telefoneé poco después de levantarme, antes de desayunar. No contestó. Pensé que aún estaría en la cama o habría ido a comprar el pan; le dejé un mensaje: «Hola, Isabel. Soy yo. Te quiero. Llámame».

No recibí respuesta. Ni ese día ni los siguientes. Me puse muy nervioso. Pensé que Isabel había vuelto a engañarme. Pilar tenía razón cuando decía que no podía fiarme de ella. «Esa mujer no te conviene, no te quiere ni te querrá nunca como yo te quise». Abrí el cajón de la cómoda, donde había guardado la pistola de Rodolfo. La cogí y comprobé que aún estaba cargada. Volví a dejarla en su lugar y traté de quitarme de la cabeza la idea de que ella había conocido a otro hombre en el parque del Retiro o que había vuelto con Joaquín. Esa idea me desquiciaba. Pilar insistía en que dejara de pensar en ella. Pero yo no podía. Cogí de nuevo la pistola y fui hasta el parque del Retiro. La vi sentada en un banco con un hombre. Sin duda era ella. No pudieron verme, me acerqué con sigilo hasta ellos, por detrás, y les disparé. Luego fui a la comisaría y me entregué.

He vuelto a escribir. Mi celda sólo tiene un ventanuco por donde entra algún rayo de sol por las tardes. Soy feliz. Mi hermana Luisa viene a verme todos los meses. Mi madre no sabe dónde estoy. Está muy delicada de salud.

Epílogo

El día que mi agente terminó de leer Una mujer increíble vino a vernos a casa. Javier estaba eufórico, me dio un abrazo y a Pilar dos besos en las mejillas. Dijo que la novela era buena, «no sólo buena, es magnífica, aunque necesita un pulido fino. Poca cosa, minucias, nada fundamental».

—¿En serio. Te ha gustado? —dije.

—Estoy convencido de que esta os la van a publicar y será un éxito total. Ya lo veréis.

—¿Tú crees, Javier? ¿No será otro fiasco? —dijo Pilar.

—Nada de eso, ésta tiene todos los ingredientes necesarios para convertirse en un best seller. Trama, suspense, sorpresas, está bien escrita… Os lo digo yo que escribir no sé pero de este negocio entiendo un rato. Ya os digo, esta novela va a ser un éxito sin precedentes.

—Eso mismo nos dijiste de las otras, y ya ves..

—Manuel, confía en mí. Ésta va a funcionar. Te lo prometo.

Aceptamos casi todas las correcciones que nos sugirió Javier. Nos fiamos de su instinto, al fin y al cabo, ¿qué podíamos perder? Es un gran lector y tiene ojo clínico.

Cuando acabamos de corregirla se la enviamos y volvió a leerla. Todavía detectó un par de faltas de concordancia, algunas repeticiones que daban mala impresión, dos erratas y tres adverbios de los terminados en «mente» que se repetían varias veces. —Javier es un perfeccionista y lo ve todo—. Realicé las correcciones y él envió el manuscrito, acompañado de una excelente carta de presentación, a dos editoriales famosas. Hay que reconocer que es un gran profesional.

Antes de entregar el borrador a Javier, habíamos discutido durante horas el final de Una mujer increíble. Yo propuse uno en el que Isabel volvía con Manuel y todo acababa bien. Pilar no estuvo de acuerdo, decía que no era lógico, que «una mujer como ella no regresa con él sabiendo que está enfermo» y, por otra parte, ella no lo ama. Finalmente, optamos por un final trágico.

Pilar y yo comenzamos a trabajar en una nueva novela. Ella tenía una imaginación portentosa, con qué facilidad inventaba situaciones, personajes, conflictos… Pero a la hora de escribirlas no conseguía darles forma. De eso me ocupaba yo, que se me daba bien —o eso creía—, pero yo era incapaz de inventar historias tan ingeniosas como las suyas.

Un día nos enzarzamos en una fuerte discusión, por discrepancias acerca de un personaje. Y como ya llovía sobre mojado, la discusión tuvo graves consecuencias: decidimos dejar la novela y nuestro matrimonio por un tiempo. Hizo la maleta y se marchó a casa de sus padres para reflexionar sobre nuestro futuro.

Cuando volvió, al cabo de un mes, me confesó que ya no se divertía como antes concibiendo ficciones y que desde hacía un tiempo salía con su dentista, que era, en realidad, el personaje central de la nueva novela —el mismo que provocó nuestra discusión—, al que había conocido en el parque del Retiro.

El dentista no era gran cosa como hombre pero a ella le gustaba. Decía de él que la trataba con tanta ternura y cordialidad que se sentía segura y agradecida a su lado. Le había dejado la dentadura perfecta —era muy hábil con el torno—, y no le cobraba las consultas.

—Pero ¿te has enamorado de él?

—Creo que sí, no puedo quitármelo de la cabeza.

Habíamos entrado en una crisis matrimonial sin retorno, pero yo pensaba que aquella historia era una más, una historia inventada por su mente soñadora y no le di importancia hasta el día en que me dijo que se marchaba de viaje a París con su dentista.

—¿Por qué a París? —dije yo.

—Porque su madre vive allí.

No volvió a casa. Meses después me telefoneó desde la capital francesa para pedirme el divorcio.

Javier recibió sendas cartas de las editoriales a las que había mandado el manuscrito de Una mujer increíble. Las cartas decían más o menos lo de siempre: «Lo sentimos, su obra es buena, pero…».

Yo, sin Pilar, dejé de escribir.

Autopubliqué en formato de libro electrónico Una mujer increíble en una plataforma digital de implantación internacional. Javier tenía razón, la novela se convirtió en un best seller. Estuvo quinientos setenta y ocho días en el TOP 100 de los libros más vendidos y aún hoy sigo vendiéndola bastante bien. Finalmente, una editorial convencional me ofreció un contrato para publicarla con su sello. Llamé a Pilar para comunicarle las condiciones del contrato y estuvo conforme; me autorizó a firmarlo con mi nombre.

Ella vivía feliz con su dentista en París y me cedió los derechos de autor.

Agradecimientos

A María José Moreno por su ayuda en la revisión de la primera edición de la novela y el diseño de la portada.

A Montse de Paz y Blanca Miosi por sus críticas sinceras y sus valiosos consejos.

A Juana Vidal que como siempre ha sido mi primera lectora.

A todos los lectores y amigos que me hicieron llegar sus comentarios después de leer la primera y segunda edición.

Muchas gracias.

Manuel Navarro Seva

Manuel Navarro Seva: (Boris Rudeiko) nació en Callosa de Segura (Alicante, España), en 1947. Es ingeniero de Telecomunicaciones y escritor. Ha publicado cuentos en los foros literarios Ventanianos, Bibliotecas Virtuales y Prosófagos; en las revistas Panace@ y Prosofagia, y en su propio blog. Es coautor de los libros de cuentos Atmósferas, Necroslogía, una Antología de la muerte y Del Miedo y otras islas; autor de Cosas que nunca confesé a nadie, Sobre la sangre derramada, Otras cosas que no te conté y El hámster, publicados en Amazon; y de las novelas Nevsky prospekt. Diario de un expatriado y Una mujer increíble, que también publicó en Amazon. Es cofundador y miembro del equipo de redacción de la revista literaria Prosofagia y colaborador de las revistas A golpe de tecla y Making Of E-zine.