Un muchacho sonámbulo se pasea desnudo por la cornisa de un hotel de las sierras, devorado por las miradas deslumbradas de los huéspedes. Sergio Londres es su nombre. Y la belleza de su cuerpo y la inocencia de su espíritu agitan los apetitos de todos aquellos que se cruzan en su camino.

Con la decadencia de la aristocracia porteña como trasfondo, Sergio narra la odisea de un joven provinciano que se lanza a los brazos de la gran ciudad y experimenta con una exaltación turbada el despliegue de sus deseos. Sobre todo, cuando conoce a Juan Malthus. Entre ellos, crece un amor tímido pero irrefrenable, en el que, sin embargo, late un cruel presagio.

Con una pluma delicada, cómplice y llena de picardía, Mujica Lainez construye una historia efervescente, con la que inaugura la última etapa de su producción literaria.

Manuel Mujica Láinez

Sergio

ePub r1.0

Titivillus 03.01.2024

Manuel Mujica Láinez, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sara Gallardo

I
UN ÁNGEL EN LA CORNISA

Madame Judith Aupick era uno de los pocos veraneantes del hotel New England que no dormía la siesta. Consideraba al descanso posterior al almuerzo, como el peor adversario de una buena figura. Y ella, a los cincuenta y cinco años, cuidaba la suya con la intensidad, con la pasión, con la fuerza que ponía para todo lo que le importaba. Mientras buena parte de los huéspedes se entregaba, vencida, al sueño y a la digestión, y yacía, amodorrada, en camas deshechas, emitiendo sonidos roncos —que iban del murmullo y el gorgoteo al retumbo y al tabletear, y que escapaban por las puertas a medio abrir de sus cuartos y se confundían en el coro involuntario de los corredores—, Madame Aupick velaba y caminaba por la galería frontera del hotel. Lo hacía a largos trancos, respirando gimnásticamente; ensanchando el busto bajo el sweater de rayas multicolores; moviendo a compás los brazos seguros. Desde muy joven, había dominado al cuerpo que le tocó en suerte llevar de aquí para allá, durante su estada en la tierra. Y éste, flexible, orgulloso de su madura solidez, ondulaba o se endurecía, de acuerdo con las órdenes emanadas del cerebro gobernante. Si había conseguido, allende la cincuentena, como premio a la constancia y a la severidad, que su cuerpo le obedeciera y que ofreciese un logrado simulacro de juventud, Madame Aupick, en cambio, no había podido someter a su rostro y supeditarlo a sus exigencias remozadoras. Por ello, cuerpo y cara se amalgamaban en ella, como dos enemigos obligados por las circunstancias a abrazarse, a vivir juntos y a no separarse nunca. Iba ese cuerpo, como un triunfador que condujese en alto un trofeo mustio. Ninguna invención humana había llegado a disfrazar la marchitez de aquella fisonomía. Por más que el ingenio científico intentó, cortando, tironeando, alisando y emparchando, devolverle una ficción de frescura, sus grandes ojos negros, hebreos, seguían cargados de sabiduría añosa; su boca se torcía con el rictus, amargo o burlón, que sólo la experiencia confiere; su pelo fijo, teñido de caoba, ensortijado y corto, parecía más bien algo artificial, una boina, algo suprimible de un manotón; y su nariz de rabino conservaba intactas la histórica antigüedad y la red de translúcidas venas crueles.

Hacía quince días ya que estaba en el hotel de las sierras. Al principio, coincidiendo con el comienzo de la temporada estival, cuando apenas unos escasos clientes asomaban en las galerías y el comedor, Judith Aupick solía dividir el tiempo del letargo meridiano en dos partes: durante la primera, recorría de arriba abajo, con pasos iguales, el claustro que por tres lados rodeaba al césped delantero del hotel; durante la segunda, guerreaba con el piano vertical, afónico, que inútilmente pretendía sestear también, en la penumbra del salón. Porque Madame Aupick era profesora de piano, una ardiente profesora de piano, ya que el ardor fue su rasgo principal. Pero luego, al avanzar el verano y los mosquitos y llenarse las habitaciones del New England, Judith debió renunciar a la lucha con la desafinación, en esas horas de reposo sagrado. Entonces la viuda continuó fiel a la caminata enérgica, mas el resto del período en que los turistas cabeceaban y jadeaban en sus dormitorios, bajo el aleteo de los ventiladores, lo pasó estirada en una silla plegable, a la sombra del algarrobo inmenso, entre los pasajeros contados que preferían ese refugio al de sus piezas calientes, y que como ella, entrecerrados los ojos y abandonada la novela y el refresco, tenían la impresión de viajar, tumbados en sillas de lona, en el puente de un barco sereno y silencioso, que bogaba por un río quieto, en medio de grandes árboles y de pesadas nubes.

No obstante su mundana facilidad para ganar relaciones, ningún espacio del día resultaba tan propicio con ese objeto, para la viuda de Aupick, como el tiempo de la siesta. Dicho intervalo convocaba al pequeño grupo que se había divorciado de los dormidos y que, por eso mismo, por preservar su lucidez con lecturas y con charlas despaciosas, en tanto que los demás roncaban y gemían, se consideraba automáticamente superior, e integraba en el hotel una reducida aristocracia de despiertos. En su medio, Judith imponía su personalidad mucho más que en el comedor o en la sala, donde las familias sesteadoras, que criticaban su porte y su firmeza invulnerables, sentían cierto impulsivo resquemor, frente a la sensualidad ávida que fluía de su cuerpo, y que se acentuaba peligrosamente al crepúsculo, cuando se sentaba al piano para preludiar a Chopin. En esas ocasiones, guiadas por el maternal instinto, las madres enviaban a sus hijos adolescentes a que se distrajeran fuera del salón. Pero en el noble círculo de los insomnes, Judith gozaba de una consideración que adeudaba no poco, precisamente, a sus carnes sazonadas con exceso, ya que su cercanía vedaba la posibilidad de caer en la tentación denigrante de cerrar los ojos y de aletargarse sin disimulo. Nadie, ni hombre ni mujer, ignorando por qué con exactitud, se hubiese atrevido a dormir a su lado. El patricio clan de la vigilia, por otra parte, actuaba como heraldo de sus confidencias, entre la plebe de las marmotas de vacaciones, teniendo en cuenta que no abundaban los temas de conversación, en el New England Hotel y que Madame Aupick brindaba sin cesar motivos al comentario.

Por los despabilados, enteráronse los cabeceadores de que Madame Aupick pertenecía a la familia del gran poeta Baudelaire. Eso requería algunas explicaciones, suministradas abundantemente por la interesada y corroboradas por una señorita de La Rioja, profesora de literatura, que preparaba una tesis sobre los escritores malditos. Puntualizaba Judith que su finado marido ostentaba el mismo apellido que el segundo esposo de la madre del autor de Las Flores del Mal, el general Jacques Aupick, que fue ministro en Constantinopla y embajador en España, y a quien tanto odió su hijastro. Ningún documento probaba, fuera de la identidad del nombre, el parentesco, bastante desvaído y lejano, de ser genuino, pero esa coincidencia añadía al prestigio individual de Judith otro, casi legendario, que ella fomentaba, y que (sin pensar que la relación hubiese sido, en todo caso, política y ninguna, pues el auténtico Aupick era el fallecido cónyuge de Madame y no ella misma, y el general Aupick no era el padre, sino el padrastro de Baudelaire) hacía que algunos huéspedes, adoctrinados por la señorita de Pozzi Bazán, la riojana, le encontrasen a la pianista un aire fatal y perverso, indiscutiblemente baudelairiano, que, si existía, era el efecto inmediato y felino de los juegos de su cuerpo ansioso. Insistía la provinciana en que, de acuerdo con los deseos de la señora, se pronunciase su apellido Opíc.

—Opíc, s’il vous plaît —decía Madame.

De lo que se conocía menos (en realidad, nada) era de los orígenes de la propia Judith. Se la sospechaba salida de uno de esos elásticos países del centro de Europa que cambian de designación, de fronteras y de régimen, en el azar de los conflictos guerreros, y crecida y educada en Francia, y aunque determinados siesteros avanzaban, acertando, la conjetura de que Madame Opíc s’il vous plaît, era judía, reaccionaban contra esa propuesta los no durmientes, encabezados por Gardenia Pozzi Bazán, y agitaban al efecto, como una bandera, la triste imagen cadavérica y gloriosa de Baudelaire, quien, de vivir, no hubiese entendido ni palabra de su vinculación con el asunto.

Florecía la maledicencia, y Madame Aupick la dejaba florecer. No le interesaba aquella gente mediocre. Por eso, ni siquiera se tomaba el trabajo de velar el súbito relámpago de sus ojos, cuando uno de los jardineros surgía sin camisa, al hombro la guadaña o el rastrillo, el torso tostado por el sol. Olvidado, aguardaba entonces en su falda el ejemplar de «La vie amoureuse de Charles Baudelaire», por Camille Mauclair, cuyos márgenes desaparecían bajo sus anotaciones.

Así, huérfano de altibajos y sorpresas, deslizábase el obvio veraneo de los residentes del New England. Había los paseos en burro; los baños en el arroyo; las noches de cine, en que se volvían a ver las películas que se había visto, meses atrás, en Buenos Aires y en Rosario. Había la canasta, el tejido, los precios (los precios de todo, de un gorro de lana, de una docena de alfajores, de una excursión, de un rebenque labrado con el que luego no se sabría qué hacer), poco bridge, una pizca de golf, la gritería infantil; la sinfonía natural de la siesta, acompasada por los surtidores danzantes, los diarios del día anterior, el pollo con puré, el flan, el piano melancólico, la televisión saturada de avisos, la política, los ingleses y su parsimonia; las familias criollas, interminables, expertas en dulce de leche; las graves serranías violáceas, echadas alrededor, como animales custodios; las blancas y altivas estrellas. Judith pasaba en el centro de aquellas vaguedades y de aquellos esplendores, como una diosa oriental o, más bien, como una mujer triunfal del Antiguo Testamento. Vibraba y caldeaba. Y de una a otra mesa, en el comedor —esas mesas desde las cuales se le ofrecían saludos discretos— corría el susurro de las murmuraciones, apoyadas por guiños y muecas, que suscitaban su exotismo, su ropa, su pintura, su carencia de hijos y de esposo, la desfachatez con que exhibía apetitos fornicarios elementales, los apetitos que, con seguridad, porque es humano, el resto de las señoras y señoritas del comedor experimentaban, pero que escondían cortésmente, hipócritamente, temerosamente, prudentemente, astutamente, sofocadamente.

La división en castas sociales que hemos planteado, entre siesteros y veladores, durmientes y despiertos, y que enfrenta a los representantes de la estrechez remolona y a los del despabilado señorío, podría llamar a engaño, en lo que atañe a su actitud hacia Madame Aupick, ya que lo cierto es que ni uno ni otro sector estaban unánimemente en contra o a favor de la pretendida casideuda de Baudelaire. Así, Gardenia Pozzi era anfibia, a veces siestera y despierta a veces, y entre los soberbios que rechazaban la perspectiva de ceder al vicio de la siesta, y que sin embargo formaban en las filas adversarias de la alerta Judith, se encontraban los Light, Mr. y Mrs. Light, una pareja de ingleses que ostentaba su puritanismo como si fuera una profesión. Este matrimonio de contemporáneos de la vehemente pianista —él, menudo, barbado, nítido, oscilando de la expresión ceñuda a la perpleja; ella, menuda también, también nítida, sin barbas pero con un preámbulo de bigote—, este austero matrimonio, si bien compartía con Madame Aupick las horas insomnes posteriores al almuerzo, en una reposera vecina de la suya, pues transportar las sillas a otra parte hubiese implicado las responsabilidades de una declaración de guerra formal, no compartía ni la admiración fervorosa que Madame provocaba en la señorita de Pozzi Bazán y en los cinco o seis centinelas restantes, ni el entusiasmo con que éstos atendían sus evocaciones baudelairianas, sentimentales, parisienses y pianísticas. Sentados desdeñosamente, aparentando leer textos piadosos y nebulosos, los Light fingían abstraerse, abstenerse de complicidades en el cacareo pecador, y ella, entre tanto, sacudía la cabeza, que completaban el colorido turbante o el ancho sombrero de paja; picoteaba el aire con su nariz palestina; hacía repiquetear collares, anillos y ajorcas; cruzaba y descruzaba las piernas, ceñidas por pantalones eróticos y, con la llama de sus ojos quemantes y el aporte de su cuerpo en permanente combustión, incendiaba al mediodía, al tiempo que desde las abiertas ventanas y sus livianos tules, volcábase cadenciosa la bronquedad de los ronquidos, sobre los cantos de pájaros y cigarras en el jardín.

La historia que narraremos, comienza durante uno de esos reposos calcinantes. El bochorno, el terrible bochorno, parece decidido a derrumbar la arboleda, sobre el césped seco, enfermo de sed. Pese a la temperatura, los hostiles a la siesta, los que la juzgan vejatoria para el espíritu, y embotadora, contraria al buen funcionamiento de los órganos, persisten impertérritos en sus puestos de combate, al amparo del algarrobo afiebrado. Semejan un puñadito de náufragos, concentrados en una balsa inmóvil. Algunos, aunque no se han humillado totalmente, ganando la protección de sus ventiladores, han cedido ante el horror del fuego y, como quien rinde las armas, se cubren las cabezas con periódicos y yacen en sus sillas. Ocultan la sueñera debajo de las páginas, que apenas mueve su respiración. Sólo Madame Aupick y Mr. Light vigilan; a ambos, el sudor les bruñe las caras; en la de Judith, arrastra consigo la policromía de los cosméticos, de modo que ya no parece una hembra hebrea, una Salomé caduca, sino un piel roja; en la barba del puritano, las gotas se detienen, como si quisieran formar estalactitas. Están así, entumecidos y húmedos, pero sobrevivientes entre sus exánimes compañeros de balsa, cuando Madame Aupick, que acaba de pasarse un pañuelo sobre las mejillas, ahoga un grito y señala hacia arriba, hacia la fachada del hotel. Cejijunto, Mr. Light sigue con la mirada la indicación de la mujer a quien detesta y, a su vez, masculla una exclamación en la que se agolpan vocablos ingleses no recomendables. Esas dos voces estranguladas bastan para sacudir la pereza de los demás. Caen al suelo libros y anteojos; los diarios estrujados, crujen; un hondo silencio sucede al aborto de chillidos; ábrense las simultáneas manos hacia la fachada.

En el encumbramiento del segundo piso, donde una angosta y sospechosa cornisa corona el dibujo de las ventanas superiores, caminando lentamente por esa cornisa, en la que pone un pie después del otro, con la suave y cautelosa precisión de un gato, va un muchacho desnudo, íntegramente desnudo. Es alto y muy delgado, moreno, y su cuerpo oscuro, de viejo y cálido marfil, en el que se destacan las costillas, los omóplatos y los ilíacos, tiene reflejos áureos. El pelo negro, lacio, mal tijereteado, le cubre la frente y las orejas. Estira los brazos, palpando el aire, como un ciego, mientras avanza. Ni el vello más débil le sombrea la piel. Andará por los trece años.

El acontecimiento resulta tan especial, que Madame Aupick se atreve a hacer lo que ni siquiera ella, tan osada, se hubiera arriesgado a intentar en cualquier otra circunstancia, pero la verdad es que ésta es singularísima: sus ojos indagan alrededor; tropiezan con las gafas de Mr. Light, resbaladas junto a su ejemplar de los Evangelios; la señora las recoge, las planta sobre su nariz, compatriota de esos Evangelios indiscutibles; comprueba con satisfacción que le convienen; recorta en la claridad su arcaico perfil de ave de presa; enfoca los cristales hacia el muchacho que conduce su desvestida humanidad por lo más empinado y peligroso de la casa, liviano y grácil, como si se aprestara a volar; se extasía breve y avezadamente en la tierna contemplación, y, quizás porque sus anteojos están saturados aún de lectura santa, musita:

—Conozco a ese ángel, Sergio, el hijo de la cocinera.

Sólo entonces, Mr. Jerome Light se percata del uso desdoroso, nefando, que se impone a sus lentes; los recupera con furia, desbarajustando el sabio turbante de Madame Aupick; los utiliza a su turno; se demora también en la observación del cuerpo quebradizo y esbelto; una contorsión de asco le desfigura la cara, y gime:

—¡No ángel! ¡no ángel! ¡demonio es!

Pero ya viene Doña María Divina, la cocinera, perdidas las alpargatas y temblando las caderas gelatinosas. Trota, solloza a media voz, resopla y ruega:

—¡Ay, Dios mío! ¡cuándo terminará mi desgracia! ¡este chico me va a matar! ¡por favor, si no quieren que él se rompa el alma, no griten! ¡Está sámbulo!

—Quiere decir sonámbulo —acota Gardenia Pozzi Bazán, que no se aventura a espiar demasiado al joven, y sin embargo le dirige, cuando cree que los demás no la ven, ojeadas apreciativas.

No necesita cuidarse. Los demás se mantienen embargados por el espectáculo. Mr. Light se levanta y murmura unas palabras en latín, tan inglesas que no las hubiese comprendido ni un benedictino experto. Acaso esté exorcizando. Conjuntamente, quedamente, Doña María Divina se retuerce las manos e implora:

—¡Dios mío, Virgen de los Dolores! ¿Qué se puede hacer con él? Se duerme y sale caminando… Para nada más sirve, para nada más… dormir y salir caminando… ¡Está enfermo, Dios mío! ¡Mal haya la hora en que mi hermana me lo dejó! ¡Tiene el Diablo adentro!

Se han puesto de pie casi todos. ¿Quién podría interpretar qué los fascina, qué los espanta, si la posibilidad de que Sergio dé un paso en falso, caiga y se desnuque, o el sencillo encanto de su cuerpo así ofrecido, liberado, despojado de las trabas del pudor, de las convenciones viejas como el mundo?

—¡El Diablo adentro! —gruñe Mr. Jerome Light.

Ahora la señora de Light está a su lado, y se cuelga de su brazo derecho, boquiabierta, la punta de la lengua en el propio bigote, pero el marido se suelta y le pone su mano sobre los ojos, para aislarla de la tremenda visión.

Y allá arriba, en el cielo, columpiándose delicadamente, de felpa todo él y de gato, Sergio ha cubierto ya la mitad de la distancia sobre la cual se extiende la cornisa. Es muy hermoso, muy sutil y angélico, incapaz todavía de ocasionar la menor reacción obscena. Madame Aupick se desoja por verlo: titubea entre correr hasta su cuarto, en pos de sus gafas, y permanecer allí, distinguiéndolo como si una niebla transparente lo envolviese, por temor de que desaparezca.

Pero ahora quién sabe qué imagen cruza por la cabeza extraviada, indefensa, del ambulante soñador, quién sabe qué acicate nuevo lo incita, porque de súbito, inesperada, se torna evidente su inquietud sexual. Los mirones acomodan los ojos, entrecerrando los párpados, y dicen «¡oh! ¡oh!»; la cocinera se persigna y suspira:

—¡Ay, ya lo veía venir! ¡Es siempre lo mismo!

La figura morena, la figura que parece esculpida por un tallista de las grandes centurias, maestro en San Sebastianes, ya no se brinda como un escueto conjunto vertical. Un saliente rígido interrumpe la línea simple y armoniosa, como si al mártir romano le hubiesen clavado una flecha en el bajo vientre. ¡Adiós al ángel! Tan conspicuo es el apéndice, que hasta Madame lo divisa.

—¡Qué barbaridad! —se le escapa a Gardenia.

Mr. Jerome Light no se retiene. Bufa, y cuando menos debería hacerlo, retira la mano de los ojos de su mujer, y la pasa por su nariz, barba y cuello, donde se acumula la transpiración.

—¡Oh! ¡oh! —prorrumpe su señora, sumándose al coro, que habría que averiguar si es laudatorio o acongojado.

—¡Siempre lo mismo! ¡siempre lo mismo! —farfulla María Divina.

A Madame Aupick le late el desordenado corazón y se le aviva el cuerpo. Se siente transportada a un mundo infinitamente más eficaz que el que describen las piezas prohibidas de Baudelaire.

Y Mr. Jerome, de cuatro zancadas, recuperando la agilidad que exaltó su remota edad de escolar británico, recorre el camino que separa los molles y el algarrobo del edificio del hotel; se esfuma en su interior y, segundos más tarde, emerge, redentor, en la azotea que enloquece la rabia solar. Se ha quitado la chaqueta; ha descendido a la cornisa y, vacilando, aleteando con los brazos para ayudar al equilibrio, va en pos del adolescente, quien prosigue su marcha lasciva y serena, ignorando cuanto acontece en torno. Por fin, Mr. Light consigue atrapar al muchacho. Lo tiene abrazado y le echa encima la chaqueta, que nada emboza.

—God Almighty! —llora Mrs. Light.

—¡Ya lo veía venir! ¡Siempre lo mismo!

—¡Oh, oh! ¡ah, ah!

Sergio ha sido rescatado: ¿de las garras de Satán? ¿de un paraíso más bello que los que pintan Las Mil y Una Noches? El vestido y el desnudo se esfuman en la azotea.

He aquí, pues, el punto de partida de esta historia, de esta biografía: una anécdota, un cuadro, que algunos juzgarán trivial, otros ridículo, otros pornográfico, alegórico otros, poético, surrealista, excitante, según sea la dirección y matiz de sus respectivos ánimos; según sean sus prejuicios también: un muchacho desnudo, solicitado por un sueño suficientemente lúbrico, que en lugar de experimentarlo en la intimidad de su cama, pasea exponiéndolo, sobre la cornisa de un hotel.

Poco le costará al lector imaginar lo que fue la marea, el oleaje de comentarios, originado por la escena que acabamos de resumir. En el hotel New England, los acontecimientos dignos de la revisión general eran mínimos y monótonos. La cháchara se reducía a cambiar impresiones reiteradas sobre los vecinos y a analizar las ventajas y desventajas de los respectivos itinerarios cotidianos: ya se conoce el tedio invencible que acompaña a los veraneos en los hoteles de las sierras, y que se enmascara con el pretexto de la salud de los chicos y de su diversión. Pero los grandes… El paseo del nudista sonámbulo (y su enhiesto remate) constituía un supremo manjar, para esos famélicos. Quienes participaron de la insólita visión, harto se encargaron de difundirla, y con eso los no–durmientes ganaron un punto fundamental sobre los dormilones: tanto que, como consecuencia de la pérdida del espectáculo, hubo algunos que renunciaron al hábito siestero, con la secreta esperanza de que el suceso se reprodujese. De ese modo, sin buscarlo, Sergio influyó en la modificación permanente de determinadas costumbres.

Los más conmovidos por el acaecimiento —por razones distintas y hasta opuestas—, fueron dos testigos de su desarrollo: Judith Aupick y Jerome Light. Ambos pensaron que Sergio había sido colocado por la Providencia en sus respectivas rutas: en la de Judith, para que lo modelase y usufructuase, puesto que ella era una artista, y en la de Jerome, para que lo enseñara y salvase, puesto que él era un cazador de almas. A ambos, el muchacho los privaba de sosiego. Y tanto el uno como el otro, se pusieron en campaña, con el fin de asociarlo a sus vidas. Por lo pronto, agotaron las investigaciones vinculadas con los antecedentes de Sergio. Mr. Light lo hizo más abiertamente. Esto es lo que averiguaron, en los variados interrogatorios con los que persiguieron a Doña María Divina y a los propietarios del hotel:

Sergio se llamaba Sergio Londres. Ese apellido no era el paterno, sino el materno (el paterno se ignora), y deriva de una población, Londres, de Catamarca, de donde proceden las damas de la familia, y donde él vio la luz. No era hijo de María Divina, sino de su hermana Humberta, quien lo hubo de la capacidad y la distracción de un caminante, peregrinante, mochilero o excursionista, presto eclipsado. Su nombre foráneo, se justificaba por el hecho de que hubiera nacido, hacía trece años y medio, un 7 de octubre. Al bautizarlo, el sacerdote recurrió al santoral de ese día, fiesta del Rosario, y encontró, como patronos masculinos, a los santos Marcos, Sergio, Baco, Marcelo, Apuleyo y Augusto. Si Sergio hubiese sido mujer, habrían tenido que optar entre los nombres de Santa Julia, Santa Justina y Santa Osita, quien, según leyó el cura, murió el año 870, a manos de los dinamarqueses. Felizmente fue hombre, como pudo atestiguar, sin miedo de incurrir en engaño, un grupo de turistas del New England, porque de lo contrario su madre declaró que se hubiera inclinado, por pintoresco, a llamarlo (o llamarla) Osita. El bautizante auspiciaba, dentro del catálogo, a Marcos y Augusto, en tanto que a Humberta, más fantasiosa, le gustaban Sergio y Apuleyo. La suerte ayudó al niño, pues fue cristianado y anotado en el registro civil Sergio Londres. Y a propósito: el Padre Jacques, un franciscano erudito del cual hablaremos después, lo decepcionó, tres lustros más tarde, al informarlo de que ese Sergio no era, como él suponía arrogantemente, el nacido en Rostov en el siglo XIV, que llegó a ser uno de los protectores de Rusia, celebrado el 25 de setiembre, sino un santito muy modesto, como San Baco, y ambos mártires en tiempos del emperador Maximiniano. Como consuelo, le hizo notar el fraile que los dos fueron nobles. En cuanto a San Baco, colega de nuestro Sergio en manos de los imperiales verdugos, tan nada es lo que se sabe de él, que ni siquiera actúa para favorecer a los vitivinicultores.

Contaba Sergio Londres apenas cuatro años, cuando su madre se hizo humo, como su padre, esta vez a la zaga de otro personaje andariego y requebrador, quien no tuvo la habilidad de dejarla plantada. En esa oportunidad, la experiencia secundó a Doña Humberta. No le quedó más remedio a María Divina, que agregar el infante abandonado al lote de sus hijos propios. Con ellos creció, en la provincia de Córdoba, pero no se les parecía. El progenitor le había dejado, como quien entrega una alhaja de familia a quien lo sucederá, sus alargados ojos azules; de Humberta heredó la elegancia del esqueleto, mitad india y mitad española, y el soleado color de la piel. Concurrió a la escuela hasta quinto grado. Era inteligente y haragán, con buena memoria y facilidad para la música. Tierno, pero ido. Su rasgo esencial consistía en la facultad de sueño; hablaba y caminaba soñando; era capaz de dormir veinte horas, al cabo de las cuales despertaba como si regresase de un viaje estrambótico, que narraba a sus primos escépticos y burlones. Con éstos, centrados en la excluyente obsesión del fútbol, no se llevaba bien; María Divina lo toleraba y aun lo quería, pero lo cierto es que le urgía sacárselo de las manos, ya que resultaba un problema ponerlo a trabajar. El matrimonio propietario del hotel no ocultaba su asombro ante la indecente aventura de la cornisa, porque Sergio, invariablemente, había dado muestras de un recato tan excepcional, que eso motivaba los sarcasmos groseros de sus allegados.

—Si Sergio hace porquerías —dijo la cocinera—, pienso que las hará solo y escondido, alma de Dios. En casa ha sido muy decente. Y ahora este escándalo… esta vergüenza… ¿quién iba a decir? Habrá que atarlo en la cama…

Madame Aupick se apresuró a lavarlo de culpas:

—Estaba dormido y no se controlaba. Pauvre garçon!… Con su carucha de bueno…

No opinaba así Mr. Light. Cortando las sílabas criollas con duras tijeras inglesas, chirriantes, anunció:

—A ese muchacho hay que examinarlo, vigilarlo y meterlo en vereda. Edad difícil. Puede perderse para la religión, para la salvación.

María Divina los escuchaba con los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el delantal:

—Sí, Madám; sí, Míster Láit.

Y Judith recordaba las raras ocasiones en que había entrevisto a Sergio, antes del equilibrismo de la cornisa y del número fatal (y natural) con el que culminó su trayecto de acróbata. Lo recordaba semiechado sobre una mesa, en el antecomedor, por supuesto durmiendo, con la camisa desabotonada hasta el ombligo. Lo recordaba dos o tres vueltas, cuando ella ensayaba un nocturno en la sala de música, a medias revelado tras un biombo, de suerte que si alguien entraba y encendía una lámpara, la repentina luz traicionaba su pelo marañoso y sus ojos azules, que brillaban, según la variedad de los reflejos, como insectos esmaltados, como extrañas turquesas o como zafiros.

Día a día se evidenció, entre la baudelairiana y el puritano, una lucha sorda en torno del joven invisible, pues Sergio, por voluntad propia, de María Divina o de los hoteleros, castigado o pesaroso, no aparecía ya. Lo querían aprisionar los dos cincuentones. Y, cada uno por su lado, lo perseguía. Era evidente que la cocinera aspiraba a desprenderse de él, y las fuerzas desplegadas por la pianista y el predicador mostrábanse tan estables y equivalentes, que sin duda hubieran terminado por anularse, sin que se modificara la situación personal de Sergio, de no haber mediado entonces la intervención de Mrs. Light quien, enterada tardíamente de que en este caso su marido había ido tan lejos, en su afán apostólico, que pretendía llevárselo al muchacho a Buenos Aires e instalarlo en el departamento conyugal, se opuso a ello con todo el vigor de su sangre escocesa y con toda su autoridad de esposa y de dueña de casa. Ni siquiera toleró que se volviera a mencionar en su presencia el asunto, y de nada sirvió el argumento esgrimido por el fervoroso Jerome, de que con esa actitud lo que se ganaría sería precipitar al adolescente en los horrores del infierno israelita. Desembarazado, pues, su camino, fue fácil para Madame Aupick obtener la victoria de sus aspiraciones. Doña María Divina le entregó el muchacho, que aparentemente se encargaría de algunas tareas domésticas en el solitario hogar de la artista, a cambio de un pequeño sueldo, al que la generosidad de Judith añadiría lecciones de piano y de francés.

A Sergio no se lo consultó. Su indolencia, su languidez, su posesión también de un mundo aislado de la realidad, que nadie podría quitarle, estaban acostumbradas a que la vida lo transportase, flotando, dejándose conducir, como si la vida fuese un río poderoso contra cuya corriente era inútil pretender bracear. Madame Aupick le compró alguna ropa en el pueblo próximo, adelantó el final de su veraneo, y partió del New England Hotel con Sergio Londres. Por compromiso, quizá en memoria de la ambulante Humberta, María Divina se creyó obligada enjugar una imperceptible lágrima, mientras sus hijos lloraban de envidia. Jerome Light maldijo a la judía histérica de lujuria, engendro de Satán. Y Sergio se fue a Buenos Aires, sonriendo, entre amables e indiferentes los claros ojos pestañudos. Se quitó el saco liviano en el ómnibus; hizo un rollo con él, lo aplicó sobre la ventanilla, recostó encima la cabeza, y la noche entera durmió, en ayunas de las ambiciones, desazones y expectativas de Madame, y de sus calladas y estériles maniobras.

II
LA FOTOGRAFÍA Y EL CANDELABRO

No todo era delicias y espejismos dorados, en el zarandeado viaje de Madame Aupick. También la acompañaba la zozobra, dentro del ómnibus. De hito en hito, examinaba al ausente Sergio, cuando algún tramo más luminoso del camino proyectaba en la ventanilla los focos de un veloz batallón eléctrico, mezclados con la fuga de casitas modestas, y si bien la maravillaba el cautivo admirable que la suerte había puesto en sus manos, más allá de la visión seductora del adolescente amodorrado y como indefenso, sus inquietudes seguían tres rumbos. Se preguntaba, primero, cómo evolucionaría su relación con el muchacho, es decir qué sería él, exactamente, para ella: ¿un discípulo? ¿un muñeco dotado de vida? ¿un amante virgen? ¿el hijo que no tuvo? ¿una mezcla de todo ello? Luego barruntaba qué actitud asumiría Sergio ante cualquier franco avance suyo, pues si bien era experta en el conocimiento de los hombres hechos y derechos, ignoraba lo concerniente a la compleja psicología de esta otra edad: así, por ejemplo, si él no estuviese dormido y tan hondamente dormido, tan caído en el pozo del sueño, ¿se animaría Judith, como ahora, favorecida por la inmunidad que ese sueño le ofrecía, a acariciarle el brazo y el pelo, a rozarle la pierna, a clavar en su cara sus ojos devoradores de halcón? ¿Le convendría hacerlo? ¿Estaría maduro, el casi niño, para enfrentarse con la impetuosidad de exigencias tal vez inesperadas, tal vez no? Pero ¿acaso no le constaba que Sergio poseía ya energías briosas y, en consecuencia, necesidades…? Sí… y la manifestación de esas energías, ¿sería el fruto de un sueño procaz, perseguido, provocado por la imaginación acechante del propio Sergio, o sería un simple fenómeno lógico, auspiciado por la madre naturaleza? ¡Cuántas incógnitas! Y, en tercer lugar, ¿de qué modo repercutiría en el ánimo del Barón von Brosdorff la inconcebible novedad de que Madame Aupick se presentase en la residencia de la calle Olazábal, con el añadido de un mocito moreno, de largos ojos azules, demasiado hermoso, a quien no la unía ningún lazo de sangre?

Este punto final es el que, por el momento, más la desazonaba. La aclaración del resto, o sea de su vínculo con el catamarqueño, se relegaba en su mente, para un tiempo posterior, prudencial. En cambio, el choque con el Barón no concedía dilaciones. Pero para que el lector comprenda bien esto último, debemos suministrarle un cúmulo de referencias acerca de la actuación y ubicación de Judith, en esa época.

Hacía bastantes años que la señora estaba radicada en Buenos Aires, cuando se produjeron los acontecimientos que narramos. Viuda de un óptico francés, Aupick (Opíc, s’il vous plaît), había huido de París, poco antes de que lo ocupasen las tropas de Hitler, pues harto sabía que el hecho de ostentar el apellido de un cristiano no lavaría su origen, ante los cazadores de miembros de la raza acosada. Huyó y, de tumbo en tumbo, recogida en la lejanía de Calcuta, a donde la llevó su fantástica y aterrorizada evasión, por un carguero argentino, se embarcó para Buenos Aires. Después hubo quienes aseguraron que, única mujer a bordo, pagó su pasaje tranquilizando las urgencias de la tripulación entera, pero no es cierto: eligió, sucesiva y cuidadosamente, a quienes compartirían su intimidad; podía darse ese lujo, ya que era bella y joven. En el Río de la Plata, sus diplomas y su talento de profesora de piano, amén de su insinuante meneo, aseguraron su subsistencia, con lecciones más y más numerosas.

Se instaló en el barrio de Flores. Un buen día (o un día aciago), la casualidad la guió lejos de su centro, hasta Belgrano. Estaba sentada a una mesa, en el jardín del restaurant germano que entonces había frente a la plaza de la iglesia redonda, cuando se percató de que, desde otra mesa, un señor la observaba insistentemente. El hecho no era excepcional, pero algo sutil, un temblor de las manos, una aceleración de los latidos (vivimos rodeados de misterio), le indicó que dicho señor era distinto del resto de sus mirones y que estaba destinado a desempeñar un papel en su vida. Ese presentimiento agudo, hizo que lo observara a su vez. Así estuvieron, observándose, en el atardecer de primavera.

No necesitamos volver a describir lo que observaba el señor: era la Madame Aupick previa a los estragos del tiempo, en cuya anatomía evidenciaba una calidad auténtica y novedosa todo aquello que sería ficticio y gastado después. En cambio es interesante detenerse en la estampa del caballero. Confesaría éste a la sazón unos cuarenta y cinco años, y Judith tendría diez menos. Lo destacaban el porte macizo, el subido color, el pelo rubio–gris cortado al rape, el bigote breve, la cicatriz en la mejilla izquierda, las manos grandes, un aire de reposo, de compacta seguridad. Un teutón, un caballero teutón.

El caballero teutón y la dama judía se atisbaban, ignorantes de sus respectivas condiciones, y la orquesta, los violines, el piano, seguía meciendo valses, mientras se encendían los faroles, bajo el negro pino. Por fin, el extranjero, probando que sus reflejos eran bastante más pausados que los de cualquier porteño de su generación, levantó el chop de cerveza en sugestivo brindis. No tardó la señora en responder, y casi en seguida abandonaron juntos el nostálgico local. Juntos caminaron, perezosamente, distinguidamente, bajo un túnel hojoso de plátanos y de tipas. Cantaban los últimos pájaros en los árboles. Bajo uno de esos árboles, el alto señor corpulento besó a la señora ondeante, la cual sintió, más intenso, el perfume del agua de colonia y del buen jabón de afeitar. Ahí terminó la primera entrevista, porque el prusiano tenía que regresar a su casa. Antes de separarse y de establecer que se tornarían a encontrar el sábado siguiente, en la confitería «La Perla de Flores», el hidalgo informó que se llamaba Otto Brosdorff, reservando para oportunidad de mayor trascendencia la pompa del «von» y del título, y ella, más pronta a jugarse, pues tenía menos que perder, dijo llamarse Judith Aupick, viuda, pianista, agregando, por supuesto, con un parpadeo mundano y una sonrisa coqueta, que era descendiente del gran poeta Charles Baudelaire. Ese engañoso dato final encerró la clave de todo el enredo porque cuando entró en su casa de la calle Olazábal, el Barón corrió a su biblioteca, entre los brincos de tres enormes dogos alemanes en pos de una enciclopedia que le aclarase el origen racial del maldito. Nada descubrió, en la extensa referencia biográfica, que le resultase ni siquiera sospechoso, de modo que serenado desde ese punto de vista, dedicó los días que hasta el sábado faltaban a preparar su espíritu y su cuerpo para su segundo y más intenso tête–à–tête con la magnífica señora francesa que procedía de Baudelaire y que dominaba a Chopin.

El segundo encuentro fue por descontado seguido de una tumultuosa y satisfactoria excursión hasta el cuarto de Madame Aupick. Hubo otros encuentros y otras excursiones cada vez más vehemente y cómodamente agradables. Así se estableció entre los participantes una correspondencia de sentimientos y de alegrías físicas muy lograda. Judith supo a su debido tiempo que Otto era el Barón von Brosdorff pero desconoció su condición de ex nazi activo lo mismo que el Barón permaneció en ayunas de la extracción étnica de su amante. Son cosas de la vida. Estaban demasiado preocupados entonces por descubrir los mecanismos de sus respectivos cuerpos, para indagar en circunstancias históricas. Quizás presintieran, confusamente, que un conocimiento más profundo de sus personalidades conspiraría contra el libre ejercicio de su placer. A cierta altura, Otto llegó a la conclusión de que no podía prescindir de Judith. Necesitaba tenerla a su lado, verla a cada instante, poseerla a menudo. Y se le ocurrió que, para obtener lo que su pasión requería, o sea la presencia permanente de Madame Aupick, lo que más convenía era mudarla a su casa. Hubiera podido, claro está, mudarse él, pero no lo juzgó oportuno, del punto de vista de sus finanzas y de la organización de sus costumbres. Además, se daba la feliz coincidencia de que en la casa de la calle Olazábal, se hubiesen desocupado unas habitaciones. Porque ha de saber el lector que dicha gran casa, alquilada a su vez por el Barón, no era su exclusiva residencia, sino un hogar compartido con huéspedes pagadores, «paying guests», como decía von Brosdorff displicentemente, y que del subarrendamiento de algunos de sus cuartos derivaba la totalidad de las rentas baroniales. Resumiendo: Otto se hallaba al frente de una casa de pensión, con disfraz de morada particular y hasta con cierto aire palaciego. Él mismo la dirigía y administraba, pues hacía largos años que la Baronesa Hedwige, su señora, vacilaba en las regiones limítrofes de la lucidez y del delirio. En esa época, como adelantamos, habían quedado vacías unas piezas, dos grandes y una diminuta, que formaban un departamento, y el prusiano consideró que le convenía cederlas a Madame Aupick, renunciando a cobrar la locación, ya que la importancia de las compensaciones amorosas, emanadas del buen calor de Judith, lo resarciría de aquella desusada gratuidad.

Veinte años habían transcurrido desde que Madame Aupick cruzó por primera vez los umbrales de la casa de la calle Olazábal, y sin embargo nada de lo que aconteció ese día se borró de su memoria. Recordaba perfectamente su visión inicial del amplio vestíbulo muy oscuro, en el que emergían, como en un bosque brumoso, las astas y las embalsamadas cabezas de ciervo; la escalera tenebrosa, de cuya pared colgaba una serie de grabados de castillos y parques, antiguas posesiones de los Brosdorff, según anunció, acaso exageradamente, el Barón, quien los destacaba con la lamparilla eléctrica que sacó del bolsillo; y por último la ceremonia del saludo a la Baronesa, para la cual Judith había sido previamente aleccionada. Hallábase la Baronesa sentada frente a una mesa que cubría un tapete amarillo, en el salón principal del piso bajo. Lo que ante todo distinguió Madame Aupick fue la profusión de pequeños y gruesos libros rojos, abiertos unos, otros cerrados, que como animalitos inmóviles colmaban ese tapete. Luego supo que constituían la colección del Almanach de Gotha (Annuaire généalogique, diplomatique et statistique), desde 1884 hasta 1930. La Baronesa Hedwige los hojeaba con sus dedos delicados, resplandecientes de sortijas, y entonces se dijera que con los quietos animales rojos y áureos se mezclaban unos bichos movedizos, de caparazones coruscantes. Aunque era menor que su esposo, la Baronesa parecía, probablemente por el desorden de su espíritu, pertenecer a la generación de su madre. Vestía de negro una ropa anticuada, y se cubría el cabello gris, turbulento, con una cofia de encajes de Malinas. Estaba a un costado un hombretón joven, forzudo y mostachudo, quien recorría los libros mencionados con dedos bastante menos nobles, y que se puso de pie, no bien entraron Otto y Judith. Esta última, de acuerdo con lo que le había enseñado el Barón, y en desacuerdo con la estrechez de su falda, consiguió ejecutar una reverencia pasable, porque hacía un lustro ya que, en cuanto la rodeaban los Almanaques de Gotha, la Baronesa se creía, misteriosamente, María Teresa de Austria, Emperatriz de Alemania, Reina de Hungría y de Bohemia y suegra del infortunado Luis XVI.

Mientras ascendían los escalones, entre los testimonios de las propiedades perdidas por los Brosdorff, en el tumulto de la posguerra, el Barón, que había tomado el brazo de su acompañante y lo sobaba al favor de la penumbra, aclaró a Madame Aupick que el caballero interesado por la ciencia genealógica, que secundaba a la Baronesa en el trabajo caprichoso de copiar y enmendar los almanaques de la nobleza, don Aniceto Guadagni, era uno de los residentes de la casa y desempeñaba responsables funciones en la burocracia de la República. Más tarde aprendió la pianista que se trataba de uno de los guardaespaldas del ministro de Hacienda, un mozo bien pagado, quien había caído bajo el hechizo del mundo mágico de Hedwige y que, cuando dormitaba en una antecámara, aguardando al señor ministro, soñaba con coronas y con tronos.

Las tres habitaciones que el Barón reservaba a su querida eran simpáticas y luminosas y sobrepujaban de lejos a su modesto desván de Flores. Madame Aupick instaló en ellas su piano y sus escasos muebles. La fotografía de Charles Baudelaire, de Nadar, colgó entre los retratos descascarados y melancólicos de dos bisabuelos de Brosdorff, a los que Judith incorporó pronto a su familia, pues cuando sus alumnos, suspendiendo las escalas y otorgándoles una vacación a sus falanges torpes, levantaban los ojos hacia el singular terceto e inquirían por esos personajes, la señora gorjeaba que eran sus antepasados.

En forma simultánea, Madame Aupick y el Barón von Brosdorff se enfrentaron con las duras realidades de sus respectivos antecedentes. El Barón topó con un pequeño y certificatorio candelabro de siete brazos, dentro del ropero de Judith, al que revolvía aprovechando su ausencia, en pos de alguna carta o documento que probase que lo traicionaba; y Madame Aupick, en el corredor de la segunda planta del caserón, a un paso de la azotea donde colgaba ropa a secar, lanzó un grito, al encararse con una enmarcada fotografía, que mostraba al Barón, veinteañero pero fácilmente identificable, saludando al propio Führer con el brazo en alto.

Es obvio imaginar la sorpresa, la decepción y la furia de ambos amantes. La fantástica coincidencia sincrónica de los hallazgos, agregó dramatismo a la escena. Plebeya y noble se preguntaron cómo era factible que no se hubieran percatado antes de su correlativa indignidad; cómo se explicaba que no hubiesen visto que el tajo labrado en la mejilla izquierda del Barón, por un estudiante de Heidelberg, se parecía demasiado a una svástica, y que la nariz de Madame Aupick hubiera podido ser la del Rey Salomón. Se odiaron y se lo repitieron. Madame Aupick anunció que de inmediato partiría, y el Barón proclamó que no esperaba otra cosa. Transcurrieron así un día, dos días, tres días: Madame Aupick buscaba una pensión, y Otto descargaba su cólera, esgrimiendo una espada contra un muñeco relleno de aserrín. Se cruzaban en la escalera, sin saludarse, y si acaso, en ese momento, la Baronesa Hedwige la subía solemnemente, escoltada por sus tres grandes daneses de elegancia musculosa y por el guardaespaldas del ministro de Hacienda, e iluminados el rostro fino y la mirada ausente por la palmatoria encendida que llevaba Aniceto Guadagni, los dos iracundos se doblaban en graves reverencias. Pasó una semana, sin que la tensión se hubiese modificado. El tiempo, que es sabio, y en consecuencia frío, aplacó sus indignaciones. Al fin y al cabo, lo del Barón había sucedido años atrás, cuando no pasaba de ser un mozalbete, y lo de Madame únicamente debía achacarse a lo azaroso e involuntario del nacimiento. Sola en su salita, Judith abarcaba el pequeño dominio que tendría que abandonar: la imploraban, encima de una cómoda, los pintarrajeados Brosdorff; de ser capaz, Baudelaire le hubiera sonreído. ¿Dónde acertaría con un sitio así? Y en su cuarto, Otto medía los alcances de su inminente desaparición. Eran las once de una noche estival. La luz de la calle, tamizada por la fronda de Belgrano, que se movía apenas, entraba por igual en ambas habitaciones. Súbitamente, desprendióse de la de Madame Aupick la dulce armonía de la «Invitation au Voyage». Desde la suya, el germánico romanticismo de Otto von Brosdorff se mojó de lágrimas. Oía, aleteando en los corredores, los versos de Baudelaire, mezclados con desgarradoras cadencias, en la voz baja, rica, un poco gangosa y como arrastrada, de Madame, y la Europa que tanto ella como él habían perdido, por razones contradictorias, volvía a encantarlo:

Mon enfant, ma soeur,

songe à la douceur

d’aller là–bas vivre ensemble…

Como impulsado por un resorte, se alzó de la silla, recorrió las galerías a pasos menudos, halló a medio cerrar la puerta de Judith (cosa que interpretó como otra invitación a un suspendido viaje de delicias supremas), entró llorando, se arrojó a los pies de la judía hermosa, se besaron, se perdonaron, se amaron, se mixturaron, compartieron las horas mejores de sus existencias sensuales y si al separarse, sintieron el doble aguijón de explicables remordimientos, comprendieron que sería imposible, imposible, imposible, que Judith partiese, porque el amor, el AMOR es más fuerte que cualquier sentimiento y que cualquier referencia biográfica. Y Judith no se fue. Los que en cambio se esfumaron fueron el candelabro y la fotografía de Herr Hitler.

Veinte años, como dijéramos, habían corrido desde los episodios que acabamos de narrar. Veinte años, dos decenios, cuatro lustros, largo proceso… En su curso produjéronse, como era de esperar, mudanzas y deformaciones, en el mundo de la calle Olazábal. Por lo pronto la casa misma, que ya era vieja cuando a ella llegó Judith, adquirió un aire irreal, como si fuese su propio espectro. En el vestíbulo, las poderosas testas de ciervo y las ramificadas cornamentas, se tornaron grises, bajo los velos de telarañas que temblaban entre las astas, y que el Barón ya no se decidía a plumerear. ¿Cómo iba a arriesgarse Otto, en el promedio de la sesentena, a arrimar una escalera a aquellos trofeos lejanos y a trepar hasta las polillas de su gloria cornuda? Brosdorff había engrosado; debajo de sus ojos, bolsas lívidas caricaturizaban su faz, que preservaba un rastro último de rubicundez y que enmarcaba una dentadura inmoderadamente nueva. Caminaba con lentitud y solía apoyarse en un bastón. A cada instante, recurría a los lentes, que pendían de una cinta negra, sobre su estómago. Se oscurecía el pelo, siempre cortado al rape, y en ocasiones su fervor tintorero lo llevaba a pintarse hasta el cuero cabelludo. Madame Aupick se había defendido de las crueldades del tiempo, con éxito incomparable, y siendo diez años menor que el prusiano, daba la impresión de que los separaba un espacio harto más importante, porque —ya lo sabe quien esto lee— si bien su cara evidenciaba las torturas que inflige la extensa duración, su cuerpo seguía remedando la elasticidad provocativa que la juventud derrocha. En cuanto a la Baronesa Hedwige, tal vez porque sus efemérides se habían desarrollado en una soledad quimérica, pertrechada detrás de una muralla de Almanaques de Gotha, su físico, insólitamente, casi no había cambiado, de modo que ahora, por fin, se la clasificaría como una contemporánea de su esposo. Cabe señalar que ya no se creía la Emperatriz de Alemania sino su hija, la reina María Antonieta, lo cual no variaba en absoluto sus actitudes. Como antaño, servíale de paje y caballero el fiel Aniceto Guadagni, cuyo contacto permanente con los trastornos que provoca la democracia había intensificado su devoción por la hereditaria jerarquía, ya que en el ínterin había visto desfilar por el Ministerio de Hacienda a docenas de secretarios de Estado, todos portadores de ufanas carpetas con planes flamantes para salvar a la República, y todos deseosos de que Aniceto les guardase las espaldas. Los tres perrazos, los tres grandes daneses, habían muerto, obedeciendo a la básica ley biológica, y un triste, resoplante, enorme San Bernardo, los reemplazaba. No nos detendremos en el resto de la pensión, porque no interesa al progreso de esta historia. En los pisos altos de la casa de la calle Olazábal, la gente llegaba y se iba. Sus voces descendían, clamorosas, alguna vez, hasta las salas donde la Baronesa dictaba a Aniceto sus interminables y arbitrarias correcciones de los Almanaques (que colmaban ya una treintena de cuadernos); los huéspedes se quejaban de la demora de otros huéspedes en el baño, del extenso contacto con las mismas sábanas, de la languidez de la calefacción, pero bastaba para silenciarlos un imperioso chistido del Barón Otto, chasqueante y eficaz como un golpe de fusta.

Durante un lapso tan estirado, las relaciones entre Otto y Judith, aunque no tan asiduas ni tan impetuosas, a medida que se acumulaban los años, mantuvieron su intimidad, es decir que Madame Aupick continuó siendo la amante evidente del Barón. En alguna oportunidad, intentó ella zafarse de ese lazo, desmesuradamente ceñido y longevo, pero no lo toleraron ni el corazón, ni los sentidos, ni la vanidad de Brosdorff, quien pensaba que puesto que lo había perdido todo: sus castillos, sus lagos, sus bosques, sus montañas; la razón de su baronesa Hedwige, más noble aún que él; su repugnancia antihebrea; sus cacerías, sus perros, sus trineos, su valet y su credulidad fanática y plena en la eterna solidez de la aristocracia, por lo menos debía conservarla, reservarla, atesorarla, con uñas y dientes, a Madame Aupick, confirmación final del esplendor de su hombría, de su resistencia invenciblemente alemana de varón y de barón, más fuerte que los embates frenéticos de la Vida, esa gran loca.

El candelabro y el retrato de Hitler, suprimidos con tan concurrente empuje por la inconsciencia del amor, subsistían, sin embargo, en las memorias culpables de Judith y de Otto, y en cierta manera constituían un lazo más, delictuoso y muy recio, que los unía y aprisionaba. Pese a los centenares de semanas transcurridos desde la eliminación de esos testimonios, el arrepentimiento que todavía experimentaban los inseparables, después de cada balbuciente, sudoroso intercambio de pruebas de amor, en lugar de debilitarse se acentuaba, de modo que las imágenes de los objetos desaparecidos volvían, conspicuas, a sus mentes, y como el fenómeno era simultáneo, si a alguien le hubiese sido otorgado el privilegio de asomarse a sus espíritus, cuando Judith se vestía, callada, y Otto yacía como moribundo, luego del exquisito chisporroteo, hubiera recogido una tercera imagen, una composición y síntesis harto monstruosa, en la que de la cabeza del Adolf del bigote escaso y de los ojos dementes, salían siete brazos de bronce, cada uno de los cuales remataba en una vela, de suerte que para el Barón y la judía, obsesionados, esa cabeza septicorne e invisible rivalizaba perennemente con las de los ciervos que ornaban el vestíbulo baronial.

Conocido este cúmulo de informaciones, acerca de los contactos vetustos mantenidos entre el Barón von Brosdorff y Madame Judith Aupick, se valorará la inquietud que atenaceaba a esta última, cuando regresaba en ómnibus de Córdoba a Buenos Aires, llevando consigo a Sergio Londres. Nunca, hasta esa eventualidad, había ocurrido nada semejante, en el seno de la comunidad de la calle Olazábal. Por supuesto, Judith no había consagrado veinte años, exclusivamente, como una vestal que fuese al mismo tiempo una amante, a adorar al Barón y a enriquecer su voluptuosidad. Subrayemos, en su honor, que así fue mientras avanzaban los siete primeros años. Después… esporádicamente… las tentaciones… pero siempre fuera de casa… y Otto no se enteró jamás. Cabe suponer que el Barón sospechó la existencia de algunos traspiés, de disimulos, de deslealtades pasajeras, mas aún así no logró confirmarlos, y los hechos inverificables se perdieron en la niebla de las dudas, que inútilmente pretendieron atravesar, erizados, los celos de von Brosdorff. Esto, esta presentación, esta invasión, era, por lo contrario, algo concreto. Pero ¿podía un linajudo señor teutónico de sesenta y cinco años, afirmado hacía veinte en el disfrute pleno de su amante, conceder el título de rival, o de posible rival, a un muchachito de trece años y medio, surgido de Dios sabe qué toldería, en el corazón de una provincia remota, donde la Argentina se volvía indiscutiblemente latinoamericana? ¿Podía? ¿No era un disparate, esa desproporción grotesca? ¡Claro que podía! ¿Qué otro motivo correspondía aducir, para explicar su introducción forzada en la calle Olazábal? El Barón conocía bien a su amiga. En ninguna oportunidad anterior había evidenciado un sentido tan avanzado de la caridad como para justificar el actual y absurdo episodio. Si Judith lo había traído a Sergio, fue por razones exclusivamente sensuales y sexuales, ya que esos (colocándola más cerca de Baudelaire que de Chopin) eran los grandes motores de su vida. A él no iban a engañarlo. El niñito perturbador de la hogareña paz, se largaría como había venido. ¡Que retornase a su tribu, a su ranchería, a su aduar, a fumar una pipa de barro con gentes oscuras!… ¡Qué idea, en verdad!… un chiquilín… un pobre diablo… ¡Fuera con él!

Así hubiera sido, inexorablemente, de no actuar una serie de casualidades, que organizaron el futuro en otra forma.

Quiso el Destino, que cuando Madame Aupick y Sergio bajaron del taxi que los condujo desde la parada de ómnibus hasta Olazábal, arrastrando ella una maleta de cuero verde y él un canasto cubierto con un pañuelo a cuadros negros y azules y tres botellas de miel, el Barón no estuviese en su casa. Diez minutos antes había salido, con el San Bernardo, rumbo al supermarket de la plaza de la iglesia, que ocupaba el exacto sitio donde se había realizado el encuentro de Otto y su dama, en tiempos en que allí hubo un restaurant. Ingresaron, pues, en la pensión–residencia, ignorante Judith de la ventura que les regalaba el Destino, pero al advertir la pianista que ni el perrazo lamedor se abalanzaba sobre ella, ni estallaba el vozarrón del amo, dedujo que el prusiano se hallaba ausente, lo que decidió aprovechar en seguida. Depositó el equipaje en el suelo, tomó la mano del todavía soñoliento y alelado joven, y lo condujo al salón. Allí, sola —porque a esa hora Aniceto guardaba las espaldas y demás zonas corporales del señor ministro—, la Baronesa Hedwige, sentada junto a la mesa, contemplaba arrobada su colección de Almanaques de Gotha, puestos en fila sobre el tapete, como si los viese por primera vez y como si fueran una colección de piedras preciosas y raras.

La profesora había prevenido a su acompañante sobre el viejo desequilibrio que enturbiaba la cordura de la Baronesa von Brosdorff y sobre la etiqueta establecida para su saludo, por lo que ambos —mejor, Madame Aupick— se inclinaron ante la señora. María Antonieta les respondió con una sonrisa y les indicó que se sentasen a su lado. Inmediatamente, como solía, se quejó de los errores que infestan al Gotha y de las dificultades de la tarea en la cual estaba empeñada, desde su juventud, con ayuda de Aniceto, a quien llamó Monsignore Guadagni. Luego sus ojos, sin cesar revoloteantes, se posaron en Sergio Londres, y se detuvieron. Incuestionablemente, el físico del muchacho le impresionó: la cosa sucedía a menudo y no era para menos, porque la carga de sueño que el adolescente traía consigo, luego del ajetreo del viaje, acentuaba su natural expresión romántica y contribuía a su hermosura. Era ésta, insistimos, muy notable, téngalo en cuenta el lector, porque de no ser así, buena parte de lo que se referirá en esta crónica resultará incomprensible. Y la Baronesa, calándose el impertinente, se puso a analizar esa belleza, como si mirase un cuadro en un museo, y lo hizo aplicando el criterio que para todo usaba, o sea acudiendo a los modelos de la nobleza histórica, pero utilizándolos —como el Almanaque de Gotha— según su imperioso antojo. Declaró que los ojos de Sergio ostentaban el azul de los Habsburgo; que la calidad de su pelo evocaba la de los Orleáns; que su nariz era Braganza y sus orejas Borbónicas; y de ese modo, sucesivamente, enlazó a su mentón, a su estatura, a su delgadez, a su cutis y a sus manos, muchos ilustres nombres, con lo que el joven resultó, sin proponérselo, un resumen del Gotha querido y, en consecuencia, un ser querido también. Por ese camino singular, flanqueado de yelmos, de lambrequines, de lises y de grifos, entró Sergio en el corazón de la Baronesa Hedwige y se estableció en su heráldica clausura, sólo habitada hasta entonces por indecisas sombras regias y por el engominado matón de un ministro republicano. Y a su instantáneo e inocente señorío del corazón de la Baronesa, debió el mozo su única probabilidad de perdurar en la casa de la calle Olazábal, pues cuando el Barón volvió del mercado y se pasmó e indignó, ante el proyecto de Madame Aupick de que Sergio compartiese su departamento, ya era tarde para que Otto impusiera su voluntad expulsiva: muy de vez en cuando, la Baronesa recordaba que, además de ser la Reina de Francia, ella era una preclara señora del Rin, muchísimo más noble que su marido, y esa condición le concedía, en dichas ocasiones, títulos sobrados para hacer triunfar su capricho. Sergio Londres, catamarqueño, tenía para ella la admirable virtud de ser un Gotha viviente y un extracto de las emocionantes bellezas que encierran sus páginas: como tal, permanecería con ellos. En vano, enmascarando sus argumentos, para que la causa principal de su furia —los celos, los celos— no resultase descomedidamente obvia, el Barón trató de demostrar la imposibilidad de que la pianista viuda albergase en su residencia a un extraño. Madame Aupick replicó que Sergio era el hijo único de una pobre amiga muerta, y que había decidido recogerlo y educarlo. El uno frente al otro, el nazi y la hebrea, se desafiaban, ardientes, llameantes, como no se habían encarado desde que descubrieron el candelabro y el retrato de Hitler. Entre tanto, sin comprender palabra de lo que a su alrededor acontecía, Sergio acariciaba al San Bernardo y le sonreía suavemente a la Reina de Francia. Entonces ésta, apoyando la enjoyada diestra en el tapete amarillo, se puso de pie, con tan esplendorosa majestad que la pareja guardó silencio y que los tres —Madame Aupick, Sergio y el Barón— se torcieron en grave reverencia.

—El niño —pronunció la Reina, definitivamente— se quedará aquí.

Y se quedó un año entero.

Fue un año fundamental para la formación de Sergio, el que se extendió entre sus trece y sus catorce años. Fiel a lo que le ofreciera, la profesora dedicó parte de su tiempo libre a enseñarle piano y francés. Y él, que tan reacio había sido a la primaria educación escolar, dio razón a doña María Divina, cuando anunciara que era inteligente, porque pronto se encauzó en ambos estudios. Progresó espiritualmente y progresó anatómicamente. El cuerpo se le afinó y afirmó; el pelo negro y lacio ganó una onda liviana; pareció intensificarse el dorado de su piel y parecieron ensancharse sus ojos claros. También se perfeccionaron sus manos, a las que modeló el ejercicio sobre las teclas.

Madame Aupick era sensible a esos adelantos, pero vivía terriblemente atormentada. No había pasado una semana, luego de su arribo y, estimulada por la intimidad que surgía de la convivencia, intentó materializar sus aspiraciones y gozar francamente de lo que muy cerca tenía, pero topó con un rechazo tan rotundo que comprendió que si insistía acaso lo perdiese a Sergio, y que por el momento lo oportuno era dominarse. Además, el Barón (a quien nadie hubiera persuadido de que Londres no es un apellido judío) la espiaba. En mitad de una clase de piano, si por cualquier motivo se detenían las escalas, abríase sigilosamente la puerta, y Otto se presentaba con transparentes pretextos. Lo mismo sucedía durante la noche, ya que von Brosdorff poseía una llave de las habitaciones de su amante.

Mientras que en su torno se desenvolvía esa sorda lucha pasional, Sergio se aplicaba a vivir lo mejor posible. La ansiedad de Madame Aupick era demasiado patente para que no la advirtiera; le costó, eso sí, captar su origen, pues el provinciano conservaba una intacta ingenuidad digna de otros tiempos. Cuando lo entendió, asombrado y espantado —atónito de que cosas así pudieran producirse entre un muchacho y una señora mayor—, consagró la astucia y el instinto a su propia defensa. Lo logró muy bien, porque, al fin y al cabo, con su aparente debilidad, era el menos nervioso y el más fuerte de los dos, pero a lo largo del año, jamás dejó de sentir, alrededor, la presencia casi tangible de una atmósfera saturada de calores y humedades, de presagios también, que emanaba de la voz y de los gestos enamorados de Judith. No sólo de amor sino de música, lo rodeó la viuda inspirada. El alma de Chopin vibró en el encierro de la vieja casa del barrio de Belgrano. Soltábase la melodía de la Gran Polonesa, por los escalones, como una catarata, y volaban hacia las cornisas los ritmos de los Nocturnos. La casa gemía, y los transeúntes disminuían la marcha, conmovidos por la maravilla de esos sollozos. A Otto von Brosdorff lo enfurecían, y a la Baronesa la fascinaban, pensando ser el centro de una corte cuya civilización se reflejaba en el refinamiento musical.

Sergio se guarecía a menudo junto a Hedwige, cuando Madame Aupick salía a dar lecciones, y aunque penetraba apenas la cháchara de la Baronesa, sobre todo si ésta pretendía iniciarlo en los misterios áulicos del Gotha, era feliz mimando al San Bernardo y advirtiendo que pescaba al azar algunos vocablos, dentro del interminable discurso de la gran dama quien, en homenaje a María Antonieta, le hablaba en francés. Otras veces, en lugar de salir, la profesora recibía a sus discípulos en su departamento. Eran estos niños y niñas de edades próximas a la de Sergio, y en breve se estableció entre ellos y el muchacho una cordial camaradería, si bien el catamarqueño no descollaba por lo comunicativo. Varias de las jóvenes se prendaron de él, pero Sergio Londres ni se percató. Con quien se dio más fue con José Luis Moreno, un adolescente de buena familia, hijo de la famosa, de la opulenta Mimí Sergeant de Moreno, tesorera de la Sociedad de Letras de Buenos Aires, a la cual debe tanto nuestra cultura. Quizá lo que lo atrajo en José Luis fue el carácter exactamente opuesto al suyo, un carácter propenso a la efusión y a la botaratada afectuosa. Éste hubiera deseado llevarlo consigo a su casa, y presentarlo a su madre y a sus amigos, mas no lo permitían ni la timidez de Sergio ni la custodia de Judith, temerosa de que por ese camino se le escapara el tierno pájaro. En consecuencia, el mocito pasaba sus días, antihigiénicamente, como un prisionero que tanteaba el piano y balbucía el francés. Sólo dejaba su encierro para conducir al San Bernardo, media hora, hasta las vecinas barrancas, y para encargarse en el barrio de algunas compras de la viuda.

De noche, sin que su voluntad interviniese para nada, su cuerpo cobraba una extraña vida. Habíase convencido Madame Aupick de que por el momento y con los procedimientos naturales y lógicos no conseguiría reducir a aquella grácil fortaleza humana, y entonces, cambiando de táctica, decidió utilizar medios alevosos —pero en la guerra todo es admisible—, que le permitirían usufructuar, hasta cierto punto, de tanto esplendor. Para más tarde, para cuando Sergio hubiese evolucionado suficientemente como para participar de buena gana de sus juegos eróticos, contribuyendo a su éxito con iniciativas propias, quedaría la realización plena de un trueque equitativo de placeres. Apeló, por ende, como un jefe militar resuelto a apresurar la campaña, a las falaces armas de la química. Provista de un soporífero, que deslizaba en la comida del cándido y que a poco lo amodorraba, tuvo a su disposición, noche a noche, a aquel cuerpo dócil e indefenso. Y como era una pianista diplomada, lo utilizó a modo de un teclado, de un áureo y oscuro clavicordio, sobre el cual se deslizaban, halagadores, sus ágiles dedos, de la cabeza y los cerrados ojos a los inmóviles pies, deteniéndose aquí y allá, con más intensa eficacia, según las necesidades de su improvisada cadencia, hasta que el instrumento se agitaba, entibiado por las manos de la artista, y lanzaba una queja larga y dulce.

Pero en otras ocasiones, como el muchacho enflaquecía y se azulaba de ojeras, Madame Aupick optaba por reducir el disfrute a la desnuda contemplación y al goce auditivo. Entonces, inclinada sobre Sergio que en el lecho se despatarraba —trágicamente parecida a Baudelaire, cuyo parentesco había conquistado a fuerza de palidez y de pómulos—, la hebrea bebía las palabras del joven en su boca, porque el catamarqueño, gran dormilón y soñador, hablaba mucho en sueños. De esa manera, se enteró de las fantásticas imágenes que al favor nocturno se apoderaban de la mente del cautivo. Le oyó, por ejemplo, describir la escena en que su cuerpo era colocado en el centro de una mesa de festín, donde el Barón lo trinchaba con su cuchillo de cazador y entregaba un trozo de su tierna virilidad a Judith y el otro a Mr. Jerome Light, sin que el adolescente sufriese lo más mínimo, limitándose la víctima a testimoniar la voracidad caníbal con que ambos desgarraban su capullo.

Estos episodios se prolongaron durante un año excitante, en el curso del cual y según su capricho, Madame Aupick —que por encima de todo temía la pérdida de su forzada pareja— alternó en sus conciertos particulares los solos de clavicordio con los monólogos oníricos. Pero estaba escrito que esos peligrosos manejos se habían extendido demasiado, y que la situación había alcanzado la madurez que exige las manifestaciones definitivas y consistentes.

He aquí lo que sucedió.

Un día del verano sucesor de aquel en que se produjo el deslumbramiento de Judith en el New England, frente al efebo estatuario que, con elástica seguridad de ángel, andaba por la cornisa hotelera, tuvo Madame Aupick que asistir al casamiento de una amiga y contemporánea, judía asimismo y asimismo profesora de piano. Era excepcionalísimo que la señora dejase por la noche la casa de la calle Olazábal, pero tampoco era común que una mujer de su edad comenzara a organizar su vida maritalmente. Después de la boda hubo la previsible fiesta, con brindis, más brindis y baile. Al alba, traída por un galante caballero, Madame Aupick regresó. El Barón se había dormido, aguardándola, y Sergio, sin aguardarla se había dormido también. La señora despidió con lengua aguardentosa a su acompañante y subió lentamente la escalera. Alrededor danzaban los castillos y los parques grabados de los Barones von Brosdorff, en tanto que la pianista, asiéndose como un náufrago de los balaustres, veía balancearse las peludas cabezas de ciervo. Así, girando ella y girando los muebles, llegó a sus habitaciones, cuya cerradura le costó abrir. Entró en su cuarto; se desvistió con tanta dificultad que fue como si viniese de un torneo y se despojara de una panoplia medioeval, y se metió, vacilando, canturriando, en la piecita de Sergio Londres. Descansaba éste en su cama, sin que fuera de un diminuto calzoncillo blanco, ningún elemento se interpusiera entre el medio ambiente y su morena desnudez. Derramábasele el pelo renegro sobre un almohadón y abría los brazos desvalidos, con algo de ídolo tumbado y algo de miniatura de poema persa. Madame Aupick, enardecida por el alcohol y por la idea de lo que su amiga, la recién casada, estaría haciendo en ese mismo instante, no vaciló y se tiró en la cama del letárgico Sergio, a quien ella, en sus momentos de solitario arrebato amoroso, daba el nombre eslavo de Sergei.

—¡Sergei… Sergei…! —resopló, arrojándole a la nariz el tufo del vino, y abrazándolo (por fin) con ímpetu indomable.

Ahora bien, esa noche Judith no había tenido la precaución de volcar en la copa del mancebo las gotas del narcótico que aseguraba la impunidad de los ejercicios subsiguientes, calculando que regresaría harto fatigada para practicarlos. Regresó, al contrario, poseída por Asmodeo, demonio de la incontinencia.

El brusco despertar de Sergio, lo confrontó con una euménide, con una bacante cuyo rostro pintado brillaba como una máscara lívida, al resplandor de la luz callejera. Grande fue su espanto. Soñaba que estaba pescando en el arroyo vecino del New England, bajo los sauces, y que un pez misterioso asomaba la maquillada boca en la corriente, y se ponía a cantar «Mon enfant, ma soeur…» De súbito, el pez calló y jadeó: «Sergei… Sergei…!», con una voz honda masculina, muy semejante a la de Madame Aupick. Abrió el muchacho los ojos azules y se encaró con los negros de la pianista, quien lo besaba y sofocaba, rodeándolo de tentáculos, como un pulpo, o acaso transformándolo en un amasijo laocontiano de músculos y de serpientes. ¡Qué terror y qué sorpresa! Desembarazarse de aquel peso, de aquellas adherencias, de aquel chupeteo, de aquellas transpiraciones, de aquella beodez y de aquel enredo viperino, fue cosa que exigió varios minutos agonizantes, a lo largo de los cuales, en alemán, en idisch, en polaco, en francés y en español Judith, libre de las ligaduras que imponen los mundanos prejuicios proclamó a la faz de la tierra su incendiaria pasión. Sergio, que de acuerdo con lo que su maestra le había enseñado murmuraba, a la deriva: «Mais voyons, Madame… mais voyons…», luchó contra ella, cual si estuviese en un bosque hechizado y las lianas lo envolvieran. Terminó por desprenderse, y salió del lecho hacia el refugio de la galería, como si le ciñesen los tobillos las aletas de Mercurio. Volaba… volaba… escaleras abajo… realizaba, naturalmente el viejo anhelo del hombre de surcar, de hender el espacio… volaba… desorbitados los ojos y furibundo el pelo. Su cuerpo relampagueaba; vencían al aire sus largas piernas de bronce pulido. Detrás se desmoronaba la anhelosa Madame Aupick, en paños menores: por supuesto tropezó y cayó y tornó a levantarse, a riesgo de romperse un hueso, y siguió corriendo en pos del alado fugitivo. Tanto barullo causaron el volandero y la corredora, que arriba crujieron y chirriaron varias puertas, y algunos huéspedes curiosos se acodaron al barandal que contorneaba el vestíbulo. Hacia la entrada, surgió el Barón Otto, descalzo, con un camisón gris como una cota de malla, en la diestra la espada que le servía para los asaltos de esgrima.

—¡Sergei! ¡Sergei!

A Sergei se lo llevaban en andas, invisibles, los ángeles o los diablos. Vanamente quiso von Brosdorff manotear e interponerse en su ruta. El muchacho era como un pájaro, como un viento. Y pasó, hacia la puerta de calle, que abrió violentamente, para lanzarse al exterior, sin más ropa que el púdico símbolo de un taparrabo. Otro tanto hubiese hecho Madame, cuyos pechos, reducidos por obra conjunta de la Ciencia y del Arte, brincaban, fuera de su sostén, como bestezuelas alegres, pero le clausuró el paso la sombría mole feudal del Barón.

La cólera del noble caballero fue memorable. Desdeñando lo que la escena entrañaba de grotesco, representada con el atavío privado, doméstico y escaso que ambos revestían, apostrofó duramente a la infiel, cuyas muñecas aprisionó con sus manazas. Le enrostró su traición, y las testas cornudas que los contemplaban doquier, flotando en la neblina permanente de la sala de acceso, aprobaron con los ojos de vidrio la vehemencia de sus insultos. Asomados a la balaustrada del segundo piso, los huéspedes asistían a la escena como si estuvieran en un palco. Veían al Barón temible, revolverse y gritar en un idioma que ignoraba la mayoría. Las sombras ramificadas de las cornamentas caían sobre su rostro amoratado, y el San Bernardo, enorme y obtuso, sin captar la trascendencia del episodio, andaba en torno del camisón heroico y de la descubierta pechuga, haciendo fiestas, lamiendo los cuatro pies descalzos y portándose como un faldero. La lúcida presencia de Aniceto Guadagni puso término al suceso, pues consiguió que el Barón autorizara que la fementida volviese a su departamento, previa promesa de abandonar la casa al día siguiente, antes de ser expulsada con ignominia. Ni siquiera permitió von Brosdorff que la humillada Judith sacase la cabeza a la puerta, para comprobar si Sergio merodeaba por la zona.

Horas después, a la mañana, temprano, Madame desapareció en un carrito que acarreaba su piano y el resto de su equipaje. Se ignora qué rumbo tomó, aunque se cree que compartió las dos habitaciones, el buen corazón, la indulgencia y el mate de la señorita Gardenia Pozzi Bazán, riojana, profesora de literatura; pero no ha sido posible verificarlo. El Barón Otto espió su alejamiento, entreabriendo el visillo de la ventana de su dormitorio.

Cumplíanse ese día, con exactitud, veinte años desde que él y Madame Aupick se habían encontrado en el restaurant del pino negro y de los valses vieneses: la Vida es una genial organizadora de coincidencias; su máximo entretenimiento consiste en coordinarlas. Fue, precisamente, dicho sincronismo, el que permitió al gusto del Barón por lo ostentoso y afectado, preparar la escena que epilogó la retirada sin adioses de Madame.

No bien estuvo listo para salir, el germano se dirigió a la sala. Deslizó hacia un costado el retrato del Mariscal von Fels, cuarto abuelo de la Baronesa, e hizo girar la pequeña puerta de acero que el óleo escondía. Cuidadosamente, sacó del interior de la caja empotrada la suma que su parsimonia había ahorrado, para ofrecer a la engañosa Judith un tangible testimonio de su devoción, al cabo de dos decenios de cohabitación amorosa. Sonrió con amargura, al pensar que su recuerdo se hubiese concretado en una pulsera de turquesas y, provisto de ese dinero, echó a andar por la calle Olazábal, la misma fatídica calle Olazábal que, poco tiempo atrás y con destino incierto, había devorado sucesivamente a Sergio Londres y a Judith Aupick. Sabía qué se proponía hacer y nadie torcería su ruta. Se metió en un taxi y viajó hacia el centro.

En una casa cercana de la iglesia de la Piedad, especialista en la venta y alquiler de disfraces, compró lo que juzgó más similar a un vestido de María Antonieta, deslumbrador, azul con encajes amarillos, algo de segunda mano que sin duda había gozado días de gloria teatral. Añadió a la falda opulenta y al jubón espejeante, una considerable peluca blanca y una capa de terciopelo rojo, grande, grandiosa. Provisto y agobiado, regresó a la residencia–pensión.

Esa noche misma, ayudó a la maravillada Baronesa a revestir aquellas ropas; luego se puso su ajustado uniforme gris, oliente a naftalina, con el brazal de la svástica; convocó a Monsignore Guadagni y al San Bernardo, y en procesión ceremoniosa, descendieron la escalera de brumas, como si fuese la escalinata de mármol de Versalles, llevando él de la mano a Hedwige, que cabeceaba y agitaba como un pájaro las plumas ligeras plantadas en su pelucón. Aniceto sostenía con dos dedos la punta del manto. Se le marcaba, bajo la axila izquierda, el revólver de guardián de ministros. Llegaron de ese modo ondulante hasta el salón cuya mesa central se enrojecía por la colección del Gotha. Sentóse junto a ella la señora, y sólo entonces, desenvuelto el paquete, supo Aniceto qué era el bulto que el Barón alzaba con su mano libre. Era la fotografía que lo mostraba, muy joven, frente al Führer. Otto lo colgó debajo del retrato del Mariscal von Fels y lo saludó con el brazo estirado. Ya no estaría relegado en el corredor vecino de la azotea, ni menos en el fondo de un cajón. Volvióse el caballero hacia su dama, y le besó la mano. Por fin, se ubicó a su diestra, dejando que Monsignore ocupase el sitio opuesto, y empezó a hojear y anotar, muy gravemente, uno de los genealógicos almanaques.

A Madame Aupick, el Barón von Brosdorff no volvió a verla nunca.

III
EL SEMINARIO

No pudo Judith, por más que extremó la búsqueda, hallar al muchacho evadido. Fueron inútiles sus averiguaciones en el barrio, y vanamente llamó por teléfono a Doña María Divina, en el New England Hotel. A ésta la pasmó y ensoberbeció tanto el ser solicitada por la misteriosa vía del aire, desde la capital de la República, que no se resignaba a cortar la comunicación, de modo que el palabreo estéril y costoso se prolongó, difícil, en medio de toda suerte de descargas y ruidos. Pero no tenía ni la menor idea de por dónde andaría Sergio. La verdad es que el joven no estaba muy lejos del hotel.

Había llegado allí por caminos extraños, conducido por un ángel de la guarda que no lograba entenderlo aún, quizás porque todavía no recelaba Sergio nada digno de ser entendido, lo que tornaba la función del ángel más bien mecánica. Pero nos conviene regresar al día y al amanecer veraniego en que el adolescente, arrancado a la modorra y enfrentado con la ansiedad desvestida de Madame Aupick, huyó escaleras abajo, batiendo los brazos como alas y rozando apenas la penumbra vaporosa de los escalones, hasta que lo tragó, como la boca de un monstruo, la puerta de calle.

Recuerde el lector que no disponía de más ropa que un exiguo taparrabo, lo que no facilitaba su urgencia de desafiar a la Vida, y seguramente de iniciar una nueva etapa, pues si en la lucha atlética se aconseja la desnudez, no se la recomienda en los entreveros de la relación social. Sin embargo, a Sergio Londres lo ayudó no poco, en esa oportunidad como en otras, su desnudez inocente.

Iba el desventurado, amparándose como podía en la sombra de los árboles, avanzando por Olazábal hacia la vía del tren, de tronco en tronco, como si anduviese por una pavorosa selva nocturna y no por una simple calle civilizada; entrevisto aquí por una atónita pareja ceñida; descubierto allá por unos sonoros borrachos; provocando más allá la grita de una mujer, que supuso que se trataba de un sátiro o tal vez de un fantasma; perseguido, insultado, apedreado, cuando, a pocos metros de las barreras, en el paso a nivel, se abrió repentinamente una puerta, inundando la acera de claridad. Y en seguida brotó de allí un personaje grueso y espeso que, por lo que atinó a juzgar el joven en la contraluz, podía ser una medio rapada amazona, o acaso uno de esos individuos que cifran su melancólica alegría en el femenino travestimiento. Era un sacerdote de la Seráfica Orden del Pobrecito de Asís, como indicó la honestidad de su hábito, no bien consiguió discernirlo el muchacho semioculto. Entonces Sergio se arriesgó a abandonar el refugio umbrío y se arrodilló en las baldosas, juntas y suplicantes las manos, frente al hombre de Dios.

No concebía el joven lo oportuno de su insólita actitud. El franciscano, que acarreaba sendas y pesadas maletas, las soltó con estrépito, y a su vez cayó de hinojos delante del imberbe, sobre cuya áurea piel jugaba el claroscuro de las móviles hojas. Quedaron así, en silencio, unos instantes.

Ha de saber el lector que el fraile, desde la distancia de sus días impúberes, era visitado por las visiones celestes, acentuadas después como fruto de su innegable misticismo, de su perfecta castidad y, en algunos casos, de su sana inclinación al licor que conforta. Venía, en esta ocasión, de la casa de su hermana, donde había pasado una quincena, antes de volver a la provincia de Córdoba, lugar de su residencia y nacimiento. Se había levantado muy temprano, para emprender el viaje, y el frugal desayuno no borró de su lengua el gusto de la comida opípara, harto rociada, con que en la noche anterior lo despidiera el fraterno cariño. Ahora, de súbito, en el umbral y mientras la aurora progresaba con piar de pájaros y languidecer de estrellas, asaltábalo una visión de prodigio, que reproducía exactamente las que lo perseguían, de tanto en tanto, desde su época de estudiante. San Francisco se manifestaba ante él, para él, confirmando la sinceridad de su vocación. Como de costumbre, no lo hacía con el sayal castaño de su Orden, sino desnudo, desnudísimo, tal cual se presentó ante el Obispo de Asís, cuando renunció a todo lo que procedía de su airado padre, hasta de sus vestiduras, para consagrarse al Señor. ¡Qué consoladora maravilla! Jamás la había tenido tan cerca el buen franciscano y jamás había sido la visión tan preciosa, gracias al original añadido de los ojos azules. Estiraba los dedos, ávido de tocar por fin (al cabo de años y años de frustrados arrobos paradisíacos) a su divino guía, pero de pronto se rompió la estructura del aguardado portento, porque la bella imagen se lanzó a hablar a borbotones, con tan obvia entonación cordobesa y tal enunciación de aflicciones humanas, que el sacerdote debió renunciar, amargamente, a la posibilidad del milagro. No obstante, es justo señalar que, en seguida, y a causa precisamente de la cadencia provinciana, el interés del fraile se apresuró a trasladarse de lo más glorioso a lo más serrano. Una frágil y mendicante desnudez lo había elevado a la altura de los Cielos; una tonada, un ritmo familiar lo precipitaba al achatamiento de la Tierra; pero esa inflexión, ese canturreo querido, procedía, a no dudarlo, de Córdoba, de su Córdoba natal, y ello bastaba para que el puro varón se conmoviese.

Deténgase el que lee unos instantes, contemplando la tierna estampa. Sergio Londres está de rodillas, y el Padre León también lo está: el uno, tan huérfano de ropas y tan orante, que más parece pertenecer a la santidad (¿o a la mitología?) que al cotidiano mundo; el otro tan uniformado con ásperas estameñas, que es evidente su actividad frailuna; y alrededor de ambos, envolviéndolos, emparentándolos, hermanándolos, semejante a esas cintas con leyendas y notas musicales que circundan a los bienaventurados, en las viejas pinturas religiosas, flota la comunidad de la vocalización balanceada, acunada, que se levanta ahora como un himno hogareño de sus dos voces indiscutiblemente cordobesas. Se los oye, y se oye asimismo los balidos de las cabras, los suaves rebuznos, el tintinear de los cencerros, la armonía toda de los acentos de la provincia.

¿Cómo no emocionarse? Para el Padre León, lo primero, después de San Francisco de Asís, eran los cordobeses. Advertirlo Sergio y disimular su sangre catamarqueña, fue simultáneo. Por lo demás, casi se lo podía considerar cordobés. Así que el de las sandalias y el cordón, abrazó al descalzo del taparrabo, y hasta lo humedeció con lágrimas, en las que la generosidad cristiana de su espíritu se sumaba a la que procedía de sus próximas libaciones, porque nada era capaz de angustiarlo tanto, fuera de un insulto infligido a su seráfico padre, como encontrar a un cordobés en la indigencia y el dolor, y más todavía encontrarlo en Buenos Aires, ciudad insufrible, loca de orgullo, ciudad hostil si las hay, ciudad enemiga y destructora de cuanto representa a las higiénicas virtudes del interior de la República.

Narróle Sergio, expurgado, abreviado y tartamudeante, su infortunio, y el Padre León le contestó con un gruñido del cual no estaba ausente el consabido compás. ¡Ah perra y perra y perra! ¡Ah vergonzosa perra! Para él la culpable no era esa mujer casual, a la que consideraba apenas como un instrumento vil y soez, sino la ciudad maldita, la Buenos Aires, la gran hembra apocalíptica lujuriosa. En sus fauces inmensas, una flor de Córdoba había estado a punto de caer, para que la urbe feroz la triturase. Por suerte, el franciscano se había erguido entre sus colmillos, como San Jorge junto al dragón, y la había salvado. Ahí estaba, intacto aún, el doncel, luminoso de tan bello. El sacerdote se despojó de su capa, como cuentan que hizo de la propia, púrpura, el Obispo Guido de Asís, ante la rabia avariciosa de Ser Pietro Bernardone, progenitor de San Francisco, y con ella cubrió las carnes del muchacho, cuyo bronce se azulaba ligeramente a causa del fresco matinal. Habíalo resuelto: se lo llevaba, se lo llevaba a Córdoba; lo rescataba de la Hetaira, del Minotauro, del Fauno, de la Gorgona, de la Capital; lo libraba, lo guarecía, lo arrancaba de la prisión del Maligno o, dicho mejor, de la Maligna, la Maligna de los bares, de las confiterías, de los cines continuados, de los puercos hoteles.

Había abierto, a la escasa luz de la lámpara callejera, una de las dos valijas, y de ella sacó, desparramándolo, parte del cúmulo de prendas que había reunido para los pobres de su lugar. Eligió, a ojo de buen cubero, una camiseta, unos pantalones y unas alpargatas que, al ponérselos Londres, resultaron convenientes; recuperó su manto; cargó al joven con su equipaje; anduvieron unos metros, hasta vislumbrar, en la arboleda, un automóvil mustio; metieron allí las maletas y un par de alforjas; se metieron ellos mismos y, sin que interviniese una consulta previa, largóse el fray, con impetuoso petardeo, hacia la que fundó Don Jerónimo Luis.

Pensamientos distintos agitaban a los dos viajeros y contribuyeron a aliviar la monotonía de la jornada. Decíase el Padre León que había conquistado un alma, y quién sabe si no para siempre, puesto que la conducía hacia uno de los hogares del Poverello. Lo entusiasmaba la idea de que había redimido a un comprovinciano, y más aún la idea de que consigo lo devolvía a la magna Córdoba, única tierra donde la felicidad es posible. ¿No lo habría puesto en su senda el incomparable Francisco de Asís, indicándolo como un recluta para su hueste misional? ¿Acaso cuando lo encontró no estaba totalmente desnudo, sin otra cobertura que un paño mínimo en las caderas, tal como el santo, en la ocasión famosa de su renuncia, no vestía más que un ajustado cinturón de pelos? Y luego ¿no lo trajeó él mismo con unas ropas que destinaba a Juan Venancio, el jardinerito del convento, así como el Obispo Guido, en la Umbría lejana de comienzos del siglo XIII, tapó la bendita inmodestia del hijo de Bernardone con una vieja capa que había pertenecido al jardinero episcopal? ¿Esos signos admirables y su concurrencia, nada significaban? ¿Nada importaba que Sergio fuese cordobés, que es lo más cercano a la perfección que ofrecen la República Argentina, sus países limítrofes y muchas naciones ilustres de allende el océano? ¡Ay! el buen padre lo veía ya con el hábito de sus hermanos en religión, porque su fantasear tenía alto el vuelo, y de lo hablado deducía que el joven, corroído por la decepción, no podía disponer de mejor abrigo que el que promete la orden franciscana. Y Sergio, a su vez, barruntaba que efectivamente y por el momento, ningún socorro resultaría más eficaz para él que el brindado por una celda y la oportunidad de reflexión, porque la residencia en lo de los Barones, con el constante acecho y manoseo de Madame Judith Aupick y su culminación catastrófica, le había descompaginado la mente y acobardado los sentidos, haciéndolo, en cierto modo y a causa del pánico, retroceder en la evolución lógica hacia la madurez sensual. Por otra parte, tanto su timidez congénita como su tendencia al aislamiento, lo señalaban más bien para los lances de la imaginación que para los de la libídine —pese a poseer para estos últimos óptimas armas naturales—, así que también él se soñó, al mismo tiempo que el fraile, con la sobria estameña. Finalmente, lo colmaba de contento la inminencia del retorno a Córdoba, su provincia adoptiva, de donde tal vez no debió salir nunca, y donde por supuesto lo aguardaba una era de jubilosa paz. De esa suerte, a medida que el desvencijado vehículo del seminario dejaba atrás pueblos y pueblos, crecía en el ánimo del hijo de Humberta Londres, entenado de su hermana María Divina, la certidumbre de que poseía una vocación religiosa, leve todavía quizás, pero ya preludio de realizaciones rotundas. Surgía esa inesperada seguridad, como fruto de la urgencia que experimentaba de que lo protegiesen, cuando lo cierto es que pocas horas antes ni se le hubiera asomado en la cabeza una noción tan peregrina. Y era tal la necesidad que el desvalido muchacho sentía de que lo socorrieran en su absoluto abandono, que las defensas que todos poseemos en lo subconsciente obraron en seguida en su favor, con lo que no sólo llegó a figurarse que junto al franciscano su inclinación al estado eclesiástico se afianzaba y corroboraba, sino que su inventiva fue más lejos, fraguándole indicios anteriores de una vocación que en verdad no existía, y haciéndole confundir el amor a la soledad, auxilio de su apocamiento, con el amor al claustro y a la disciplina piadosa.

De esta manera iban, por las rutas de la patria, el Padre León y Sergio, el cordobés que del león tenía, además del nombre, las facciones, como de viejo puma receloso; y el catamarqueño, que ganaba en hermosura cuanto más se evidenciaba, en rubores y palideces, su ilusionado candor. De tanto en tanto, sus respectivas cavilaciones desbordaban con palabras tumultuosas, mezclando la mística alusión con prosaicas referencias al motivo por el cual el padre permaneció tanto tiempo en la detestada Buenos Aires, o sea que había viajado allí para bautizar a un nieto de su hermana, y luego, a requerimiento de ésta, que apenas lo veía, prolongó la estada muy a disgusto; y con la renovada narración del combate del mozo y Madame Aupick; entonces el auto se mecía, de acuerdo con los altibajos vocales del doble sonsonete de Córdoba y, aunque estuviesen atravesando la uniforme depresión de la pampa, el paisaje, estimulado por la música ritual, se empinaba y construía sobre la llanura unos espectros de sierras.

El sacerdote se interesó específicamente por los nebulosos y muy incompletos estudios que Sergio había realizado hasta ese día, y al enterarse de su dedicación al piano y a la lengua francesa, se frotó las manos, desertando brevemente el volante, con riesgo para sus vidas, y le confió que por descontado se llevaría muy bien con el Padre Jacques. Agregó que éste era un anciano historiador, hijo de franceses y educado en Francia, quien podría hacerlo adelantar en el conocimiento de ese idioma, además de darle algunas lecciones en el armonio de la capilla. Con ello se beneficiarían tanto Sergio, avanzando en el laberinto azaroso de la cultura, como los que asistían a los oficios, pues el Padre Jacques pasaba los noventa años y ni sus ojos distinguían a las teclas oportunas, ni sus dedos rígidos obedecían a la excelencia de sus intenciones. Tales noticias terminaron de convencer a Sergio de que frente a él se materializaba un porvenir de ventura, ya que su máxima aspiración, a los catorce años y medio, fincaba en ser un pianista que dominaba perfectamente el francés, es decir (sin percatarse de ello, pues le hubiese disgustado mucho) una especie de Madame Aupick masculina, tan honda era la influencia que sobre su espíritu maleable había ejercido, quisiéralo o no, el tiempo que pasara en el encierro de Judith. Arrullado por ese pensamiento se durmió, y no tornó a abrir los ojos sino cuando se detuvieron en el seminario, ubicado en pleno corazón de la agreste provincia de Córdoba.

Casi tres años de la biografía de Sergio tuvieron por marco y ambiente al antiguo edificio conventual y a sus valles y montes vecinos, puesto que hasta que cumplió los diecisiete circunscribió a ese vasto predio sus andanzas. Si los doce meses de su existencia que transcurrieron en la calle Olazábal fueron importantes para su formación, sobre todo del punto de vista de las maneras que le comunicó la Baronesa Hedwige, harto más lo fue el tiempo pasado en Córdoba. Cuanto allí aprendió, constituyó la parte más sólida del bagaje con el cual luego enfrentaría las exigencias del mundo. Fray León le hizo cursar las clases del preseminario, y lo entregó al Padre Jacques, quien actuó como su tutor particular. Este último sacerdote, el que hasta Córdoba lo condujo y el jardinerito Juan Venancio, gozaron de la totalidad de su afecto, durante su estada entre los franciscanos, pues aunque mantuvo cordiales relaciones con el resto de los cuarenta frailes y coristas que integraban la familia monacal, su reserva no se inclinó especialmente hacia ninguno de ellos, que por lo demás estaban demasiado ocupados con sus exámenes y oraciones, para consagrar su atención al recién venido. Y si a alguno lo atrajo en forma peculiar el muchacho de ojos azules y de mirar melancólico, el cuitado dominó esa seducción, pues no le dijo nada ni se lo dio a entender. Por lo demás, lo probable es que la rutina del seminario conciliar, a la que agobiaba el rigor del estudio, se desarrollase según las normas de la más estricta pureza, porque Sergio jamás advirtió el menor indicio contrario. Es verdad que era bastante distraído, y es verdad también que si a alguno lo sofocaba la austeridad intolerante de esa vida (o lo amedrentaba, en los cursos superiores, la dificultad creciente de los textos filosóficos y teológicos), abandonaba las aulas y regresaba al ámbito civil, con lo cual lo corriente era que de la treintena de aspirantes a la tonsura, ingresados en el colegio, apenas tres o cuatro saliesen de él habiendo completado su ardua preparación. En fin, Sergio la pasó muy bien en el seminario, pues nadie lo incomodó, o se atrevió a incomodarlo con una de esas persecuciones que plagan a los hermosos.

Despertábase a las 4.15, y a las 5 ya estaba en la capilla, a oír la primera misa y a meditar hasta las 8. ¿Qué meditaba el muchacho, cotidianamente, durante sus tres largas horas de reclusión? ¿Qué meditaban los otros? Esto es difícil de explicar, si se recuerda que entre los meditabundos había varios de su edad y un grupo numeroso que no era demasiado mayor. ¿Qué meditaban? Dejemos a los demás, las manos juntas, o los brazos cruzados, o la cabeza enrejada por los dedos. Sus problemas no nos importan. Sergio, en los primeros tiempos, analizaba los matices de su vocación supuesta, y trataba de alimentarla con argumentos satisfactorios. Se repetía (equivocándose) que ningún género de existencia convenía más a su manera de ser, a su introversión y a su innegable repugnancia ante los dilemas propuestos a cada rato por el apremio de sobrevivir, que la carrera del fraile. Lo que necesitaba él, primordialmente, era ser protegido, y a su juicio nadie podría ofrecerle un apoyo tan seguro como el que resultaba de la hermandad religiosa y de su solidaria fortaleza. De esa suerte, confundía la predisposición con la preservación, cuando no tienen que ver en absoluto.

Su día, hasta las 8 de la noche, estaba dividido entre largos estudios y cortos recreos, a menudo silenciosos, además del mucho rezar. Y, para hacerle recuperar el tiempo perdido, el Padre León, advirtiendo la agilidad de su memoria, le otorgó el privilegio de un régimen individual, en el que el Padre Jacques y él se turnaron con sus enseñanzas. Es justo apuntar, sin embargo, que la parte principal de su tiempo transcurría en la celda del Padre Jacques.

Era éste un hombrecito magro, de grandes orejas velludas, dotado de unos ojos tan celestes y dulces que, aunque no los humedeciesen las lágrimas, a veces, porque sí, porque decía o pensaba algo tierno, parecía estar llorando. Había cumplido noventa años, en su habitación pequeña y recoleta, hasta la cual llegaron cartas de felicitación desde los sitios más distantes del país y aun del extranjero, pues el Padre Jacques, cuya modestia lo ignoraba, era célebre por la rareza de los hallazgos que había obtenido en el campo histórico, sin salir casi de su celda. En aquella pieza extraña, original como su dueño, encontró Sergio un remanso de auténtica paz. Ciertas tardes, cuando lo fatigaban los verbos latinos o la lectura francesa o el trabajo en el diminuto armonio, su mirada cedía a la tentación de viajar por la estancia, que tapizaba la polvorienta confusión de los cacharros indígenas y de los libros, folletos y periódicos amontonados, sobre los cuales vibraba la transparencia de las telarañas y que no se podía tocar o limpiar, porque sólo el fraile conocía su enigmática organización. Deteníanse sus ojos entonces en el candor de los cuadros sinópticos compuestos por el anciano, con pegadas figuritas de héroes nacionales, de uniformes, de batallas y de asambleas, a las que acompañaban inscripciones trazadas con una letra grande e infantil. Pero pronto dejaba ese cosmos, tan glorioso y tan fantástico, para volver a la efectividad que le proponía la bondadosa presencia del Padre Jacques. Éste le hablaba, en distintas ocasiones, en el francés de sus antepasados y en un pulcro latín, y si alguien, movido por la curiosidad, se aproximaba a oír el palabreo de la celda, podía escuchar diálogos como el siguiente:

—Quis fuit primus monarcha?

—Nembrot.

—Quem virum habuit Semiramis?

—Ninum.

Brotó así, entre el muy viejo y el muy joven, el calor del cariño. Para Sergio, el sacerdote representaba el padre y el abuelo que no tuvo; para éste, Sergio fue, en la postrimería de su vida larga, el hijo y el nieto que le faltaron. Deslizaba el franciscano sus dedos deformes, artríticos, sobre la negra melena rebelde de su alumno, descubriéndole los ojos, y se quedaba mirándolo y murmurando palabras inaudibles.

La relación que unía al muchacho y al Padre León era harto diversa y menos sutil y delicada. Su «salvador», que tal se conceptuaba el opulento descalzo, lo convidaba con mates y bizcochos grasientos, en su celda, y se entretenía interrogándolo sobre su extravagante apellido y sobre sus orígenes cordobeses, que Sergio tenía que inventar. Esa mentira venial, si bien reiterada y fructuosa, preocupaba poco al neófito, cuando se confesaba con el propio padre de cara de puma, a quien aun en tan especial circunstancia ocultaba su nacimiento, temeroso —con razón— de que al saberlo catamarqueño bajaran sus acciones ante su superior, y no tenía inconveniente en comulgar, como el resto de los novicios, con el leve embuste sobre la conciencia. No sucedió lo mismo al surgir otro pecado, más difícil aún de revelar. Diecisiete años contaba Sergio Londres, cuando se produjeron fenómenos físicos, vinculados con su intimidad más íntima, que le causaron honda desazón. Su sensualidad, de tan lento desarrollo, se manifestó plenamente por fin y exigió satisfacciones inmediatas. Obedeció el mozo al instinto, tras un debate apenas prolongado, y recurrió a su propia y natural ayuda para saciar el hambre de su cuerpo alerta. Eso lo introdujo en un mundo, desconocido hasta entonces, donde la delicia fulguraba como un relámpago y donde las imágenes suplían y sobrepujaban, en la tranquilidad del secreto y del escondite, a los aportes de la realidad y de su riesgo. Y con bastante más razón que cuando disimulaba frente al Padre León su culpabilidad catamarqueña, calló esta nueva falta en el confesonario, aunque el experimentado sacerdote no olvidaba preguntarle, cautelosamente, sobre su posibilidad. Lo hizo Sergio por dos motivos: lro. porque su aguzado pudor le trababa la lengua, al tratar de asuntos tan personales y engorrosos con una persona mayor, a quien respetaba profundamente; 2do. porque era tan sincera la fe que el Padre León había cimentado en su pureza, considerándolo (de acuerdo con su gran deseo de que fuese así) un santito, que no se atrevía a defraudarlo y a suscitar su desilusión, su desprecio o su cólera. Pero como el hecho de que no se hubiese acercado a la eclesiástica mesa, con la asiduidad anterior, hubiera despertado dudas y sospechas sobre la verdad de su conducta, Sergio continuó comulgando y pensando que con ello cometía un sacrilegio terrible. Eso lo confundió y angustió tanto que perdió peso y ganó ojeras, pues por más esfuerzos cumplidos no consiguió abandonar el clausurado vergel de solitarios placeres que casi diariamente visitaba, ni osó tampoco declarar su vicio, ni menos todavía prometer su enmienda. Y al leer en la vida de Francisco de Asís que, durante sus horas de plegaria aislada, el santo vio abrirse delante de él un abismo doble, por un lado el de la esencia divina, el de la belleza y de la luz, y por el otro el de su propia esencia, de tinieblas y pecado, decíase que si esos eran los terrores que agitaban a un inmaculado anacoreta, cuánto más atroces debían ser los que experimentaba quien, como él, era esclavo de su fantasía erótica y de sus pobres manos irreductibles. Fluctuaba así, desesperando de no hallar tabla de la cual asir su flaqueza, hasta que se le ocurrió acudir al consejo de alguien de su edad, que probablemente sufriría iguales congojas. Únicamente el jardinerito desempeñaría para él esa función.

No obstante tener, en efecto, los mismos años que su amigo, Juan Venancio lo aventajaba notablemente en sagacidad y en fogueo. Había nacido a media legua del seminario, cuyas tapias cruzaba raramente, pese a lo cual adquirió una mundología que resultaba tanto de su don de observación como de su innata tendencia a revisarlo todo bajo el cristal de la aviesa astucia. Era espigado como Sergio, pero más aindiado y oscuro. Y ya que de confesiones discurrimos, es fuerza manifestar que su personalidad vigorosa había impresionado trascendentalmente a Sergio, desde que éste apareció por Córdoba, en el coche de Fray León. Tanto es así (y aquí nos internamos en un reservado territorio) que cuando el catamarqueño recurría a imágenes, para estimular y encauzar sus manejos lascivos, las finas piernas y la estrecha cintura de Juan Venancio tenían a su cargo un papel tan primordial, en su jadeante elaboración, como los pechos retocados de Madame Aupick y como otras interesantes zonas humanas, que el adolescente había entrevisto, hacía años, a través de la cerradura de uno de los baños del New England Hotel. Con esos elementos dispares, fabricaba un muñeco ideal, una muñeca ilusoria, un soñado ayudante desnudo, que hubiera sido un monstruo, de no mediar el hecho de que sus partes distintas no se integraban, sino funcionaban por separado en favor del enardecido.

A Juan Venancio apeló, pues, el muchacho, en ocasión tan substancial. Hallolo como otras veces, sentado en la margen del arroyo, en el que sumergía sus obsesionantes piernas. Se ubicó a su vera, copió su actitud y hundió también las delgadas extremidades en la corriente. Pronto, como solía suceder entre ellos, la charla giró hacia las inciertas insignificancias, pero la picardía del jardinerito advirtió que algo turbaba singularmente a su compañero y, mientras arrojaba piedras al agua, se aplicó a averiguarlo. No había nadie cerca, y las mariposas blancas ponían un inusitado temblor en el aire. El otoño los rondaba ya. Las circunstancias eran oportunas, y sin embargo la franca exposición de un tema como el que lo afligía, resultaba penosa, si no imposible, para el apocamiento de Sergio quien, al intentarlo, se extravió en los rodeos confusos. Con todo, el otro distinguió, en medio de la bruma, el hilo que recelaba la incógnita y, sutilmente, tirando con suavidad primero, y luego, ya en posesión de la adivinada verdad, hablando con seguro descaro, se apoderó de ese hilo como quien empuña las riendas, y guió a Sergio hasta los detalles de la comunicación de su inquietud. El problema le pareció mínimo. En seguida, pronunció su juicio al respecto, y comenzó por decir que casi el cien por ciento de la gente practicaba o había practicado el procedimiento sano, simple y obvio que Sergio, absurdamente, estimaba excepcional, ya que fuera de los santos (ahora no los hay) y de los pavotes (suponemos que clasificó así a los frígidos y a los pocos timoratos) nadie rechaza, teniéndola al alcance de su mano, una felicidad de tan fácil conquista. En cuanto al artículo de la confesión, también lo tildó de pavote, pues era, desde su niñez, ducho en el manejo de las cuestiones que atañen a la vida religiosa. Sostuvo que un tema como el que debatían pertenecía exclusivamente al dominio personal y no era una materia que pudiera importar a extraños, curas o no, pero como Sergio no compartía su opinión e insistía en buscar salida a sus teológicos escrúpulos, se limitó a sugerirle que no fuera sonso y que, en lugar de recurrir al Padre León, se confesara con el Padre Jacques, que siendo viejísimo y además duro de oreja, no otorgaría ningún valor a un tópico tan repetido. Resolvió proceder así el catamarqueño y cuando, al despedirse, el jardinerito le corrió una mano, blandamente, por el muslo que descubría el arremangado pantalón, lo dejó hacer.

Esa tarde, mientras tocaba el órgano en la capilla, para que los asistentes entonasen el «Tantum ergo», notó la ausencia del añoso historiador infaltable, y al inquirir el porqué, supo que lo aquejaba un resfrío muy fuerte. Presentóse, presuroso, a verlo, y lo encontró postrado en la cama, tosiendo, estornudando y escupiendo, en medio del perfume de las hervidas hojas de eucalipto. Una semana duró la fiebre y en su curso Sergio apenas se apartó del lado de su maestro, compartiendo su cuidado con la zozobra que le ocasionaba el seguir recibiendo la diaria comunión sin derecho a ella. Por fin, cuando le pareció que el consumido fraile estaba en condiciones de oírlo, se arrodilló junto a su lecho y le rogó que lo confesase. Accedió, sorprendido, el nonagenario, pues demasiado sabían sus celos que Fray León era el consejero espiritual del joven; echó sobre sus hombros la estola y aprestó las grandes orejas. Había enflaquecido más aún, durante su enfermedad; cabeceaba, temblábanle los dedos que torcía el reuma, y las lágrimas empañaban sus ojos celestes. Descartaba la idea de escuchar nada que no fueran unos pecadillos infantiles, pues creía conocer bien a Sergio, después de tres años de convivencia cotidiana. ¡Cuánto, cuánto lo quería! Sería, con el andar del tiempo, un sacerdote ejemplar. Y se le ocurrió entonces que debía dejarle su biblioteca, porque ya no le quedaba más que un hálito de vida, de modo que no bien se retirase el muchacho, le escribiría al superior, disponiendo de esos escasos bienes en favor de Sergio Londres. Entre tanto, Sergio monologaba quedamente. Apenas penetraban sus frases en la sordera del viejecito. Éste le acariciaba los mechones negros y lacios y sonreía con dulzura. En torno, los generales enfáticos y los magnos tribunos, contemplaban la escena, desde las paredes. Suspendían su fragor las batallas y detenían su peroración los congresos. La Historia Argentina, encerrada en cuadros sinópticos y expuesta en cándidas inscripciones, estaba pendiente de los balbuceos del muchacho, cuya hermosura fulgía a la luz de las velas colocadas bajo las litografías de San Francisco de Asís y de San Antonio de Padua, en la celda penumbrosa, que ya no olía a eucalipto sino a caducidad, a los tristes olores agrios que difunde el final de una existencia muy larga.

De repente, y en el momento preciso en que Sergio, con eufemismos cuchicheados, bajos los ojos, mencionaba sus caídas —el recurso sexual y el consiguiente sacrilegio—, sintió que el profesor le tomaba la barbilla violentamente y lo obligaba a alzar la cabeza:

—¿Cómo? ¿qué dices, Sergio? qu’est-ce que tu dis?

Vióse empujado el joven a reproducir, en voz más alta, sus enmarañados (y aún así demasiado claros) conceptos, con la mirada fija en la marchita cara del padre Jacques. Éste, contra lo que jamás calcularon ni Juan Venancio ni él, lo oía con nitidez perfecta. Pintábase en su rostro la amargura del desengaño. ¡Ay, cuántos millares de veces, desde que atendió la confesión primera, sesenta años atrás, había asistido a la repetición de iguales susurros y de idénticas disfrazadas descripciones! Todos los hombres resultaban tan equivalentes, a pesar de su orgullosa apariencia de diversidad, que aquel merecía ser llamado el tribunal de la monotonía. ¡Pero no, éste no, Sergio, su Sergio, no! ¡También él, Dios del Cielo! ¡También su ángel moreno de ojos azules, de cuya bendita, invencible inocencia, jamás había dudado! ¡También él! Entonces ¿no había nadie, en el desgraciado mundo, nadie que…?

Era como si, súbitamente, le hubiesen mostrado la pisoteada devastación de un jardín de rosas. Se echó a llorar, a llorar, con el llanto de la decrepitud y del despecho, infinitamente cargado de años, de siglos, senil, senil, y el muchachito lo espiaba, espantado, incapaz de medir el alcance de su culpa, de entender dónde terminaba ésta y dónde comenzaban a actuar los mecanismos misteriosos del afecto del anciano y las arbitrariedades de su exquisita longevidad, porque el hijo de Asís se oprimía el corazón, torcía la boca, jadeaba, y caía sobre las almohadas, con los ojos en blanco.

Salió corriendo por las galerías, el aterrado Sergio. Gritaba que el Padre Jacques se moría, que estaba muerto, y pronto la celda se llenó de sacerdotes y de novicios. Tres días sobrevivió así, inmóvil, el santo varón, tres días en los cuales Sergio lo veló incesantemente. Y mientras se encadenaban las horas, los trémulos diecisiete años del inconsolable se reiteraban la misma pavorosa interrogación: ¿Tenía la culpa él? ¿El Padre Jacques, su amado Padre Jacques, había muerto por su culpa? ¿Era posible? ¿Tan grande, tan enorme fue su pecado? ¿Acaso no le había dicho Juan Venancio que nadie se resistía a su seducción, que todos…? ¿Entonces…?

Enterraron al Padre Jacques en el cementerio próximo, bajo la lluvia. El otoño gemía, por fin, sus penas, sacudiendo los altos carolinos, arrancándoles las hojas. No bien regresaron al convento, pidió Sergio al Padre León que lo recibiese en el confesonario, y allí, redondamente, arrebatadamente, sin vacilaciones, descargó cuanto le ahogaba el pecho: su debilidad, sus transgresiones, su traición a la eucaristía, su responsabilidad de la muerte del Padre Jacques, y antes de que su absorto director reaccionase, frente al derrumbe del pequeño San Francisco de la calle Olazábal, antes de que lo liberase la absolución, huyó de la capilla. Había huido, hacía tres años, de la casa de los Barones von Brosdorff, porque la concupiscencia encarnada en el ardor grotesco de Madame Aupick, amenazaba encarcelarlo, y ahora huía del seminario de Córdoba, porque había cedido ante el ataque de la lascivia, satisfecha sin más alianza que la de su propia y solitaria angustia. ¡Qué contradicción y qué desconcierto! ¿Sería eso la vida, una serie de fugas inexplicables?

Cuando el Padre León fue a buscarlo, sereno ya e indulgente, llamándolo «frailecito cordobés», no lo encontró. Sergio había partido del seminario, al hombro un atado con sus ropas escasas: Sergio, el tránsfuga, el prófugo.

IV
LA GATA QUE FUE BLANCA

Sólo veinte kilómetros separaban al seminario del New England. No obstante la pequeñez de la distancia, Sergio había resistido la tentación de llegar hasta allí, durante los años de su permanencia entre los frailes, temeroso de una puerilidad como lo es que el Padre León descubriera su vínculo con María Divina y con la provincia de Catamarca. Ahora corría hacia el hotel, bamboleándose en el camión que lo recogiera en el camino. Vio asomar de lejos al parador de los ingleses, entre los grandes molles y algarrobos, como una vieja casona de estancia, y el corazón le latió con más fuerza. A aquél debía considerarlo su hogar, algo mucho más suyo que la residencia de los Barones o que el convento de los franciscanos, y de repente sintió que en sus ojos el llanto se agolpaba, porque lo angustió la idea de que su nido fuese la posada de todos y de que, en verdad, carecía de techo y de familia. Pero doña María Divina y el matrimonio de los dueños británicos lo recibieron con afecto, y le hicieron mil preguntas sobre su vida desde que los dejara, preguntas que a medias contestó, ocultando su estación en el colegio religioso. Esos testimonios de interés lo serenaron un tanto, devolviéndole en parte la ilusión de que estaba entre su gente, hasta que la hostilidad fogosa de sus tres primos le hizo sentir, como cuando allí vivía, que en realidad nada tenía que ver con su parentela. Por lo demás, las diferencias que de ella lo alejaban se habían ahondado durante los cuatro años últimos. Sergio había crecido estirándose, afilándose y como esculpiéndose; había adquirido, junto a la Baronesa, unos modales refinados; luego, el preseminario había pulido sus persistentes asperidades, apagando su voz y sometiéndolo a una disciplina ardua; mientras que los vástagos de la cocinera del hotel, que poco adeudaban a la física hermosura, se habían desarrollado instintivamente, anchos, toscos y gritones, consagrados por completo al fútbol, al alquiler de caballos para turistas y a matar pajaritos con la honda, de modo que entre los distintos Londres se estableció, de entrada, un contraste que derivó en franca animadversión.

Resolvieron los hoteleros que Sergio se quedara a darle una mano a su tía —que apenas contaba con sus retoños— y también a trabajar en el jardín. En uno y otro lado lo perseguían los salvajes, apodándolo «Niña Sergia» y remedando sus actitudes, hasta que María Divina los ahuyentaba a escobazos. Lo peor sucedía cuando el joven, en sus ratos de reposo, se sentaba al piano maltrecho —el mismo en el que le había oído interpretar a la vehemente Madame Aupick algún «Nocturno» de Chopin—, porque entonces los condenados abrían las ventanas violentamente, asomaban por ellas las crenchas largas y greñudas, y se deshacían en sonoros rebuznos.

Sergio soportaba esas miserias, sin saber aún dónde largarse ni qué nuevo rumbo dar a su vida. Demasiadas desazones lo agitaban. Por la noche, cuando se encerraba en su cuartito inmediato a la despensa, oloroso a guardada comida, no cedía su tortura, pues entonces acosaba sus sueños el fantasma del Padre Jacques, que caía sobre él, braceando, blancos los ojos y desviada la boca, y en varias ocasiones había despertado, gimiendo de terror, en medio del salón de juego o en uno de los corredores. Sin embargo, semana a semana, conjurada secretamente con oraciones y con encendidas velas, se fue espaciando la visita de la imagen acusadora, y su desaparición coincidió con el arribo de una pareja de Buenos Aires, la única que heroicamente osó buscar refugio en el New England en pleno invierno, en una época en que el hotel resultaba lo menos acogedor del mundo, y en que el frío era tal que su movimiento se concentraba en la cocina y alrededor de la mal alimentada chimenea de la sala enorme. La presencia de los huéspedes tuvo también la virtud de obligar a los muchachones a reducir la bulla y a alejarse de la casa, ya que los propietarios no toleraban su aproximación, si había pensionistas.

Por preparado que Sergio estuviese para los desconciertos teatrales que arma la invención de la Vida, no preveía el que lo aguardaba a la hora del almuerzo, en la sala donde, cerca de la mencionada y mezquina chimenea, debía servir a los viajeros. Su sorpresa fue mayúscula, pues era indiscutiblemente fantástico que los extraños procediesen de lo hondo de su corta existencia ambulante, tan poco rica en relaciones. De ella surgían, empero, o por lo menos uno de ellos brotaba de allí, ya que se trataba de Aniceto Guadagni y su reciente esposa. Se reconocieron no bien Sergio entró con la primera fuente, y el muchacho debió depositarla sobre la contigua mesa para recibir el abrazo palmoteado y oliente a gomina del guardaespaldas de ministros. El cultivador del Gotha le presentó a su señora, bonita, modosa, muy joven, que al flamante mucamo le pareció en seguida un ser maravilloso, irreal, salido de un cuento de hadas y de príncipes, y que para colmo se llamaba Alicia. Tenía los ojos glaucos, alargados, y una rubia palidez pronta al desvanecimiento, lo que contradecía su unión con un ser tan resueltamente terrenal como el portarrevólver, al cual, con todo, hay que tenerle en cuenta su documentada predilección por las princesas.

Terminado el almuerzo, invitó «Monsignore» a su ex compañero de la calle Olazábal a compartir con ellos un café, lo que causó singular asombro a los restantes moradores del New England, en particular a los primos de Sergio que, semiocultos, pegaban las narices a las ventanas, y que ardían de furia. Y en seguida Aniceto narró, para enseñanza de su interrogante amigo, el fin de los Barones von Brosdorff.

Un año y medio atrás, una noche en que, de acuerdo con el ceremonial establecido, la Baronesa se retiraba a su dormitorio, precedida por Aniceto Guadagni, portador de una cortesana palmatoria, Hedwige pisó el borde de su vestido de María Antonieta y, sin que pudiera retenerla el solemne y obsequioso matón, rodó la mitad de la escalera de los cuernos, dando tumbos y enredándose en el exceso de su atavío, de sus cintajos, de sus randas y de su peluca. Su muerte fue instantánea. Como dos charcos de sangre, derramábanse a ambos lados del bulto contrahecho que formaba en la vaguedad del vestíbulo, algunos volúmenes rojos del Almanaque de Gotha, desprendidos de sus manos. Dispuso el compungido Barón que la enterraran con el disfraz regio comprado por él cerca de la iglesia de la Piedad, y que desde entonces la Baronesa se había puesto tarde a tarde, antes de dar comienzo a la diaria tarea genealógica. Y Aniceto recordaba lo difícil que fue encajar, apretándolos y empujándolos, el pelucón y la amplia falda dentro del ataúd, pues para esto último hubo que torcer y romper el varillaje metálico que sostenía la campana sedosa, mientras que a la monumental cabellera postiza fue necesario revolverla y descomponer sus empolvados rizos sobre el triste rostro de la dama del Rin. Poco después, Otto cerró la residencia de la calle Olazábal y se trasladó a Bariloche, con sus grabados ancestrales y sus cabezas de ciervo, a abrir un pequeño y carísimo albergue. Allá se dirigirían muy pronto Alicia y Aniceto, a completar invitados su luna de miel. Al New England habían venido, porque Alicia había estado en él de niña, y soñaba con curarse de su nostalgia.

—No podes imaginarte, Sergio —terminó Guadagni—, cuánto la extraño a la Baronesa. El Barón Otto tuvo la amabilidad de regalarme uno de los tomos del Gotha, el del año 1901, en recuerdo de aquella ilustre señora, pero no es lo mismo… no es lo mismo… ¡Qué cortesía!… Ya no existe gente así. Además, ella tenía la colección de 1884 a 1930.

—Yo creo —terció la coqueta Alicia, pestañeando— que Aniceto la ha querido más a la Baronesa von Brosdorff que a mí.

Y soltó una risita que cualquiera, menos los embobados Guadagni y Sergio, hubiera juzgado sonsa. Pero Aniceto estaba acostumbrado a admirar ese cascabeleo, y el muchacho pensó que únicamente las hadas podían reír de ese modo.

—¿Y Madame Aupick? —se atrevió a preguntar, tras algún titubeo, el adolescente.

—Calculábamos que ella y vos seguían juntos. El Barón la borró del mapa.

Tres días después, partió la pareja. Sergio la vio alejarse con desesperación. Nunca comprendió si había descubierto al amor entonces, pero lo innegable es que había descubierto a la poesía (siempre a la disposición, inexcusablemente, de los intranquilos), porque desde que su mirada se cruzó con la de Alicia, tuvo la impresión de que lo habían admitido en un mundo encantado. Se consagró a escribir versos románticos, floridos y cojos, en los que de repente, como por casualidad, asomaba la poesía auténtica. Iba por el jardín, hermosísimo, la pala al hombro y en el bolsillo el lápiz, y de tanto en tanto postergaba el arrancar de yuyos para trazar, en una libreta, unas líneas rimadas. No le dolían como antes las burlas estúpidas y crueles de sus parientes, porque andaba como bajo los efectos de un hechizo. Sus sueños nocturnos se despojaban de sombras, y con el espectro del Padre Jacques desaparecieron los rastros finales de la que alguna vez consideró su vocación piadosa, reemplazados por el nacer de un amor bisoño, igualmente quimérico. Alicia, una Alicia que el tiempo fue modelando y perfeccionando, en su mente dócil, suplantó a las demás figuras que dominaban su memoria. Sergio leía, escribía, tocaba el piano, pelaba papas, exterminaba hormigas, y todo el tiempo la Poesía, personificada en Alicia Guadagni, pero en una Alicia ideal, que cotidianamente se distanciaba de la verdadera, acompañaba sus menores movimientos. Así como antes se había esforzado por renunciar al solitario goce, en pro de la paz de una existencia santa, ahora pretendía, con tremendo sacrificio, inmolar la delicia y la tribulación de ese placer, en el ara de una mujer transparente, de ojos glaucos y feérico reír. Sin embargo la Naturaleza, más sabia que él y avezada en el manejo de la inflamable juventud, suplía la acción liberadora que Sergio, resignadamente, había rechazado, y el muchacho despertaba a menudo, en mitad de la noche, para enfrentarse con la evidencia espontánea y material, de la derrota de su autocontrol. Pero en otras ocasiones el despertar se realizaba lejos de su cama, hasta en la huerta a donde lo habían conducido sus pasos de sonámbulo, y entonces resplandecía, porque en sueños se había visto como un caballero armado de leyenda, y la respuesta célebre de San Francisco de Asís —”sé que seré un gran príncipe”— brotaba de sus labios aún dormidos.

Rondábanlo los hijos de María Divina, sin perderle pisada. La amistad que unía a Sergio y a los últimos turistas —a quienes ellos no hubieran podido acercarse— agravaba su odio. Odiaban más cada vez la belleza de su primo, su innata elegancia, su mansa indiferencia, su calidad. El pobre no disponía a la sazón de otro cariño que el que le dispensaba una gata blanca, siempre sucia, a la que la cocinera había dado el nombre modesto de Morronga. Ese felino, probablemente de buen origen, había perdido nobleza por alianzas poco oportunas y accidentales, en el curso de las cercanas generaciones. De sus antepasados puros, había conservado cierta altanería, cierto modo de doblar la cabeza y de recortar en el aire la finura de los bigotes; los ojos también, los espléndidos ojos negros, metálicos, acerados, que recordaban a los de Judith Aupick; pero los antecesores plebeyos habían intervenido en su elaboración, dejándole, como testimonio de su paso por la estirpe, un cuerpo sin gracia, unas patas cortas, una cola humilde. Guerreaban en su personalidad las características contradictorias de ambos sectores familiares: el uno la hacía deleitarse en la limpieza de su piel, con lameduras sutiles; y el otro la impulsaba a revolcarse voluptuosamente en la leñera y allí donde hubiese hollines, inmundicia y polvo. Llegada no se sabía de dónde, no la quería nadie, ni siquiera María Divina, y eso que de vez en vez Morronga contribuía a la dignidad de su reino culinario con el holocausto de alguna laucha y aun de alguna rata rebelde. Por eso, desde que Sergio reapareció en el hotel, Morronga —presintiendo la afinidad de situaciones que los unía, con la sensibilidad propia de los grandes gatos—, se pegó a él y le manifestó de mil maneras, rozándolo, sobándolo, lengüeteándolo, ronroneándole y maullándole enamoriscadamente, la ternura de un sentimiento que pronto dejó de ser superficial. Sergio no fue, no hubiera podido permanecer indiferente, ante expresiones tan dulces. Como Morronga, necesitaba amor, así que en breve se mostraron inseparables. La gata blanca, a quien las vueltas de la vida transformaban a menudo en gata gris, en gata parda y en gata barcina, lo seguía a la huerta y al jardín, y quedaba allí, inmóvil, plástica como sus trasabuelos egipcios, contemplando el arte con que el muchacho regaba el cantero; o se encaramaba en el piano y, con la cola mudada en metrónomo, medía el ritmo que Sergio reiteraba en las teclas. De noche, dormía a los pies de su amigo, y si el joven despertaba en las brumas del amanecer, lo primero que veía eran los ojos de Morronga, fijos como las llamas de dos cirios negros, velándolo. Los demonios dados a luz por doña María Divina, hostigaban a la una con pedradas y con sarcasmos al otro, y los enlazaban y mezclaban en un solo rencor común. Urgían a su madre para que se deshiciese de la gata esmirriada y mugrienta, a quien acusaban de sus propios destrozos deliberados, y la apremiaban con patrañas acerca de Sergio, reuniendo en su indefensa individualidad los vicios de Sodoma, las trampas de Caco y las traiciones de Judas. Pero María Divina no se decidía ni a eliminar a su eficaz aliada en las campañas contra el maldito roedor, ni a romper con un sobrino cuya belleza (la del esqueleto, la de la carne, la de la piel, la de los ojos, la del cabello, la de los ademanes, la del andar, la de la quieta presencia) la conmovía, y redundaba en magnífico prestigio para el clan que produjera ese ser de excepción. Todo ello contribuía a atizar el incendio de la rabia, en los corazones de los primos. La verdad es que tenían muy poco que hacer en el New England, cuando reposaban la pelota y la honda y no se alquilaban caballos, y que su aborrecimiento —que en otras circunstancias quizás no hubiera existido— les brindaba una distracción permanente y excitante.

Llegó la primavera, y con ella los huéspedes inundaron al hotel. Sergio tornó a encontrarse con Mr. Jerome Light, quien esta vez usufructuaba solo sus vacaciones, pues su mujer estaba visitando a unos deudos, en Escocia. El interés que el predicador le consagrara, años atrás, no había decaído, antes bien se había desarrollado, pues en cuanto se cruzó con él, en uno de los senderos del jardín, prorrumpió en exclamaciones, subrayando lo cumplidamente que había madurado el mozo, para gloria de Dios. Por supuesto, y con más ahínco todavía que antes, le propuso que lo acompañara a la capital, a completar su educación allí, junto al puritano, y a dedicar luego su existencia al divino servicio. No se decidió Sergio a aceptar el ofrecimiento, aunque advirtió la tenacidad con que los representantes de distintas iglesias se afanaban por incorporarlo a sus filas, y postergó la contestación. Buenos Aires no lo atraía. La memoria que conservaba de su estada en la gran ciudad estaba demasiado unida a imágenes adversas. Madame Aupick —que, después de todo, no era más que una mujer otoñal, ansiosa de los júbilos que procura el vaivén del sexo— se había convertido para él en un personaje casi satánico. Si la evocaba, veía a la euménide loca, encarnizada, desnuda, precipitándose por las escaleras fatales de la calle Olazábal, como quien se arroja al abismo, en lugar de ver a la maestra paciente de francés y de piano, proveedora de su diario sustento. No, no lo seducía Buenos Aires. Lo que deseaba el catamarqueño es que lo dejasen en paz, con algún libro, con su gata, su música, sus enredaderas, sus yuyos y sus flores; con su delectación sensual soledosa, incomunicada, exclusiva… La pálida figura de Alicia Guadagni nutría sus débiles versos. Se consideraba, a su manera, feliz. Lo único que oscurecía el calmo paisaje, eran sus primos, delegados de la ira y de la violencia torpe del mundo, pero Sergio se consolaba diciéndose que había que dejar fluir el tiempo, y que aun esos tres bárbaros perseguidores eran susceptibles de domesticarse y de ceder, frente al muro que oponía su mansedumbre.

Aunque no se comunicaban sus pensamientos, los hijos de la cocinera husmeaban, confusamente, lo que andaba por el ánimo de su primo, y eso, la evidencia de una serenidad más fuerte que sus cóleras caprichosas, secreto fruto del sentirse inferiores, los intoxicaba y añadía pasión a su frenesí. Acechaban de continuo la oportunidad de dañarlo, y por fin encontraron la mejor.

Fue que una noche, en la habitación vecina de la despensa, al abrir su cama, debajo de la cobija, Sergio halló muerta a la gata Morronga. Le habían arrancado los ojos, los admirables ojos negros, en cuya ausencia las cuencas rojas manchaban el catre con sangre endurecida.

Sergio lloró, durante horas, junto al despojo macabro. El pobre animal había sido sacrificado por su culpa, pues, de no mediar él, lo probable es que ni se les hubiera ocurrido hostigarlo a los verdugos. Extrañamente, el muchacho vinculó la muerte de Morronga con la del Padre Jacques. Ambos habían sido sus víctimas inocentes. Y los lloró a los dos, desconsolado, sacudido por remordimientos invencibles: al bendito historiador, fama de las academias y brillo de los altares; el viejecito angelical que pegaba con engrudo las estampas tijereteadas de los héroes, de los santos y de sus proezas; y a la gata que fue de nieve, reina de la basura y princesa del estiércol. Superponíanse las percepciones en la imaginación del atormentado, y entonces Morronga adoptaba los ojos celestes del franciscano, en vez de los suyos, renegros, pero pronto la realidad, más monstruosa que cualquier visión fantástica, imponía su espanto estricto, y el joven se resignaba al asco y al vacío horror de las desgarradas órbitas, que parecían espiarlo, penetrantes, visionarias, acusadoras, desde más allá de los ojos perdidos.

Al otro día, el pequeño jardinero enterró a su amiga asesinada al pie del más albo de los rosales. Después le comunicó a Mr. Light que estaba pronto para partir en su compañía, lo que agradó tanto al apóstol de la austeridad que éste, a su vez, resolvió acortar su estada de recreo y volver ese fin de semana a Buenos Aires. Ni palabra dijo, el pobre Sergio, de la tortura de la gata. Llegado el momento, abrazó a su tía, se despidió de los ingleses y, con su escuálida maleta, se aprestó a hacer frente a una nueva exploración, en el viaje de su existencia exigua. Los primos atisbaron su ida, como cachorros de tigre a quienes se les escapa la gacela.

Jerome y Sergio se trasladaron desde las sierras hasta la capital de la provincia, en el tren local. Durante dos horas, Mr. Light no paró de reiterar lo maravilloso que sería su porvenir. Estudiarían, peregrinarían y predicarían juntos. Enseñarían el verdadero Evangelio. Serían inseparables. Tendrían mucho que hacer. Sergio lo escuchaba a ratos, y a ratos dejaba que sus ojos se extraviaran en el paisaje. Cuanto quedaba atrás lo reclamaba con insistencia: la bondad del Padre León y la del Padre Jacques, la gata Morronga, Alicia también, pues sospechaba, con razón, que le costaría reconocerla si la volviese a encontrar. Alicia… Alicia… cantaba el tren. Y entre tanto, el menudo británico proseguía la enumeración de los beneficios sobrenaturales que resultarían de sus tareas.

En la estación de Córdoba, cambiaron de ferrocarril; comieron algo y ascendieron a un coche–dormitorio. Les correspondía un camarote con dos camas. Salió Jerome al pasillo, para que Sergio se desvistiese y ocupase la inferior, pues arguyó que él dormía más descansadamente en la otra. Cuando Sergio se hubo acostado, Mr. Light volvió a la cabina y procedió a desnudarse, defendiendo su pudor con extrañas posiciones a las que lo obligaban, por lo demás, en la estrechez del espacio, los meneos del vagón. El muchacho, incómodo por la intimidad impuesta, fingió enfrascarse en la lectura de una revista y, de vez en vez, espió las evoluciones de su compañero: el aparecer de sus cortas piernas blancuzcas; el de su pecho lampiño, enjuto, infantil, entrevisto en el fugaz despojarse de la camisa; el alisado de su barba con un peinecito de carey. Por fin, el quincuagenario estuvo listo, dentro de un pijama de seda, para encarar a la noche. Entonces se sentó a los pies de Sergio, y reanudó su peroración pía.

A poco, sintió el joven que los párpados se le cerraban. El hamaquear del tren y la cadencia de sus ruidos, sumados a la monotonía de las frases de Mr. Light, facilitaban el sueño. Luchó algo contra la modorra, y concluyó por entregarse. En medio de la dormidera, le pareció que el sermoneador no hablaba ya de las recompensas de difundir la palabra divina en el mundo, sino de él mismo, de Sergio, del dulce Sergio, de la claridad de sus ojos azules, del arco de sus pestañas, del diseño de su boca, diciendo que eran pruebas vivientes de la belleza de Dios, a cuya imagen estamos hechos. El tren lo acunaba, y lo halagaba el lenguaje de Jerome. ¡Qué agradable era dejarse conducir hacia el futuro! Despertó bruscamente, a causa del repentino peso que lo sofocaba. Unos pelos perfumados se le metían en la boca; lo rodeaban unos brazos endebles; contra su corazón llamaba otro, latiendo con desorden delirante. Como pudo, en la oscuridad cortada, aquí y allá, por la luz de la luna que rayaba las persianillas, se desembarazó, a golpes, a golpes, de aquella masa balbuciente. Mr. Light rogaba, gemía, en inglés, y Sergio, que no comprendía ese idioma, de súbito lo entendió demasiado. Empujó al hombre hasta que cayó al suelo, y el predicador quedó allí, acaso de rodillas, pues no podía verlo el de Catamarca, murmurando vocablos sombríos que rompían los hipos y los sollozos. Le suplicaba que lo disculpase, que lo perdonase, que tuviese en cuenta que había accedido, excepcionalmente, ante el reclamo de una tentación aguda; que considerase que él, él, Sergio Londres, a los dieciocho años, era un ser único, incomparable, y que, en consecuencia, el desgraciado Mr. Light arrastrado por la furia del Demonio, no había resistido; pero que le juraba y le tornaba a jurar que el incidente, la demencia, el pecado, no se volvería a repetir; que lo perdonara, en nombre de Dios Todopoderoso, que siguieran juntos, por favor, por favor… Sergio acertó a susurrar que sí, que lo disculpaba, y se dio vuelta hacia la pared. Lo oyó ascender a la cama alta, revolverse allá, suspirar y rezar. Poco a poco, el muchacho se fue sosegando. Levantó la persiana, y la luna bañó el borde de su litera. Plateábase el campo, con negras manchas de vacunos, hacia la lejanía. Solitarios ranchos y molinos flotaban en la llanura, como en un mar en éxtasis… ¿Qué hacer? Sergio se sentía balanceado, en una esquina de la vida, sin saber qué camino tomar. Como Madame Aupick, le repugnaba Jerome. Era gente mayor, vieja, usada. Tenían usados la piel y el aliento. Se refugió nuevamente en la reminiscencia de Alicia, y con sorpresa y angustia advirtió que no conseguía recordarla. Alicia… Alicia… la sombra, el espectro de Alicia, bajo la luna… ¿Cómo decían aquellos versos suyos? «Ni los lirios, Alicia, ni la nieve…» Morronga, la gata de nieve, tiznada, pringada, roñosa, muerta… La nieve no dura, no dura… siempre surgen los malhechores con las manos púrpuras de sangre…

Ya roncaba, sereno, reconciliado consigo mismo, Mr. Jerome Light. Sergio arrojó la sábana y la cobija y contempló un instante su delgada desnudez, que nacaraba el reflejo de la luna. ¿Era eso, ese cuerpo, ese largo ópalo, lo que buscaban? ¿Qué tenía, descarnado, huesudo, ambiguo, sin rastro de vello, como el de Jerome, pero ¡tan distinto! para que los desesperase así? Se acarició la lisura del vientre y empezó a bostezar y a cabecear. Oyó, en la duermevela, la voz perezosa del inglés:

—¿Somos amigos, Sergio?

—Sí… sí… somos amigos…

En la estación Retiro, aprovechó el muchacho la confusión del momento en que Mr. Light aguardaba la entrega de su valija, junto al furgón de equipajes, para escabullirse. Girando, oculto detrás de una columna, en el hall colosal, presenció la mímica desengañada y despechada del cincuentón, que estiraba el cuello y movía la cabeza en todas las direcciones, rastreándolo. Por fin se fue Jerome. Sergio lo vio alejarse, doblegado, como si acarrease una gran carga sobre los débiles hombros. Luego, abandonado, una vez más, en el vórtice de las corrientes de la multitud que iban y venían dentro del enorme hormiguero humano, comprobó que ésa era su tercera fuga. Simultáneamente, asomaron en su memoria los versos célebres de Mallarmé que (traicionando a Baudelaire, su tío) Madame Aupick solía declamarle, como ejemplos de la poesía mejor, y que sonaban extrañamente, en el tumulto de la muchedumbre:

“La chair est triste, helas! et j’ai lu tous les livres.

Fuir! là–bas fuir!…”

No; él no había leído, por cierto, todos los libros. En cambio, su carne estaba triste y ahíta de repugnancia. «Fuir!» ¡Huir!: he ahí su desuno. ¿Hacia dónde? Carecía de amigos, en Buenos Aires y en cualquier otro lugar… Aniceto y Alicia Guadagni, seguirían en Bariloche. Pero, aunque estuviesen en la capital, ¿qué derecho le hubiese asistido a él de irrumpir en su intimidad de recién casados, con problemas que no podían captar, sólo porque acaso, acaso, la novia gobernase su pobre corazón? Era bastante absurdo… «Fuir! là–bas fuir!…» ¡Qué idea! ¡acordarse de eso, tan luego en la estación Retiro!

Revisó de nuevo la lista escasa de sus relaciones, y se detuvo en el nombre de José Luis Moreno. Había sido su compañero, en las clases de piano de Judith, y lo había tratado muy afectuosamente. En diversas ocasiones —sin lograrlo, porque no lo permitían los celos de Madame Aupick— lo había invitado a que fuese a su casa. Era hijo de una señora riquísima, consagrada a la adoración de la literatura y de sus representantes. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba la señora de Moreno? ¡Ah, sí! Mimí Sergeant. Mercedes Sergeant de Moreno.

Volteó las páginas de la guía telefónica, hasta que encontró el número, y a poco estaba conversando (a medias y a los gritos, por el estruendo de la central ferroviaria) con José Luis. Lo tranquilizó hallar el mismo cariño intacto. Su condiscípulo le reclamaba que se presentase inmediatamente en su casa de la avenida Alvear. Había detectado, no obstante el barullo y la lógica timidez de Sergio, lo engorroso de la situación de éste. Al cabo de años, Sergio lo necesitaba, y ahí estaba él, para prestarle ayuda.

El joven levantó la maleta y se dirigió hacia la galería exterior, la de los taxis, multiplicando las precauciones para disimularse, por si Mr. Light lo esperaba, agazapado, afuera (pero también podían acecharlo Madame Aupick o el Padre León). Salió, al resplandor dorado y verde de la plaza, a la bicromía de la Torre de los Ingleses, y comenzó a ascender la cuesta de la calle Maipú, entre grupos de absortos provincianos, apenas venidos, que señalaban la estatua de San Martín y el edificio Kavanagh. Abría mucho los ojos, gloriosamente azules, caminaba con rápido paso liviano, y preguntaba por la avenida Alvear, silabeando el nombre, como si se tratase de una calle de Persia o de Turquía.

V
COCKTAIL–PARTY

Aunque Sergio hubiera tenido un conocimiento muchísimo más amplio del mundo de la habitada arquitectura (en realidad, el suyo se reducía a un modesto hotel de las sierras, a un seminario y a una pensión belgranense), lo hubiese impresionado la casa de la señora de Moreno. Tenía fama, y con razón, de ser una de las residencias privadas más importantes de la ciudad. El muchacho entró en ella, a la diez y media de la mañana, como quien ingresa en un palacio de cuento. Tres decoradores ilustres, dos arquitectos astutos, una fortuna sin fondo, una gran hambre heredada de atesorar y coleccionar, y un muy humano deseo de asombrar a los contemporáneos, sumaban sus sabidurías, sus magnificencias y sus ambiciones en ese edificio preclaro, donde todo, desde el técnico ajuste difícil de los distintos paneles de época, hasta la tremenda obra de ingeniería imprescindible para sostener la gigantesca chimenea medioeval del salón, los pisos de mármol extraídos, como de canteras célebres, de viejas casas de París, y los pintados techos con volatineros y saltimbanquis, se conjugaba para demostrar que los sudamericanos han podido alguna vez (como los norteamericanos siempre) poner a sus órdenes al arte europeo y domesticar a las centurias en su favor. Allí se pasaba de un aposento al otro, como se pasa de uno a otro siglo, en un libro de historia, de suerte que, al hacer girar las puertas y progresar en la visita, se tenía una sensación similar a la que se experimenta cuando se vuelve una página, al final de un capítulo, para iniciar la lectura descriptiva del período siguiente.

Sergio cruzó aquella selva de tapices y de porcelanas, de muebles firmados y de armoniosas vitrinas, de cuadros cuyos personajes lo observaban con desdén y curiosidad, entre servidores de rayados chalecos y mucamas de delantales blancos, que imprimían a plumeros, cepillos, franelas y aspiradoras el ritmo propio de un lugar donde se prepara un acontecimiento de excepción, y avanzó hacia el cuarto de José Luis, deteniéndose aquí para mirar una talla gótica o un cristal del Renacimiento, allá para abarcar la perspectiva de una sala por cuyas paredes trepaban monos chinos de cerámicas multicolores, o más allá para ver, desde los ventanales abiertos a la estrechez de la avenida Alvear, el ir y venir de los coches, que casi rozaban algunos árboles inmensos, semiescapados de los jardines. Un ascensor de madera rubia ahogó su estupor, hasta que llegó al cuarto donde lo esperaba su amigo.

Estaba José Luis metido en una cama revuelta, junto a la cual se apilaba, en el suelo, el desorden de los diarios y de las revistas hojeadas, del teléfono, de la espiral contra mosquitos, del abandonado desayuno. Sergio apreció, en la penumbra, el contraste formado por la victoriana adustez del mobiliario y algunos «posters» deportivos, mal fijos en la pared, cuyos automóviles de carrera resaltaban, plateados, estridentes. Y si le llamó la atención esa antítesis, no fue menor el enfrentamiento producido entre el José Luis Moreno que a los catorce años ofendía con sus dedos torpes al piano de Madame Aupick, y el que ahora, a los dieciocho, saltaba de las sábanas para abrazarlo, que pronto sería (si no lo era ya) uno de los playboys más prestigiosos de Buenos Aires y que conservaba íntegramente, del que él había conocido al salir de la niñez, una ruidosa simpatía y un admirable y pródigo don comunicativo. Suplía la insuficiencia de los rasgos, medio indecisos y como ratoniles, alumbrados por la chispa de sus pequeños ojos verdes y socarrones, con una innata distinción, una facilidad para moverse con elegancia ágil y, sin buscarlas, adoptar de repente esas actitudes que suelen aparecer en los retratos antiguos, y sobre todo, como ya dijimos, con el calor de una evidente cordialidad, que conseguía ser una forma del encanto.

Sergio le elogió su casa y su aspecto. José Luis, a su vuelta, ratificó lo que tantos habían manifestado sobre la estupenda facha del provinciano. Luego, a instancias de Moreno, y mientras tragaba los restos del desayuno, el muchacho narró de un tirón, por primera vez sin omitir detalle, la historia de sus frustradas y tristes aventuras, iniciándolas con su fuga de Judith y culminándolas con su fuga de Jerome, e incluyendo, por supuesto, la tragedia de Morronga. Sólo calló el recuerdo de Alicia, quizás por recato, por reservar algo de sus zonas más profundas y secretas; quizás, también, porque la mujer de Aniceto Guadagni, tan fugazmente tratada, había terminado por borrarse de su imaginación. José Luis tomó a broma los percances y las tímidas reacciones de su amigo, quien, confuso, escuchó sus comentarios burlones. Pero cuando el otro, por su lado, se explayó arrogantemente sobre el número y la calidad de sus conquistas femeninas, Sergio, que no había emprendido, ni logrado, ni osado pensar en ninguna, se desquitó, dándole a entender a su interlocutor que eran cosas de gente muy joven y aturdida, y que él las había dejado atrás, hacía rato, reemplazándolas por su relación seria con una señora casada.

Ese lujo sentimental y sensual, coronando el esplendor de su físico, acentuó el respeto fascinado del playboy, quien inmediatamente le informó que podía quedarse en su casa cuanto quisiera, y pasó a familiarizarlo con quienes la habitaban. Sólo tres personas, aparte de la desmesurada servidumbre, vivían ahí. Eran, además de él, Mimí Sergeant de Moreno y su sobrina Mercedes. José Luis, que poseía un indudable talento cómico, añadido a cierta acidez crítica dada a lo pintoresco, esbozó al punto la efigie de las dos.

Su madre no confesaba aún cincuenta años, si bien probablemente contaría un lustro más. Hacía quince que se había separado de su padre, ex alma y ex corazón del polo argentino, vuelto a casar con una sueca, quien había asegurado su posición dándole cuatro vástagos. A José Luis lo divertían esos medio hermanos muy rubios y muy diferentes, a quienes aspiraba a corromper, en el momento oportuno. Mimí había sido una belleza, y preservaba, a costa de mil tormentos, los despojos, desmedros, deterioros, deslustres y ruinas, incesantemente restaurados, apuntalados y recompuestos de su ayer de esplendor. Sergio tuvo la sensación de que sería una Madame Aupick tratada por cirujanos más costosos y mejor vestidos. Había sido también snob y archisnob, de joven, y continuaba siéndolo, en la remendada madurez, en una época en la cual el esnobismo, sutilizando, consistía en no ser snob, o por lo menos en cuidar minuciosísimamente que ese esnobismo no transluciera. Cuando Mimí comenzó a circular en la sociedad porteña, su esnobismo la impulsaba hacia la gente más a la moda, más andariega y mundana, que llegó a encabezar; luego, a medida que otros astros, nuevos, resplandecientes, ascendían en el horizonte, perdió el cetro y conoció varias etapas —entre ellas la mística, que por tedio descartó—, hasta descubrir las exquisiteces especiales, «croquantes», insólitas, compensatorias, del arte y de la literatura, y ser designada tesorera de la Sociedad de Letras de Buenos Aires, una institución que unía las felicidades de la cultura refinada a la alegría (para sus exclusivos miembros) de saberse seres extraordinarios, admitidos por derecho propio en el Olimpo donde triunfan, en una sacra oscuridad, las glorias del espíritu, particularmente las deidades extranjeras. Como es natural, eso la obligó a modificar su apariencia: adoptó unos sombreros aludos, de terciopelo dramático, echados sobre un ojo, unos velitos misteriosos y unas frases poco comprometedoras, esmaltadas de sonrisas y de risas concedidas por un dentista de gran calidad. Venía todo ello acompañado por un aluvión de palabras francesas irreprochables, de aburridas lecturas impuestas, de donaciones a la Sociedad en cuestión, de almuerzos y comidas en honor de los magnos huéspedes y de ocupaciones que colmaban su vida. Eso, señaló José Luis —que exageró la lucidez despiadada para brillar ante el asombrado y un poco chocado Sergio—, no eludía la probabilidad de un flirt liviano, superficial y destinado más al comentario elegante que a las materializaciones prácticas, entre Mimí y la celebridad de turno.

El otro habitante del que bien podemos llamar palacio, Mercedes (o, mejor aún, Mecha) Sergeant, prima segunda de José Luis, era una mujer de unos treinta y cinco años, ni bonita ni fea, borrosa, especie de ama de llaves y de dama de compañía, sobre cuyos hombros reposaba la competencia de dirigir al caserón y a sus no siempre mansos servidores. Añadió José Luis que, bajo un exterior aparentemente frío, ocultaba mucho fuego, cosa que él había experimentado a su debido tiempo, cuando se estrenó, a los trece años, en las lides amatorias.

—Te la recomendaría como iniciadora en la cama —dijo después—, porque en ese sentido es formidable, pero veo que ya no la necesitas. También… con tu señora casada, viejo, estás de vuelta de los juegos infantiles. Esa señora ¿vive en Buenos Aires?

Respondió Sergio afirmativamente, y pronto, sin querer, se vio envuelto en un lance inesperado. Aquella noche misma, José Luis convocaría a dos chicas de su relación, «dos locas, che». Comerían en un restaurant discreto, y luego «se darían una panzada, los cuatro juntos, sabes, como a mí me gusta, en el bulín que comparto con varios muchachos».

Fue infructuoso que el catamarqueño tratase de esquivar la temible perspectiva, con dos pretextos: el cansancio del viaje, y la urgencia de visitar a la señora aludida. Moreno aventó las excusas: a la edad de Sergio, la fatiga no existe; y la dama bien podría aguardar un día. ¿No era justo, acaso, que Sergio le concediese su primera noche porteña al amigo que lo hospedaba? El de la cara de ratón, caprichoso, no admitía réplicas, y su camarada comprendió, con espanto, que antes de que la jornada expirase, su pureza, su cortedad y su impericia tendrían que afrontar, con fingida holgura, una primera experiencia erótica, a la que complicaría el hecho de que, en lugar de emplearse en su composición las figuras y piruetas consabidas, propias de un «pas–de–deux», habría que recurrir a los insospechables arabescos laboriosos, que probablemente exige un «pas–de–quatre». ¿Cómo atreverse a explicarle a quien dominaba, hacía un lustro ya, los mecanismos múltiples del intercambio lascivo, disponiendo de la comodidad que otorgan la falta de complejos y el dinero a mano, que él, a los dieciocho años, mal pese a la invención de su apasionamiento por la casada, seguía siendo ¡ay! casto y doncel, aunque no incorrupto, pues la imaginación y los vaivenes narcisistas habían sido hasta entonces sus únicos aliados en la búsqueda de sensaciones exaltantes y apaciguadoras? ¿Cómo decirle a José Luis, al llegar, que ya quería irse, si bien no tenía a dónde ir? Y, sobre todo ¿cómo seguir disimulando su vergüenza, su ansiedad y su susto? ¡Ay, Sergio, Sergio!: la vida es un laberinto lleno de trampas. Para estar en paz, lo mejor sería no moverse, pero ¿cómo conseguirlo, si uno es hermoso, y lo solicitan y lo empujan y lo llevan y lo traen y lo sacuden y le imponen?

Ni siquiera su instalación en el suntuoso dormitorio vecino del que ocupaba José Luis; ni la circunstancia de que éste, alto y flaco como él, pusiese a su disposición la infinitud de su guardarropa; ni tampoco la acogida cordial que, luego de que las previno el dueño de casa, le brindaron en el comedor, durante el almuerzo, Mimí y Mecha, vencieron la angustia que latía en lo más hondo, del pobre Sergio, ante la pavorosa responsabilidad hacia la cual lo acercaba el paso inexorable de las horas. Su fantasía forjaba monstruosas imágenes, superposiciones y entreveros imposibles de testas, brazos y torsos, en los que emergían partes de su cuerpo, como si verdugos sensuales lo hubiesen descuartizado, y hubieran armado, con él y con otros tres infelices, un rompecabezas brutal, que excluía, por encima de todo el resto, la idea del más mínimo goce. Y mientras tales desazones lo torturaban, el almuerzo proseguía, ritual, ceremonioso, con idas y vueltas de criados y de fuentes, sumando a la zozobra que le reservaba el misterio de la noche próxima, la confusión procedente de la atmósfera extraña en la que se encontraba, una atmósfera en la que hasta lo más cotidiano, natural y obvio, revestía proporciones e importancias que nada tenían que ver con los inherentes al mundo que él conocía o creía conocer. Así, sin ir más lejos, la conversación sostenida entre Mimí, Mecha y José Luis le resultaba casi ininteligible. Versaba sobre un cocktail que tendría lugar en esa misma casa, el día siguiente, en honor de un gran filósofo, nunca supo Sergio si español o mexicano. El extranjero ilustre pasaba por la metrópoli en lo peor del verano tórrido, de regreso de la estancia de la presidenta de la Sociedad de Letras de Buenos Aires, donde había corregido las pruebas de un volumen de ensayos metafísicos. Sólo quedaría unos pocos días en la ardiente capital, para seguir viaje a Lima, a visitar admiradores, y hasta abril no regresaría al Plata, con el objeto de dar un ciclo de conferencias en la Sociedad. La presidenta, la activa, decrépita y triunfal Gloria Torres, desde la altura mitológica de sus ochenta y cinco años y de su seguridad inexpugnable, había mandado a Mimí, su tesorera, que se bronceaba con cauta sabiduría en Punta del Este, un largo telegrama rotundo, en el que se entremezclaban el despotismo del ucase zarista con las zalamerías criollas del siglo pasado, pidiéndole (ordenándole) que agasajara al maravilloso huésped, durante su fugaz estada. De ese modo se explica que Mimí y José Luis sufriesen en Buenos Aires, a fines de febrero, organizando un cocktail–party. Se explica también el barullo que caracterizaba la casa al llegar Sergio, ya que después de adaptarla para el abandono de los meses estivales, era menester devolverle su pleno brillo, lo más velozmente posible.

Como otras veces, pero con más intensidad aún, planteábase para Sergio el problema de separar lo real de lo quimérico y soñado. El engendro de cuatro cabezas y dieciséis extremidades, concebido por su imaginación como efecto del sicalíptico programa anunciado para esa noche peligrosa, fraternizaba con el fabuloso bestiario que asomaba entre los balaustres, las orlas, las flores y las inmensas hojas de col, en los tapices del siglo XV, verdes, azules y amarillos, que rodeaban el comedor, de suerte que al muchacho le era imposible aislarlos, y que tenía la impresión de que él, el propio Sergio, convertido por negra magia en una parte de la araña ilusoria, masculina y femenina, que revolvía sus cuatro caras explorando su placer, ambulaba entre los unicornios, los leones y los monos tejidos. También era imposible segregar de esas fieras lúbricas y sin embargo atrayentes, urdidas en la Edad Media por tramadores sutiles, la borrosa estampa del Gran Filósofo, que pasaba rozándolas, verdadero y fantasmal, invocado por el charloteo burlón de Mimí y de su hijo, a quienes divertía y repelía la idea loca de dar un cocktail en una ciudad desierta. Y finalmente, contribuyendo con un toque realista y absurdo al cuadro que alucinaba a la ingenuidad de Sergio, imponíase, dentro del bosque prodigioso formado por los viejos paños de Flandes, la personalidad de la señora de Moreno y de su sobrina, a quienes José Luis no había descrito cabalmente, cuando trazó sus retratos ante su amigo, porque entonces no mencionó que Mimí, que había sido, sí, una notable belleza, padecía de una afección extraña, difícil de precisar, en su ojo derecho, lo que la obligaba a usar constantemente un corto velo, que a medias lo cubría, y a alzar de tanto en tanto, hasta ese ojo alarmante, un pañolito; ni mencionó (como estaba sucediendo) la eventualidad de que Mecha Sergeant, su vecina de mesa, de tan sobria y solteril catadura, apoyase el calor de su muslo contra el fugitivo del joven y, hasta explotando la caída provocada de una servilleta, le pasase una mano leve sobre esa misma pierna temblorosa.

La tarde transcurrió en comunicaciones telefónicas relativas al cocktail, prolongando la tarea iniciada por los Moreno el día anterior. Contribuyó la suerte a su prestigio, porque lograron comprometer a veintiséis personas para la fiesta. No pintaba mal la cosa, si se recordaba a febrero, su bochorno y su humedad. A cuatro de los invitados más decorativos, que no eran empero los más acomodados, y que tomaban fresco en el Uruguay y en Mar del Plata, Mimí les ofreció el pasaje de avión, con tal de que estuvieran presentes. Llegó así la noche amenazante, y Sergio debió prepararse para desafiar su incógnita.

Eligió, en los roperos de José Luis, un traje negro, sin chaleco, muy liviano, que le sentaba como un guante, una camisa blanca y una corbata azul oscura. Vestido, se miró en el alto espejo, y tuvo que convenir en que nunca se había visto tan dandy ni tan hermoso. Lo aplaudió José Luis, que para estimularlo le servio un vaso de whisky puro. Al comienzo, el joven lo rechazó, alegando su falta de costumbre, pero terminó por aceptarlo, porque se le ocurrió súbitamente que la mejor forma de intervenir en el cuádruple combate que su condiscípulo había concertado, en torno de su terca virtud, sería adquiriendo ese estado especial de gracia que caracteriza a la ebriedad. Bebió, pues, no uno sino tres vasos de whisky, y luego, en el reservado salón del restaurant donde comieron, bebió vino de Borgoña y bebió champagne, ovacionado siempre por el entusiasta José Luis. Lo vitoreaban, asimismo, las dos hembritas que eran muy jóvenes, monas y dinámicas, y que en seguida se prendaron y prendieron de él, besándolo y rebesándolo, sin cansarse de admirar su tipo. Llamábanse Lolita y la Ñata, y lo más curioso que Sergio recordó de ellas, más adelante, fue que entre plato y plato se desató un debate acerca de la legitimidad del pelo rojo de una, quizás de la Ñata, y que para ponerle término, enfurecida, la muchacha se levantó la falda mínima y exhibió un testimonio que juzgaba indiscutible, en favor de la autenticidad que sustentaba, si bien José Luis arguyó que la tintura se puede aplicar en cualquier zona. Sergio presenció esa y otras escenas, que constituyeron prolegómenos gimnásticos y tiernos de lo que para después de la comida se preparaba, en una condición que se parecía a la beatitud, sonriendo feliz, sin comprender cabalmente lo que acontecía, reemplazada su timidez por una euforia anormal. Y, ya en el departamento, donde los espejos multiplicaron sus imágenes, cuando se desvistieron los cuatro, y el catamarqueño continuó bebiendo y recibiendo caricias, pues su desnudez perfecta intensificaba la exaltación y el asombro de las mujeres, que sin embargo debían estar más que hartas de valorar y gozar los méritos del cuerpo humano, Sergio entró resueltamente en una órbita mágica, porque ahí las formas y los colores adquirían ritmos y tonos inimaginables, y la cama donde las dos parejas yacieron y se debatieron se mudó en una inmensa rueda incendiada, que giraba sin parar, y de cuyo tumulto y vértigo brotaban los pechitos redondos de Lolita, o las piernas peludas de José Luis, o las caderas de la Ñata, o su propio sexo dormido, conservado en alcohol, cuyo reflejo le devolvían las lunas estratégicas y cómplices. Sergio gritaba y cantaba, en medio de las zambullidas, las acrobacias y los tambaleos. Y, aún en el eje de la rueda loca, hallaba la oportunidad de mandarse una copa más al gaznate y de chupetear misteriosos cigarrillos. Por supuesto, vomitó y lloró y se lavó la cara, y las chicas rieron y lo despeinaron. Esas horas corrieron para él como si las soñase, como si en su curso se hubiese desarrollado algo equívoco, vago, incierto, que participaba de la pesadilla y del sopor erótico.

De vuelta a la casa de José Luis, tras depositar a las bien remuneradas zorras en sus alojamientos, Sergio se tumbó en la cama y se fue despojando de la ropa a tirones, con tropiezos y engorros inauditos, y ya se resignaba a abandonar la empresa imposible y a dormirse a medio vestir, cuando advirtió la eficacia de una colaboración lúcida y veloz, pues en escasísimo tiempo se encontró tirado sobre la colcha y tan desprovisto de vestuario como el día en que vino al mundo. Consiguió levantar los párpados cargosos y, sentada sobre su cama misma, pudo distinguir, en el ondular de la endemoniada habitación, a una mujer espectral que le hizo dar un respingo, pues en el primer momento pensó que se trataba de Madame Judith Aupick. Era la señorita Mecha Sergeant, quien pronto imitó la totalidad de su franco desabrigo y se deslizó bajo las sábanas. Tan desmedidamente drogado y borracho estaba Sergio Londres, y tan desconcertado por los sucesivos acontecimientos, que nunca supo qué había sucedido a la sazón entre él y la prima de José Luis, siempre que algo concreto sucediese. Ni siquiera supo si esa noche había perdido o no su flor candorosa, y en caso de que fuera así quién se la arrebató, explotando su embriaguez y su aturdimiento: la Ñata, Lolita o Mecha. Con ejemplar cordura, decidió que sí, que ya no era más virgen, porque era inadmisible que continuara siéndolo, después de tanto alboroto y de tanta intervención técnica, y eso, esa decisión acaso arbitraria, obró psicológicamente sobre él, confiriéndole una serenidad y un aplomo de los cuales carecía hasta entonces.

Por la mañana, José Luis y Sergio tuvieron que levantarse antes de lo que hubieran deseado, accediendo a los ruegos de Mimí, quien les repetía que el Gran Filósofo llegaba al Aeroparque a las 10, y que era imprescindible que lo fuesen a esperar. Allá se largaron, en el automóvil testigo de su compartida aventura. Todavía embotados, no comentaron los sucesos de la noche, hasta que el zangoloteo los despabiló, y entonces rieron mucho, con virilidad exagerada, y Sergio dedujo que, al fin y al cabo, no se habría conducido tan mal.

El viajero ilustre resultó ser un viejecito gris, calvo, cadavérico, con feos dientes y cascada voz, terriblemente dado a la gente elegante, pues en cuanto subieron al coche, se puso a detallar la nómina de los invitados en la estancia de Gloria Torres —que, claro está, eran conocidísimos—, y a hacer el bufón, copiando sus gestos y manías. Eso sorprendió sobremanera a Sergio, quien había oído citar al escritor (¿español? ¿mexicano?), por el Padre León y al Padre Jacques, con sumo respeto, y creía de buena fe que un notable intelectual debe emitir constantemente pensamientos profundos, mientras que José Luis —a quien la tesorería de su madre en la Sociedad de Letras había familiarizado, hacía años, con los profetas y los arcángeles de la Literatura y del Arte— entró en el juego frívolo de inmediato. El Gran Filósofo preguntó por numerosa gente sonora de Buenos Aires, a lo que invariablemente se le respondió que estaban fuera de la ciudad, en el campo, en las playas o en Europa, concluyendo José Luis por decirle que no se inquietase, que el cocktail saldría muy bien, no obstante las circunstancias.

De súbito, mientras atravesaban las arboledas de Palermo, sólo habitadas por hombres que se hubiera creído asesinados, en el césped, lo más lejos posible de las llamas del sol cruel, el viejecito pareció excitarse, como si le hubiesen seguido dando cuerda, y se lanzó a hablar del Conde Walewski. Al principio, los muchachos no le entendieron, o no prestaron suficiente atención para entenderlo, fascinados como se sentían por su insigne presencia, hasta que, dentro de la cascada de apellidos y títulos que esmaltaban su monólogo, discernieron que el maestro inquiría dónde estaba enterrada, en Buenos Aires, la nieta de Napoleón. Sergio quedó callado, pero José Luis le contestó, un poco por cortesía y otro poco por fatuidad, ya que, como su amigo, no tenía la menor idea del asunto, que tal vez estuviese en la Recoleta, o en la Catedral, o en una de las iglesias… En verdad, pensaban ambos que el viaje aéreo le había caído mal al famoso señor, y que desvariaba. Pero el Gran Filósofo no era fácil de dominar, y al punto les informó que en la estancia de Torres, revisando la biblioteca histórica, había hecho acopio de noticias sobre el tema, al cual proyectaba dedicar una de sus «Meditaciones». Ahora bien, esas «Meditaciones» eran tan meditadas como editadas, y tan conspicuas y egregias que hasta Sergio recordaba su designación. Luego, como quien da una clase, sin ayuda de notas, el meditabundo los enteró de que en 1847, el Conde Alexandre Colonna Walewski había desembarcado en el Río de la Plata, como representante del rey Luis Felipe, al mismo tiempo que Lord Howden, enviado por la reina Victoria. Venían para estudiar con Rosas la solución del enojoso dilema del bloqueo anglo–francés. Este Walewski era hijo natural de Napoleón I y de la condesa Walewska, la polaca que amó el Emperador.

Algo se puso en marcha, titubeante, en la hondura de la memoria de José Luis Moreno, y trató de apresarlo, pero se le escurrió. ¿Qué era? ¿un film? ¿un film de Greta Garbo? Desfilaba a un costado del coche la avenida del Libertador (que todos los Moreno continuaban llamando avenida Alvear), con sus balcones ciegos y sus fachadas calientes.

—Acompañaba al Conde —explicó el escritor— su esposa, bonita mujer, florentina, una Ricci, de los Condes de Bentivoglio, que por la rama materna descendía de Maquiavelo. Se habían casado hacía un año. ¿Ven ustedes la escena? La sangre de Bonaparte y la sangre de Maquiavelo, llegan a Buenos Aires, en pleno romanticismo, a enfrentarse con el mundo del tirano Rosas. El viaje duró cincuenta y cuatro días, desde Tolón. La Condesa esperaba familia. La recepción fue teatral. Avanzaron las barcas y las carretas, por el río, en medio de las salvas. Cinco días más tarde, en esta misma ciudad, nació la nieta de Napoleón I: Isabelle Baptiste Elise Colonna Walewska. El 12 de mayo de 1847. Y vivió solamente cincuenta y un días, o sea tres menos de los que alcanzó la totalidad del viaje desde Francia. ¿Comprenden? Lo que viene después carece de interés para mi «meditación». El fracaso diplomático de Walewski y de Howden… la ruptura de sus negociaciones con Juan Manuel de Rosas… la partida hacia Montevideo, donde el francés evidenciaría su apoyo a los unitarios, y el inglés no ocultaría su inclinación a los «rosines» y a los «oribistas»… son cosas de la política y, como tales, pasajeras. El Lord zarpó de aquí el 3 de julio, y el Conde lo hizo el 5 de ese mes. Debióse el retraso al sepelio de Isabelle en tierra argentina. ¿En qué sitio? ¿en qué lugar de Buenos Aires? Eso sí me importa: una nieta de Napoleón nació y murió y fue sepultada en Buenos Aires. Merece una «Meditación».

Los muchachos no captaron por qué lo merecía, mas no pronunciaron palabra. El Gran Filósofo tendría sus razones para opinar así. Doblaban ahora el codo de la avenida, frente al monumento de Bourdelle, y pidió el extranjero, consultando su reloj:

—Son apenas las once, y supongo que Mimí almorzará a la una y media. Háganme un favor. Condúzcanme hasta la Recoleta y acaso acertemos allí con la sepultura de la nieta de Napoleón Bonaparte. Tengo la certidumbre de que me inspirará.

Procuró José Luis resistirse, vanamente. Lo desesperaba la perspectiva de abandonar el refugio del automóvil, para echarse a vagar por el cementerio abrasado. Pero ya anotamos que era arduo reducir al maestro. Insistió, y se salió con la suya. Además le manifestó a su escolta que en su viaje anterior (el primero que había efectuado a la República) no había podido visitar a la necrópolis, y que desde entonces lo preocupaba esa omisión, ya que a su juicio uno de los medios mejores, para penetrar la idiosincrasia de un pueblo, consiste en recorrer los parajes que a sus muertos consagra. Lo dijo el viejecito, y la sonrisa le estrió la cara de piedra pómez. Inmediatamente, sacó una libreta del bolsillo y apuntó lo que se le acababa de ocurrir, poniéndole por título «Meditación» y un interrogante.

Tanto José Luis como Sergio recordarían hasta el término de sus respectivas existencias, aquel ambular de más de una hora, entre sepulcros, como una pesadilla atroz. En la administración de la Recoleta, no toparon con nadie que pudiese informarlos acerca de la ubicación de la lápida de Isabelle Baptiste Élise Walewska (si estaba allí y no en el otro extremo de la capital), de modo que trajinaron sin rumbo fijo, bajo el sol implacable que hacía reverberar el mármol hasta el ofuscamiento, detrás del pensador, implacable también, que con su voz de niño deletreaba los nombres de las familias esculpidos en las tumbas, brincando de júbilo cuando descubría el de alguna conocida por él (y, naturalmente, aristocrática), tal como la Baronesa Hedwige von Brosdorff, batía palmas si le sucedía otro tanto dentro del enredo de estirpes del Gotha.

Recibían ambos jóvenes, lógicamente, impresiones muy distintas, a lo largo del zigzagueante itinerario fúnebre. En tanto que José Luis evocaba, pero en miniatura y con toques surrealistas, las ciudades de Oriente por las que había peregrinado, en su infancia, en pos de su madre: poblaciones desiertas a mediodía, blancas, perezosas, ebrias de luz, cuyos alminares y cúpulas custodiaban angostas callejas que apenas transitaba, como en el cementerio, algún gato vil e insomne, Sergio imaginaba que lo circuían las «dramatis personae» de su corta vida, porque en la confusión estatuaria, que erguía doquier sus ángeles enfáticos y sus símbolos morales, le parecía descubrir, asomando acá y allá, el perfil entre borbónico y hebreo de Madame Aupick; la pechuga de Mercedes Sergeant; la majestad retórica del Barón Otto; las barbas de Mr. Jerome Light; la mirada de Morronga, lejana, secreta; el trasero frutal de la Ñata; los cabellos lacios, lluviosos, de Alicia Guadagni; el rodete, duro como una diadema, de María Divina; y las piernas suaves de Juan Venancio, el jardinerito del seminario de Córdoba: todo ello modelado, cincelado, tallado y rebuscado, con exuberante y extenuante minucia. Pero lo que, allende la disparidad de sus alucinaciones, uniformaba las experiencias de los dos, era la común angustia derivada de una temperatura sin piedad, fruto del solazo de febrero, que por segundos les nublaba los ojos y les hacía latir las sienes, y que los empujaba más y más, dentro del horno encendido de la Recoleta, llevados sobre las brasas por un anciano que necesitaba reflexionar y acaso profetizar, junto a los restos de la nieta de Napoleón. En cuanto al anciano, proseguía su examen trepando y descendiendo, metiéndose en las tumbas, con cierto arrogante desafío, como si el calor no lo arredrase y, al tiempo que daba una lección de historia a los muchachos, se propusiera burlarse de su flaqueza. Estaba escrito, sin embargo, que ni siquiera él, ni siquiera el Gran Filósofo, mundano, irónico y chic, era capaz de hacer frente a la porfiada cólera de los elementos, pues al apresurarse los dos amigos, simultáneamente, hacia el maestro que los precedía, a fin de rogarle que postergase la indagación, lo vieron cambiar el escaso color del rostro, hasta que primero enrojeció y luego una máscara lívida le cubrió las facciones espantadas; lo vieron vacilar y caer, antes de que pudiesen retenerlo; y creyeron que había sonado para él el último segundo. Empero, comprobaron que su corazón latía y, deduciendo sin extravagancias que lo que sufría era una tremenda insolación, atinaron a sacar de uno de los sepulcros un vaso, lleno de flores mustias, cuya agua vieja olía muy mal, y por arrojarle esta última a la cara. No hubo ningún reflejo, así que no les quedó más providencia, pese a su propia transpiración y fatiga, que cargar con el cuerpo inerte, sosteniendo el uno sus pies y el otro sus hombros, y desandar lo andado, como si se robasen un muerto. Apenas si los gatos anacoretas, ya advertidos, se cruzaron con ellos, indiferentes, en el viboreo de la ruta. Cuando por fin alcanzaron al automóvil y depositaron en su interior el fardo del Gran Filósofo, casi se desplomaron sobre su pobre osamenta.

La gritería de Mimí fue inolvidable. Su huésped llegaba quizás moribundo. «—Un coup de chaleur! un coup de chaleur!» Y el cocktail… ¿qué sería del cocktail tan penosamente armado? Sonaron de nuevo los teléfonos de la inmensa casa, pero ninguno de los facultativos sapientes de los Moreno estaba en Buenos Aires. ¿Qué hacer? ¿Llamar a la embajada? No valía la pena aún, porque Mimí sabía que el embajador se encontraba en Villa Allende, jugando al golf. ¿Avisar al periodismo? Por nada. Pidieron una comunicación con la estancia de Gloria Torres, y se les contestó que el aparato no respondía. Entonces, en medio del vértigo, se acordaron de un jovencito de la familia, a punto de recibirse de médico, que estudiaba en Buenos Aires, durante el verano. El mozo aconsejó lo elemental, arriesgándose: hielo en la cabeza, un baño frío y que le diesen de beber líquidos glaciales. Además, cuarenta gotas de coramina. Nadie, en lo de Moreno, fuera de José Luis y Sergio Londres (éste por añadidura) poseía bastante señorío y preponderancia como para encargarse de esas íntimas tareas, no tanto de improvisar turbantes gélidos y de volcar en la garganta del escritor cascadas frescas, como de desvestirlo y de meterlo dentro de la bañera congelada. Esto último logró una trascendencia litúrgica. ¡Qué privilegio sin comparación! Miraba Sergio al Gran Filósofo, que ya empezaba a cabecear y a tartamudear, totalmente desnudo, dramáticamente esquelético, y por lo bajo se repetía que estaba asistiendo a uno de los espectáculos más raros e importantes de su existencia, mientras movía el agua y hacía olitas y las impelía a pasear sobre los puntos más arcanos y melancólicos de aquel frágil y eminente organismo. Detrás de la puerta, ansiosa, Mimí preguntaba:

—¿Cómo está? Sergio, Sergei ¿cómo está?

Y Sergio evocaba a Madame Aupick:

—¡Sergei! ¡Sergei!

Le replicaron que seguía mejor, y en verdad ya había abierto los ojos y balbucía:

—Walewski… Walewski… —como si pretendiera transmitir un mensaje misterioso.

—¿Y el cocktail, José Luis? ¿Lo daremos?

—Creo que sí.

Lo dieron y resultó un éxito. Participaron los veintiséis invitados. La única desventaja, fuera del estado del huésped, derivó del desperfecto en el sistema de refrigeración de la casa, que no se pudo subsanar a tiempo, de manera que ni la altura de los techos, ni el clima de los mármoles, ni la solidaridad de los sorbetes, consiguieron conjurar la obstinación de una atmósfera invencible, que a los porteños nos ha impulsado a menudo a odiar a Don Pedro de Mendoza y a Juan de Garay. La casa se entregó, con sus ventanas iluminadas y abiertas, a la curiosidad y a la murmuración de los vecinos. Ofrecía un cuadro de excepción, como si se estuviese incendiando, en el centro de tantos edificios clausurados y oscuros, cuyos dueños veraneaban, y cuyos cuidadores y porteros, en mangas de camisa y en camiseta, acomodados detrás de los balcones penumbrosos, con mates y pantallas en las manos, contemplaban, despectivos, difamadores, el deslumbrante teatro de títeres.

Hay que convenir en que Sergio, que volvió a usar el ceñido y negro traje, compartió equitativamente con el Gran Filósofo la suerte de la reunión. Los convidados indagaron quién era, a medida que entraban, con un interés no menor al que consagraban al maestro. Hallábase este admirable oráculo sentado junto a Mimí, en un curvo canapé amarillo que perteneció a Cécile Sorel. Su cabeza no había recuperado todavía la plena lucidez, por lo que casi no hablaba y se conservaba como momificado, tieso, musitando de vez en vez una frase incomprensible, en la que sobresalía una palabra estrafalaria, probablemente el apellido de un especialista extranjero: Walewski. Aunque la fiesta se desarrollaba en su casa, la señora de Moreno había optado, como en otras oportunidades, por presidirla usando sombrero —en este caso uno muy aludo, blanquinegro, de paja— lo que, sumado al velito, le permitía disimular el trastorno y el lagrimeo del ojo infausto. Mecha, la prima audaz, cuya mirada rehuía Sergio, le echaba aire al huésped, moviendo un abanico. Colgaban detrás el primitivo francés (dudoso) y los dos espléndidos Breughel de Velours, y los visitantes apiñados en la biblioteca gris, que se acercaban a saludar al forastero, no paraban de elogiar su magistral discreción y modestia, así como encomiaban la maravilla del primitivo falso.

Curiosamente, el asoleado cazador de «Meditaciones» asumió, en el transcurso del cocktail, una actitud similar a la de Sergio, durante el «pas–de–quatre» con José Luis, Lolita y la Ñata. En uno y otro caso, los protagonistas esenciales de los episodios —el muchacho que se despedía, incompetentemente, de su virtud, y el hombre célebre a quien agasajaban gentes recogidas al azar, a su paso por una ciudad populosa—, asistieron a la escena desde un plano superior, incomunicados, inmunizados, protegidos (como dos semidioses por los escudos de sus esencias divinas) el uno por su insolación y el otro por su borrachera.

Fue en el cocktail de Mimí Sergeant de Moreno, en honor del Gran Filósofo, donde Sergio Londres conoció al anticuario Simón Malthus, a quien incumbiría ejercer una influencia principal, a través de su familia, sobre el desuno del catamarqueño. Si el mencionado cocktail, en vez de realizarse en verano y en una capital despoblada, se hubiese ofrecido durante el invierno, no cabe la menor duda de que a Mimí ni se le hubiera ocurrido añadir, remotamente, fantásticamente, el nombre del Sr. Malthus a su lista. En febrero debió recurrir a lo poco que encontró en su camino, y con Simón Malthus se cruzó, el día anterior a la fiesta, en la calle Arenales, en la que el anticuario tenía su opulento negocio. Allí lo invitó. De ese mes, de esa desolación, del pasaje breve e insólito del pensador por Buenos Aires, de la orden de Gloria Torres, y finalmente del casual cruzamiento de Mimí y Simón, marcando un ángulo de noventa grados, en la calle Arenales, dependió el futuro de Sergio. Realmente, la Fatalidad suele congregar piezas muy extrañas, para componer sus herméticos rompecabezas.

VI
ANTIGÜEDADES Y JUVENTUDES

Varios meses transcurrieron antes de que Sergio Londres, de repente (como suele suceder), pudiese situar la exacta imagen que Simón Malthus le evocó, desubicada, no bien se cruzó con él en la biblioteca de Mimí Moreno. Hasta el momento inesperado en que, sin previo aviso, el anticuario y la esquiva figura coincidieron en la memoria del muchacho, la misma desazón tornó a inquietar a Sergio, cada vez que éste reconstruyó su primer encuentro con el próspero «marchand». Y cuando por fin un resorte cualquiera, imprevisible, hizo saltar en su interior el recuerdo retraído y lo arrojó de sí, luminoso, policromo y brillante, el joven saltó también, súbitamente aliviado. Sabía a la postre que la efigie a la cual asociaba su retentiva con la traza rosada, rechoncha y saludable, con los ojos celestes, con la nariz respingona y con el blanco pelo de Simón Malthus, era el retrato del Mariscal von Fels, antepasado de la Baronesa Hedwige von Brosdorff. Por alguna misteriosa razón, el héroe renano del siglo XVIII y el comprador y vendedor de importantes vetusteces, contemporáneo de Sergio, ostentaban idéntico físico. No es imposible que la Naturaleza, pese a ser nutridísima y surtidísima su constante producción de máscaras, se vea obligada a repetir los modelos, a lo largo de las centurias, y de que a un emperador le toque en suerte el rostro de un esclavo y viceversa… Pero dejemos las posibilidades del filosofar para el Gran Filósofo y sus «Meditaciones». Lo cierto es que desde que Sergio vinculó y superpuso ajustadamente las fisonomías de Simón Malthus y del Mariscal von Fels, cada oportunidad en que volvió a ver al anticuario —y éstas fueron varias— tuvo la sensación de que se hallaba de nuevo en la sala de los Almanachs de Gotha, en la calle Olazábal, donde el óleo ovalado del vencedor de Luden escondía la caja de hierro del Barón, y presidía las lecturas de la Baronesa y del bondadoso guapo Guadagni.

Lejos estaba el catamarqueño de imaginar esas singulares correspondencias, en el instante en que José Luis y él decidieron dar una vuelta por la biblioteca gris, donde se había concentrado la parte principal de los convidados. Para ello abandonaron la custodia del ínclito y casi mudo huésped, al que rendidamente rodeaban los visitantes más amigos de la casa y también más prestigiosos, entre quienes se hallaban aquellos a quienes Mimí había facilitado pasajes en avión, desde las sierras y playas. En cuanto a la propia Mimí, se la hubiese creído una pitonisa de sombrero ladeado y ojo húmedo, pues ya que el maestro no hablaba, la tesorera de la Sociedad de Letras de Buenos Aires hablaba por él, interpretando sus largos silencios, deduciendo sus agüeros y profecías, y explicando su interés de pensador por la Recoleta, «a donde concluyen —comentaba con una leve sonrisa cáustica— tanta Historia y tantas historias».

Como los dos jóvenes, el resto de los invitados a la fiesta vagaba por la espléndida habitación, observando las encuadernaciones y los objetos de las vitrinas. Era gente que poco tenía que ver entre sí o con la dueña de casa, y que no osaba, por timidez, por inseguridad, acercarse al escritor y al grupo más mundano que le hacía aureola. Andaban, pues, parloteando suficientemente, con un vaso de whisky o una copa de jerez en la diestra, y en la izquierda un ademán conocedor, ponderando al azar las rarezas que Mimí, con bastante buen ojo (pero a su ojo es mejor olvidarlo) y bastante ayuda de expertos, había comprado en Europa y en Oriente, o aclarándose los unos a los otros los motivos por los cuales seguían en la ciudad cocinada, cuando hasta las ratas debieran huir de sus horrores. Algunos de ellos, de tanto en tanto, salían a la terraza o a los ventanales, en pos de un aire inexistente, y quedaban allí unos minutos, hasta que la inspección que les consagraba el vasto tribunal mateador, formado por las despechugadas familias de los porteros y los caseros vecinos, estáticos en sus respectivos balcones, los hacía volver, involuntariamente, al lujoso aposento donde el Gran Filósofo graznaba “¡Walewski!”, y que el humo de los cigarrillos tornaba más mágico e irreal aún.

Entre los que con mayor intensidad se detenían a apreciar las piezas reunidas en la biblioteca, llamó la atención de Sergio el hombrecillo menudo que resultó ser Simón Malthus. Inclinado sobre una caja de cristal, contemplaba, a través de una pequeña lupa engastada en oro, la colección de camafeos que contenía, con tanto fervor que se dijera que en lugar de doblarse algo penosamente, para ver las labradas joyas, a causa de la forma y disposición del mueble, hacía una reverencia en homenaje a las obras de arte y su prodigio.

José Luis le murmuró a Sergio su nombre y añadió:

—Tiene una hija sensacional, una rubia.

En ese momento, el hombrecillo se enderezó, y su mirada celeste y la azul de Sergio se encontraron. Allí y entonces, empezó la ansiosa e inevitable cacería de imágenes emprendida por el provinciano, que culminaría, corriendo el tiempo, con el hallazgo del rostro del Mariscal Wilhelm von Fels.

—Vamos a darle charla —siguió diciendo Moreno—. Es por la hija ¿sabes? Además, él de estas cosas entiende…

Y el playboy extendió el brazo, como si quisiera abarcar a la habitación y a sus «cosas», a los tapices, los libros, los Breughel de Velours y el sin fin de marfiles, cristales, bronces, esmaltes, mármoles, tallas, armas, capiteles, cruces, medallones, cerámicas, manuscritos, relojes, terciopelos y fragmentos arqueológicos, que cubrían las paredes, llenaban los estantes y se acumulaban en las mesas: el mundo sobre el cual reinaba su madre, con intachable buen gusto, y en cuya peligrosa heterogeneidad imponía un orden, un equilibrio y una elegancia, que lo salvaban del abigarramiento.

Ambos amigos se aproximaron a Malthus, y José Luis hizo las presentaciones. Curvóse el maduro señor ante la esbeltez de Sergio, como si fuese otra obra de arte, y elogió el camafeo bizantino. José Luis le preguntó qué opinaba del primitivo francés, y el anticuario eludió la respuesta diciendo:

—Los Breughel, los Breughel de Velours son notables.

Giraron los tres hacia el eje de la reunión, al que servían de fondo las dos naturalezas muertas del flamenco, y consideraron, bajo la magnificencia multicolor de las flores y las frutas, que tenían por centro al primitivo, sospechosamente bien pintado, el grupo que presidían la tiesura del Gran Filósofo y las oscilaciones del sombrero de Mimí. Sergio no pudo evitar el desnudar íntegramente al insolado extranjero: de entonces en más, siempre que lo mencionasen en su presencia, siempre que abriese un libro suyo o que leyese, en el azar de un periódico, una alusión a él, lo vería así, desnudo de punta a punta, arrugado el pellejo, magras las extremidades, el pecho hundido, la cabeza angulosa y lo varonil poco consistente, como lo había visto en el baño, y eso terminaría de perfeccionar en su recuerdo la gloria del Meditabundo, volviéndolo escultural, y emparejándolo con las estatuas desnudas de los sabios inmortales de Roma y de Grecia.

Malthus alabó en general los objetos convocados en la biblioteca, que conocía muy bien, porque así como era cierto que la señora de Moreno lo invitaba por primera vez a una de sus reuniones, era cierto también que lo recibía de tanto en tanto en la intimidad, para consultarlo sobre tal o cual adquisición. Y en seguida, como todos los concurrentes, detalló el porqué de su quedada en Buenos Aires, en pleno febrero, cuando normalmente debía estar disfrutando de «las brisas de Pinamar». Había mandado allá a sus hijos, y él vacilaba, sin decidir aún qué le convenía hacer. El muchacho que cuidaba de su negocio, en su ausencia, y que lo secundaba en sus tareas, era un estudiante, había ganado una beca y viajaba a Europa. En verdad, Simón Malthus no se atrevía a cerrar su venta de antigüedades, y a abandonar enteramente durante siete días la casa de la calle Arenales, para regresar al cabo con esa hija y ese hijo, que constituían su familia desde su viudez.

José Luis cazó al vuelo la oportunidad, y sin pedirle el parecer a Sergio, declaró a borbotones:

—Mire, Malthus, ha caído justo. Aquí tiene precisamente lo que necesita: mi amigo Sergio Londres domina el francés y… y el latín… y toca el piano… y es honrado, como sólo los catamarqueños lo son… y además le encantan las cosas antiguas. Se lo recomiendo, se lo recomiendo como si fuese yo mismo. Mamá lo recomienda también. Y por lo que respecta al físico, ¿qué me cuenta de la pinta? Será una atracción más para su shop.

Reía, seguro, y Sergio lo escuchaba, en pos de la imamen escurridiza del Mariscal von Fels. Simón examinó con curiosidad a su propuesto ayudante. Como tantos y tantas, en el curso de la vida de este último, cayó bajo la fascinación de sus ojos azules, de su piel dorada, de su pelo lacio. Por otra parte, la mediación de José Luis —un Moreno, de los Moreno de la avenida Alvear, de la casa grande—, obviamente pesaba mucho. Malthus se golpeó con el lente de oro la dentadura preciosa y costosa, y dijo, medio tartamudeando, que ¿por qué no? …que si alcanzaban a un acuerdo, podían probar… que esperaba que se entendiesen… E insistió en que, si lo lograban, Sergio tendría que instalarse, la siguiente tarde, en las dos habitaciones adyacentes a las salas de exposición del negocio, las que le servirían de morada. El muchacho, desconcertado y cautivado por la perspectiva, por el cambio fundamental que empezaba a entreverse, horas después de su llegada a la capital, prometió que en la mañana iría a Arenales, para conversar larga y seriamente sobre el asunto.

Reanudaron él y José Luis la andanza por la biblioteca, barajando las posibilidades que de pronto surgían ante el primero, cuando notaron que Mimí los llamaba, con largos y nobles ademanes, dejando que la geométrica sombra de su sombrero de paja blanquinegro se recortase sobre la mitad de su rostro, lo cual le daba una apariencia de retrato cubista. Evidentemente, el maestro quería hablarles, porque él se agitaba, asimismo, con urgente meneo, en dirección de los dos. No bien estuvieron a su lado, les susurró, por medio de una especie de trabalenguas, que necesitaba ir al baño, lo cual no era de extrañar, si se tiene en cuenta la cantidad de líquido que había ingerido. Se retiraron, pues, en medio de un respetuoso silencio, y muchos dedujeron que el Gran Filósofo iba a producir y destilar una de sus «Meditaciones». No regresó a la sala, ante lo cual Mimí optó, al rato, por ponerse de pie. Decayó la conversación, como si el maestro, que no había dicho casi nada, la hubiese dirigido, y los invitados, para alivio de la señora, que fingía, cortésmente, desear que no se fueran, iniciaron la despedida.

El cocktail, como dejamos consignado en nuestro capítulo anterior, resultó un éxito. Quienes habían gozado el honor excepcional de participar de él, contaron a sus relaciones maravillas del palacio de Moreno y del hombre de letras (un caballero parco, serio, calmoso, con frente de pensador y ojos de artista, un verdadero ser superior) a quien habían conocido, se puede decir, en la intimidad. Antes de que cerrasen las persianas de la biblioteca, Mimí salió un momento a la terraza, buscando un soplo de aire. El barrio aristocrático, desierto, dormía ya. Sólo uno que otro casero desvelado, desde su balcón, como desde el palco de un teatro semivacío, avistó a la señora ensombrerada, cuando surgió en el proscenio cuyas luces empezaron a extinguirse, como para el saludo final, Y la señora desapareció a su vez, llevándose consigo a la cama, preferible al amador más eficiente, la bella certidumbre de estar cumpliendo una misión de alta cultura, junto a la cual no hay tampoco Punta del Este que valga.

Por la mañana, Sergio visitó el local de la calle Arenales, que ostentaba, en la vidriera, el nombre de SIMÓN MALTHUS, pintado con clásicas letras de oro. Se trataba, sin duda, de un negocio muy importante. Tres vastos salones, colmados por un bric–à–brac suntuoso, antecedían al escritorio de Simón. Lleno de plantas, un pequeño patio separaba esta sección del departamento complementario (dos celdas, ampliamente ventiladas, y un bañito). En cuanto lo vio, Sergio imaginó lo feliz que podría ser allí, y no cesó de imaginarlo, mientras Malthus lo paseaba a través de sus adquiribles tesoros, y le ofrecía nutridas informaciones, acerca de su calidad y de las probabilidades de venderlos. Pronto, el «amo» le tomó confianza, le palmeó el hombro y le afirmó que todo andaría perfectamente. En lo relativo al sueldo, no hubo por qué discutir: sin ser exagerado, era superior a lo que el aspirante aguardaba. Cuando la conformidad fue recíproca, el anticuario reveló sus planes. Permanecería en Buenos Aires dos días más, y los consagraría a familiarizar a su novel colaborador con los múltiples detalles de la empresa; luego partiría para Pinamar, de donde estaría de retorno, con sus hijos, diez días después; entre tanto, el negocio quedaría cerrado, por vacaciones, y Sergio se comprometía a ser su guardián, o sea a abandonarlo lo menos factible, en especial de noche. Quizá se juzgue que el propietario de un caudal tan valioso, pecaba de imprudencia, al entregarlo así a un extraño, pero no hay que olvidar que Sergio Londres contaba con la sublime recomendación de los Moreno, y eso le sobraba a Malthus, como garantía responsable. Amén del citado antecedente, harto significativo, considérese que Sergio lo conquistó por completo, mientras transcurría el que podemos llamar su período de prueba. Sin ningún esfuerzo, espontáneamente, tocó su punto más sensible, al elogiarle las fotografías de los dos vástagos. Ocupaban éstas sendos marcos, sobre el escritorio, y mostraban a dos adolescentes rubios y delgados, de una semejanza tan llamativa, que el muchacho preguntó si eran mellizos.

—Juan tiene dieciocho años, y Soledad diecisiete. Es cierto, se parecen mucho. Ya los conocerá. Salen a la madre. La madre era una linda mujer.

Suspiró el anticuario, pero al punto tornó a sonreír, satisfecho como cada vez que alguien elogiaba sus retoños.

Llegada la hora en que debía marcharse a Pinamar, el ayudante aprendiz había ganado su privanza tan enteramente, que hasta puso en las manos del joven los cuadernos de jeroglíficos que encerraban la clave secreta de los precios y las anotaciones misteriosas con el origen de las piezas de su propiedad, sus dueños y costos anteriores, restauraciones, defectos, interrogantes, etc.; y le reveló el manejo oculto de la instalación de alarma.

—Ud. la oirá desde su cuarto, y yo la oiré por igual desde el mío —agregó—, porque yo vivo, con mi familia, en el primer piso, ahí enfrente, del otro lado de la calle.

Y Malthus le señaló la opuesta casa de departamentos, cuyo acceso y primera planta resplandecían, como una acuarela tonta, encuadrada, tras el cristal de la vidriera.

Partió, pues, el compraventero acaudalado, y su viaje coincidió con el de los Moreno, que al Uruguay volaban, anhelosos de recuperar, sobre la piel, el sol perdido, y seguros de imponerse en la conversación, con el tema incomparable del cocktail de verano y del ingenio del Gran Filósofo, frecuentado en su casa, «en pantoufles». Al mismo tiempo, el recalentado escritor voló hacia la capital del Perú, cuyo cementerio, cerca de la Portada de las Maravillas, eludió positivamente. Para el flamante centinela de Simón, Buenos Aires se despoblaba. Durante diez días, tendría que gobernarse solo, en medio de una acumulación de valores complejos, que lo maravillaban y asustaban, y entre los cuales se movía con el cuidado y el pasmo de Alí Babá en la cueva.

No era para menos. Allá se brindaba el paraíso de los coleccionistas superiores, y a Sergio, que ya había experimentado la atracción de lo bello y de lo raro, primero en la estrechez de la celda del Padre Jacques, que contenía tantas piedras y cacharros indígenas sorprendentes, y luego, en amplia escala, en la residencia de los Moreno, museo fastuoso y confortable, se le ocurrió que habían puesto bajo su custodia un sitio encantado, un mágico jardín en el que la arboleda era de paño tejido; de porcelana, las flores y los pájaros; en el que emergían, como hechizados personajes, estatuas incógnitas, y se detenía el fluir de brillantes arroyos que, sorteando el paisaje de portentos, arrastraban ámbares y berilos y ágatas y lapislázulis y malaquitas.

Había, en un rincón del escritorio de Malthus, un clavicordio vienes del siglo XVIII, que el anticuario mandó arreglar y afinar. Junto a él transcurrieron muchas horas de la reclusión de Sergio. Reconstruía sobre el teclado las composiciones de Mozart que le había enseñado el Padre Jacques, y como había puesto, entre los candeleros y sus encendidas velas, los retratos de Juan y de Soledad, sus tecleos, poco a poco más firmes, resultaban dedicados a aquellos desconocidos. Respondía así a la fuerza congénita, romántica, imaginativa, que le imponía la necesidad de consagrar a alguien el vacío de su corazón, y que si antes le había hecho escribir versos para Alicia Guadagni, ahora le movía a rimarlos para Soledad Malthus, la llamada «sensacional» por José Luis. Pero ese aspecto de su vida, clausurada entonces dentro de una atmósfera de incomunicación lujosa y estética y de líricas ternuras, se compensaba con las visitas de Mecha Sergeant —que había permanecido en la avenida Alvear, y pronto se reuniría con los Moreno en Punta del Este—, quien en cuatro ocasiones estuvo a verlo, y las cuatro lo empujó, más allá del patio, hasta el dormitorio, hambrienta de la suavidad de su piel india y española, que iluminaban extrañamente los largos ojos azules. Él fue incapaz de resistir a aquel fuego y a aquella desesperación, mas cuando Mecha acudió por quinta vez a llamar a la puerta metálica, y cuando lo buscó, apoyada la frente en la vidriera, Sergio se escondió detrás de un enorme busto de mármol, y no respondió al llamamiento. El hartazgo de la carne no deseada, y el miedo, también, que le sugería la loca fruición, sumábanse para impedirle usufructuar las lecciones prácticas de ese curso intensivo. Volvía, en cambio, como a un remanso pacificador, al clavicordio y a sus sueños, y la imaginaba a Soledad, rubia y fina, deslizándose por el encantado jardín de los objetos, y sonriéndole.

Una mujer hecha como la señorita de Sergeant, no podía estar dispuesta a sufrir ese trato, de modo que al día siguiente del desaire, se presentó de nuevo en el negocio, y aprovechó la entrada abierta para meterse en su interior. Allí tuvo lugar la escena previsible, con gritos, con desprecios, con insultos, con furia, frente a Sergio callado, una escena cuyo tono creció, a medida que la parienta pobre de los Moreno ducales comprendió que no había nada que hacer, que el niño hermoso se le escurría, inexplicablemente, entre la avidez de las manos. Todo ello con riesgo gravísimo para el vecindario de frágiles cerámicas y sutiles piedras preciosas.

En el torbellino apareció, como un pequeño dios gordezuelo y rosado, de ojos celestes, celestes como los del Padre Jacques, portador de sobrenatural ayuda, el propio Simón Malthus, de regreso de Pinamar. En cinco segundos, captó el carácter de la situación, y alzó una voz de tenor abaritonado, que hubiera sido impotente para producir en la biblioteca de Mimí, pero que allí, «chez–lui», en la Casa Malthus, donde cada cosa le pertenecía, ensanchó, engrosó y levantó, hasta cubrir (como el trueno al resto de los elementos desencadenados) a la tempestad provocada por el histerismo de Mecha.

¡Pobre Sergio Londres! ¡qué bienvenida para el señor Malthus! ¡El catamarqueño, que había prefigurado aquel retorno, si no al son del clavicordio vienes, por lo menos en medio de palabras de afectuoso saludo, lo acogía con una disputa ridícula, o mejor dicho bajo el chaparrón, el diluvio, de un monólogo cuya indecencia era más que evidente! ¡Qué injusticia! ¡Qué desastre!

Simón se limitó a decir que detestaba ese tipo de visitas, y aún más esos episodios, en su casa; que la Casa Malthus era muy importante y muy seria; y que solicitaba a la causante del tumulto que se retirase del local. Mientras hablaba así, jupiterino, Sergio no pudo dejar de advertir, pese a su confusión, que el automóvil malthusiano se había detenido enfrente, y que allí, un muchacho y una niña, rubios, el pelo de oro (¿o eran dos muchachos? ¿o eran dos niñas?) se afanaban, con el auxilio de una mucama, en descender el equipaje del coche. Entre tanto, avasallada por el imperio de una voluntad a la que el derecho de propiedad robustecía, Mecha retrocedía en el laberinto maravilloso. Acaso, si le hubiese revelado —o recordado— al mercader tonante, su filiación y enlace con la dinastía linajuda de los Moreno, la actitud de éste hubiese variado y se hubiera dulcificado el timbre de su voz, pero no osó hacerlo. Tampoco le convenía que los Moreno se enteraran. Asestó al perseguido Sergio una postrer ojeada terrible, y salió taconeando. Así terminó la primera aventura concreta de Sergio Londres. Y el muchacho apuntó que, con éste, se echaba involuntariamente encima tres enemigos: Madame Aupick, Mr. Light y Mecha Sergeant: todos por razones sin grandeza, referidas a las tiranías del sexo.

La cólera de Malthus se apagó en breve. Él también había sido joven, etc. Comprendía muy bien, etc. Un buen mozo como Londres debía, lógicamente, embrujar a las mujeres, etc. Pero una cosa son los negocios y otra las distracciones.

—Los negocios, acá, y la distracción, afuera. Es lo que llamo «la ley de Malthus» —concluyó con una astuta semisonrisa.

Sergio se disculpó como pudo, y juró —seguro de cumplirlo— que el hecho no se iba a repetir. Ya estaba el anticuario en otra cosa, recorriendo su dominio, fiscalizando la anotación de las llamadas telefónicas, examinando su correo. En eso notó que los retratos de sus hijos habían sido trasladados al clavicordio, y Sergio, enrojeciendo, le explicó, algo turbiamente, la causa insólita: que él los colocaba allí cuando tocaba el instrumento, y que se aprestaba a devolverlos a su sitio cuando se presentó la intrusa. Simón, que seguía abriendo cartas, le pidió que tocase algo, aunque más no fuese para comprobar la virtud del clave. Obedeció el joven, atacando al consabido Mozart, y cuando terminó y giró en su asiento, ahí estaban, mirándolo y aplaudiéndolo, los dos que parecían mellizos.

Eran ambos más bajos de lo que Sergio supuso, pero su delgadez y armonía de movimientos contribuían a que su figura fuese gentil y graciosa. Lo que más los destacaba era el cabello, extremadamente rubio, liso, casi amarillo, que uno y otra llevaban entre largo y corto, cubriéndoles las orejas. Tenían los dos los ojos muy negros; las caras angostas; los pómulos salientes; las cejas y las bocas finas. Su semejanza era asombrosa: los diferenciaba, sobre todo, la expresión; generalmente pensativa y tristona, en el rostro de Juan, en tanto que el de Soledad mostraba una alegría y un aire de mofa casi constantes. Ahí estaban, de pie, inmóviles, y Sergio pensó al momento que correspondían con exactitud, como moradores, al jardín encantado de las porcelanas y de los tapices.

Desde ese día, la tarea personal y secreta de Sergio, cuando Malthus no se hallaba en el negocio, consistió en espiarlos. Lo inquietaban, lo obsesionaban, tanto él como ella, sin que el muchacho lograse precisar por qué. Necesitaba verlos, tenerlos cerca, y no conseguía distinguir a cuál precisaba más. Continuaba componiendo versos para Soledad, pero pensaba en Juan a menudo.

El inmenso busto de mármol de Jean Rotrou, poeta altisonante, autor de tragedias, protegido de Richelieu, que erguía su enrulada mole y sus encajes prolijos en el centro del salón a la calle, le servía de escondite. Apostado detrás, acechaba las entradas y salidas de la casa de enfrente. La partida de Juan o de Soledad lo preocupaban. ¿A dónde irían? ¿Con quiénes se encontrarían? Estaba al tanto de que Juan había iniciado los cursos de la Facultad de Arquitectura, y se tranquilizaba si lo veía acarrear libros, regla, escuadra, lo que le permitía ubicar su meta. Lo mismo le sucedía con Soledad, alumna de la Alliance. Pero a veces salían muy elegantes, sin nada que indicase el estudio: ¿a dónde irían entonces? Lo peor se suscitaba en las ocasiones en que cada uno se iba por su lado. Desatinadamente, el desgraciado Sergio se sentía víctima del abandono y de la traición, en esas horas de prueba. Dejaba su puesto de vigía, al amparo del garboso personaje mosqueteril, y retomaba la lectura del libro que Simón le había prestado, y que invariablemente versaba sobre los matices de los estilos decorativos, la biografía de los artistas, las fábricas de paños, las marcas de los ebanistas o de las porcelanas. De esa suerte, al tiempo que su imaginación vagaba en pos de los hijos de Malthus, fue Sergio acumulando un bagaje cultural que, enriquecido sin cesar por las observaciones y datos del anticuario, facilitó su estada y convivencia en el mundo singular de los objetos de otros siglos.

De vez en vez, tanto Juan como Soledad irrumpían en el negocio. Aparentemente, ninguno de ellos se percataba de la impresión que había causado en Sergio, pero si éste no hubiese estado tan obnubilado y tan perdido, si no sufriera los embates de una obcecación tan inmoderada y en verdad tan absurda, se hubiera dado cuenta, a su turno, de que los hermanos no eran insensibles ni ante su personalidad ni ante el transparente efecto que habían provocado. Por algún motivo indefinible, los Malthus y Londres se rechazaban y se atraían. Una especie de pudor los alejaba, y en lugar de proceder con naturalidad, actuaban, de ambas partes, como si no se conociesen. Y no bien partía la pareja rubia, siempre que el padre no se encontrase allí, Sergio corría a guarecerse tras el busto colosal de Rotrou, copia del de la Comedia Francesa, y empinándose, atisbaba por encima del hombro y de sus bucles, las andanzas de los jóvenes.

El escaparate le ofrecía, en su teatrejo, toda suerte de espectáculos. Una tarde, su corazón latió apresuradamente, porque vio pasar, más allá del vidrio, a Mr. Jerome Light, con su señora y un perro, un cocker–spaniel de largas orejas. En otra oportunidad, la Ñata y Lolita, también con un perrito, un caniche blanco parecido al trágico Rotrou y adornado con moños putescos, se pararon frente a la vidriera, no para contemplar las cerámicas chinas, azules y verdes, de la época Ming, que presentaba, sino para curiosearse y repintarse a sí mismas, reflejándose en el noble espejo Georgian que realzaba la exhibición. José Luis Moreno, recién llegado del mar, visitó una mañana a Sergio, para alborozo de Malthus. Se despedía, pues se iba a Europa, a presenciar en Italia una carrera de automóviles, que era lo que más lo deleitaba y excitaba en el mundo. Le preguntó, en voz baja, por «la rubia sensacional»; le aconsejó que, para darle un gusto a su madre, asistiese en representación suya a las conferencias del Gran Filósofo, en abril («seguramente, che, tendrá mucho que decir de los cementerios»); compró porque sí un exquisito cenicero de ágata y oro, y se fue silbando.

De esa manera, la existencia de Sergio fluía, con emociones pero sin altibajos. Leía bastante y salía poco. Simón estaba muy contento con él. ¿Cómo hubiera podido barruntar el papel principalísimo que sus hijos caracterizaban en la vida del muchacho hermoso, si ni siquiera éste era capaz de definirlo? La clientela se interesaba por él; le gustaba conversar con el dependiente de acento de Córdoba, y más de una (y de uno) intentó cautivarlo, pero Sergio era incorruptiblemente inmune a esas falacias. Estaba como hipnotizado, sometido a Juan y a Soledad. Si veía a Juan o si oía hablar de él, Soledad le faltaba; le faltaba Juan, en el caso inverso.

Transcurrieron los meses. El Gran Filósofo disertó; Sergio no pudo escucharlo, absorbido por su trabajo. Se consoló con un argumento singular: ¿acaso no lo había visto desnudo, que era como aproximarse a lo más intrínseco, despojado y puramente suyo, casi a su alma? Un buen día, de pronto, dio vuelta la cabeza hacia la vidriera y distinguió, del otro lado, a dos mujeres que lo observaban. Reconoció en seguida a Alicia Guadagni y a Gardenia Pozzi Bazán, la riojana amiga de Madame Aupick, la que estudiaba a los poetas malditos (o que presumiblemente ya no los estudiaba, al cabo de un lustro, por muy poetas y malditos que fuesen). El muchacho hubiera querido salir y acercarse a Alicia, cuyos ojos glaucos se esfumaban bajo la lluvia pálida del pelo, pero en ese momento secundaba al anticuario, quien estaba convenciendo a un rico matrimonio venezolano de los méritos de un biombo de laca de Coromandel de doce hojas, altas de tres metros. Apartáronse, pues, las dos mujeres, y desaparecieron, dejándole a Sergio la espina de una inquietud, ya que era inútil pretender no asociar la reminiscencia de la profesora riojana con la de Judith. Y fue en esa coyuntura precisa, y quizás porque la memoria de Madame removió en la cabeza del joven determinadas imágenes, cuando éste descubrió, bruscamente, a quién le hacía recordar Simón Malthus, desde que lo conociera, porque al volverse hacia él y los venezolanos, advirtió con asombro que el que aspiraba a vender el biombo y citaba al Emperador Ch’ien Lung (1736–1795), como si lo hubiese tratado, era nada menos que el Mariscal Wilhelm von Fels, vencedor de la batalla de Luden, pero con ropas del siglo XX. Tan hondamente lo conmovió el hallazgo, y tanta felicidad debió al desahogo derivado de él, que eso privó sobre el infortunio de que Gardenia lo hubiese encontrado, y le dio bríos para activar la venta del biombo de difícil ubicación, que se llevó a cabo en buena parte merced al fuego vehemente de sus ojos azules, a los que la señora millonaria miró sin indiferencia. Desde esa mañana, como hemos dicho, Simón Malthus y el Mariscal von Fels fueron, para Sergio, una sola persona.

Cuarenta y ocho horas se sucedieron, sin que el enfrentamiento, rápido mas indiscutible, con la señorita de Pozzi Bazán, tuviese consecuencias. Al tercer día, hallábase Sergio solo, llenando los formularios pertinentes al envío del armatoste chino a Caracas, el minuto en que Madame Judith Aupick ingresó en el negocio y se plantó delante de él.

Los cinco años pasados desde que el catamarqueño voló de su lado, como un ángel perseguido, por las escaleras del Barón von Brosdorff, no corrieron sin dejar huellas. En el pórtico de la sesentena, Madame continuaba conservando la misma máscara dramática, los mismos ojos de heroína bíblica, la misma boca irónica, de Baudelaire de yeso, pero todo ello como velado y más mustio aún, bajo el trazo de los artificiosos pinceles. Hasta su cuerpo, ágil y flexible, evidenciaba una novedosa rigidez, que no disimulaba la pretensión juvenil de los movimientos.

Se encaró con el muchacho, y comenzó por reprenderle, dulcemente, su fuga, que atribuyó a una irreflexión pasajera, propia de la corta edad con que contaba entonces. Luego, ante el silencio de su interlocutor —el cual asistía, sobrecogido, a la reiteración de la escena grotesca que tuvo por protagonista a Mimí Sergeant—, su voz perdió la serenidad estudiada. Al ruego de que reflexionase y volviese al aprisco afectuoso, siguió la súbita rabia que le infundía la certeza de una aversión patente. Lo valuaba, más hermoso a los diecinueve que a los catorce años, como un admirable bronce resuelto, del que había acariciado el esbozo en terracota, y el ansia de recuperarlo se añadía a la de obtener por ese medio la ratificación de su poder femenino. Sergio nada decía, lo que recalentó su ira y su desilusión. Quizás Judith había pensado que su presencia bastaría para recobrar a un Sergio maduro, apreciador de sus ventajas y refinadas calidades. Se fue, con la carga de un disparatado despecho, porque únicamente su ilusa y terca vanidad pudo creer que el muchacho tornaría a pertenecerle, y prometió regresar, mezclando en su grita las obscenidades francesas con las polacas.

Por supuesto, regresó. Nunca supo Sergio dónde se escondía y desde dónde lo atisbaba, pero lo cierto es que cada vez era como si brotase del suelo, y cada vez lo hacía en ausencia de Simón y de posibles compradores. Cada vez, también, reeditó sus ruegos y sus amenazas, sus reproches y sus ofrecimientos, y aunque el mozo había rescatado la voz, y respondía a sus andanadas con súplicas de que lo dejase en paz, de que lo olvidase, de que considerase que estaba muy atareado, de que en cualquier momento iba a llegar el dueño, la pianista no cejaba, y a poco estaba de vuelta con iguales argumentaciones. Eso, lógicamente, provocó en Sergio un estado de nerviosidad que Simón no dejó de advertir, y que alarmó al anticuario. Además, el desasosiego resultante de la obcecación pertinaz del muchacho, alucinado por los Malthus, y que en realidad (ni siquiera sospechándolo él) era el fruto de su propia indecisión, de su no resolver hacia cuál inclinarse y en cuál de los dos fijar sus preocupaciones (porque si bien sus versos nombraban a Soledad, Juan nutría su inspiración), contribuía no poco a atribularlo y consumirlo. Así estaba entonces, víctima de su timidez, de un corazón vacilante en el que todavía reinaba la vaguedad dolorosa de la adolescencia, sin duda promovedor de la risa, de la mofa y hasta del menosprecio de la mayoría de quienes, en su generación, hubiesen penetrado las causas de su conflicto, de haber él osado plantearles sinceramente su inquietud. Pero Sergio no disponía de ningún amigo en el cual confiar, porque José Luis Moreno, que acaso, no obstante su frivolidad, lo hubiese atendido, consolado y tratado de dirigir, seguía en Europa.

La persecución de Madame Aupick asumió caracteres anormales. Afluían cartas y maldiciones telefónicas. En cambio Soledad y Juan, inexplicablemente, habían cesado de acudir al negocio paterno, lo que movió a Sergio a pensar que era porque habían advertido la insensatez de su conducta, e intensificó su zozobra. Su relación con ambos se limitó a continuar espiando sus entradas y salidas, desde la atalaya marmórea del busto de Rotrou, pero eso asimismo fue descubierto por Judith, que parecía disponer de poderes diabólicos, y explotado rastreramente en su correspondencia y en sus irrupciones en la Casa Malthus.

La crisis de una situación tan aguda, debía producirse pronto. Una mañana, tuvo Sergio que llevar, hasta lo de Mimí, varias cajas de rapé, de plata, de carey y de marfil, entre las cuales deseaba escoger la señora, para un regalo. La dama detuvo un rato al portador, con especial coquetería cariñosa, inquiriendo cómo le iba en su actividad; pidiéndole cuentas de por qué no la visitaba; y sobre todo por qué no había asistido a las conferencias del Gran Filósofo, quien preguntó por «el moreno de ojos azules»; y lagrimeando particularmente con su ojo turbio, al referirle sus desvelos, pues José Luis se había entusiasmado con el automovilismo de carrera, no ya como espectador sino como participante, y había intervenido en dos rallyes peligrosos, en Italia.

De vuelta a la casa de la calle Arenales, el edecán de Malthus se encontró con Soledad, quien iba a buscar a su padre. Juntos atravesaron los umbrales del negocio, y Sergio, emocionado, cavilaba que ésa debía ser, quizás, la ocasión propicia para decirle a la muchacha algo que le mostrase que no era un tonto de provincia, sino un poeta perturbado por su fascinación, y titubeaba, angustiado ante la perspectiva de entablar un diálogo que no se aventuraría a llevar adelante, cuando oyó, detrás de la cerrada puerta del escritorio de Malthus, la voz inconfundible de Madame Aupick. La judía y el comerciante hablaban en un tono subido, evidentemente ácido. Quedaron tiesos los jóvenes, en medio del encantado jardín de cosas espléndidas, hasta que, de improviso, Judith gritó:

—¡Le repito, señor, que Ud. está ciego! ¡Sergio está enamorado de su hijo! De votre fils, monsieur!

Miráronse un segundo Sergio y Soledad, aterrados, luego se hizo atrás la niña y salió corriendo de la habitación. El catamarqueño temblaba, mientras la veía cruzar la calle y meterse en la casa frontera. Al mismo tiempo, abrióse la puerta del escritorio, y Madame Aupick atravesó la sala, encendida por la cólera como si invisibles llamas la envolviesen. Ni siquiera miró al muchacho, que tanteaba el amparo sólido del magnífico Jean Rotrou. Detrás de la mujer, afanóse Simón, con el brazo estirado, chillándole a la pianista que se retirase, y que no pusiera los pies en su casa nunca, nunca, nunca más. Su habitual color rosa se había intensificado hasta un púrpura que lubricaba la transpiración; echaban chispas sus ojos celestes. Tampoco él dirigió la palabra a Sergio, después de que la amazona semita hubo partido. Se encerró en su escritorio, de un portazo que hizo maullar, apenas perceptibles, a los cristales de las estanterías, y gorjear delicadamente a los caireles de los candelabros y de las arañas.

VII
JUAN Y SERGIO

Desde entonces, Sergio, el espía, se sintió espiado. Malthus lo vigilaba, aunque había decidido no dar crédito a las afirmaciones extemporáneas de una energúmena desconocida, quien le asaltó el despacho con su odio. Ya antes, cuando sorprendió a Sergio con Mecha Sergeant (cuyo nombre, por cierto, ignoraba), había aprendido la intensidad de las pasiones que, entre mujeres mayores que él, desataba el muchacho, y que las impelía a provocar escenas desproporcionadamente arrebatadas. Por lo demás, el hecho de que estuviese tan íntimamente embrollado con dos mujeres (y quién sabe con cuántas más) quitaba fuerza a la acusación de Madame Aupick, cuyos reproches celosos contradecían lo evidente. Pero, al tiempo que tenía en cuenta esas circunstancias, Simón, desazonado por la imputación imprevista de Judith, no echaba en olvido otras, que inclinaban la balanza del lado de ella. Así, recordaba el detalle insólito, en verdad inexplicable, de que Sergio, durante su ausencia en Pinamar, colocase sobre el clavicordio los retratos de su hijo y de su hija, cuando se aprestaba a tocarlo; y recordaba la nerviosidad con que el joven acogía la visita de ambos en la Casa Malthus, quizás más intensa si quien venia era Soledad ¿o parecía más intensa si Juan era el visitante? Consiguientemente, para eludir complicaciones inmediatas y evitar la pérdida de alguien muy útil, el anticuario resolvió no dejarse engañar por la más que probable calumnia de Madame Aupick, pero vigilar a su segundo. Y lo vigilaba.

Sergio captó muy pronto el acecho. Simón, que solía permanecer en su escritorio, consultando catálogos de remates y listas de ventas europeas, pasaba ahora la mayor parte del tiempo en los salones de exposición, y en particular en el que daba a la calle. Para colmo, se vendió el gran busto invendible de Jean Rotrou, que partió a decorar el caserón de un escritor medio loco, en las sierras de Córdoba, y Sergio perdió su atalaya de mármol. Ahora, tal como él veía a los de la acera, allende el cristal del escaparate, los detenidos en la calle lo contemplaban a él, prisionero de una pecera gigantesca, en la que habían naufragado lámparas, estatuas, cuadros y muebles.

Pero si Malthus sufría la inquietud de no saber, en el fondo, a qué atenerse, ni, por consecuencia, cómo proceder; y si Londres sufría la tribulación de no poder ya ni siquiera seguir a la distancia los movimientos de Juan y de Soledad, lo que había sido, para su alerta imaginación, como participar en cierto modo de sus vidas, también sufrían estos últimos el desconcierto resultante de la extraña denuncia de Madame Aupick, que Soledad había revelado a su hermano. De esa manera, sin compartirlas, se encadenaban sus confusiones, lo cual incidía furtivamente sobre la atmósfera de la Casa Malthus, cuyos objetos, como contagiados por un oscuro mal, parecían palidecer y agostarse en las vastas salas pomposas.

Agravaba la situación la eventualidad de que los hermanos, atraídos sin duda por el imán invisible de un clima inesperado y alarmante, que los conmovía hondamente, acudiesen más y más a menudo, contra su costumbre, al negocio. No acertaba su padre a poner límite a esa asiduidad, pues estando ajeno al hecho de que ambos conocieran muy bien la declaración rotunda de Judith, se sentía halagadísimo por una presencia que podía atribuirse perfectamente al súbito interés de los dos por una empresa que algún día sería suya. ¡Ay! el interés de Juan y de Soledad no se cifraba ni un ápice en el conjunto de maravillas allí acumuladas, sino en el dependiente alto y fino, de lacio pelo negro y claros ojos, que antes, por supuesto, los había preocupado, con su curiosidad, su silencio y su hermosura, pero que ahora los perturbaba de un modo mucho más insondable y singular, porque el catamarqueño invadía, clandestino y hermético, el mundo de sus sentimientos más escondidos, y lo estremecía, como a un agua profunda que agita una ignota ondulación.

Sucedió lo que hasta el cartomántico menos dotado hubiera podido predecir: tanto Soledad como Juan, sin advertirlo, dejaron que la conmoción que los intrigaba y que era el fruto directo del misterio que circuía al fascinado y fascinador, creciese dentro de ellos, y transformase su afán de averiguar y comprender lo que transcurría en el corazón de Sergio, en una disposición afectiva que coincidía bastante con la pasión de la cual Madame Aupick acusaba al provinciano. En una palabra, ambos cayeron en una red amorosa que no se les tendía, sino que habían tejido ellos mismos, con el romanticismo propio de su edad y con el deseo de saber quién y cómo era el enigmático causante de tanto desvelo. Ni uno ni otro lo dejó traslucir. Entraban en el negocio, cada cual por su lado, a horas distintas, cambiaban un saludo y apenas dos palabras con el joven, y luego servían a su padre un pretexto cuya verosimilitud dependía de su respectiva astucia. Y, de vuelta en sus cuartos, Soledad y Juan se autointerrogaban, se sondeaban separadamente, y verificaban que una fuerza nueva, emanada del empleado de Simón, se había apoderado de ellos. Intuían sus respectivas inclinaciones pero, en parte por pudor y en parte por una especie de sutil recelo, no se animaban a comentarlas entre sí, ellos que hasta entonces habían intercambiado muchas íntimas y tiernas confidencias, con lo cual la fatalidad que los obligaba a estar más juntos que nunca, en realidad los distanciaba. En cuanto al culpable de esas angustias, nada percibía de ellas, y seguía creyéndose abandonado por todos y debatiendo su viejo problema que tenía a Juan y a Soledad por incógnitas. Formaban los tres una enredada madeja, que sólo su sensibilidad excesiva y su necesidad de secreto pudo enmascarar así, y lo notable es que en su relación con los demás, los tres demostraban ser personas simples, cómodas y normalmente equilibradas.

Ni los Malthus ni el auxiliar de su padre, hubieran conseguido desligar el ovillo que habían intrincado; les faltaba para ello experiencia y valor: venturosamente (o infortunadamente, esto se deducirá después), el Destino, incansable régisseur, se ocupó de organizar el acto próximo, para que prosiguiera la estancada representación. Con tal objeto, hizo coincidir con exactitud un regreso de Juan a su casa, a avanzadas horas de la noche, con la iluminación inusitada y total del negocio de antigüedades. Lo corriente era que quedasen luces en la vidriera y alguna lámpara encendida en el primer salón, pero aquella fulguración fantástica, acentuada por la penumbra de los escaparates vecinos, constituía algo tan desusado (y tan propio para sacar de quicio a Simón Malthus) que Juan resolvió investigar el asunto. Naturalmente, descartó que fuese cosa de ladrones, pues era obvio que lo más alejado de éstos hubiese sido la idea de llamar la atención con aquellas luminarias deslumbrantes: en cambio, se le ocurrió que acaso se tratase de un capricho de la electricidad, esfinge turbulenta. Fuera lo que fuese el irregular fenómeno, Juan avaluó de inmediato su responsabilidad. Cuando cumplió dieciocho años, su padre, ceremoniosamente, le hizo entrega de una llave de la puerta metálica, como si con ello pretendiese simbolizar la trasmisión de un desempeño histórico. No la había usado hasta entonces. La introdujo en la cerradura, y entró.

Venía de preparar, con varios compañeros de Arquitectura un hártame trabajo práctico de geometría descriptiva, y empezó por colocar sobre una silla Luis XIII, el gran rollo de papel, el libro y la caja de compases, que traía bajo el brazo. Luego, entrecerrando los ojos, echó a vagar la mirada por esa habitación y por lo que alcanzaba a distinguir de la vecina. Cuantos artefactos de luz se exhibían en ellas, habían sido alumbrados, desde la famosa araña con treinta y cinco velas, de cristal y áureo bronce, ornada con grifos, cornucopias y victorias, que según Simón perteneció a un príncipe de la familia de Habsburgo, y que vibraba en lo alto y parecía pronta a derrumbarse, colosal, como si fuese la suspendida y pesadísima corona de un rey ogro, hasta las pequeñas palmatorias coloniales de plata, sin olvidar los candiles, faroles, velones, quinqués, candeleros y candelabros, amén de las restantes arañas como la veneciana y la rusa de San Petersburgo, los cuales artefactos habían sido dotados de bombas opalinas que difundían una luminosidad rabiosa o tenue, según su intensidad, y cuyo conjunto cegaba lo mismo que el resplandor de una inmensa fogata inmóvil. Juan acomodó como pudo la vista, parpadeando y mirando entre las pestañas, y así logró descubrir a Sergio, quien hallábase sentado detrás de la mesa que Simón Malthus había mandado poner en la primera sala, para que, desde allí, el muchacho cuidara de los locales. Estaba quieto y con los ojos extraordinariamente abiertos. Sus manos reposaban sobre un plato de porcelana que había sobre la mesa. Hablaba en voz muy baja, y Juan infirió que dormía y soñaba. Se acercó a él calladamente y observó que el plato era uno de esos que hace algunos decenios fueron comunes, y que luego ascendieron a la categoría de antigüedades: uno de esos platos rojos, en los que figura un paisaje suficientemente japonés, con un quiosco, un puentecillo, sauces y linternas. Recordó Juan que Sergio lo utilizaba como cenicero, las raras veces en que prendía un cigarrillo, y que lo reservaba sobre todo para los clientes fumadores. Pero en ese momento la vasija sopera estaba limpia, sin rastro de ceniza o de tabaco. El índice derecho de Sergio se deslizaba en la porcelana, como si siguiese en un mapa una ruta, y el mozo de grandes ojos y fijos iris azules, cuchicheaba unas frases que indicaban que iba de viaje, sonámbulo, por el plato aquel.

—Ahora —decía— voy cruzando el puente —y su dedo lo atravesaba, lento—. Ahora estoy bajo los sauces… ¡qué tristes son!… Ahora he llegado delante del quiosco.

Juan lo vio vacilar. El índice hizo alto frente al pabellón y sus decorativos dragones. La voz se tornó más ronca:

—¿Quién me esperará aquí? ¿me atreveré a entrar?… ¿Será Juan? ¿Será Soledad? ¿Quién?

Apartó el joven la mano y la dejó caer a un lado de la silla, como olvidada o como impotente para moverla.

Juan sintió asombro, pero más aún vergüenza, como ante la indiscreta violación de algo reservado y oculto. Y, al fin y a la postre ¿qué había dicho Sergio? Nada grave… una fábula… Se sentía Juan avergonzado y simultáneamente colmado de una extravagante alegría. Aguardó, por si el catamarqueño volvía a proferir palabra, mas ya se encerraba en un desolado silencio. El hijo del anticuario titubeó. Había oído referir que es peligroso despertar de súbito a los que monologan y caminan dormidos. Optó por tomarle la mano y hacerlo levantar. Luego, paso a paso, sorteando el dédalo de muebles dispares, lo condujo a través de la habitación; lo guió por el escritorio, por el patizuelo y sus plantas, y escaleras arriba, hasta su dormitorio. Sergio lo seguía, dócil, como quien anda en pos de un lazarillo. No se oía ni un ruido; la ciudad tremenda enmudecía en torno, y Juan tuvo la desasosegante impresión de que ellos dos eran los únicos seres vivos de la urbe, y de que la mano que regía y que se abandonaba, mortecina, dentro de la suya, era también, en ese momento, lo único importante del mundo.

Estiró al provinciano sobre la cama, le quitó los zapatos, y con infinitas precauciones, empezó a desvestirlo. Lo que más lo intrigaba era la excentricidad de que Sergio se hubiese dormido sin despojarse de la ropa, y que después, ambulando en sueños, antes de emprender la excursión en el plato, se le hubiera antojado iluminar la totalidad del negocio. En ello pensaba, sorprendido, mientras proseguía la tarea de desnudar a Sergio y de meterlo bajo las sábanas, en el instante preciso en que el Destino, el gran régisseur, hizo entrar a Simón Malthus en escena. Fue algo equiparable a la repentina reaparición de Madame Aupick sobre el proscenio; lo mismo que el despecho de Judith reprodujo, en mayor escala, el enfurecimiento de Mecha Sergeant. Tal como la Naturaleza posee un número limitado de rostros, para su distribución entre los humanos, el Destino no dispone más que de una cifra determinada de situaciones, para componer el juego teatral de la vida: hay que resignarse.

Estableció, pues, el Hado laborioso (por nombrarlo mitológicamente), que Simón Malthus ingresase entonces, puntual, en el escenario. Con dicho objeto, se había ocupado la Fatalidad mencionada de que Simón, esa elegida noche, no lograse dormir, por razones tan opuestas como la postergación del pago del biombo de Coromandel y la aseveración roedora de Madame Aupick; que abandonase el lecho y fuese hasta el comedor, donde recordó que habían quedado sus pastillas somníferas; que desde ese cuarto divisase, por los intersticios de la persiana, la gran lumbrarada en que se había convertido su negocio; que no quisiese creerlo, arrimase la nariz a la celosía, y verificase que, efectivamente, aquello irradiaba, centelleaba y coruscaba; que decidiese que era menester aclarar al punto la causa del fúlgido derroche; que para ello se pusiese un sobretodo encima del camisón y, aunque —como antes su hijo— rechazase la idea de que se pudiera tratar de un robo, que tomase su revólver, por precaución; que así, medio disfrazado, cruzase la calle y se espantase, al encontrar abierta la puerta; que, revólver en mano, recorriese los salones, sin hallar más que una insolente prodigalidad de luces; que a esa altura tuviese en cuenta que, fuera de Sergio y de él mismo, únicamente Juan disponía de la llave de la Casa Malthus y que, dijera Madame Aupick lo que dijese, Sergio había suministrado pruebas constantes de una intachable conducta, en lo atinente a la guardia del negocio de lo cual resultaba la probabilidad de que quien había dejado la puerta sin cerrar, fuese su primogénito; que, en consecuencia, Simón dedujese que lo más lógico era que su hijo siguiera dentro del local, y que puesto que no se encontraba en ninguna de las salas de exposición, lo presumible es que estuviese en el departamento de Sergio; que ese albur avivase en el ánimo del anticuario las sospechas, las dudas, los resquemores plantados allí por la hebrea insidiosa, y que él suponía (vanamente) conjurados; que en seguida repitiese el itinerario cumplido poco antes por Juan y el sonámbulo Sergio, y que subiese la nefasta escalerilla y se presentase en el dormitorio de su ayudante, en el justo momento previsto: todas estas etapas tuvieron que ser preparadas y cronometradas al segundo por el Destino, incomparable traspunte, para que Simón Malthus entrase en escena forzosamente cuando correspondía y para que representase el sonoro papel que le había sido asignado.

Y fue, como contamos, cuando Juan, con delicados miramientos, a fin de que Sergio no despertase, desvestía al de Catamarca, inclinado sobre su cabecera. Le había sacado la camisa, y en ese instante el torso del muchacho brillaba, moreno, desnudo. Irrumpió entonces Simón, ya no dirigido sino empujado por la Suerte, y en vez de reconocer en su vástago al buen samaritano, y en Sergio a la víctima del pesado sueño, imaginó, ingenuamente, topar con dos bestias de Sodoma en plena acción, de modo que, a mil leguas del auténtico caso, de lo ridículo de su ropaje y del peligroso revólver que aún blandía, recurrió a su voz de tenor abaritonado —la reservada para las supremas ocasiones— y apostrofó a quienes a su juicio se entregaban a la deformada lujuria, con frases en las que afloró, estrambótica, la memoria de las coléricas lecturas bíblicas que su progenitor, inglés hasta la médula, le hacía después de comer, en su infancia. El aluvión escriturario, apocalíptico, enmudeció al estupefacto Juan, e hizo brincar en la cama a Sergio, quien de repente, sin entender palabra, se vio semidesnudo frente a Simón, su gabán, sus piernas velludas y su temible revólver, y a Juan anonadado. Comprenderá quien lee que apenas atinara a echarse la camisa encima, mientras su viejo benefactor proseguía insultándolos a él y a Juan, llamándolos maricones y desgraciados, más Mariscal Wilhelm von Fels que nunca y héroe de la batalla de Luden, despeinada la peluca blanquísima y pronto a descargar la bélica pistola. Pretendió Sergio defenderse, o más bien preguntar qué pasaba; intentó Juan explicar a su padre el motivo de su presencia en el dormitorio del empleado: fue inútil, no lo toleró Malthus, cuya vociferación llenaba la casa, como la luminaria la inflamaba y hacía resplandecer. Concluyó anunciándole a Sergio su inmediato despido; esa mañana misma, a las nueve, arreglarían cuentas y se iría el villano seductor, aprovechador, explotador, engatusador, tentador y persuadidor, en medio de una vesánica orgía de luces, de su pobre hijo. Dicho lo cual partió, arrastrando a Juan, quien lanzaba miradas de consternación a Sergio, y lo único que había conseguido era arrebatarle a Simón el arma.

Cabe imaginar cómo quedó Sergio. De buenas a primeras, sin que nada lo hiciese presagiar —ya que la notificación falaz de Madame Aupick parecía no haber fructificado—, perdía un puesto cómodo e interesante, y perdía la oportunidad de estar cerca de los Malthus. ¿Qué habría sucedido? ¿Qué hacían en su cuarto Simón y Juan? ¿Por qué aquella indignación, aquellas acusaciones? El sólo recuerdo que en su cerebro flotaba, era el de un paisaje japonés… un puente… mucha luz. ¿Qué relación guardarían esos elementos disparatados con la presencia de Juan y su padre? Y él… sin camisa… ¿por qué? Entre tanto, lo innegable, lo indescifrable, lo doloroso, es que tenía que marchar de golpe, ya, aceleradamente para no volver, para no volver a ver ni a Juan ni a Soledad, ni tampoco a José ni a Mimí, defraudados en su recomendación. Eran las cuatro. No durmió más. ¡Demasiado había dormido! ¡Demasiados riesgos corría, cuando entornaba los párpados y entregaba su voluntad al antojo de fuerzas inciertas!

A las seis, en la escalerita, oyó unos pasos cautelosos. Salió y tropezó con Juan, que vacilaba en llamar. Se le empañaban los ojos por el llanto. Lo abrazó el sollozante, y en seguida le dijo que si se iba, él se iría también. El zarandeado Sergio tornó a sus internas interrogaciones: ¿qué era lo que estaba aconteciendo? ¿qué revolución sacudía a los que lo rodeaban? A medias abrazados, entraron en el dormitorio, y Sergio, como siempre, sufrió las penas de la indecisión. ¿Acaso no era a Soledad a quien él amaba? ¿Cómo y por qué comprometerse a unir a aquel muchacho a su destino azaroso? Echó mano de los obvios argumentos: Juan debía pensar en la facilidad de su vida, en su carrera, en su hermana (ya que no en su padre), en el absurdo de compartir la desgracia de uno cuyo futuro no podía ser más inestable. Pero Juan se había pertrechado con respuestas para todo: la arquitectura no le interesaba absolutamente; si había emprendido esa carrera, fue por contentar a su padre, cosa que no le importaba, luego de los últimos, inmerecidos y desagradables acontecimientos; él, en realidad, era un decorador, además de un habilísimo dibujante, el mejor de su curso; sabría defenderse con su trabajo; entre los dos, con cuanto Sergio había aprendido, podrían ganarse la vida; lo esencial era partir, partir… El catamarqueño lo escuchaba pasmado y al mismo tiempo hechizado, porque el porvenir se presentaba, de la noche al día, en mitad de ese remolino de emociones, de idas y de vueltas, como algo que no sólo no era afligente sino que hasta podía ser placentero. Pero ¿y Soledad? ¿y las obligaciones? ¡Ay, no en vano ambos tenían diecinueve años, y a esa edad todo, hasta lo más paradójico e inaudito, se acomoda, se ajusta a los deseos, y adquiere traza de razonable! Hablaban simultáneamente, y entre tanto armaban el pequeño equipaje de Sergio. El de Juan, según dijo, estaba listo ya. Y se iban… se iban… se escapaban… ¿Cómo era el poema que repetía Madame Aupick?: «Fuir! là–bas fuir!…» Juan, en dos saltos, descendió la escalera, corrió como una exhalación por la calle y regresó con su maleta, sin dejar respiro para que Sergio reflexionara. No —jadeaba el rubio Malthus—, su amigo no debía cobrarle ningún dinero a su padre, al injuriador gratuito. Con lo que encerrase la caja del negocio, bastaría. Había muy poco. No importa. Él tenía unos pesos y Sergio también. Ya le había garabateado unas líneas a su hermana, despidiéndose; que Sergio procediese de igual modo con Simón Malthus.

Fue así, sacudidos e impulsados por un vendaval, arrastrados por su extrema juventud orgullosa, por su ofensa y por la arbitrariedad que los había herido, eufórico el uno y fluctuante el otro, si bien cautivado íntimamente, fue así, no pensándolo más, como Juan y Sergio se desgarraron, juntos, desorientados y temerarios, de la casa de la calle Arenales.

En la mañana gris, lloviznaba. Llegaron a la esquina de la avenida 9 de Julio, y se detuvieron. Se iban, sí, pero ¿a dónde? Ninguno de los dos, en su inconsciencia, en su apresuramiento, lo había pensado. Juan eliminó en el acto a sus parientes y amistades. Su padre los conocía a todos, y no tardaría en dar con él. Sergio, por lo contrario, a nadie conocía, dentro de Buenos Aires, que, en una coyuntura tan especial estuviese en situación de serle útil, con excepción de José Luis Moreno, pero éste se hallaba fuera del país. Debatieron el tema, refugiándose del aguacero en un zaguán. Córdoba… la meta, el asilo, no podía ser sino Córdoba, mal que les pesase, a causa de los primos de Sergio, de los que asesinaron a Morronga… Allí se largarían, por el momento; posteriormente fraguarían la manera de acomodarse. Avanzaba el otoño, y era más que seguro que Mr. Light no frecuentaría aquella zona… y si la frecuentaba, peor para él: ahora serían dos, aptos para defenderse.

Treparon en un taxi hasta la estación de ómnibus, en Constitución, y comprobaron que faltaban diez horas para que saliese el que les correspondía. Un hombre que merodeaba por ahí, les ofreció, a la mitad del precio del pasaje, llevarlos hasta la ciudad de Córdoba, en un camión de mudanzas que a esa provincia conduciría, inmediatamente, con un compañero. Aceptaron, considerando a la casualidad como el signo del principio de una era de buena suerte. Y tuvieron suerte, por lo menos en esa ocasión, porque el hombre aquél y su socio, capaces de ser un par de ladrones o de pervertidos o de esquizofrénicos, a quienes atrajeron sus valijas, sus encantos, sus posibilidades sádicas o vaya uno a saber qué, resultaron unos individuos excelentes y unos impecables chóferes, que los atosigaron a mates y que los depositaron, luego de quince horas de zarandeo, en la capital cordobesa. De allí continuaron, en colectivo, hasta el paraje donde erigía su traza de estancia vieja el New England Hotel.

Dudaban, con razón, de cómo iba a ser el recibo de María Divina. Sergio se había esfumado, con el inglés, en seguida de la muerte de su gata, y desde entonces no había mandado noticias. Resultaba más que evidente, que sólo se mostraba en el albergue de los británicos cuando no le quedaba otro remedio. Pero María Divina, como la vez anterior —la vez en que venía huido del seminario acogió a su sobrino con los brazos abiertos. Aún más: lo admitió mejor que entonces, porque en el ínterin de la ausencia, habían desaparecido sus tres fatales engendros, diseminados en la República por las imposiciones del trabajo y del cuartel, y la cocinera, que extrañaba la proximidad masculina de «sus cachorros», pensó que Sergio y Juan eran enviados en su reemplazo por el Cielo. La engrió que su pariente tuviese un amigo tan refinado, y que él mismo, guacho y todo (como si eso tuviera que ver), lo fuera. En cuanto a los recién venidos, el alejamiento del terceto de cafres fue la noticia más feliz con que cabía brindárseles el caserón serrano. Al fin, luego de su partida del barrio de Constitución, respiraron a sus anchas.

Hojeando un periódico, la tarde de su arribo, se enteraron del retorno de José Luis a Buenos Aires. Había ganado un tercer premio en el rallye de los Alpes (Marsella–Aix–les–Bains–Antibes). Seguramente, volvía al país porque, siendo algo mayor que Juan y Sergio, pronto lo sortearían para el servicio militar. El catamarqueño especuló con la idea de escribirle, de informarlo de lo acaecido y de dónde estaba, pero reflexionando más sosegadamente, se atuvo a la conveniencia de que nadie supiese su paradero.

Sólo tres días duró la tranquilidad. Los emplearon en breves excursiones y en conversar mucho. Se fueron descubriendo, respectivamente, pues lo efectivo es que hasta entonces habían hablado apenas, en un tono más o menos confidencial, que en el camión de mudanzas impidió la cercanía constante de los conductores. Pero ni siquiera ahora, en la campesina soledad y en la singularísima atmósfera debida a la planeada convivencia, fueron enteramente sinceros el uno frente al otro, respecto a los sentimientos susceptibles de unirlos: Sergio, por tímido y por irresoluto, y Juan (más experimentado en el campo de las relaciones humanas) por miedo de equivocarse y de perder lo que ya entendía haber ganado: la amistad y el afecto de Sergio. Éste, al segundo día, le abrió su corazón a Malthus, y le permitió entrever —eso sí, con transparentes subterfugios y reticencias— su amor por su hermana, por esa hermana que tanto se le parecía, tanto que, como en alguna ocasión le confesó ingenuamente, por momentos, estando con él, creía estar con ella. Y Juan se limitó a producir una sonrisa irónica (muy de Soledad), de tal manera que Sergio no logró alcanzar a la conclusión de si su amigo lo aprobaba, lo compadecía o se burlaba de él. Sin embargo, éste captó pronto el efecto que había causado su actitud y, para cambiar de tema y recuperar la confianza que hasta entonces había obtenido, le pidió que le enseñase el sitio donde había dado sepultura a la gata Morronga.

Sergio lo condujo hasta un rosal blanco, cerca del algarrobo bajo el cual Madame Aupick, Mr. Light y varios turistas, un lustro atrás, dejaban transcurrir las horas perezosas de la siesta. Allí le farfulló al porteño, con una voz afónica (porque era evidente que lo había conmovido el recuerdo de la gata), que él creía, lo mismo que en la supervivencia de las personas, en la de los animales, y en la realidad de un trasmundo donde es posible el encuentro de los hombres y de sus perros, gatos, caballos, canarios, palomas y otros mal denominados irracionales, a los que estuvieron vinculados por el cariño. Eso, visiblemente, sorprendió mucho a Juan, cuya incredulidad en materia religiosa era fácil de prever, como es común entre los jóvenes universitarios (a la edad de setenta años —o antes— suele producirse un cambio), y movido por la curiosidad de lo que opinaba Sergio sobre tan controvertido como grave tópico, se encontró con que el de Catamarca era tan piadoso como supersticioso, además de haber tenido —o de haberse figurado tener—, cinco años atrás, vocación de sacerdote:

—Vos no te habrás dado cuenta —le dijo Londres—, pero todas las noches le rezo una corta oración a San Sergio, a San Sergio y a San Baco.

Y, mientras Juan reía con ganas, le aclaró seriamente la diferencia fundamental que existía entre su pobre San Sergio, el mártir romano, y el homónimo, el de Rostov, el muy lujoso exaltado por los rusos… por ciertos rusos…

—Yo les pido lo que necesito, a él y a San Baco, porque estoy seguro de que nadie, absolutamente nadie, se acuerda de ellos para pedirles nada, de modo que es más fácil obtener algo por su intercesión, que dirigirse a uno de esos santos famosos, acribillados a solicitudes… no sé… San Antonio… Santa Teresita… San Judas Tadeo… el negrito… ¿Te reís? ¿Conoces alguno que le rece a San Baco?

—Algún mamado, tal vez…

—No seás ignorante. San Baco fue un mártir, compañero de San Sergio.

Quedó un momento silencioso, y se acentuó la claridad de su mirada:

—Ahora mismo les acabo de rogar a San Sergio y a San Baco, que en el otro mundo me devuelvan a Morronga.

Juan lo tomó del brazo, para continuar el paseo:

—Pediles que yo esté también.

En el hotel, los esperaba una bomba. María Divina atendía un llamado telefónico de larga distancia, y en seguida presintieron que quien se comunicaba desde Buenos Aires era Simón. Evidentemente, Malthus interrogaba a la cocinera, cuando ellos desembocaron frente al teléfono, sobre la presencia de Juan allí, porque María Divina, volviéndose hacia el muchacho y señalándolo, como si el anticuario pudiese verlo a 850 kilómetros de distancia, contestó:

—Sí, señor, aquí está.

Eso a las claras espantó al indicado, el cual, moviendo enérgicamente brazos, índices y cabeza, y musitando «no, no», como podría hacerlo un casi mudo, consiguió que la tía de Sergio añadiese que había salido. Poco más duró la consulta; María Divina colgó el tubo y, girando hacia Juan con la cara radiante, lo informó de que su padre llegaba al hotel al otro día, y que fue una lástima que el joven prefiriese no hablar con él, porque era manifiesto que Don Simón Malthus tenía grandes deseos de oírlo.

Lo presumible había sucedido antes de lo que calculaban. Nada les costó colegir que la que le había señalado la ruta al furioso buscador de su hijo, hasta el New England, era la tenaz Madame Aupick. Había que reanudar la evasión inmediatamente, y escabullirse sin que ni siquiera María Divina supiese para dónde rumbeaban. El arqueo de sus escasos bienes, les dio la medida cabal de una pobreza que hubiesen preferido no tasar, así que, desandando el viejo camino de Sergio, concluyeron que lo práctico sería enderezar rumbo al seminario, pues ni la cocinera, no obstante la proximidad de ese colegio, ni nadie, estaba al tanto de la antigua relación del joven con él.

Allá se largaron, «a dedo», y mientras viajaban, urdieron la historia que referirían al Padre León, para justificar su recalada intempestiva. El tiempo andado desde que abandonó la casa de San Francisco, no había obrado inútilmente sobre Sergio: pudo éste conservar una forma de candor, que lo acompañaría hasta el final de sus días (y en el cual residía una parte sutil de su encanto), pero el Sergio que había pasado por las experiencias de Mr. Light, el «pas–de–quatre», Mecha Sergeant y los Malthus, distaba mucho del que sufrió un verdadero desgarramiento al confesarle al viejísimo y moribundo Padre Jacques sus modestas maniobras sensuales. Era el mismo y era otro. Este otro fue el que imaginó, con la cooperación bufona de Juan, la fantástica novela que le narrarían al de la cara de puma, mientras que al Sergio precedente jamás se le hubiera cruzado por el magín forjarla. Contaba el inventor, para hacerla aceptar por verdadera, con la preciosa credulidad y el generoso cariño del rollizo franciscano, del formidable anfitrión de mates y bizcochos de grasa, panegirista venerante de Córdoba y abominador obstinado de Buenos Aires.

No se equivocó. El buen fraile recibió con alegría a la oveja extraviada. Iba siendo lo habitual: que Sergio se eclipsase de repente, en circunstancias adversas, y que al volver fuese readmitido como el hijo pródigo. Quizás ya se fuera percatando de los alcances de la seducción que fluía de él. Esa seducción tan desprovista de artificio, actuó delicadamente, a medida que el muchacho relataba la anécdota patética y piadosa. Según ella, luego que huyó del seminario, movido por el bochorno de su confesión y fustigado por la duda de si, al alterarlo y desengañarlo, no habría contribuido a precipitar la muerte del Padre Jacques, se produjo tal confusión en su espíritu que no supo defenderse, y cayó en las garras de una mujer. El hambre y la ofuscación aceleraron su entrega. Dicha mujer y otra, una amiga, que a su vez se había apoderado de Juan, los embrujaron y los transmutaron en dos prisioneros de la carne. Los drogaban, les robaban la voluntad. Eran, por cierto, dos mujeres de Buenos Aires, dos tremendas mujeres de Buenos Aires, harto mayores y más fogueadas que ellos, frente a las cuales el par de provincianos (porque, para el Padre León, Sergio siguió siendo gloriosamente cordobés, mientras que Juan se mudó en santafesino) quedaron reducidos a la despreciable condición de meros muñecos, sólo útiles para las funciones más torpes y humillantes. Las sombras de Madame Aupick y de Mecha Sergeant, muy maquilladas, desfilaron por el fondo del cuadro. Tanta intensidad puso, él que era generalmente sobrio, en su improvisación, y tanto se emocionó al componerla, pues lo asaltó la memoria de la pérdida de Soledad y de las persecuciones e injusticias de que había sido objeto, a las que magnificó la reminiscencia, que el franciscano no pudo contenerse y estalló:

—¡Ay, Buenos Aires, maldito Buenos Aires, bestia de Babilonia! ¡Execración!

Abrazó tiernamente a su querido Sergio, víctima por segunda vez de la violencia fornicante bonaerense, y el resucitado, que ya no distinguía mentira de verdad, tal era su identificación con lo que refería, prosiguió elaborando su patraña. Por fin, habían podido escapar de aquellos monstruos. Estaban manchados, estaban enfermos, estaban famélicos de serenidad y de pureza. Entonces, como un ideal de vida, había surgido ante ambos la vislumbre de hacerse ermitaños.

Esto resultaba bastante duro de tragar, y el propio Padre León no lo digirió. ¡Qué ocurrencia! ¡qué ocurrencia medioeval! ¡ermitaños ellos! ¡Dos chicos, y dos chicos con tan buena facha! ¡antes de la segunda década! ¡Dos ermitaños a quienes pronto los sacarían de una oreja de su celdita, para que cumpliesen con el servicio militar!

Entonces Juan, que comprendió que Sergio empezaba a fatigarse de su papel y requería socorro, tomó a su turno la palabra. Ermitaños, sí, ermitaños, es decir: no exactamente ermitaños, sino solitarios, alejados del mundo, por un tiempo, frotándose la costra repulsiva que Buenos Aires, a través de esas mujeres, les había adherido al cuerpo y al alma. Lavándose, limpiándose, en el recogido aislamiento. Sergio le había dicho que, en algún sitio de la propiedad, había un rancho abandonado…

Aquí, su compañero reanudó el discurso:

—Ese ranchito, padre, que hay atrás de la huerta, cerca del de Juan Venancio. ¿Sigue Juan Venancio en el colegio?

El sacerdote asintió con la cabeza.

—Ese ranchito… ¿se acuerda, padre? El del Padre Di Stéfano. Antes estaba vacío, y posiblemente no habrá cambiado. No le pedimos más. Para hacer la prueba. Por supuesto, asistiremos a los oficios, al de la mañana, a la meditación… tocaré el armonio… y lo ayudaremos a Juan Venancio en el jardín. Una prueba…

El padre León alzó los ojos al cielo. Su niño, su pequeño San Francisco desnudo, tornaba al redil. Huía de los lobos, de las lobas, bendito sea Dios. Detrás de él, se elevaban las torres, los geométricos, infernales edificios, saturados por el aire inmundo de la ciudad diabólica. Y no llegaba solo. Otro arrepentido, otro desesperado, acudía a la zaga. ¿Cómo no darles la bienvenida? Nada regocija tanto al Señor como recuperar al que ha pecado. Y era tan poco lo que solicitaban… Claro que el Padre León no se decidía a creer en eso de la ermita… Cosa de la juventud… que ensayasen… A escasos metros de la ermita improvisada, se levantaba el seminario. Allá entrarían después, seguramente, si ese era su camino. Inveterado cazador de almas, el padre suspiró, satisfecho. Divisó a lo lejos al jardinerito y lo llamó. Luego de las efusiones propias del reencuentro de amigos, de las que el servidor participó con algún retobo, el franciscano le ordenó que condujese a los recién llegados, hasta el rancho que llamaban «la Clausura del Padre Di Stéfano», porque, años y años atrás, uno de la comunidad, un varón santo y sapiente herborizador, lo había usado como invernáculo y también para retirarse allí, a orar y hacer penitencia.

La mezquina casuca no embozaba su condición miserable. Despojada de las plantas, que antaño fueron su lujo, exponía, entre sus cuatro paredes y su puerta y ventana exigua, una absoluta desnudez. Pero el original necesitado de reclusión silenciosa, que fue el Padre Di Stéfano, la había dotado de un elemental retrete y de un simulacro de baño que seguía proveyendo de agua fría. Aquello era mínimo, pero los cobijaba un techo. Miráronse Sergio y Juan, y del uno al otro, intercambiada, atravesó una comunicación que equivalía a una fuerza para afrontar el difícil paso. No tuvieron tiempo de analizar ni de lamentarse, porque Juan Venancio trajo escobas, cepillos, trapos y otros enseres, y a poco estaban los tres barriendo, baldeando, fregando y purificando el cuartujo y su anexo, o sea haciendo con ellos lo que ambos le habían dicho al Padre León que ansiaban hacer con sus almas. Y si los preocupaba, como es de suponer, su destino, la cháchara del jardinero los distraía momentáneamente de esa inquietud: ardía Juan Venancio por conocer las causas del regreso de su amigo al seminario, luego de haber conseguido fugarse de él. Sergio, entre baldeo y baldeo, le ofreció una versión modificada de la historia que había tejido para el fraile, y adecuada a la sensibilidad del muchacho: huían de Buenos Aires por un motivo que no estaban autorizados a revelar… y dejó columbrar que se trataba de una misión secreta, política. Eso era más que posible en un país convulsionado como la Argentina, donde los elementos de derecha y de izquierda se entrecruzaban constantemente, en todos los sentidos de la brújula, provocando desastres similares. Y estaba cocinado al gusto de Juan Venancio, cuya rebeldía natural no hallaba aún escape, y se limitaba a alimentarse con lo que oía y leía, muy de tanto en tanto, sobre las explosiones y los secuestros organizados por los otros. Bastábale que los franciscanos se escandalizaran y levantaran sus rogativas, impetrando el fin de esos horrores, para que él se sintiese identificado con quienes los provocasen, sin distinguir la fracción que integraban. En cuanto a Sergio y Juan, la verdad es que sobre política habían departido muy poco. El primero, con ser de un origen ignorado y ciertamente nada aristocrático, era dueño de una aristocracia personal, innegable (que sólo se podía explicar asimilándolo a eso, naturalmente noble, que poseen ciertos lebreles y ciertos felinos) y, en consecuencia, las escasas ocasiones en que abordó el tema con Juan, su ideal político pareció inclinarse hacia lo casi imposible de conseguir, que es una dictadura honesta, capaz de organizar, de mantener el orden y de dejar a la gente tiempo para ocuparse de sus asuntos, sin estar siempre pendiente de la obnubilante política, mientras que Juan, formado en un medio burgués pero entrenado en la atmósfera universitaria, creía en las soluciones emanadas de la decisión popular, y temía lo que los gobiernos no constitucionales suelen acarrear de hermético, de ahogado y de predispuesto a la restricción ciega y a la arbitraria censura. Sergio sostenía, en broma, que era monárquico, y Juan, también en broma, le replicaba que era comunista, pero lo real es que no eran, que no podían ser ni lo uno ni lo otro: eran, como tantos y tantos muchachos, no sólo de la Argentina, sino de América y del mundo entero, unos confundidos, unos descaminados, y por lo tanto tenían la ventaja (y eso los unía más) de compartir la certidumbre de que las cosas no podían continuar así en su pobre patria, saqueada y destruida por un puñado cuya aptitud se concretaba científicamente en el ocultismo, artísticamente en la danza y activamente en el desfalco, la malversación, el peculado, el contrabando, el pillaje y el soborno o cohecho o, por expresarlo de manera más transitada, la coima.

No pensaban, a punto fijo, en esos problemas, cuando manejaban los útiles de limpieza y escuchaban a Juan Venancio, quien les revelaba, bajando la voz, que «andaba noviando», no sabía si para casarse o no, «muy metido», con una morochita de los alrededores, que de noche lo visitaba en su rancho, a escondidas de «los curas», y que si ellos gustaban, estaba en condiciones de proveerlos de otras hembritas, del vecino pueblo, porque las conocía a todas —añadió guiñando un ojo— y vendrían de mil amores a encamarse con sus amigos, con tal que él les dijese media palabra. Merced a esta propuesta, la recepción del seminario (seamos justos: del jardinero del seminario) adquirió una extraña similitud con la de José Luis Moreno, cuando Sergio se presentó en la casa de la avenida Alvear, con lo cual, singularmente y al paso que barría, el catamarqueño asimiló y superpuso las imágenes de la residencia particular más suntuosa de Buenos Aires y del rancho más pobrete del seminario de las sierras, hasta producir la conclusión, densa de fácil filosofía, que quienes imprimen su sello a los lugares, sea cual fuere la jerarquía de éstos, «del altivo palacio a la humilde cabaña», son los hombres, y que, por de contado, los hombres de veinte años viven bajo el influjo de una manifiesta obsesión, centrada en lo que las faldas revisten. Por consiguiente, emanó de ese planteo el corolario de que, tanto Juan como él, resultaban una excepción, hasta que se probase lo opuesto. El Gran Filósofo hubiera desenvuelto ese tema, con citas clásicas, en una de sus «Meditaciones».

Sergio no dispuso de demasiado tiempo para seguir lucubrando un asunto que no le interesaba. Ya aparecían por allí tres estudiantes, mandados por el Padre León, acarreando dos catres, dos sillas y una mesa, y en breve, distribuidas las ropas en un viejo baúl que procuró Juan Venancio, y colgadas de clavos las más, quedaron los viajeros precariamente acomodados en la Clausura del Padre Di Stéfano.

Un mes de su vida transcurrió en esa cabaña. Lo de «ermitaños» apenas resultó un pretexto y un hiperbólico eufemismo, pero, quisiéranlo o no, vivieron una existencia de ejemplar austeridad. Se levantaban al alba; se enjuagaban someramente con aquella agua cruel; asistían al oficio; participaban de la meditación general —asaz distinta de las del Gran Filósofo—, en la que no era corriente que sus respectivas desazones bogaran por canales místicos; trabajaban en el jardín; compartían las comidas de los padres; leían, se acostaban temprano. Juan dibujó el retrato del Padre León y, utilizando varias fotografías, compuso el del Padre Jacques, a quien ubicó en su estudio, que continuaba intacto, entre sus cacharros, sus libros y sus curiosos mapas y pegotes epopéyicos. Tan lograda fue esa efigie, que es la que figura en el frontispicio de la edición de sus obras completas, publicada por la Academia de la Historia.

La revelación de Sergio sobre el amor que, según dijera, le inspiraba Soledad, inmovilizaba a Juan Malthus, que por de contado hubiera querido modificar el carácter de su relación con él. ¿Qué mejor coyuntura que la que brindaba el anormal encierro dentro del cual transcurrían sus horas, para hablarle sinceramente y darle a entender la calidad especial del sentimiento que a él lo ataba? Únicamente una vez, antes, Juan había experimentado algo similar, y las consecuencias habían sido desgraciadas y hasta peligrosas, por la hipocresía y el lucro canallesco, infamatorio, de la otra parte, de modo que esa lección lo había vuelto pusilánime, no porque temiese que pudieran reproducirse la malandanza y la deslealtad, pues demasiado bien conocía la excelencia del temple de Sergio, sino porque, después de la mención de Soledad, temblaba ante la perspectiva de que un paso en falso lo apartase de él y de perderlo. El vínculo que entre ambos se había establecido era, en efecto, muy extraño. De día, su quehacer se cumplía lisa y llanamente, pero de noche o al amanecer, en oportunidades, acontecía que Sergio despertara y que, si la luz de la luna o de la madrugada lo permitían, viese a Juan, sentado en su respectiva cuja, que estaba mirándolo, lo mismo que en el pasado la gata Morronga, con la diferencia de que la gata parecía hecha de unos copos de nieve, en los que brillaban, como dos piedras, como dos carbones, los ojos negros, mientras que Juan, por el fulgir de su pelo rubio, idéntico al de su hermana, resplandecía todo él, como si fuese de oro, y lo que misteriosamente lo emparentaba con la gata querida por Sergio, era la presencia de sus dos ojos renegros, profundos, sin embargo, como los de Madame Aupick, dos azabaches engarzados que despedían claridad. Otras noches, el que despertaba en la calma de las sierras era Juan, para toparse con Sergio observándolo, quieto, ensimismado, lustroso el zafiro de sus ojos azules. Ni en uno ni en otro caso, comentaban la singularidad de sus vigilancias o contemplaciones; se daban vuelta y continuaban durmiendo, o lo fingían.

Esa existencia, que no obstante las anotadas inquietudes y desventajas, les encantaba a ambos, pues los hacía reconocerse estrechamente unidos frente a la adversidad, no podía prolongarse. El paso por la Clausura del Padre Di Stéfano, sólo constituía un alto en el camino. A Juan Venancio lo intrigaba su proceder. Luego de su inicial oferta de organizarles un serrallo particular, no había retomado el tema. Olfateaba algo raro en el rancho y, a menudo, estimulado por la insana curiosidad, espió a los muchachos, y aunque nunca descubrió el indicio menor que confirmase sus sospechas de lo que creía obvio, intuyó que las cosas andaban allí por un laberinto harto diferente de la senda común que él recorría, y prefirió no meterse —y acaso extraviarse— en el enredo de sus encrucijadas. Sin embargo, el afecto que Sergio había despertado en el jardinerito, desde que estuvo en el seminario previamente, no había menguado. A los catorce años fueron compinches; a los diecinueve eran amigos. Él sería medio huraño, pero era de una pieza: cuando se daba, se daba de verdad. De suerte que al confiarle Sergio que su dinero mermaba ostensiblemente, y que no correría un par de semanas, por moderado que fuese su tren, sin tocar fondo, aplicó su ingenio a encontrar la solución de un asunto que tocaba tan de cerca a su camarada.

Y la encontró. A los pocos días, les trajo la noticia de que en el Bar Tony, del pueblo, se aprestaban cuatro funciones teatrales, presentadas por una ambulante compañía, que ya había estado ahí otros años. En esta «gira artística» anunciaban, como novedades, dos obras: «El Lobisón» y «La Difunta Correa». Pero la compañía, integrada por el señor Silvestre Ginocchio, su esposa, la bella Clarita Fortuna, el galán René de Saint–Laurent y la ingenua Mónica de Estrada, tropezaba en ese momento con un serio engorro. Acababa de fallecer el viejo tío de Ginocchio, Don Pietro, que era quien acompañaba y «ambientaba» la representación, tocando el piano. Sin él, el espectáculo perdía mucho de su atractivo, porque Silvestre Ginocchio, autor de las piezas, se había ocupado también de dotarlas de un comentario musical imprescindible. Bajo tierra Don Pietro ¿quién se iba a encargar del sostén armónico de las escenas de amor, caracterizadas por las modulaciones suavísimas? ¿quién daría su tono dramático a las tempestades, su tono idílico a los ocasos? ¿quién prometería, con un preludio escalofriante, los cuadros de horror? La mitad del efecto quedaría diluido. Aún más: el público, habituado a que se lo previniese del carácter de la situación, por medio del adecuado lenguaje del instrumento, corría el riesgo de no comprender la índole del episodio y, cuando correspondía lo contrario, ponerse a reír o a gimotear. Juan Venancio, que había conocido y tratado en su penúltima visita a los Ginocchio, al enterarse de la gravedad del problema, y de que en el pueblo entero nadie se atrevía a suplir al finado tío, informó al señor Silvestre de las dotes de Sergio, tan diestro en la ejecución de una partitura sobre el armonio de la capilla, como expeditivo para afrontar cualquier piano, clave u órgano, por fantasioso que fuese (porque hay que añadir que este piano teatral era fruto de la inventiva melodiosa de Don Pietro Ginocchio). Y el señor Silvestre clamaba por que Sergio apareciera, como caído del cielo, para sacarlo del pozo oscuro en el que zozobraban sus perspectivas estéticas y pecuniarias.

Sergio no se lo hizo repetir. Fue al bar (metamorfoseado en teatro) con su inseparable. Conversó con Ginocchio; investigó el estrafalario instrumento; consiguió que Juan fuera contratado para reparar los descalabrados telones y para actuar en las tablas, no bien fuese necesario; aceptó tener a su cargo la pianística tarea; y, con Malthus, se despidió del Padre León. El fraile, que jamás imaginó que la vocación anacoreta durase tanto, y que soñó con que se mudase en vocación franciscana, los abrazó; les regaló un frasco de dulce de guindas y otro de dulce de ciruelas, fabricados por él mismo; los previno contra los riesgos del mundo de la farándula, rico en tentaciones sensuales y pobre en logros financieros; les insistió en que no olvidasen de rezar, cada noche, un padrenuestro, un avemaría y una invocación al ángel de la guarda y, confiándolos al cuidado de San Francisco, los vio alejarse hacia el pueblo, guiados por Juan Venancio y llevando las maletas en una carretilla. Hasta que su voz se apagó en la distancia, no cesó de repetirles que volviesen cuando quisieran. Luego, oprimido el corazón por la melancolía y por los aciagos presentimientos, entró en la capilla del seminario y rogó por ellos, que como los pájaros que amaba el santo de Asís, oían atentamente, es cierto, la palabra santa, pero después se echaban a volar.

VIII
ENTRE LA DIFUNTA CORREA Y SOLEDAD MALTHUS

Luego de su iniciación dramática, en las cuatro funciones del Tony Bar, Sergio y Juan formaron parte de la Compañía Ginocchio durante tres meses. Con ella recorrieron el norte de la República, ofreciendo invariablemente, a la curiosidad y maravilla ciudadanas, las dos piezas últimas que surgieron de la fértil imaginación del señor Silvestre Ginocchio, autor, director y actor, además de compositor y escenógrafo: «El Lobisón» y «La Difunta Correa». Viajaban de las pensiones a los proscenios, en una camioneta traqueteante, dentro de la cual se ubicaban, junto al señor Silvestre, su esposa, la bella Clarita Fortuna, el galán René de Saint–Laurent, la ingenua Mónica de Estrada y los dos muchachos, sus equipajes, los trebejos de las parcas decoraciones y el mal llamado «piano», que inventó el tío Don Pietro. Este mecanismo inverosímil, si bien situado dentro del árbol genealógico instrumental, en cuyas ramas asoman el piano propiamente dicho, el clave, la espineta (o clavicordio o clavicémbalo), el arpacímbalo (o arpsicordio), el manicordio, el monocordio —que según algunos ideó Pitágoras—, sin olvidar a la pianola, tía política y virgen, y así hasta los antepasados más remotos, como el salterio y el timpanón, no pasaba de ser un bastardo, pequeño, giboso, destemplado, propenso a veces al ladrar y a veces proclive al maullido que Sergio no dominó nunca totalmente, pues su cordaje y sus teclas podían encapricharse con insólitas rebeldías y traiciones.

Un par de ensayos y varias notas marginales introducidas en las escuetas partituras del señor Silvestre, alcanzaron para que «el Maestro», como desde entonces se tituló a Sergio Londres, probase su eficacia. Su imaginación suplió las flaquezas del texto melódico, y a partir de su incorporación al mundo del teatro, la tormenta que estremecía al corazón y al paisaje del hombre–lobo, y la melancolía inseparable de los episodios de la Difunta Correa, a menudo, no obstante las sublevaciones del piano, ganaron en intensidad. La estima del público se corroboró, a medida que viajaban, especialmente a través del aumento notable de botellas de agua con que los piadosos vecinos y vecinas, asistentes a la segunda de estas obras, se apresuraban a rodear, tarde a tarde y noche a noche, la modestia del escenario donde la pobre Deolinda Correa de Bustos (Clarita Fortuna) moría de sed; así como se hizo evidente, en la mayor proporción de las injurias con que ciertos espectadores apasionados (o alcoholizados) saludaban, en la primera de dichas tragedias, la derrota del gaucho lobuno. En cuanto a Juan, no sólo refrescó y embelleció los telones, añadiendo arreglos florales al ranchito del lobisón, y pintando una alegoría con ángeles y surtidores de agua y de leche, para fondo de la escena final de la amamantante Difunta (gustadísima por la variable concurrencia), sino que se prestó de buen grado a actuar en las tablas, con tanto éxito que le quedó asignado, con carácter de definitivo, el papel del serafín muy rubio que, volando gracias al artificio de una cuerda no invisible, acudía a recoger el alma de la Difunta láctea; y que el señor Silvestre, apreciativo de los méritos de su labor, agregó un cuadro más, de exterminio carnicero, a los horrores del licántropo, para que Juan se luciese, devorado por el hombre–lobo. Y si al principio fue menester que Sergio, oficiando simultáneamente de pianista y de apuntador, le soplase a Juan sus papeles, con tanta eficiencia que no era raro que las palabras que debían pronunciar el serafín o la víctima del lobisón, sobrepasaran, antes de que en el proscenio se oyesen, a las armonías celestiales y al barullo tecleado de la tempestad, por suerte, escasos días después del comienzo, Juan no requirió esa ayuda, capaz de desconcertar al público con su eco inquietante, y Sergio pudo consagrarse completamente a vigilar las arbitrariedades y antojos de su insurrecto pianucho.

La paz que rodeaba a los noveles habitantes del tablado, y la diversión que para ellos representaba esa gira teatral —aunque es justo decir que ambos encararon sus tareas seriamente— duró, con algunas alternativas, dos meses de los tres en el curso de los cuales compartieron la existencia farandulesca. Ya, en el andar de los dos meses iniciativos, se advirtieron síntomas de que la concordia sólo reinaba en la superficie, y de que las escondidas pasiones que rondaban a Sergio y a Juan podían madurar y estallar de súbito. Es lo que sucedió. Hasta entonces, tanto el moreno como el rubio habían sentido en torno —a través de alusiones, de sonrisas, de parpadeos, de roces—, la presencia de una inquietud que los concernía y que no llegaban a definir, quizás porque el ambiente de los cómicos escapaba a su comprensión psicológica, y porque no distinguían, dentro de ese ambiente, lo que había de concreto y lo que contenía de exagerado, de deformación profesional, de divismo y de dificultad para establecer estrictamente los límites entre el territorio de la realidad y los dominios de la farsa. Cuando la bella Clarita Fortuna hablaba con Juan, y cuando con Sergio hablaba René de Saint–Laurent, ambos actores daban muestras de una coquetería que, exhibida por personas que no perteneciesen al mundo de los comediantes, hubiera sido una prueba indudable del afán conquistador, pero que en este caso podía interpretarse como la traslación involuntaria del juego de la escena a la normalidad de la vida. Así, si bien, frecuentemente, la actitud de Clarita y de René era más que obvia, los muchachos no captaron su importancia plena, o tal vez optaron por atribuirla a la imaginativa desmesura que achacaban a los histriones, y consideraron esos conatos de flirteos como pasatiempos frívolos y platónicos. En cambio Mónica de Estrada (cuyo auténtico nombre era Lía Levy), que conocía a René de Saint–Laurent (su denominación legítima: Dino Mariscotti) harto mejor que Sergio, y vivía al acecho de cualquier entusiasmo del galán —fuera éste en la provincia de Venus o en la de Adonis— pronto dejó aflorar el color de sus celos. Y como a los celos que, por razones sentimentales, el «Maestro» despertaba en su ánimo, se sumaron los producidos por el hecho de que a Juan se le hubiese otorgado la parte del serafín, que antes era suya, juzgándolo más conveniente, y relegándola, en «La Difunta Correa», a ella, dama joven, al papel lamentable de soldado mudo, englobó en uno solo sus dos aborrecimientos: el que surgía de la amante y el que brotaba de la actriz, y odió conjuntamente a Sergio y Juan. Lo peor, empero, se originó cuando el señor Silvestre, paso a paso, empezó a percatarse de los manejos de Clarita Fortuna, alrededor del serafín. Hubiera podido ser ésta, tercera esposa del director, la hija de su marido, y según parece sus devaneos eran inevitables, pero como, hasta entonces, sus objetivos se habían centrado en caballeros mayores y bastante más pudientes que Juan, al señor Silvestre no le cruzó por el magín, sino muy avanzado el manejo, la sospecha de que su cónyuge se hubiese prendado del mocito de ojos negros, de lacio pelo amarillo y de elegante y menuda silueta, a quien él no miraba sino como el pintatelones alado, que descendía de las nubes de cartón sostenido por una cuerda.

La situación se agravó, como dijimos, en el tercer mes. A medida que este corría, se tornó más arduo, para el porteño y el de Catamarca, fingir que no entendían cuáles eran los propósitos de Clarita y de René, que hubiera percibido un primer comulgante. Se hallaban entre Córdoba y San Luis, en momentos en que la tensión alcanzó su punto máximo, pues la bella señora y el joven galán, exacerbados por la falta de correspondencia que su avidez suscitaba, no la disimularon más. Y, así como se patentizó el interés sensual de la señora de Ginocchio y del caballero de Saint–Laurent, se volvió transparente la desazón colérica del señor director y de la señorita de Estrada. Vanos fueron los esfuerzos desarrollados por Sergio y por Juan para restar trascendencia al asunto. Se había espesado la atmósfera, provocada por la inconsciencia, por el deseo y quizás por el hastío de René y Clarita, y la cosa se puso día a día peor, mientras seguían de pueblo en pueblo, sacudidos por la camioneta. Una tarde, cuando preparaban el escenario, repentinamente Mónica abofeteó a Sergio, y René rompió a gritar como una mujer loca; otra vez, de un empujón debido a un traspié ficticio, el señor Silvestre arrojó a Juan del proscenio, proyectándolo sobre el pianista. Lo más desagradable sucedía durante el espectáculo y culminó cuando el hombre–lobo (el señor Silvestre) mordió con todos sus grandes dientes a Juan, arrancándole un gritó más agudo y más veraz que los que habitualmente lanzaba.

El público no captaba los síntomas de unas circunstancias tan peligrosas. Sólo entendía lo que la dramaturgia expresaba con sencillez. Para él, Clarita Fortuna era la Difunta, apenas exhibida la inocencia del casto seno, y era la Virgen María, redentora del lobisón y vestida para la oportunidad de raso blanco y celeste, con aureola y un peinado monumental (algunos paisanos obtusos la confundían con la Patria); René de Saint–Laurent era Baudilio Bustos, el infeliz marido de la Difunta, y era el novio de la pobre niña a la que apetecía el licántropo; Ginocchio era el capitán cruel y sardónico de Facundo Quiroga, capturador de este Baudilio, y el Hombre–Lobo, en su maquillado esplendor supremo de pelos duros, colmillos y garras; Mónica de Estrada era la noviecita que citamos ya, temblando ante las zarpas del maniático, y era un soldado de redondas caderas, que temblaba también pero de furia; Juan era el precioso querube de alas de nieve y de cabello de oro, que planeaba sobre la pechuga nutricia de Deolinda Correa; y Sergio era el pianista buen mozo, sin cuya actuación interpretativa las obras perderían la mitad de su sabor. No se le ocurría al público que esos personajes, a quienes requería autógrafos y compraba rifas de muñecas, floreros, perfumes, mates y pañuelos bordados, y a quienes más que admirar veneraba, pudieran estar estremecidos, fuera del teatro, por el viento de las pasiones oscuras, y limitaba su reacción frente a ellos al frenético aplauso y a la injuria soez que, al quitarse el lobo la horrorosa máscara, se transformaba en más aclamaciones y palmoteos.

Pero por fin surgió la noche fatal en que, imprescindiblemente, se llegaría al colmo y desenlace de un proceso presidido por las figuras alegóricas de la Lujuria y el Candor, teniendo por centro de la composición a Melpómene, musa de la tragedia. Y fue en un pueblo que preferimos no mencionar, ubicado entre Córdoba y San Luis. El día anterior, Ginocchio sorprendió a su Clarita en el instante en que, de viva fuerza, pretendió abrazar al aterrado Juan Malthus, en uno de los corredores de la Confitería Las Seis Azucenas, donde aprestaban la función. El rubio se escurrió como pudo, entre los dedos homicidas del señor Silvestre. Dos horas después —representaban «El Lobisón»— tuvo que recurrir a su escasa fuerza y a su extraordinaria habilidad resbaladiza, para evitar que lo devorara, en el cuadro en que el hombre–lobo ofrece a la concurrencia el primer testimonio de su hambre singular. Y la concurrencia, ebria de horror, cuando no de vino barato, respondió a ese llamamiento a sus instintos —manifestado con un realismo incomparable— prorrumpiendo en aullidos feroces.

De vuelta en la pieza minúscula que les servía de dormitorio y de camarín, los muchachos analizaron su posición, a la luz del reciente episodio, y concluyeron que, por desgracia, les era imposible continuar así. Participarían de la segunda y última representación brindada en ese pueblo, para separarse de la compañía después. Nunca lo hubiesen hecho.

«La Difunta Correa» se desenvolvió, de acuerdo con la costumbre, en medio de las quejas y llantos de los concurrentes. Como si presintieran lo excepcional de la ocasión, Clarita Fortuna acentuó su belleza; extremó Saint–Laurent su melindre; Mónica puso empeño en una soldadesca marcialidad utópica; el señor Silvestre se metamorfoseó, indivisiblemente, en el sádico capitán a quien encarnaba; y Sergio logró, con el piani–clavi–arpacordio, calidades melódicas no usadas aún, en las que un crítico sagaz discerniría el nostálgico tono del adiós.

De acto en acto, desembocaron en el postrero y su lírica superación simbólica. Las botellas de agua sitiaban al escenario, y si hubiera sido factible recoger las lágrimas del público, homenaje tierno, el número de vasijas hubiese aumentado de manera notable. Ya estaba la Difunta sedienta tendida en el piso y en su pequeña y descolorida alfombra de musgo, con el muñeco en brazos. Ya agonizaba y alzaba los ojos al cielo, implorando la supervivencia quimérica de su niño. Ya se desgranaban las teclas, con su estímulo conmovedor. Gemían las mujeres, adolescentes y ancianas, de la improvisada platea, y los hombres se mordían los labios y los bigotes y expulsaban unos suspiros roncos. El cielo no debía permanecer más insensible que los humanos, ante la grandeza de ese retablo y ante la blancura de ese pecho admirable, semiescondido, y por eso descendía de la gloria, festejado por la música y por la gente, el maravilloso serafín.

Sergio lo vio descender, en la noche de clausura, y le pareció más dorado que otras veces, como si él también hubiese decidido contribuir a la intensidad excelsa de esa encrucijada final, que acaso había augurado la subconsciencia de la farándula. Bajaba, dorado, semejante al Niño Jesús que la Baronesa von Brosdorff tenía detrás de la cama, y que perteneció a la Mariscala von Fels. Bajaba Juan, resplandeciente, como un ángel y como un semidiós, entre los espíritus alígeros que él mismo había pintado, y Clarita le dirigió una lánguida mirada casi póstuma. Entonces, en vez de cerrar los párpados y expirar dulcemente, como prescribía el libreto, la Difunta se incorporó, anhelosa y rápida y, sin apartar los ojos de la altura, echó al aire un grito de terror. Ante ese aviso, Sergio no aguardó un segundo; por encima de la joroba del instrumento, saltó al escenario. Levantaron él y Juan la vista hacia el cielo de telones, y valoraron la causa de la actitud de la esposa de Ginocchio, tan reñida con las leyes elementales del teatro. Allá arriba, el señor Silvestre, todavía vestido de capitán, aunque con una expresión más propia de su papel en la obra anterior, se afanaba por cortar la cuerda de la que Juan pendía y que él había manejado, como siempre, utilizando una polea, para organizar el vuelo del emplumado divino. Clarita arrojó de sí al muñeco, con lo que el público tuvo el privilegio de gozar de la visión total de su busto y, de pie, repitió la gritería. Con ello brotaron de las bambalinas René y Mónica: el marido de la Difunta, gimoteando y retorciéndose las manos, porque el serafín podía caer sobre Sergio, y romperle la hermosa facha; y la señorita soldado que antes fue serafín, tironeando de René, con el objeto de preservarlo de lo mismo, si bien su facha era menos buena. Juan braceaba y pataleaba, como si nadase en el éter. El miedo al escándalo (y a la cárcel) devolvió la razón al perturbado Ginocchio, que entre telones se movía, terrible cual Dios Padre, y salvó las piernas, quizás la vida, de Juan, porque el señor Silvestre, dejándolo suspenso, se abalanzó a correr el triste cortinaje. En cuanto al público de la Confitería Las Seis Azucenas —la cual olía a chocolate y a medialunas— no entendió cabalmente de qué se trataba, y si los jóvenes presentes aplaudieron hasta que les dolieron las manos, los viejos menearon las cabezas, marcando su despecho, y criticaron al «modernismo», que atenta contra la noble tradición del teatro popular criollo.

De no haber Sergio y Juan adoptado, horas atrás, la resolución de poner término a su trabajo en la Compañía Ginocchio, la peripecia que acabamos de describir hubiera impuesto que lo decidiesen. Se fueron a Córdoba en el ómnibus inmediato, para melancolía de Clarita y de René, y alivio del señor Silvestre y Mónica. En tanto transcurría el viaje, sacudidos, ensordecidos y en voz baja —lo que dificultaba el diálogo pero acrecía la intimidad—, conversaron nuevamente sobre su futuro. Durante los meses de su convivencia con los actores, el tiempo no les había alcanzado para ocuparse de ellos mismos y de su relación. Daban por sentado que entre ambos existía una amistad especial, y no escudriñaban más allá de esa idea, como posibilidad de un desarrollo e intensificación de los sentimientos. La persecución de los cómicos había instaurado entre ellos una unión fraterna, a fin de defenderse. Sus horas transcurrían en los traslados, las instalaciones, los espectáculos y su preparación y cuando, tarde, caían en sus camas apenas disponían de unos minutos para informarse de los lances últimos de la bella y del galán, porque pronto el cansancio y el sueño los abatían. Previamente, Juan ataba a Sergio, para que no se perdiese en las calles de esos poblachos ignotos, dormido. Pero ahora, ahora que dejaban en la lejanía los motivos de su distracción sin pretextos ya para desentenderse de lo más suyo, la tribulación profunda que gobernaba su vínculo volvía a inquietarlos y a adueñarse del plano principal.

Como hiciera cuando partieron de la casa de Simón Malthus, el provinciano declaró al de Buenos Aires que no era justo que compartiera su destino incierto, vagabundo, y que correspondía que regresase a la casa de su familia. Y como entonces, Juan rechazó esa proposición y porfió en que seguiría a su lado. Mas en esta oportunidad a diferencia de la otra, acaso porque el barullo del ómnibus diluía la claridad y hacía que sus frases fuesen menos categóricas, se atrevió a hablar abiertamente y empleó por primera vez la palabra amor. Era manifiesto que Sergio no podía ignorar, luego de cuatro meses de vivir juntos, en la ermita y en el teatro, la presencia de esa predilección honda, y aunque ella lo atraía como una misteriosa tentación, sus prejuicios lo obligaron a repelerla. Las reacciones de Sergio provocarán la sorpresa y aun el escepticismo de aquellos lectores —sin duda la mayoría— cuyo carácter no condice con el suyo, porque (por simples, por sanos, por valientes, por inimaginativos, o como se lo prefiera llamar) saben y encaran, de entrada, lo que necesitan sentimental y voluptuosamente, para ser felices, y lo buscan con franqueza. En cambio disfrutarán, esperemos, de la comprensión de quienes esto lean y que son (aunque a menudo lo ignoren o no se decidan a aceptarlo), como Sergio, indecisos, inseguros, quizás instintivamente ansiosos de no enfrentarse con su verdad auténtica (también tímidos, y en consecuencia, transeúntes, convencionalmente, del camino más fácil). Los tímidos a veces optan por el camino que no les corresponde y, cuando su apocamiento, su temor o su artificiosa indiferencia llegan al máximo, evitan las sendas, y recorren la vida como un desierto. En el caso de Sergio Londres, su hermosura poco habitual lo puso en contacto, desde edad temprana, con quienes, mujeres y hombres, aspiraban a seducirlo, lo cual, al no obligarlo a ser el explorador y el perseguidor o sea a definirse prácticamente, puesto que a él venían con exceso, le plasmó una confusión que, sumada a su cortedad, provocó su aislamiento y desembocó en amores románticos, poéticos y no comprometidos, como los que pensó abrigar por Alicia, la esposa de Aniceto Guadagni, y por la hermana de Juan. Por eso, cuando el rubio Malthus, en medio del rechinar y de las explosiones del vehículo añoso, puso delante de él, como un espejo temible, la desnudez sin ambigüedades de la palabra amor, Sergio se refugió (¿habrá que decir angustiadamente?) para no afrontarla, en la reiteración de que a quien él amaba era a Soledad.

Eso no arredró a su compañero. Le tomó la mano y le dijo que, puesto que persistía en su devoción, lo más lógico era que tornaran los dos a Buenos Aires. Calculaba que al encontrarse de nuevo con Soledad, se evaporaría lo que juzgaba una inventada ilusión; además, a su hermana Juan la quería extraordinariamente y no se consolaba de su ausencia: de lo anotado, se sacará cómodamente la conclusión de que también él andaba por un laberinto tortuoso. Sergio replicó que en la capital no tenía a dónde ir, a lo que opuso Juan (como siempre) que ya se arreglarían. Por fin, como argumento inapelable, le recordó que era imprescindible que allá se fuesen, para dar solución al inminente problema del servicio militar. Y desde Córdoba, cambiando de ómnibus, siguieron. Sergio no retiró su mano, esa noche, cuando Juan deslizó la suya sobre ella. Indudablemente, en parte deseaba el regreso para reverla a Soledad, y en parte (inconfesa) para no desprenderse de Juan.

Jamás imaginaron la novedad que en Buenos Aires los aguardaba. Depositaron sus pequeños equipajes, y en seguida se dirigieron a la calle Arenales. Desde la esquina de la casa, esperaron hasta que Simón entró en su negocio, y al punto, disimulándose tras los estacionados automóviles, se encaminaron a la morada de los Malthus. Juan había guardado la llave del departamento. Gracias a ella, llegaron al dormitorio de Soledad sin topar con nadie, y el rubio llamó a la puerta suavemente. La muchacha apareció, vestida para salir; lanzó un ahogado grito y cayó en brazos de ambos. Luego retrocedió, se sentó en la cama y rompió a llorar. Fue inútil que intentasen serenarla: hablaba entre hipos y no le entendían. A la postre la comprendieron, y sin embargo no se avinieron a admitir lo que sollozando les explicaba. Soledad Malthus estaba de novia, de novia oficial, con José Luis Moreno. Hubiera deseado que se enterasen antes, pero no supo dónde comunicárselo. Se casarían pronto.

Frente a tamaña noticia, Juan y Sergio se desplomaron en la cama, a los lados de la joven. Y, hebra a hebra, lograron desenredar el ovillo y armar la madeja fantástica. ¡Era increíble, en verdad, increíble! ¡Soledad y José Luis! ¡Tan rápido! ¡Tan traído de los pelos! Más tranquila, Soledad les confió la amargura, la desesperación que había experimentado después de su partida súbita. Abandonada, junto a su padre colérico, que se encerró en un mutismo cruel, sintió como si la repudiara el mundo. Entonces surgió José Luis, deslumbrante, tras su actuación en el rallye de los Alpes. La festejó, la acosó. Andaban en automóvil, por los alrededores de Buenos Aires, a velocidades locas. Y ella enloqueció. Temía no volver a verlos, y entre tanto el triunfador no cedía; la rodeaba de halagos, de regalos; hacía brillar sus naipes espléndidos: su nombre, su madre, su casa, su quinta, su estancia, los Alpes… Hasta que (esto era lo más arduo de referir y, para hacerlo, Soledad se refugió en el pecho de su hermano) la hostigada, la solicitada, la adulada, la «sensacional», que era asimismo la desamparada y la desconcertada, sucumbió y se entregó a él. Aquella rendición —que para colmo tuvo lugar en el sitio donde Sergio había participado del tremendo «pas–de–quatre»— no se produjo sin consecuencias, y al ser éstas seguras, se vio obligada a decírselo a José Luis. La actitud del playboy fue incomparablemente más caballeresca que lo que la muchacha se atrevió a suponer, y le confirmó la realidad de algo que hasta ese momento había estimado como la fugaz maquinación de un caprichoso, y que empero él declaraba en cada cita: José Luis la amaba. La amaba y estaba dispuesto a casarse de inmediato. Naturalmente, en su consenso, las acciones morales de José Luis Moreno subieron vertiginosamente. Y, bien mirado, ¿qué otra solución le quedaba a ella? Al chico no se decidía a perderlo… El engorro fue hacer estallar la bomba delante de Mimí, quien soñaba con un gran casamiento para su hijo y heredero, y hasta entonces había considerado a Simón Malthus, no obstante la importancia de su negocio y de su erudición artística, escasamente como un poco más que esos proveedores que acudían a su casa a diario, y que además ignoraba. No, no fue un asunto sencillo. José Luis contaba veinte años y las señoronas porteñas fijaban en él los ojos, hacía tiempo, como candidato ideal. ¡Los Malthus! ¡una hija del señor Malthus, a quien Mimí había invitado como «relleno», al cocktail para el Gran Filósofo! La señora de Moreno se encabritó y su ojo triste volcó lágrimas reales y arrojó rayos hirientes, pero su vástago sabía dominarla, y la amansó en diez días. No pudo sino capitular. En cambio Simón ¡qué asombro! ¡qué entusiasmo! ¡qué ofuscación! ¡qué éxtasis! ¡qué ejecutar de cabriolas de baile antiguo! ¿era cierto? ¿cierto de toda certitud? ¡Su hija, nuera de la señora Mercedes Sergeant de Moreno! ¡Claro que Soledad era muy bonita, preciosa, y tan inteligente! Pero… ¡la señora Mercedes Sergeant de Moreno! Parecería que Soledad no le había anunciado que se casaría con José Luis, sino con su madre. El anticuario chisporroteaba como Mimí, pero de júbilo. En su arrebato, se le escapó que una nueva maravillosa como la que su hija acababa de transmitirle, era lo único capaz de contrapesar el dolor que para él habían significado las circunstancias que impulsaron a la partida de Juan. Al oírlo, Soledad no dejó que la oportunidad se esfumase, y le preguntó si no le gustaría que el muchacho regresara, a lo que su padre contestó que sí, por supuesto, que ahora era necesario que todos se reuniesen y festejasen el acontecimiento. Tal vez se figuraba que Juan, en el ambiente familiar de su cuñado, conseguiría un casamiento igualmente ventajoso. Entonces ¡oh gloria, oh victoria! no para la Casa Malthus, sino para la Casa de Malthus, aunque cabe inferir y prever que la Casa Malthus se beneficiaría con esas alianzas…

Lo que Soledad les calló a su hermano y al ex empleado paterno fue que su entrega había sido el efecto de la ira y del desengaño: una forma de desquite. Ahora era tarde para retroceder. El recién trazado planteo la distanciaba de Sergio y de Juan, sus dos amores. Eso, por un lado le convenía a este último, pues eliminaba a una rival, y del otro aumentaba la bruma que llenaba su cabeza, pues se lograba sacrificando a un ser muy querido. Pero ¡qué revelación! ¡qué revolución los esperaba en Buenos Aires! Tardaron en reaccionar los viajeros, y la primera que recuperó la serenidad fue la muchacha. Convenía no perder tiempo, aprovechar la beatitud risueña de Simón, y presentarse ante él de inmediato.

Lo llevaron a cabo, tras breves vacilaciones, sobre todo de Sergio, que no podía olvidar la destemplada e injusta forma en que Malthus lo había echado de su casa. Cruzaron la calle y entraron en el negocio, los vástagos del anticuario adelante, y Sergio semioculto detrás. Desde la puerta, apreciaron la bondad de la atmósfera: a Simón se lo oía silbar alegremente, en su escritorio. Haciendo de tripas corazón, se plantaron frente al experto comerciante. El titubeo de éste sólo duró segundos; frunció las cejas y palideció un tanto, luego sonrió, se sonrosaron sus mejillas y abrió los brazos a su hijo. A Sergio le tendió la diestra, con tan majestuoso ademán que el joven pensó que exacta debió ser la actitud del Mariscal Wilhelm von Fels, cuando recibía la espada del príncipe vencido, después de la batalla de Luden. En seguida, hirvió la fogosidad del vendedor de esplendores. Ansiaba que su hijo le dijera cómo había acogido la novedad del casamiento. Mientras lo inquiría, brotó en su memoria la imagen de la amistad que unía a Sergio con José Luis, y la anotación de que lo había conocido en lo de Moreno, así que lo involucró en la pregunta, pero cuando ambos comenzaron a ordenar las ideas y a balbucear una felicitación, los interrumpió para proclamar su dicha (evidentemente no sabía que progresaba en el camino de ser abuelo). Estaba burbujeando de vanidad, y de súbito se pegó una palmada en la frente, porque acababa de recordar que esa misma noche se serviría en lo de Moreno una comida en honor de los novios, y que Juan no debía faltar a ella, ya que era indispensable que desde el primer paso se hallara presente en las ceremonias mundanas de la avenida Alvear. Y como Sergio Londres, mágicamente, había dejado de ser para él «aquel que se fugó con su hijo y anduvo a monte, vaya uno a adivinar por qué lugares extraviados», para mudarse con exclusividad en el buen amigo de José Luis, resolvió que también sería ventajoso llevarlo, ya que eso implicaría un vínculo más con la orgullosa familia de Moreno. Había verificado, interrogando a Soledad, que ni José Luis, ni Mimí, ni los suyos, estaban al tanto de las causas de la desaparición de Juan y de Londres, que se disfrazó de «excursión arquitectónica», planeada, a través del país, por el futuro arquitecto. Correspondía, pues, acallar el verdadero motivo, postergar su consideración o mejor aún, borrarlo de la mente. Una vida remozada, flamante, se inauguraba esa noche, y nada la conseguiría enturbiar.

Abrió la caja de hierro y sacó un puñado de billetes. Los diseminó entre Soledad, para que completase su atavío nocturno; Juan, para que hiciese lo que se le antojase; y Sergio, para que alquilase un smoking. No, Sergio no dormiría en el negocio, sino en el departamento. Ya no era un empleado; era un amigo común de los Moreno y de los Malthus. Luego se vería cómo ubicarlo, cómo proceder con él. Hablaba apresuradamente, irradiaba, ordenaba, mariscaleaba. Que se fueran, que se fueran ahora: él llamaría a José Luis («a mi yerno») y le anunciaría el arribo de los dos jóvenes comensales.

La rápida sucesión de las escenas narradas, desde que Sergio y Juan volvieron a Buenos Aires, no nos ha permitido dar cuenta del carácter singular de la emoción que embargó al catamarqueño, al enterarse del cambio que se produjo en el destino de Soledad. Intuía que él —y quizás Juan— habían contribuido a esa extraña modificación, pero el pobre estaba demasiado zarandeado por las agitaciones del ánimo para distinguir cuál era estrictamente su posición y cuál la respuesta de su sensibilidad, frente a los acontecimientos contradictorios y a las solicitaciones encontradas. Amaba a Soledad, y sin embargo no experimentaba la frustración, ni la congoja que hubieran debido ser la secuela de la certidumbre de que otro sería su dueño, lo que lo atribulaba mucho. Y la recepción absurda de la cual había sido objeto por parte de Simón, aguzaba su perplejidad, porque entre las múltiples posibilidades que supuso, al imaginar un reencuentro con él, jamás se le ocurrió incluir la de que lo alojaría en su casa y le alquilaría un smoking. A alquilarlo partió, solo, y de ese momento a la hora de la comida, actuó tan mecánicamente, que se diría que quien había abandonado el día anterior al teatro, era un autómata, y el teatro uno de títeres.

A pesar de las preocupaciones que de toda dirección lo tironeaban, le encantó restituirse al ambiente suntuoso y refinado de Mercedes Sergeant de Moreno. Luego de las penurias del rancho franciscano del padre Di Stéfano, luego del ajetreo y las intrigas de la Compañía Ginocchio, ingresábase allí en un aire de dignidad y de holgura realmente reparador. Sergio podía saberse muy contento, cuando viajaba (o habrá que decir huía), tratando de organizar una existencia junto a Juan Malthus, pero lo cierto es que aquí, en lo de Moreno, en la noble y bella casa cuyas encendidas chimeneas creaban un clima delicioso, se sentía mejor que en ningún lado, y un instante le cruzó por la cabeza la noción de que el ideal fincaría en vivir aquí con Juan. Pero no tuvo tiempo de analizarla y de aceptarla o no, porque la casa lo envolvió, de entrada, como una perfumada y tibia capa de pieles, y no le dejó libertad para coordinar sus reflexiones.

Quince serían los participantes de la comida, esa noche. Fiel a sí misma, Mimí transfiguró lo que al principio designaba como «una reunión con los más íntimos», en una manifestación polifacética, pues si bien con ella se agasajaba oficialmente a los novios, como se había invitado al mismo tiempo al artista más ilustre de paso por Buenos Aires, podía dársele a éste la impresión de que en su obsequio especial habían sido convocadas aquellas personas. El artista era Wolfgang Rothenstein, el famoso pianista, el equivalente del Gran Filósofo, en el mundo de la música beethoveniana. Estaban además, del lado de los Moreno, la imprescindible Mecha Sergeant; un hermano de Mimí, gracioso, y su mujer; un cuñado de Mimí, a quien a sus espaldas apodaban, con razón, «el tío Bobo», su mujer y su hija; la importantísima, viejísima y mimadísima Gloria Torres (de los Torres buenos), presidenta ad vitam de la Sociedad de Letras de Buenos Aires; y un escritor porteño, calvo, antiguo amigo de la casa, que usaba una delgada chaqueta de terciopelo negro, sobre la cual caía, en el extremo de un cordón, el monóculo que utilizaba apenas pero con el que jugaba de continuo. El lado de Malthus era injustamente mucho más reducido, puesto que lo integraban Simón, sus dos hijos y Sergio Londres. Empero, como compensación, pues harto conocemos, desde los tiempos del juicio de Paris, que la hermosura es la victoriosa, su entrada hizo callar a los demás, no por educación ni por falta de tema, ya que bastaban Rothenstein o Mimí o la inagotable Gloria Torres para que, donde ellos estuviesen, la conversación no decayera nunca, sino porque la ofuscación que la belleza causa, no ciega sino enmudece, y los propios Sergio, Soledad y Juan, cuando pasaron delante de los altos espejos que flanqueaban los mármoles rojos del vestíbulo, comprobaron que eran espléndidos (Sergio con más sorpresa que los otros en el ajuste de su traje alquilado).

Mimí, lo hemos consignado ya y es obvio, si bien se resignó a la idea de esa boda y la aceptó al no quedarle más remedio (José Luis tuvo que revelarle el estado de Soledad, para decidirla), seguía considerándola en su íntimo fuero como una iniquidad del destino, pero, puesto que fue menester apechugar, se pasó al otro extremo, y desde que empezó a difundirse, en la familia y entre los amigos, la noticia del compromiso insólito, proclamó valerosamente doquier que la muchacha era «divina», y Simón «un gentleman ¿sabes? un hombre maravilloso, un sabio, un Berenson, eso es lo que es: alguien tipo Berenson, incomparable, y también muy, muy rico», lo cual resultaba exagerado, en particular lo último que ella puntualizaba con firmeza, como quien juega un as invencible. En cuanto aparecieron los Malthus, esgrimió esos argumentos, sotto voce, como quien maneja un abanico de plumas. Malthus fue presentado a Rothenstein de igual a igual, de maestro a maestro, mientras que, detrás, el séquito juvenil refulgía, y el sexagenario Wolfgang repitió la mímica que para esos casos emplean las estrellas internacionales: inclinó su fina cabeza pálida; sonrió intensamente; pareció sacar del cofre de su larga memoria el recuerdo del nombre de Simón Malthus y de su extraordinario prestigio; dijo «oui, oui», como si piara; y olvidó al punto, para siempre, ese nombre hasta entonces ignorado.

A la mesa, Sergio estuvo entre la mujer del Tío Gracioso y el Tío Bobo —nunca entendió, como si fuese Rothenstein, sus aristocráticos apellidos— y agradeció al cielo que no lo hubiesen colocado junto a Mecha Sergeant, quien casi no lo saludó cuando llegaron. Tuvo otra suerte, la de no exigírsele que hablara mucho, pues el Bobo no coordinaba, y la Graciosa, a la distancia, pendía de las bromas de su marido. Por lo demás, la presencia de Wolfgang Rothenstein los obligaba a usar el francés con más o menos éxito (el de Sergio no era de los peores), y eso, venturosamente, reducía las pullas absorbentes del Gracioso. Sobre ellos, encima de los tapices medioevales, sus monstruos y su vegetación, se extendía, en la pintada altura del techo, un fresco admirable, con saltimbanquis y volatines que cruzaban el salón de punta a punta, en cuerdas estiradas, y lo único que Sergio le oyó decir al escritor del monóculo fue que quizás sería interesante componer una novela en la que esos personajes coloreados comentasen entre sí a los comensales reunidos bajo sus acrobacias. Pero los que aspiraban a que se los escuchase, barrían con la conversación: Mimí, aguzando el ojo titilante bajo el velito azul, y lanzando exclamaciones enfáticas; Rothenstein, acumulando las menciones de ciudades y de reyes; Gloria Torres, incensándose a su turno, con la lista de las celebridades que ese año ocuparían la tribuna de su Sociedad; Simón, para asombro de sus hijos, detallando, en la cúspide mareante del júbilo, el parentesco colateral que lo unía a Thomas Robert Malthus, el economista, el vástago de un terrateniente inglés del siglo XVIII, el miembro de la Royal Society, el autor de la Ley de Malthus sobre el crecimiento inexorable de la población. Sergio los contemplaba, hechizado. No sentía celos del novio, que de vez en vez le guiñaba un ojo con afecto. Sentía una tristeza que no lograba clasificar. Sus miradas se detenían en Soledad Malthus, ubicada entre el concertista y José Luis; y se detenían en Juan, a quien habían colocado entre la hija y la mujer del Bobo, y los destacaba como dos seres aparte, dos ídolos áureos y callados, en medio de la humana cacofonía, tan extrañamente participantes de una esencia distinta y misteriosa, que cuando el Maestro Wolfgang se volvía hacia Soledad, para hablarle, dijérase que oficiaba, y que sus manos movedizas, al dibujar en el aire escalas invisibles, estaban trazando una secreta invocación. Una sola vez, las miradas de Juan y de Soledad se cruzaron con la suya, en el relampagueo de los candelabros, y Sergio se sintió ruborizar, inexplicablemente.

Después de comer, atravesaron la biblioteca, escenario del rito cumplido, ese mismo año, alrededor del insolado Gran Filósofo, y al recordarlo, el catamarqueño llegó a la conclusión de que una parte importante de nuestras vidas transcurre en la organización y el desarrollo de ceremonias estériles y arcanas, y de que esas prácticas, a menudo incomprensibles, se justifican por razones que tienen que ver con la decorativa vanidad, por supuesto, pero también con la necesidad de los hombres de seguir jugando, de grandes, como cuando eran niños. Uno a uno, al pasar, se doblaron ligeramente, como rindiendo homenaje, frente al paño de pared que exhibía los Breughel de Velours y el primitivo dudoso al que Simón Malthus, a diferencia de la vez pasada, encomió sin límites. La muy anciana señora de Torres había afirmado su mano, a manera de una garra dura y filosa, salpicada, como por verrugas y manchas de vejez, por los anillos de fúnebre azabache, en el brazo de Sergio, sojuzgando su ayuda, y juntos caminaron, a la cabeza de la lenta comitiva, aunque Sergio cedió a la fantasía de imaginar que quienes la precedían no eran ellos, sino el Gran Filósofo, magro y desnudo, como la Muerte en las iconografías macabras, porque cavilaba que esa noche, en cierto modo, Soledad y Juan morían para él, y sólo entonces acertó con el motivo de su quebranto. Así llegaron, arrastrando un rumor de erres francesas que era como el ronroneo de un gato colosal, a la sala en cuyos muros los monos de cerámica multicolor perseguían a las mariposas, y se distribuyeron para tomar el café.

No iba Mimí a tolerar que Rothenstein no tocara en su casa, sobre todo teniendo en cuenta la difícil obtención de esos conciertos particulares. Había preparado hasta el pormenor más mínimo para alcanzarlo —el piano estaba recién afinado, listas las partituras, fiscalizadas las luces, estratégicamente ubicados los sillones y las sillas— y si bien presentía que iba a tropezar con una negativa al comienzo, sabía asimismo que luego de plegarias, fruncimientos de boca y parpadeos, conseguiría lo buscado. Aún más, su esnobismo y su exclusividad impusieron, llevándose el coqueto pañuelito al ojo turbio, que no reincidiese en una de las obras celebérrimas de Beethoven, que el Maestro requetesabía de memoria —la «Appassionata», la «Patética», «La Tempestad», palmas y laureles de su repertorio—, sino que interpretase esa noche, para su puñado familiar de oyentes, el Opus 90 en Mi Menor, otra sonata «pasional» de lejos no tan difundida e importante y que, precisamente por no ser popular, veneraban los «puristas» del Padre Celestial de Bonn.

Como había previsto, Wolfgang arguyó su cansancio y que no podía hacerlo sin una copia de la música, a lo que la señora de Moreno eliminó presentándole el texto. Tuvo, pues, el artista que rendirse. Se sentó al piano, y en seguida Mimí hizo una señal a Sergio, indicándole que se sentase a su lado, para dar vuelta a las hojas. No abundaremos en comentarios acerca de la ejecución. Rothenstein es llamado a menudo por los críticos, «el impecable». Además, comunica al teclado un fervor tal que lo humaniza o aún lo diviniza, pues el piano deja entonces de ser una caja de maderas, cuerdas metálicas y marfiles, para mudarse en un ser mitológico, trémulo de vida, enamorado, acariciado, gemebundo. La música planteaba la lucha entre la inteligencia y el corazón, y Rothenstein enriquecía el diálogo genial, con sus dedos sensibles, sus dedos de amante. Más allá de los sesenta años, nimbaba su cabeza palidísima una niebla de cabellos incoloros, transparentes. Apretaba la boca, entrecerraba los párpados, y a Sergio le temblaban las manos, mientras volteaba suavemente las páginas. En torno brillaban como piedras preciosas, en las diestras de los invitados, las enormes copas de coñac, o las más talladas y pequeñas, que contenían líquidos del lustre y reflejo de las esmeraldas, de los topacios, de los rubíes. Los simios colgados de las cornisas y trepados en las molduras, postergaban la cacería de las mariposas, para escuchar el lenguaje de los ritmos, chispeándoles los ojos, como otras joyas delicadas. Y Sergio advertía, con absorto espanto, que en los momentos majestuosos Rothenstein se parecía a Dante Alighieri, mientras que en los de subrayada voluptuosidad evocaba tremendamente a Judith Aupick, como si cambiase de máscaras a medida que interpretaba a Beethoven. Y así como a veces la mirada del muchacho se apartaba de los dedos y del rostro del hombre mayor, cual si no resistiese a la sugestión o al fuego que de ellos emanaba, de cuando en cuando, las pupilas de Wolfgang, circuidas por el gris de acero de los iris, se alejaban de la partitura de 1814–15, para fijarse en Sergio Londres. Sonreía luego, sin despegar los labios, quizás por orgullo, al percibir la inmensa admiración que se leía en esa cara tan hermosa, y tornaba a su posición previa y a acentuar sobre las teclas su perfil, ya dantesco, ya aupickiano, como si hubiese sorbido nuevo vigor. Juan, que se había sentado detrás del instrumento, de suerte que no perdía nada de las expresiones, experimentó, de repente, el arañazo de los celos, aunque Wolfgang Rothenstein era conspicuo, en el entero mundo, por su furiosa persecución de las mujeres, que ni los años, ni la saciedad que resulta del éxito reiterado, lograron aplacar. Lo interesante es que Juan Malthus, que no había sufrido cuando Sergio le declaró y le confirmó su amor por su hermana, sufrió de sólo ver cómo se acechaban el pianista y él, o sea que la admiración que Sergio sentía por Rothenstein le ocasionó más celos que el amor que decía sentir por Soledad: claro que esa admiración venía envuelta, como en un halo ardiente, en el resplandor del Opus 90 en Mi Menor, de Ludwig van Beethoven, y que en consecuencia era laborioso establecer las fronteras cabales de la pasión que lo dominaba.

Después de aquella velada excepcional, los Malthus y Sergio volvieron caminando al departamento de la calle Arenales. Iban los jóvenes en silencio, en tanto que Simón, saturado de soberbia, de champagne y de licores, canturriaba una melodía que nada tenía que ver con el Opus 90 en cuestión, y en la que Sergio creyó discernir —pues el anticuario sobresalía por antimelódico— un rastro del «It’s a long way to Tipperary». Muy rojo, Simón vibraba, alborozado. Reconstruyó la reunión punto por punto, y a todo lo halló inobjetable: la casa, principalmente, el fabuloso estuche futuro de su adorada Soledad; la distinción suprema de Mimí; la viril simpatía del novio; la excelsitud de Rothenstein; la sabiduría casi centenaria de Gloria Torres; la chaqueta del escritor; el ingenio del Gracioso; y hasta la discreción del Tío Bobo, a quien calificó de «señor de antes, un duque». Puso en el mismo plano la calidad documentada de los Breughel de Velours y de los tapices del comedor, con los brillantes de la mujer del Bobo, con el segundo movimiento («La conversación con la predilecta») del Opus en Mi Menor, y con el milagro de las truchas a la Chambord, cocidas en vino de Burdeos y rodeadas de cangrejos y de setas. «It’s a long way…»

En lo de Malthus, Sergio y Juan compartieron el dormitorio de este último. Obviamente, estimulado por su euforia, Simón había decidido hacerse a la idea de que su hijo fuera una persona «especial», y prefería no contrariarlo y provocar un escándalo, muy inoportuno en estas circunstancias. Había que actuar con tino. Ya quedaría, para adelante y pronto, la apreciación definitiva y normal del caso. Por ende, Juan se metió en su cama, y Sergio se acomodó bajo las cobijas, en un amplio sofá próximo.

Pasada una hora, estaban todavía comentando quedamente el acontecimiento. Juan fingía consolar a su amigo por la pérdida de Soledad, y Sergio no acertaba a responder, pues en su corazón se mezclaban el altanero despecho y un incomprensible alivio, sumados a la extrañeza y pasmo que en él despertaban la generosidad y aparente grandeza de alma de Juan, cuando la puerta giró sin ruido, y entró Soledad. Llevaba un batón lila, sembrado de blancas flores, y traía los ojos húmedos de lágrimas. En mitad de su asombro, Sergio asoció esa imagen con la de Juan, la madrugada en que, también llorando, fue en su busca, poco después de que lo hubiera despedido Simón. Al conmoverse ambos, la semejanza de los hermanos se tornaba todavía más intensa. Sin murmurar palabra, como si —a manera de lo que a Sergio le sucedía— caminase en sueños, se aproximó al improvisado lecho del provinciano y, reclinándose sobre su hombro, en los labios lo besó. Sergio, inseguro de si era objeto de una alucinación, la besó a su vez. La escena, por silente, por la gracia armoniosa de los participantes y lo moroso y liviano de los movimientos, parecía pertenecer a la irrealidad poética del cine mudo. Entonces Juan, incapaz de resistir a la tentación, se incorporó y se agregó al grupo que formaban Soledad y Sergio. En un instante, sus tres bocas estuvieron unidas, hasta que reaccionó Soledad la primera, se arrancó del ceñido conjunto, alrededor del cual se mecía aún el oleaje apasionado de Beethoven, y salió del dormitorio. Esa noche, sometiéndose por fin a lo que tramaba la Fatalidad desde que se conocieron, y como resultado de una multitud de entrechocadas emociones, entre las que figuraban el desengaño, el deseo, la curiosidad, el cariño y el rendimiento ante la constancia invencible, con su dosis de alcohol y la preparación a la que habían favorecido a lo largo de años, las ojeadas, las charlas y hasta los ruegos y promesas de muchos —que no sospechaban que con su proceder aportaban elementos sutiles para la elaboración de esta escena del porvenir— Sergio no se separó de Juan.

IX
LOS CONCIERTOS Y LAS CIUDADES

Sergio despertó a las cinco de la mañana, medio abombado aún por el champagne y por la noche tumultuosa, y lo primero que hizo, al hallarse estirado junto a Juan, fue llevarse las manos a la boca y musitar:

—Hemos cometido un gran pecado…

Juan dormía, el brazo izquierdo debajo de la cabeza, derramado el pelo rubio sobre la almohada. Ni un movimiento, ni una contracción, ni un rictus, denotaban en él la menor inquietud. Dormía serenamente. «Como un ángel» —pensó Sergio, sorprendido y confuso, recordando al serafín teatral que cotidianamente descendía sobre la Difunta Correa, pero en seguida repitió, para sí mismo, para el sordo yacente y para el vacío de la habitación:

—Hemos cometido un gran pecado…

En su magín, la idea de la culpa, del atentado contra la religión y contra las convenciones que surgen de la naturaleza, sumaban elementos nacidos de la frecuentación franciscana, en la época en que creyó tener vocación piadosa, con otros, traídos en la sangre y en el legado de viejos prejuicios y supersticiones de su provincia. Simultáneamente, presentía que a su lado estaban, invisibles y condenadores, María Divina y el Padre Jacques. Con todo, si no eliminó al remordimiento, el poder del alcohol tornó a amodorrarlo, un rato después, y a hundirlo en las brumas de un letargo tupido. Fue entonces cuando regresó a él el sueño del plato de porcelana japonesa, ese que tuvo, con los ojos muy abiertos, la noche en que Juan llegó al negocio de su padre, totalmente iluminado, y lo encontró con el plato sobre la mesa, hablando sonambúlicamente en voz alta. En aquella ocasión, Sergio había deslizado el índice sobre la porcelana roja, marcando un itinerario que, entre linternas y sauces, lo condujo a través de un puente, hasta el pequeño quiosco central que custodiaban erizados dragones. Y el sueño había concluido (quizás se había roto), cuando el joven se detuvo ante el pabellón asiático, dudando de quién lo esperaría ahí, si Juan o Soledad. En cambio ahora la escena se reprodujo con exactitud, como si, al cabo de tanto tiempo, la silenciosa película continuase, pero esta vez se atrevió a entrar en la frágil glorieta, y al hacerlo no halló a nadie en el interior. Retrocedió sobre sus pasos, con una sensación de profunda amargura, y en ese momento las imágenes culminaron en el horror de la pesadilla, porque la pareja de dragones vigilantes avanzó sobre él, lo envolvió en la hiriente espiral de sus colas escamosas, le sopló en la boca su aliento de fuego y terminó por ahogarlo. Despertó jadeando y gimiendo.

Juan había abandonado ya la revuelta cama, y la luz mañanera irrumpía en el dormitorio. Se oía la voz del rubio, quien canturreaba, en medio de un ruido de agua y de vajilla, en el cercano antecomedor. Probablemente preparaba el desayuno. Pero Sergio se sintió incapaz de soportar su presencia y de actuar llanamente ante él, luego de lo ocurrido. Se vistió con prisa y salió. Rehusaba contar el número de sus fugas. Acaso el índice más claro e inmutable de su desequilibrio haya sido la constancia de sus huidas, la urgencia por eludir, una y otra vez, el enfrentamiento con las definitivas decisiones, y el rechazo así de su íntima verdad, que pugnaba por abrirse paso e imponerse.

Irisábase la calle Arenales, donde caían la tibieza y la vibración del sol de invierno. Sergio caminó hasta la avenida 9 de Julio, parándose delante de las vidrieras de los anticuarios y de los decoradores, no para observar lo que ofrecían, sino para verse reflejado en los sucesivos cristales, como si necesitara certificar que él mismo, desdoblándose, se perseguía de cuadra en cuadra. Se miraba, enfundado en un gabán corto, las negras crenchas alborotadas, las manos hundidas en lo hondo de los bolsillos y, si el escaparate le brindaba un espejo, discernía, en sus ojos azules, demasiado quietos, algo como la presencia de esa disposición misteriosa que de repente se apoderaba de él, dormido o no, y que era como un estar o no estar en la vida. Dobló por la avenida anchísima y compró un diario, maquinalmente. Tal vez barruntaba que el tumulto del mundo eliminaría, empequeñeciéndolos hasta reducirlos a muy poco, sus propios desgobierno y turbación, pero en mitad de la lectura de títulos y resúmenes, que informaban sobre guerras, atentados, raptos y crímenes, súbitamente, el recuerdo de Juan y de él abrazado a Juan, y el de Soledad, a la que pensaba haber traicionado, surgían, nítidos, con lo que acontecía lo contrario de lo buscado en la salteada revisión periodística, o sea que las representaciones derivadas de la miseria universal y nacional perdían importancia junto a las que brotaban de su experiencia, y que reconstruía con una avidez y una prolijidad que añadían el peso seductor del recuerdo, a la gravitación del acto que consideraba un comienzo del camino culpable. Iba así, tironeado entre la impotencia de borrar lo que para él encerró de felicidad aquella consumación tan resistida y postergada, y entre lo que ella acarreaba de desasosiego y de arrepentimiento, cuando sus ojos toparon, en lo alto de una página, con una noticia referente al servicio militar. La recorrió y comprobó que el Destino estaba de su parte: le había tocado un número bajo. Y eso, de buenas a primeras, complicó y aligeró su zozobra pues, más allá del alivio que para un muchacho de su sensibilidad significaba la supresión de un período que no encaraba sin preocuparse, significó especialmente para él, tan inclinado a valorar las coincidencias mágicas, la aparición, en el momento oportuno, de una señal de que lo acompañaba la suerte. Corroborándolo, oyó su nombre, gritado en el estrépito ciudadano:

—¡Sergio! ¡Sergio Londres! ¡Sergei!

Quien lo interpelaba, desde el centro de la calzada rumorosa, era José Luis. Venía conduciendo un automóvil abierto, fulgurante. Trepó junto a él de un brinco, y arrancaron a velocidad desusada, hacia Palermo. De camino, el playboy lo hizo partícipe de su júbilo, su intenso júbilo. Se casaba con Soledad, dentro de veinte días. ¿Qué más cabía desear? Ahora se percataba de que ya antes, ya en la época en que le decía a Sergio que era «sensacional», la amaba. La rondaba, la buscaba siempre. Y cuando empezaba a resignarse y a repetirse que no había nada que hacer, que nunca se entenderían, de repente —eso coincidió con la partida de Sergio y Juan para el «viaje arquitectónico»—, la niña dio muestras de cambiar, de ceder y de compartir el amor que se le prometía. Ahora, por fortuna, el asunto estaba arreglado, y hasta su madre, que al principio había presentado alguna dificultad («las eternas intolerancias de la vieja ¿sabes, che?»), había concluido por sucumbir ante la belleza y el encanto de su nuera futura, que eran invencibles. Sí… sólo faltaban veinte días. Por supuesto, esperaba que Sergio asistiese a la boda. Pero no… qué distracción… acababa de acordarse de que tenía un mensaje para él, una novedad. («Tal vez sea otra señal —pensó el catamarqueño—, otro signo.») Y José Luis se apresuró a contarle que esa mañana, temprano, Wolfgang Rothenstein había llamado por teléfono, y que él había atendido la comunicación. El maestro quería saber si al muchacho que había dado vuelta a las páginas, cuando tocó la sonata de Beethoven, al muchacho tan fino que hablaba tan bien francés, no le gustaría acompañarlo como secretario en sus viajes.

—El viejo es formidable —añadió José Luis— y se está moviendo continuamente. Esta tarde en Nueva York, pasado en Viena, después en Londres, en Beirut… en cualquier ciudad de primer orden. Y, como es natural, grandes comidas, jet–set, mujeres. Si no fuese por lo que me espera, te envidiaría la posibilidad. Porque… ¿qué tendrás que hacer? Mandar telegramas, contestar cartas, conversar con gente, reservar aviones. Y eso vos lo podes hacer. De sobra. Ya ves, la casa de Moreno te trae suerte: de ella saliste para lo de Malthus, y hoy, si se te antoja, salís de lo de Malthus para el mundo, todo el mundo, el mundo mejor.

Aquella eventualidad producida de improviso, aquel brusco, inopinado, abrirse, bifurcarse de su ruta, le trazaba un interrogante más, a él, tan anheloso de eludir resoluciones y al mismo tiempo le tendía un puente para la escapatoria, es decir el puente contrario al que conducía al quiosco del probable cautiverio amoroso. Hizo un esfuerzo, apretó las manos hasta que le crujieron las coyunturas, y luego, como si no fuese él quien hablaba, como si fuese un médium y le dictaran la frase, murmuró:

—Sí. Acaso me convenga. Acaso me convenga irme. José Luis era un hombre expeditivo, muy opuesto a su camarada.

—En ese caso —replicó—, lo más conveniente es que volemos en seguida al Plaza Hotel, no sea que a Rothenstein se le ocurra conchabar otro secretario.

Y volaron, en verdad volaron, por la avenida del Libertador. El aire frío no conseguía aclarar la cabeza de Sergio. Sólo sabía que al partir dejaba atrás el casamiento de Soledad, con su desengaño, y dejaba la provocación de Juan, su atractivo, su arrebato y su angustia. Su corazón se lanzó a latir desordenadamente, y siguió golpeando así, mientras respondía, por medio de algunos monosílabos, a las preguntas del contentísimo Wolfgang, quien los recibió vistiendo una amplia bata de terciopelo rojo–burdeos, con pieles de zorro en el cuello y en los puños, les sirvió whisky y los despidió porque venía una dama a almorzar y debía prepararse.

Los escasos días que faltaban para la vertiginosa y fantástica partida de Sergio, estuvieron íntegramente consagrados a su organización. Tuvo que arreglar, con apresuramiento máximo —utilizando influencias y presentaciones, procuradas por los Moreno y por el propio Rothenstein—, lo concerniente al servicio militar y su oportuno número bajo, y lo relativo al pasaporte. Además, el maestro exigió que se fuera a pernoctar en el Plaza, cerca de él, para ayudarlo en los aprestos finales. En consecuencia, esas jornadas fragorosas transcurrieron como si Sergio estuviera narcotizado y las soñara. Cuando le comunicó a Juan la gran modificación que se proyectaba dentro de su vida (de sus vidas), lo vio palidecer hasta alcanzar al tinte cadavérico, morderse los labios y caer en un sillón. Preveía algo así, pero jamás tan agudo, tan mortal. Cobardemente, lo dejó antes de que recuperase la palabra, y se refugió en el hotel, al lado del concertista, de su equipaje, del teléfono que sonaba sin cesar; del ir y venir de innumerables personas; agentes filarmónicos, coleccionistas de autógrafos y de retratos; admiradores exquisitos; músicos y más músicos; señoras vinculadas al laberinto de la melomanía, del bel canto, del ballet, de cuanto sucede en el proscenio, más allá de la batuta directriz; curiosos, periodistas, críticos, locos, diplomáticos, estudiantes, pedigüeños y, notoriamente, caballeros y féminas que, para sobrevivir, necesitan el oxígeno de la atmósfera excelsa de la celebridad. Buceando entre una fauna y flora tan distinta y empero relacionada, comenzó el aprendizaje aturdidor de Sergio. Y como del hotel corría al Departamento de Policía y al Distrito Militar, y luego a comprar velozmente un smoking de segunda mano y a obtener que lo ajustaran en seguida, pues ya no se trataba de recurrir a alquileres, los días duraron lo que horas y las horas lo que minutos, y antes de haber podido digerir la carta desconsolada, llorosa, de Juan, y la tarjeta de Soledad, seca y punzante, se encontró sentado en el avión, junto a Wolfgang. En su anular, giraba la antigua sortija de oro, con una engarzada moneda de Heliogábalo, que Simón Malthus, eufórico ante el anuncio de su inminente eliminación (y desconocedor de la biografía de ese joven sirio, emperador de Roma), le había mandado, con una esquela de despedida, al Plaza Hotel.

Se fue Sergio Londres, como quien quema las naves. Pero no es fácil deshacerse de los fantasmas, y eso es lo que Juan parecía, la última vez que se vieron, la vez en que le hizo saber su incorporación a la andariega victoria del glorioso experto en Beethoven: un fantasma; un lívido, amarillo, tembloroso, vacilante espectro; una de esas apariciones transparentes que las leyendas transmiten y que se manifiestan en los países de hielo y de bruma. Y como tal surgía, sobre todo de noche, en el azar de las espléndidas ciudades remotas, a visitar a su amigo infiel, cuando éste volvía de una fiesta y bebía una copa final, antes de desvestirse. Entonces Sergio besaba el anillo donde Heliogábalo se erguía, diminuto, en un carro triunfal, sobre la famosa Piedra Negra que fue su dios.

Bastante tardaron la ingenuidad y la distracción del provinciano en descubrir la razón secreta por la cual, tan repentinamente, consigo se lo llevó el encaprichado pianista. Era obvio que lo cautivaba el conjunto formado por sus conocimientos musicales, su distinción y su sobriedad, pero eso no hubiera bastado para satisfacer a un hombre egoísta y explotador como Rothenstein. La razón secreta fue que Wolfgang captó en él, en su hermosura y en su elegancia, un cebo más, otro anzuelo para atraer mujeres, deseosas del cultivo del placer inmediato, a una altura de la vida del incansable cazador de hembras, en que sólo su notoriedad artística le servía de acicate. Y no se equivocó, pues si bien es verdad que antes de la agregación de Sergio nunca faltaba una dama en su camarín, después de los conciertos y sus aplausos, ahora se apretaban en racimos, y ahí, mientras se descorchaba el champagne y menudeaban los requiebros cosmopolitas, no había más que escoger. Por de contado, Sergio tenía su parte en la distribución, y a menudo no era la menos substancial. El trato femenino limó y pulió su timidez, que sin embargo prevalecía, oculta, bajo el adquirido exterior sociable. Varias lo amaron, y lo acosaron muchas. Era el enigmático «beau jeune homme», el incógnito «handsome young man», que se da fácilmente, casi sin discriminación, pero que conserva, en su intimidad última, una zona de misterio, un cuarto de Barba Azul que lo torna más fascinante todavía. Y con el éxito erótico, conoció el éxito mundano.

Residía Wolfgang en París, en el ángulo de la rue de Radziwill y de la rue de La Vrillière, a un paso de la Place des Victoires y de su estatua de Luis XIV, a un paso también del departamento de la deslumbrante Leonor Fini, la pintora. El maestro ocupaba un piso amplio y suntuoso en el señorial caserón de Portalis, que data de 1750. En él había instalado sus magnificencias, el fruto de sus extraordinarias conquistas espirituales y económicas: el retrato de un caballero de la Casa de Este, de Tiziano; el del Duque de Nemours, del mayor de los Clouet; el Ecce Homo del Divino Morales; uno de los San Franciscos del Greco; la Copa del Unicornio, atribuida al taller de Cellini; el flamenco tapiz con el escudo de Felipe el Hermoso; y los cuatro incomparables clavicémbalos dieciochescos: el vienes, el veneciano, el francés y el español, cuya contemplación despertaba en Sergio nostalgias del pianucho bastardo de Don Pietro y de la Compañía Ginocchio, que ahora se le antojaba cosa de otro planeta. Y como en su morada el ilustre Rothenstein no admitía más que notabilidades, en especial príncipes y princesas y demás títulos esclarecidos, pues los genios lo ponían nervioso, y como él mismo, a semejanza del Gran Filósofo, mimaba los modales y el vocabulario más patricios, y cuando mostraba su descolorida cara de Dante (no la de Madame Aupick) comunicaba la impresión de ser un gótico linajudo, había terminado el propio Wolfgang por imaginar que era suyo el blasón del Rey Felipe, y que el Señor de Este y el Duque de Nemours (adquiridos en remates de Sotheby’s a altos precios) eran sus antepasados, lo que le permitía tutear de igual a igual a aquella orgullosa gente nobilísima, sin ocurrírsele que ésta lo toleraba porque Rothenstein podía hacerlo por derecho automático, ya que existe un nivel de gloria por encima del cual el príncipe y el artista confraternizan democráticamente (o principescamente). Por cierto, Sergio se guardaba de caer en tales transgresiones, que no armonizaban con su carácter, aún con las jóvenes de su edad, pero con dieciséis cuarteles en las armas, y eso, que sonaba a anticuado (y lo era), gustaba en el fondo a los Copetes del Universo, que sin duda prefieren que no se invadan sus privilegios jerárquicos, lo que le valía a Sergio la consideración simpática de los miembros del Almanach de Gotha, que la Baronesa von Brosdorff y Aniceto Guadagni le habían revelado, como un texto hermético y divino años atrás.

Puesto que citamos al Gran Filósofo, consignemos aquí que en una comida en el castillo de la Gran Duquesa de Coburgo, en la que Rothenstein fue recibido como si fuese Beethoven, y de la cual participaba también aquel renombrado pensador (a quien acogieron como si fuese Kant), hízole éste al muchacho el honor de reconocerlo, describiéndolo como «uno de mis guías, mi Virgilio por tumbas y sombras». Dicha mesa provocó las alarmas del Gran Filósofo y del Gran Concertista, por cuál se sentaría a la derecha de la Gran Duquesa —todos eran Grandes ahí, fuera de Sergio—, y le correspondió ese sitio al intelectual, cosa que la anciana le explicó a Rothenstein, susurrándole que había mandado consultar el «Petit Larousse» y que el hombre de letras sufría la desgracia, «le malheur», de ser mayor. Fue allí donde el catamarqueño le oyó declarar, con una estudiada mueca, al académico (al Gran Desnudo inolvidable), refiriéndose a «Los viajes de Gulliver», que «a medida que transcurren los años y los años, y que leemos más y más, nos percatamos melancólicamente de que los otros han escrito los libros que hubiéramos deseado escribir», y le vio sacar, subrepticia, la libreta de sus «Meditaciones», como hiciera en Buenos Aires, en el cementerio de la Recoleta y, disculpándose, anotar sobre las rodillas lo que acababa de concebir, ante la admiración respetuosa de los demás. Luego, él y Rothenstein rivalizaron en ingenio, en príncipes y en trascendencia, ahincadamente.

Quizás nos hemos extendido con exceso en la evocación circunstancial de esa comida, una de las cien protocolares a las que Sergio le tocó asistir, en el año y medio de su constante andanza a la zaga del productor de «Appassionatas», «Patéticas», «Emperadores», «Coriolanos» y etcéteras y etcéteras, pero ha sido por el placer de tornar a encontrarnos, aunque de manera fugaz, con el huésped de Mimí Moreno, en quien Sergio descubrió un parecido sorprendente con la cabeza de la momia de Ramsés II, que figura en el «Oriente, Grecia y Roma» del buen Malet, después de que le quitaron la máscara y las vendas, las «bandelettes». Sí, hubo cien comidas, en lo de Rainiero de Mónaco, en lo de Margaret de Inglaterra, en lo de la viuda de Onassis, en lo de Cecil Beaton, en lo de Mrs. Van Something (Nueva York), en lo de Tana Alba, en lo de Chita Castellane, en una tienda del Shah, en un alcázar de la Begum, en lo de… en lo de… y en todas ellas, Sergio le escuchó al celebérrimo, perilustre, perínclito, preexcelso, magistral Wolfgang Rothenstein pasar el disco de las mismas anécdotas y recibir los mismos elogios, y en todas ellas, dado que su nimiedad obligaba a relegarlo a la punta de la mesa, los de la cabecera, que veían brillar en el extremo sus ojos azules, su pelo de azabache y la moneda de Heliogábalo, le dirigían lejanas y amables sonrisas, maravillados de que un ser tan fresco y tan seductor, tan indicado para otras reuniones, hubiese podido anexarse a ésta y a su prevista solemnidad. Algunos, no obstante que el donjuanismo del pianista era archidivulgado, insinuaban, al observarlo entrar doquier con ese joven excepcional, que no era imposible que, en la sesentena, ahíto de la reiteración de platos similares con diversas salsas, Wolfgang hubiese optado por cambiar de menú, pero como luego se cruzaban con él y con Sergio, en restaurants, en parques, en calles, en hoteles, escoltando a mujeres jóvenes y bonitas, modificaban y embrollaban su juicio. En medio de tantas intrigas, de tantas solicitudes, de los ímpetus de un piano milagroso y enloquecedor, y del incesante desfilar de fuentes y de anuncios de vinos, Sergio había conseguido levantar las murallas de un amable aislamiento. De repente, en un concierto, en un banquete, en una de las fiestas secretas y absurdas que Rothenstein necesitaba de tanto en tanto, como contrapeso de las descargas musicales y de las aristocráticas ceremonias, el muchacho se incomunicaba, se retraía, suprimía los sones y las formas, y se internaba, durante unos instantes, en un mundo silencioso y oscuro. Entonces, más de una vez, brotada de lo hondo de su conciencia, se le aparecía, shakespereanamente, la querida alucinación de Juan. Pero al punto, el segundo o el tercer movimiento de la sonata para el Conde de Brunswick tornaban a apoderarse de él, con su lucha entre la dinámica exaltación y la tristeza reflexiva, o de nuevo tintineaban la plata de los cubiertos y el cristal de las copas, y había que responderles a la vecina y a su pie indagantes, qué se pensaba de Potsdam, de Haile Selassie, de Robe–Grillet, de Borgés, del bridge, de Monsieur et Madame Péronne, de Visconti, de la cuarta, de la sexta sinfonía, de las trufas, de Nureyev, de los israelitas y los árabes, de Río de Janeiro (como una tentativa azarosa de ubicar la patria del buen mozo interlocutor) de «las infamias contra el Papa», de «por dónde andará la Duquesa de Windsor». Y si bien Sergio regresaba del pasadizo nebuloso y se readaptaba al ambiente, la ilusión de Juan lo seguía aún, dos o tres minutos, viniendo tras él de aquella reservada región, y flotaba vagamente, en torno de las plateas y de los palcos, alrededor del mantel, sus velas, sus flores, su vajilla, las desnudas espaldas de las mujeres y los trajes negros de los hombres, hasta que se deshacía y evaporaba como una ligera columna de humo.

Ciertamente, la medalla de oro de Sergio tenía un reverso opaco, sombrío. Su propensión a soñar y a desconectarse de sí mismo se acentuó durante el tiempo en que acompañó a Rothenstein, y las que compartían su lecho se asombraban y se asustaban, al comprobar que, dormido, hablaba con los ojos abiertos, y relataba estrafalarias experiencias que lo estremecían de terror, para después, sin despertarse, caminar por el cuarto. O si no, en los momentos más insólitos, era presa de visiones como la que acabamos de mencionar, que lo apartaban del resto de la concurrencia y lo hundían en pozos profundos de soledad y de mutismo. De ellos emergía transido, de manera que el «beau jeune homme», poco a poco se fue metamorfoseando en el «étrange jeune homme», sin dejar por ello de ser «beau». Y eso, que seguramente lo desgastaba y destruía sus nervios, lo mamaba, le añadía, sin proponérselo, magia o ángel, o como se quiera llamarlo, y convocaba en su torno a mujeres y mujeres, que colmaban, de ciudad en ciudad, la sucesión vanidosa de los camarines de Wolfgang.

Las cosas anduvieron así, hasta que pasó lo que pasó en Venecia, en el teatro La Fenice. Aguardando la llegada de la gente, que llenaría la sala, Rothenstein y Sergio comieron algo, solos, en el cercano bar del Campo San Fantino, porque esa noche habría cena y fiesta, después del concierto, en el hotel de todas las estrellas donde paraban, y que podía ser el Danieli o el Italia Bauer Grünwald. Empezaba el otoño, arrastrando, todavía, la voluptuosa dulzura de un estío que no se resignaba a morir. Detrás del maestro, el joven secretario se dirigió al teatro fastuoso, con el corazón palpitante, como si, imprevistamente, oscuro, denso y tenaz, apareciera en su interior el llamado de un anuncio, de un presagio.

Con destino a la velada, había sido preparado un programa de mucho refinamiento, en verdad para conocedores: la obertura de «Coriolano», la Séptima Sinfonía y el Concierto Nro. 5 en Mi Bemol Mayor («El Emperador»). El pianista estuvo magistral: en ese homenaje a la inspiración beethoveniana, «El Emperador» fue un prodigio. Sergio, que lo había oído interpretarlo en distintas oportunidades, sintió, empero, que se enturbiaban sus ojos, al finalizar el primer movimiento, con el gran solo de entrada del piano, ante el cual se rinde la orquesta. Mientras proseguía la segunda parte, meditabunda, solemne, y el piano destilaba sus notas una a una, en la delicadeza de la melodía, el muchacho volvió a tratar de entender, como había procurado en otras ocasiones, el mecanismo de la contradictoria dualidad que se manifestaba en Rothenstein y que, junto al puro semidiós que ahora provocaba sus lágrimas, oponía al sátiro que enfrentaría poco más tarde, en el ineludible desorden de su fiesta. Y en el transcurso del tercer movimiento, pese al progreso triunfal y vigoroso del tema básico, tuvo que abandonar el radiante río de música, por cuya corriente se dejaba conducir, pues —y eso le acontecía más y más a menudo— lo embargó uno de sus raptos, uno de sus juegos riesgosos e inevitables de atisbador de quimeras, para lo cual venía predispuesto por la inquietud de su corazón, desde que asomó en el teatro, esa noche. Entonces, al paso que el fin del concierto se precipitaba, gozando con la turbulencia sonora del rondó y del allegro, Sergio advirtió que por el corredor central de la platea se adelantaba una soledosa figura, lo que era en la práctica imposible, pues ni lo hubiesen permitido los acomodadores, ni nadie hubiera osado hacerlo con tanta seguridad y desparpajo, en ese instante de recogimiento fervoroso. Y lo especialmente raro, lo que con mayor eficacia contribuía a subrayar el carácter preternatural de la aparición, era que ninguno, entre los múltiples espectadores, daba pruebas de percatarse de esa presencia irruptora, insolente, que hubiera debido suscitar alguna molesta reacción, entre los de las butacas, de modo que Sergio tuvo que convencerse de que únicamente él la veía. Cuando el personaje aquél estuvo más cerca, el provinciano distinguió en la penumbra, primero, que se trataba de un hombre, y segundo, que dicho hombre era Mr. Jerome Light, el mismísimo pequeño caballero barbudo que, años atrás, lo substrajo del New England Hotel, y de quien se deshizo en la estación Retiro, al descender del tren en Buenos Aires. Pero eso tornaba aún menos verosímil la consistencia material del individuo, ya que Sergio sabía (por la lectura azarosa de un ejemplar viejo de «La Razón», hecha en nuestra embajada de Londres) que Mr. Light había sido desnucado, hacía varios meses, en una posada de Chascomús, y en circunstancias escabrosas, pues el cazador de almas afirmó allí, de manera rotunda, que era un cazador de cuerpos.

Lo cierto es que la sombra del pseudoapóstol giró hacia el palco del angustiado joven, y lo encaró fijamente, como si lo acusara. Los últimos compases de «El Emperador» retumbaron, y estallaron doquier los aplausos y los vivas, entre tanto que la sala de La Fenice, al encenderse, resplandecía como un brasero dorado, enorme, que en el medio concentraba el rojo llameante de las cortinas del palco real. Sergio se estremeció, volvió los ojos a la bóveda pintada, y pensó que las grandes rosas que esmaltan su cielo de pálido verde, iban a caer sobre el artista. Mr. Light se había esfumado. En la platea, de pie, la multitud elegante aclamaba a Wolfgang Rothenstein, el impar, el insustituible. Y Rothenstein, de pie también, tendió la mano al director y se inclinó, majestuoso, mostrando que su cráneo se había despoblado bastante, desde su postrer visita, mas que, tal como conservaba incólume su poderío sobre el teclado, los años no le habían robado nada del empaque, ni del tecnicismo, tan ensayado ante duquesas y espejos, de la reverencia cortesana.

Sergio abandonó el palco y se encaminó a los camarines. Tenía tiempo. La experiencia le enseñaba que los aplausos insistirían largamente, y que Wolfgang saldría una y otra vez, a recibirlos y a repetir su agradecimiento protocolar. Además, por excepción, esa noche no habría que atender una femenina legión en el saloncillo, pues el maestro había ordenado que no lo perturbasen: del teatro se iría al hotel, donde lo esperaban sus huéspedes. El joven aguardó unos segundos, junto al escenario, y dio paso a los de la orquesta, que enfundando instrumentos se retiraban. Rothenstein siguió a los músicos, luminoso el rostro todavía, como si sobre él continuaran proyectándose las luces de la araña y de los brazos eléctricos, prendidos en cuatro filas de palcos. Y Sergio fue detrás del grupo formado por el director y los administradores obsecuentes, a la distancia, porque prefería no andar solo por aquellos corredores, luego de la fantasmagórica manifestación de Mr. Light, y porque, terminado cada concierto, Wolfgang transpiraba tanto que empapaba la camisa del frac, y lo envolvía un vaho desagradable. Llegó al camarín, a tiempo que yase oían, en el tocador vecino, las enérgicas abluciones y los buches y gárgaras del alemán, mientras la fragancia del agua de Colonia invadía la habitación, y se dedicó a recoger y anotar las tarjetas que asomaban de las canastas y de los ramos de flores. En eso estaba, agitado, aún, a causa de la doble emoción que sintiera, efecto de la magia del ejecutante de Beethoven y de la ambigüedad del aparecido de las butacas, cuando se abrió la puerta del saloncito, y en su marco se recortó la figura de Juan Malthus. Durante unos segundos, los dos se mantuvieron frente a frente, mirándose, hasta que Juan habló y se convenció Sergio de que no se trataba, como imaginara en el primer momento, de una visión más.

Se abrazaron en silencio; ambos temblaban; a metros escasos, Rothenstein se desvestía y dejaba correr la ducha.

—Vamos… —dijo Juan— vamos… —y en realidad, nada podía añadir, por el nudo trabado en su garganta—. Vamos…

El provinciano le obedeció, como si lo hubieran hechizado de improviso. Apenas si la lucidez última le alcanzó, poco antes de pisar la calle, para ordenar que enviasen las flores al hotel. Todo lo que le aconteció el resto de la noche, cuando después lo recordó y se esforzó por comprenderlo y por analizar su cohesión, tuvo para él, iluso, la rica y misteriosa densidad de un sueño. Callados, cruzaron el campo San Fantino, y desembocaron, sin saber cómo, en el Bacino Orseolo. Flotaba alrededor, liviano como una brisa, un viejo vals que venía de los cafés de la Plaza San Marcos. Desde el Bacino, los llamó un gondolero. Juan le murmuró (en ese italiano equidistante, mezcla de español, de portugués, de Vittorio Gassman, de ópera y de sainete, al cual los gondoleros han aprendido a entender) que los llevara al azar de los pequeños ríos y que eludiese el Canal Grande, y el hombre, que no deseaba otra cosa, los hizo entrar en la embarcación. No bien empezó a mover rítmicamente su remo largo, sin levantar demasiado la voz, por costumbre, por negocio y por gusto, el véneto se echó a cantar, cual si su delgado batel fuera un instrumento de música, un fino, balanceado y negro laúd, y lo acompañase con sus vibraciones y con el chapoteo del agua. Calculaba los caudales de los jóvenes extranjeros, vestidos de smoking, que sin duda venían de La Fenice y de su concierto muy anunciado, porque ya había visto desfilar los trajes de etiqueta de varios señores y señoras, que volvían a los hoteles y a los bares, algunos de los cuales tarareaban, aproximadamente, los temas de Beethoven, juzgados por él harto menos sensibles que ese «Santa Lucía», napolitano, veneciano, italiano y universal, que ahora desgarraba sus volutas de pasión, en el aire tibio de otoño. Y sólo entonces, sólo cuando se estiraron dentro del exiguo refugio de la camareta, los amigos se abrazaron verdaderamente. El pelo de Juan ardía, amarillo, en el fondo, y de ellos no se distinguía nada más.

A medida que se alejaban de la famosa Piazza, la problemática Venecia roída por el Adriático, que fue su amigo, y asaltada por los turistas, que fingen serlo y que, con su demanda masiva y premiosa, provocan los peores monstruos estéticos de Murano, dejaba sitio, poco a poco, a otra Venecia, a la que se esconde a esa hora en los internos canales. Allá, el ruido cedía y el ajetreo. Quedamente, enumeró Juan las noticias de su casa y de su país. Acaso, a través de Europa, traspapelándose y buscándolo, volasen las dos cartas que le había mandado a Sergio desde Buenos Aires, no hacía mucho, y que por lógica no obtuvieron respuesta.

No… no; esas eran las únicas que le había escrito; las únicas en un año y medio. Sabía de él, por las informaciones periodísticas que, esporádicas, reseñaban las actividades de Rothenstein. Lo había sorprendido su fotografía cerca de los Príncipes de Mónaco. Y no le había escrito… qué sé yo… por… por orgullo… espiando al correo diario, que le traería carta de su amigo… una explicación… Pero todo eso había pasado. Como una prueba. Quedaba atrás. Él comprendía lo ocurrido: Sergio necesitó, de repente, respirar el aire de la libertad. Y el plan de Rothenstein… los viajes, la música… ¡qué tentación!

Oscilaba la góndola, y Sergio no observaba la procesión arrogante y melancólica de los palacios, sino su copia tiritante, en el agua. La voz de Juan se deshacía en cuchicheos, bajo la entonación del gondolero, que aun siendo apagada era mucho más poderosa. Y Sergio sintió que algo se quebraba dentro de él y que lo invadía una inmensa dulzura. Entre tanto, aquí estaban las noticias. Soledad perdió el chico, tres meses después de la partida del catamarqueño. Con José Luis no se llevaba ni bien ni mal; concretamente: no se llevaba. Vivían juntos, en la casa de la avenida Alvear, la casa de Mimí, quien era buena con ella y la lucía en sus cocktails. Pero una situación así no podía durar. O duraría siempre; dependía de la paciencia, de la tolerancia, de las ventajas, de la educación, de la costumbre: de una serie de cosas que no tienen nada que ver con el amor. El, Juan, la había acompañado, la había aconsejado y ayudado. La adoraba. ¡Pobre Soledad, más bonita que nunca, y nunca tan digna de su nombre! Y ahora, su padre había muerto; el corazón… hacía un mes y diez días… En cuanto a él le fue posible, se desenredó de la maraña del abogado, de la sucesión, de las deudas; confió su negocio a un primo («Soledad se meterá por ahí de vez en cuando, porque eso es tan mío como suyo»), y se había largado en pos de Sergio. Era libre hoy; libre como Sergio. Lo único que le importaba era que Sergio volviese. Durante un año y medio, su vida había estado vacía. Iba a la Facultad, a lo de Moreno, dibujaba planos, amontonaba libros… Nada… Que Sergio volviese… Los dos iban a dirigir la casa de antigüedades. Introducirían modificaciones… la decoración… rejuvenecerían todo…

Sergio vio entreabrirse una puerta condenada, y que más allá se iluminaba el esbozo de una forma de la felicidad, acaso el claror de la propia, plena y escurridiza Felicidad, y en contraste, el período transcurrido a la vera del recreador de Beethoven le pareció hueco, pomposo y desazonante; época de consumición y aniquilamiento también, por la carga de emociones reiteradas que derivaban de la música y de su excesiva opulencia, y del aparecer y desaparecer, como fulguraciones, de distintas mujeres anhelantes, en metrópolis distintas, a su lado.

Seguía hablando Juan, y las fachadas áureas, herrumbrosas, verdosas, avanzaban, giraban, retrocedían, perfilándose y ofreciéndose sobre la alfombra oscura de los canales, en una atmósfera a la que la palidez de las estrellas confería un tono sobrenatural. Y aunque aquella era su segunda estada en Venecia, advertía Sergio la limitación mediocre de su conocimiento de la población de las lagunas, porque ahí —como en las restantes ciudades del mundo que había recorrido— se acostaba y se levantaba tarde; se apresuraba del teatro al hotel y del hotel al teatro; encargando orquídeas; visitando coronas, diademas, mitras, capelos, turbantes y albornoces; cobrando cheques; acudiendo a agencias, a compañías de aviación; y los lugares maravillosos se le escapaban, permitiéndole solamente percibir la vanidad de sus superficies similares. Esta noche, por fin, se revelaba ante él una Venecia ignorada y genuina, que le hubiesen escamoteado una vez más, pues se suponía que en ese instante debiera haber regresado al lujoso hospedaje, donde Wolfgang presidía la mesa y se quejaba del ausente.

Costearon el extenso campo de Santa María Formosa; sobre ellos se enarcaban la piedra, el mármol, el hierro de los gráciles puentes; mascarones, ojivas, balaustres, pilastras, cariátides, lepras de los roídos muros, jalonaban la ruta serpentina. Gozando de la templanza del otoño, en numerosas casas patricias, habían abierto las ventanas, y los muchachos columbraban, al deslizarse su góndola, la magnificencia caduca de los techos ornamentados, de las lámparas y los lampadarios de bronce y de vidrio. Dejaron a la derecha la iglesia de los Santos Giovanni e Paolo y sus tumbas ducales, los leones rígidos de la Scuola di San Marco, el Colleoni cabalgando a la Soberbia. Ahora regresaban por el río della Panada, por el río dei Miracoli. Buscaban la salida al Canal Grande, a la altura del puente del Rialto. Y antes de desembocar allí, Sergio, que esa mañana, excepcionalmente, había vagado durante una hora por la galería de la Academia, no tuvo una visión, como la que lo inquietó en La Fenice, sino dejó que su fantasía y su memoria flotaran sobre el agua y los edificios. Entonces, superponiéndose e interpolándose en la quietud de la escena nocturna, los personajes que había visto en dos amplios óleos, consagrados a reseñar el milagro de la reliquia de la Cruz, comenzaron, suavemente, a poblar la canaleja y su poesía. Otras fachadas, más antiguas aún, brotaron, con el coronamiento de chimeneas sombrerudas, y cubrió el muelle una callada multitud, entre la cual chispeaban el oro y las joyas de las damas de la Reina de Chipre. El cuadro, fruto de los que pintaran Gentile Bellini y Vittorio Carpaccio, sólo duró lo que un relámpago fugaz, pero ese lapso bastó para que Sergio lo abarcase. A la lividez de la noche, suplantaban los fulgores del día. Monjes de hábito blanco nadaban como batracios en el agua verde, y uno de ellos sostenía, a guisa de estandarte, la custodia labrada y su reliquia, que acababa de rescatar del río. Esbeltos, efímeros gondoleros, posados en la fragilidad de sus esquifes, semejaban vibrantes libélulas multicolores, prestas a volar. Todo ello apareció y desapareció en segundos, pero confirió al sitio una nobleza que le negaban las lanchas enfundadas, la fría luz eléctrica y las palabrotas soeces de una mujerona que, súbitamente, por encima de la Historia y del Lirismo, interpelando a Venecia entera, reclamaba un queso robado. Sergio tomó la mano de Juan y le dijo:

—Está bien. De acuerdo. Me voy. Me voy contigo. Pero que sea esta noche misma.

En la oscuridad, Juan palpó la sortija de la moneda romana, la moneda de Heliogábalo.

—Mi padre te dio este anillo —declaró—, cuando decidiste separarte de mí, y partir detrás de Rothenstein. Para que yo te crea, empezá por deshacerte de él. A mí no me trae más que malos recuerdos.

Sergio vaciló y se despojó del aro de oro; después, poniéndose de pie y rescatando el gesto ilustre de los Dux que se unían al Mar, como si todavía estuvieran ahí Catalina Cornaro, Reina de Chipre, los señores de mantos rojos y los aéreos gondoleros de piernas esmaltadas y cinceladas, modelos de Carpaccio y de Bellini, arrojó su alhaja a la corriente y a la irisación de la estela, que impulsaba restos de frutas, papeles, maderas rotas, vasitos de plástico y suciedades.

Surcaban ya una sección del Canal Grande, después del Rialto, y el barquero reemplazó las canciones por la designación de los palacios que quedaban a su vera, como un mayordomo señorial que anunciase jactanciosamente la llegada de arrogantes princesas a un festín:

—Manin… Bembo… Dandolo… Loredan… Grimaldi…

Y los palacios nombrados, a su vez, daban la ilusión de inclinarse y de hacer titilar sus aderezos y sus ropajes policromos, que el agua enriquecía de sombríos festones. Junto al Grimani, torcieron por el río de San Luca, bogando hacia el Bacino San Marco, y Juan se apretaba contra Sergio, estremecido de alegría, en tanto que éste recordaba a Soledad y a su hijo perdido, a Simón Malthus, su lupa de oro, sus ojos celestes, sus rosadas mejillas, su muerte. Aquel paraje era propicio para evocar a la muerte y al amor, a la derrota y al triunfo, porque atravesaban delante de las dos columnas de la Piazzetta y del Palacio Ducal, veían las prisiones, y ya atracaban en el desembarcadero del hotel que, si no nos equivocamos, fue ese mismo Danieli donde Alfred de Musset enfermó de tifoidea, donde lo traicionó George, donde imaginaron Ruskin y Proust.

Al entrar en el salón vecino del dormitorio de Rothenstein, en el cual la fiesta se desarrollaba, advirtieron, ocultos por el biombo disimulador de la puerta, que había terminado la comida. Sus huellas permanecían en la mesa para doce comensales, que había sido corrida a un costado. Wolfgang, el mismo Wolfgang, que dos horas antes tocó tan admirablemente la obra compuesta por Beethoven para el Archiduque Rodolfo, estaba sentado a un pianito vertical, y tecleaba con brío el sonsonete del «Frère Jacques». Nueve sillas, puestas en fila, ocupaban el centro de la habitación, y alrededor de ellas, siguiendo el compás del motivo, seis mujeres y cuatro hombres bailaban por separado, hasta que cesaba la música y se precipitaban, escandalosos, sobre los asientos, quedando uno sin él, entre las risotadas generales. Juan observó que, fuera de Rothenstein, ninguno pasaba de la treintena, y que la mayoría había bebido por demás; en cambio Sergio fue víctima de una de sus extrañas alucinaciones, y los nueve personajes, cual si hubiesen ceñido otras tantas máscaras, se transformaron para él en ancianos. Giraban alrededor de las sillas, según la regla del viejo juego de «musical chairs», pero en lugar de hacerlo jubilosamente, se encorvaban bajo el peso del tiempo y de las enfermedades. Horribles tumores les desfiguraban los rostros sin dientes, y la artritis les retorcía los dedos, doblados en forma de garras. Daban vueltas torvos, macabros, arrastrando y pisoteando jirones de ropas, calvos o desflecadas las pelucas, mientras el pianista continuaba matraqueando su «Frère Jacques» monótono, y lo peor fue que, al cambiar de posición los rotantes, Sergio reconoció entre ellos a Madame Aupick y al propio Mr. Light a cuyo espectro había visto en la sala de La Fenice. No paró mientes en el absurdo de que Judith participase de una fiesta del glorioso Rothenstein, ni recordó que Jerome ya no pertenecía a este mundo. Tampoco le importó lo evidente de su independencia, de su total desconexión de ambos.

—Frère Jacques! Frère Jacques! —cantaban los decrépitos, los chochos, los achacosos, los sin cura, y Sergio creyó oír: «¡Padre Jacques! ¡Padre Jacques!», como si invocasen al franciscano que había sido su maestro y que quizás había muerto de desilusión, traicionado por él. Sofocó un grito, al adelantarse con Juan, dejando el refugio del biombo, pues eso coincidió con un cambio obviamente previsto por el juego, y una mano escondida apagó las luces. Allí recrudeció el alboroto. Perseguíanse, al azar, los hombres y las mujeres invisibles, y redoblaban las quejas y el ruido de los muebles derribados, de la mesa empujada, de las caídas copas y botellones. Alguno o alguna, no pudo saber quién, envolvió a Sergio y lo besó cruelmente en la boca.

—¡Juan! ¡Juan! —imploró, despavorido, tanteando y tropezando con torsos, brazos y piernas que sacudía la carnal locura. La risa de Wolfgang Rothenstein resonó en la tiniebla, y de nuevo el inocente «Frère Jacques… Frère Jacques… Padre Jacques… Padre Jacques…», convertido en una melopea endemoniada.

—¡Juan! ¡Juan!

Ahí estaba Juan, el buen Juan, la mano segura del buen Juan, que tironeaba de él y lo guiaba, y lo sacaba de la baraúnda. Metiéronse en la habitación de Sergio, sin cambiar palabra; en un santiamén, prepararon el equipaje y recogieron el dinero. Se fueron a escape, suprimiendo la despedida, como si los persiguiesen las brujas; como si en verdad se hallase en el aquelarre Madame Aupick y si la baudelairiana fuese una hechicera feroz; como si Jerome Light hubiera salido de su ataúd para acosarlos, para acusarlos; como si ellos hubieran sido unos criminales terribles, y la severa sociedad, desde un tribunal de monstruos sentados en sillas musicales, los condenara. Porque ese fue siempre el destino de Sergio Londres: huir.

X
LOS PRESAGIOS

Hacía siete años, a la sazón, que Lady Margaret Walker–Blaque vivía en Ravena. Viuda de un Coronel de la India (famoso por las tarjetas postales del Taj–Mahal que enviaba doquier, repitiendo la receta del «Indian curry»), el cual había abandonado ese dominio detrás del último Virrey, indignándose y jurando que los «natives» serían incapaces de gobernarse solos, residió en Sussex hasta la muerte de su marido. Ésta se hizo esperar, pero, una vez producida, la vieja señora resolvió que aún había tiempo para realizar su sueño de siempre, y se radicó en Ravena. La atraían allí su invencible pasión dantesca, y el tradicional amor a Italia que compartía con muchos ingleses románticos. Residir cerca de la tumba del Alighieri, visitarla a menudo, meditar en los lugares donde había transcurrido el destierro del altísimo poeta: eso colmó, durante buen espacio, los días de la anciana. Había redactado un testamento, según el cual dejaba sus bienes a la comuna de Ravena, para que los emplease en la construcción de un sepulcro digno del autor de la «Commedia», porque el templete neoclásico que los alberga desde el siglo XVIII, le parecía, con razón, inferior a la importancia de esos huesos ilustres. En lo que tenía menos razón, era en aconsejar que se levantase ahí un monumento pseudogótico, inspirado por el que en Londres se eleva en honor de Albert, el consorte de la Reina Victoria, y sobre el cual tantos británicos rogaron vanamente que cayese una bomba, durante la «blitzkrieg» hitlerista.

A cierta altura de su residencia, Lady Walker–Blake trabó relación con un caballero romano dado a las ciencias ocultas, quien le aseguró que ella poseía dones mediúmnicos. Desde entonces se ampliaron perspectivas en la existencia de la dama. No sólo Dante Alighieri «himself», sino un armenio fallecido en el siglo XV, visitaron de noche, cotidianamente, su casa y su mesa de tres patas, en la Via Zirardini, a un paso del Palacio Rasponi y sus cabezas de león. Adentrándose en un mundo desconocido y excitante, en el cual, si bien uno no se codeaba con ellos, dialogaba con difuntos que podían resultar muy conspicuos, Lady Margaret, evocadora de las sombras del pasado, decidió familiarizarse también con el futuro, lo que ensanchó notablemente su concepción del mundo y de los hombres. Las setenta y ocho cartas del Tarot intensificaron su fuerza, al ser barajadas por sus manos cuidadas y huesudas, que exornaba un anillo con un escarabajo, una piedra verde. El Papa, la Papisa, la Emperatriz, el Enamorado, el Carro, el Ahorcado, el Diablo, la Luna, la Muerte, el Loco, el Sol y los restantes, formaron una pequeña ronda multicolor, una corte, en cuyo centro reinaba, pensativa, Lady Walker–Blake. Y el porvenir abría, una a una, sus puertas misteriosas, delante de la viuda del Coronel, mientras los cartones egipcios, rezagos de bibliotecas incendiadas, milenarias, dibujaban sobre el tapete su mensaje. Lady Margaret, en el promedio de la setentena, era una señora alta, enjuta y tenue, de larga nariz y ojos grises, como su pelo, que siempre tenía algo desmadejado. De Oriente había traído pesadas joyas, collares y pulseras de plata, con turquesas, con corales, con ámbares, con jades, además de unas telas finas de colores bellos y estridentes, en las cuales se arrebujaba cuando, de mañanita, iba al mercado a comprar verduras y arroz, pues su dieta proscribía la carne. Al principio, las buenas mujeres de Ravena se volvían a su paso y la comentaban, pero pronto se habituaron a la inglesa excéntrica, con quien se sabía que no era conveniente enemistarse, porque era dueña de poderes herméticos. Dos veces por semana, de noche, reunía en su salón de la Via Zirardini a un puñado de indagadores del Más Allá, y como éstos no abundaban en Ravena, y las sesiones corrían el riesgo de tornarse monótonas, solía, por la tarde, en esas mismas ocasiones, descubrir entre los turistas numerosos que recorrían las calles de la ciudad, algunos adeptos probables, que completarían la cifra de sus huéspedes. En ciertas oportunidades, iba a San Vitale, o al Duomo, o a San Apollinare in Classe, o a la tumba dantesca, o a la de Teodorico, o a San Apollinare Nuovo, o al Baptisterio de los Arrianos, o a la Academia de Bellas Artes, donde ávidas sajonas se turnaban para besar los labios de piedra del hermoso Guidarello Guidarelli. Sus ojos grises vigilaban entonces a los visitantes deslumbrados por el esplendor de los mosaicos, por el lujo de Justiniano y de Teodora, y por captar, con la ayuda de prismáticos, si el artista había tenido la audacia de conservarle los atributos masculinos al Cristo joven debajo de las ondas paralelas y transparentes, en tanto que San Juan dejaba caer sobre su cabeza el agua lustral. Ese martes de otoño, eligió para su pesca, el mausoleo de Gala Placidia.

Había en su interior un grupo de turistas, quienes venían del cercano San Vitale. Entre ellos, la experiencia de Lady Margaret detectó a dos muchachos notablemente hermosos, moreno el uno y rubio el otro, que con los cuellos torcidos añadían más y más mosaicos a los muchos que había acumulado su memoria, desde que llegaron a Ravena. Juan daba lectura a la guía, en voz baja, y Sergio señalaba allá y aquí, la taracea de las palomas blancas junto a la fuente, las palomas que apagan su sed, el armario dorado de los evangelistas, la parrilla de San Lorenzo, el Buen Pastor y, debajo, pesadísimo, el supuesto sepulcro de la Emperatriz de Occidente, cuando Lady Walker–Blake se les aproximó. Siempre sorprendía (aun en Europa, donde cada uno se viste de acuerdo con su antojo) su atuendo oriental, el sari, la joyería sonora. La inglesa–hindú les habló con su voz persuasiva, en un italiano que debía parecerse al de Byron y al de Shelley, y pronto los envolvió su encanto antiguo, que sumaba un dejo todavía Victoriano a una indefinible calidad mágica. Por lo demás, surgió como si perteneciese al universo perdido de Gala Placidia, de Valentiniano, de Honorio, de los emperadores del siglo V, y esa mezcla fantástica (Queen Victoria, la India y unos monarcas anteriores a los bárbaros godos) obró como un filtro sobre la imaginación de los jóvenes viajeros, que al rato se habían convencido de que no debían partir esa noche para Milán, sino postergarlo hasta el día siguiente, porque aquel admirable fruto del British Empire los invitaba a ir a su casa, a las diez y media, después de comer, para participar, con un pequeño núcleo de personas interesantes, de una sesión de ocultismo, y aunque es justo reconocer que la seductora les inspiraba también algún miedo (al fin y al cabo, no sabían quién era) y los inquietaba qué podía suceder en su casa (donde cabía la posibilidad de violaciones, sadismo, ritos siniestros, misa negra, etc.), más pesó su curiosidad que su temor y a las diez y media estaban en la Via Zirardini.

Las dos salas que formaban la recepción del departamento vetusto que alquilaba Lady Margaret, merecían, por más de un motivo, la calificación de «dantescas». En ellas se materializaba la alianza de los elementos extraños que constituían la personalidad de la señora, y su incongruencia, ingenua y disparatada, tuvo la virtud de tranquilizar a los muchachos, no obstante lo que implicaba de pesadilla. Amalgamábase en sus muros y encima de los muebles la colección de efigies de Dante, con los rastros de la estada de los Walker–Blake en la India de Su Majestad. Estos últimos trascendían en armas, tapices, máscaras y pinturas grotescas, culminando en la gran fotografía que, sobre la chimenea del segundo salón, reunía al Coronel y a su mucho menor esposa, protegida por una sombrilla blanca, en el lomo engualdrapado de un elefante, mientras que el conjunto nutridísimo y variadísimo de estatuas de cuerpo entero, cabezas y bustos del poeta florentino, ejecutados en mármol, piedra, madera, marfil, bronce, plomo, porcelana, cerámica, celuloide, acrílico, material plástico, vidrio, goma, cartón, etcétera, algunos más aquilinos y otros menos, algunos menos flacos y otros más, algunos con laureles y otros sin, algunos idénticos a Wolfgang Rothenstein y otros muy diferentes, tenían su expresión máxima en una híbrida figura, ubicada debajo de la foto de la pareja del elefante, que resultaba de una imagen del dios Siva y sus múltiples brazos, cuya testa había sido reemplazada por la del Alighieri, logrando un «collage» perfecto y pavoroso, lo que concretaba en un solo símbolo la biografía y la literaria pasión de Lady Walker.

En esa sala desconcertante, alrededor del fuego encendido, aguardaban los invitados de la inglesa, a quienes iluminaba solamente el fulgor de la chimenea, de modo que los objetos que hemos enumerado, vistos y entrevistos, acentuaban en la penumbra su condición estrambótica.

Se levantó Lady Margaret, y los presentó como dos argentinos a quienes interesaban tanto los mosaicos raveneses como las ciencias secretas, y que habían pospuesto su viaje a Milán, para compartir con ellos una sesión amistosa. Temblaba su sari de plata y púrpura, y su cabello gris, flojo, huérfano de peine, le componía un nimbo ectoplásmico. Al designarlos, brotaron de la semioscuridad los convidados nocturnos. Estaban allí un matrimonio sexagenario, boloñés; un casi adolescente, rimador, nacido en Escocia, sobrino del Coronel colonial; la viuda de un diplomático italiano y, exhibido último, como se muestra la joya más valiosa, un caballero pintado y teñido, entrado en años y en carnes, que los devoró con los violentos ojos y resultó ser un importante ex bailarín, a quien Juan y Sergio habían oído citar reiteradas veces, por Simón Malthus y por Rothenstein, y que era exhumado milagrosamente, póstumamente, para la ocasión, traído del derrumbe de decoraciones remotas y del recuerdo de estéticos brincos, de ballets rusos, Diaghilev, Balanchine, Massine, Karsavina, Spessivzeva, la hermana de Nijinsky… Así, inesperada, Sergio incorporó una más a su lista de celebridades: el Gran Filósofo, Rothenstein, los Príncipes de Mónaco, la Gran Duquesa de Coburgo, la Begum… una lista que, por cierto, le añadía prestigio, como antecedente o como tema de conversación, pero sin la cual el catamarqueño, hijo postizo de María Divina, cocinera del New England Hotel, hubiese transitado por la vida portador de una identidad igualmente cautivadora.

Lady Walker–Blake sirvió el licor de naranjas por ella confeccionado, dulce hasta el empalagamiento, que su sobrino distribuyó en unas copas diminutas; luego, el rimador escocés prendió las tres velas de un candelabro, al que colocó en una repisa, y a su claridad, como un aporte del otro mundo, se manifestó la consabida mesa trípode y se movieron en la sombra los Dantes infinitos, cuyas corvas narices parecieron poblar la habitación de pajarracos maléficos, agresivamente picudos. Pusiéronse de pie los invitados para encaminarse a la mesa; la viuda del diplomático arrastraba una falda de terciopelo negro; el bailarín estiró los brazos, con armonioso ademán, y citó, ininteligible, a Strawinsky y a Cocteau; y cuando Sergio y Juan, pasmados, se aprontaban a seguir a los otros, los retuvo el tintineo de las ajorcas y el aletear de las vestiduras de Lady Margaret, junto a la chimenea:

—Dejemos que empiecen a comunicarse; entre tanto, nosotros usaremos el Tarot.

Sacó, de una caja de sándalo, los manoseados naipes, y los mezcló, murmurando palabras ásperas, probablemente en sánscrito, porque la India, de la cual partió con tanto alivio y cuya prisionera creyó dejar de ser, no se separaba nunca de la Ravena de Lady Walker, y los dos consultantes obligados se sentaron frente a la señora, que se desdibujaba, como hecha de rojizo vapor. En la otra mesa, rozábanse los dedos estirados. Llamaban a las almas errantes. El abogado de Bolonia las convidaba en italiano; la diplomática, en alemán; el adolescente, en inglés; en francés, el bailarín; la mujer del abogado callaba, y se la sentía temerosa. Sobre todas las voces, triunfaba la del ruso, el viejo discípulo de Diaghilev, ronroneador de erres:

—Esprit, es–tu là?

Y Sergio, volviéndose, observó que doblaba la cabeza y ponía los ojos en blanco, como medio siglo atrás, cuando sostenía a Karsavina en el aire.

—¿Cuál de los dos quiere conocer primero su futuro? —preguntó la cartomántica, ajustándose sobre la nariz la gruesa armazón de las gafas de carey.

—Los dos juntos —respondió, impetuosamente, Juan—. Nuestros destinos están unidos.

Pese a que no se parecía a su padre, Sergio se sorprendió, al identificar, en su actitud repentina, la herencia del Mariscal von Fels, del héroe de Luden.

Lady Margaret los estudió a ambos un instante, sondeándolos con la sapiencia de sus ojos grises. Luego dijo:

—Es irregular, pero así lo haré.

Les mandó que cortasen el mazo, sucesivamente, hasta integrar tres partes, y comenzó a descubrir las figuras y los números.

—Un viaje… unión… una revelación próxima… esa revelación será después del encuentro con un conocido…

Desde la mesa de los invocadores, alzóse, simultáneo, el anuncio entusiasta:

—¡El armenio! ¡El armenio!

El armenio del siglo XV se expresaba en el inglés de Oxford, con fácil elocuencia insólita. Lo interrogó el sobrino del Coronel, utilizando el inglés corriente, y los demás aportaron sus conocimientos: el de Bolonia, el inglés jurídico; la diplomática, el inglés de los cocktails; el bailarín, el inglés de los mostradores y de la marina mercante. La copa saltaba sobre el abecedario, con ortografía segura y nada medioeval, tan rápido que costaba reconstruir el texto. El armenio siempre tenía mucho que charlar y decía poco, pero era simpático. El grupo de Lady Walker–Blake lo consideraba como un verdadero pariente de Ultratumba, una relación que podía ser valiosa en el Más Allá, porque nunca se sabe…

Lady Margaret hizo sonar las pulseras, e indicó a los muchachos que cortasen nuevamente. Apuntó el relampagueo de las gafas hacia Dante–Siva, como requiriendo su ayuda. El armenio no fluctuaba ya cerca de la mesa de tres patas; en su sitio, un espíritu borroso pugnaba porque lo atendiesen, pero la transmisión era indescifrable. Iba y venía la copa, y los reunidos en torno anotaban sílabas inconexas.

—Aquí está, confirmada, la revelación… les escribirán… no, no; será como dije antes, tras un encuentro… sí… con alguien que conocen.

Barajó, y su mano derecha, la de la piedra verde, la del escarabajo, vaciló sobre el mazo unos instantes. Una desazón singular la invadía, como prohibiéndole que cortasen una vez más y que continuase la indagación, pero los jóvenes aguardaban y, sobreponiéndose, les ordenó que lo hicieran. Uno a uno, dio vuelta los cartones:

—La sota de copas… un paje… éste es usted (le dijo a Sergio)… la sota de oros… éste es usted, el rubio… la carta del esqueleto… el cinco de espadas… a ver… y cerrando… el cuatro de espadas ¡ay!

Palideció y abrió sobre el corazón, teatral, la mano que adornaba el coleóptero egipcio. El bailarín hizo girar, como otro escarabajo, mucho más grande, renegro y lustroso, su cabeza brillante, su pelo fijo, duro, y ofreció su sonrisa de fauno de proscenio:

—C’est de l’espagnol —declaró—; este espíritu habla en español. No le entendemos. Esprit es–tu là?

Corrió su silla, levantándose, Lady Margaret, y los dos amigos la imitaron. Sobre el paño quedaban los cinco naipes: las dos sotas, la Muerte y su cosecha, las espadas. Sin duda, la inglesa evitaba explicar el significado de la combinación, porque los empujó hacia la mesa vecina.

—El cuatro de espadas —murmuró Juan— ¿qué representa?

Vigilaba que Sergio no los oyese, pues éste se había adelantado y ya intentaba traducir el mensaje del trasmundo, para el bailarín, el poeta, la viuda y el matrimonio.

—Simboliza «la tumba oscura» —respondió Lady Margaret, con un hilo de voz—, pero no tiene importancia. La tirada no vale. Es imposible contestar a dos consultas simultáneamente. Otro día…

—M…a…l…t…h…u…s… —deletreó Sergio—. ¡Simón Malthus! ¡Tu padre! E il suo padre, son père.

Casi no se distinguía lo que, desde tan lejos y con medios tan débiles, pretendían notificar. Las palabras se sucedieron, letra a letra:

—Cuidado —leyeron los muchachos—, cuidado guadagna… guadaña (ese abecedario carecía de eñe).

—Cosa è questa guadagna? —interrogó el abogado de Bolonia.

—Guadagnare —se atrevió a decir la viuda—, ganar, hay que tener cuidado con lo que se gana.

—No, no, guadaña en italiano es…

—En inglés es scythe —recordó Juan.

Trajeron diccionarios.

—Scythe: en francés, faux; en italiano, falce.

—La faux —y el bailarín, de pie, diseñó un amplio, elegante movimiento con los brazos, como si una larga cuchilla segase la atmósfera.

—La falce de la Muerte —proclamó el poeta escocés—. Cuidado con la guadaña de la Muerte.

—No lo creo —intervino Lady Walker, agitada—. Pienso que debe ser la guadaña del Tiempo, ése de los antiguos relojes, the scythe of Time: para mí es la más temible. Cuidado, jóvenes, con el paso de los años.

Procuraron que el mensaje se aclarara y se prolongara, pero el comunicante había enmudecido. El armenio gárrulo, chismoso, volvió, como si entreabriese una ventanita en una casa de departamentos, para ver qué sucedía en el patio. Sergio y Juan se aproximaron a la chimenea, con el objeto de continuar la consulta; sin embargo Lady Margaret los había precedido, llevando detrás, como la cola de un manto regio, la púrpura caída del sari, y embarulló la baraja:

—Es inútil —dijo—. Hay que hacerlo separadamente. Ahora estoy muy cansada. Ensayaremos otro día.

—Mañana nos vamos.

Los ojos claros de la inglesa vagaban, ausentes, por la habitación, por la pajarera de Dantes. Despidiéronse los que pronto viajarían, y el Gran Bailarín, que le había oído a Sergio mencionar al Gran Concertista y a la Princesa de Mónaco, aludiendo al sari de Lady Walker, calculó que pertenecían al smart set y les manifestó que en breve regresaba a París, dándoles sus señas. Pero ellos no irían a París. Habían venido a Ravena sólo para ver los mosaicos, y de Milán volarían a Madrid, donde Juan tenía negocios vinculados con su casa de antigüedades.

—Si van a París —sonrió el bailarín, fotografiándolos con su sonrisa norteamericana—, allí me encontrarán. Les mostraré dibujos de Picasso.

Y los abrazó y palpó cariñosísimamente.

Salieron a la noche de la Via Zirardini. El otoño les desordenó las bufandas y los pelos. Lloviznaba.

—La guadaña del Tiempo… —susurró Sergio.

Juan Malthus calló. Seguía viendo, encima del tapete verde botella, los dos pajes, la Muerte, las espadas, la tumba oscura, el oscuro final. Y pensó en su padre, en el viejo Malthus, en la sombra de su padre, buscándolos, por corredores de bruma, en un entrecruzarse de almas desconocidas hasta Ravena, hasta una reunión de lunáticos, para prevenirlos. La guadaña. Ahora Simón andaría solo, en medio de espectros, de transparencias, nadie sabe. Se le anudó la garganta; lo estremeció un escalofrío; apretó el brazo de Sergio y se puso a tararear, roncamente, inopinadamente, como quien cambia de conversación, uno de los temas de «El Emperador», uno de los temas del concierto de La Fenice.

Una semana y media permanecieron en Madrid. Le interesaba a Juan estrechar allí los contactos establecidos por su padre con varios anticuarios y organizar, si fuera posible, algunos más, para el intercambio de referencias, fotografías y objetos importantes, de suerte que sus días estuvieron sumamente ocupados. Sergio lo acompañó siempre, interviniendo en las conversaciones y brindando sugerencias, pero de vez en vez se aislaba y ambulaba por las callejas del Madrid romántico, o entraba en un museo. Juan comprendía que era mejor dejarlo estar consigo mismo. La tendencia, que hemos puntualizado en diversas ocasiones, a retraerse y a elaborar sueños despierto, que paulatinamente reemplazaba la que soliera echarlo a andar mientras dormía, se acusaba a medida que avanzaba hacia los veintidós años, y con ella el conflicto al perseguir la separación entre lo real y lo que no lo es. Su vida, tan insólita, tan cambiante, tan manejada por el capricho de la casualidad, que hacía que en ella apareciesen y se desvaneciesen los personajes más distintos, dentro de una escala que, en el curso de cortos años, comprendía desde el jardinerito Juan Venancio y las funciones de «La Difunta Correa», hasta la Gran Duquesa de Coburgo y los conciertos de París y de Nueva York, contribuía, por cierto, a confundirlo. Y no poco coadyuvaba a ese desvelo su relación con Juan Malthus, sobre la cual planeaba siempre, como otra manifestación del sueño, la memoria querida de Soledad. Pero su capacidad de participar, conjuntamente, de lo que resulta de las apariencias reales y de lo que es fruto de la imaginación, o acaso del cruce de nebulosas fronteras, se había intensificado tanto, que sintió la necesidad de que Juan compartiese ese privilegio. A raíz de ello, lo invitó a que fuesen una mañana al Prado, a ver el cuadro de «Las Meninas» y, de camino, le dijo que aspiraba a llevar a cabo un experimento con él, algo así como un juego, el juego de la realidad y de la irrealidad. Ahora bien, Juan le había oído a su amigo, en varias oportunidades, empeñarse por clarificar lo que sucedía dentro de su espíritu súbitamente y en forma espontánea, sin requerir el convencional estímulo de droga ninguna, y que lo impulsaba a viajes misteriosos, en los que descubría y descifraba, unido al orden de la existencia efectiva, un segundo texto fascinador; y por otra parte estaba demasiado entregado y dispuesto a actuar como Sergio dispusiese, para negarle ese íntimo pedido. Y al Museo del Prado se fueron.

Varias veces habían estado allí, y conocían bien su itinerario. Subieron la escalinata, al primer piso, desembocaron en la rotonda que preside el bronce de Carlos V victorioso, y enfilaron por la galería larga, en tanto Sergio insistía para que Juan no se distrajese con las escenas y retratos que a diestra y siniestra los solicitaban, y que alternaban los santos y las vírgenes con los guerreros, con los soberanos, con los señores, con las alegorías, con las batallas. Ansiaba que, al contrario, reservase la plenitud de su fuerza y de su capacidad de concentración para cuando se encarara con la tela de las Meninas. Y Juan toleraba que lo condujese y que le impusiera condiciones, como alguien maduro que cede ante la obstinación de un niño. Llegaron así a enfrentar la sala velazqueña y su círculo de príncipes y bufones, pero tampoco había que abstraerse allá, sino adelantarse algo, hasta la habitación enteramente dedicada al óleo cuyo examen se proponían.

Exhíbese dicha pintura, como se sabe, en una salita opaca, que recibe luz lateral, por medio de una ventana ubicada a la izquierda. Hay, en contra, un espejo, colocado algo ingenuamente por la dirección del museo, hace años, para añadir sorpresa a la que sufre el visitante, pues es tan intensa la sensación de verdad surgida del cuadro, que algunos retroceden, y como luego topan con el espejo estratégicamente presentado, aumenta su desconcierto. No había nadie en la estancia, cuando en ella ingresaron.

—Lo he estudiado punto por punto —dijo Sergio, y fue mostrando los personajes—. La de la izquierda, vestida de verde y blanco, que se hinca junto a la Infanta, es una de las dos meninas de la Reina; la otra es la que está parada, de blanco y amarillo. Esta es la enana Mari–Bárbola, grotesca, que formó parte de la colección de monstruos de Palacio; y éste, de rojo, que apoya el pie sobre el perro, es el enano Nicolasito, traído de Italia. Aquí, la Infanta Margarita, la que será Emperatriz, centro de la composición. Por supuesto, en el costado, el pintor, que nos mira; una dueña, un desconocido, probablemente un funcionario; y al fondo, el aposentador de la Reina, levantando un cortinaje. Los Reyes deben estar aquí, donde nos encontramos nosotros, porque de no ser así no se reflejarían en el espejo.

Juan dominaba de sobra esos pormenores, que desde su infancia le había enseñado Simón, y que luego estudió en libros y clases, pero aguardó con calma. Mejor, no interrumpir.

—Lo que ahora te propongo, es que entremos en el cuadro.

—¿Adentro del cuadro?

—Adentro del cuadro. Vas a ver, es muy sencillo. Primero hay que respirar profundamente, dos o tres veces. Así…

Inhaló y exhaló con lentitud, y Juan lo imitó; agradeciendo que no apareciese algún curioso y los pescase en una posición ridícula.

—Ahora vas a seguirme. No necesitas moverte. Tenés que empeñar tu voluntad, para seguirme y entrar en el cuadro. Ojo con la respiración.

Decidió Juan llevar adelante, en lo que fuera factible, aquella extravagancia, puesto que tanto placer le procuraba a Sergio, y tratar de compartir, aunque de lejos, lo que su amigo llamaba «el viaje». Su inseguridad con referencia a la veraz hondura y al carácter exclusivo de los sentimientos que su amigo abrigaba hacia él, lo obligaba a no perder coyuntura que acaso resultase propicia para acrecer su comunicación, y cavilaba que quizás esa, de la visita al Musco del Prado, le deparaba un camino más.

—Ya está —continuó el catamarqueño, y le tomó la mano—, ya lo conseguí. Ya salgo de mí mismo. Es como si me quitase una ropa pesada. Vamos.

Juan lo espió, entornando los ojos, y comprobó que se había puesto rígido. De entonces en más, habló empleando un tono monocorde y sin ni un solo ademán.

En ese momento, brotaron unos turistas escandinavos, jóvenes, con lanas coloridas, ocho o diez. Venían embromando y riendo, y lo único que se les entendía eran los nombres españoles —Velázquez, Murillo, Greco—, recalcados con cómica tosquedad. La actitud de los dos muchachos los habrá impresionado, porque se estableció un silencio repentino, como si hubiesen irrumpido en una capilla, y se esfumaron al minuto. Entre tanto, sin parar mientes en la intrusión, Sergio continuó describiendo, y los noruegos habrán pensado que se trataba de un guía medio original, porque en el viejo continente hay de todo y al fin y al cabo uno viaja para aprender.

Decía Sergio Londres que la escena desarrollada en el vasto cuadro era dueña de vida, y que sus personajes accionaban y se meneaban, cadenciosamente, como las figuras de un prodigioso reloj. La menina Agustina Sarmiento servía el refresco de la Infanta y se ponía de pie; la menina Isabel de Velazco, completaba su reverencia; el dogo gruñía, volviendo la cabezota hacia Nicolasito Pertusato, y Mari–Bárbola, tan seria y jetuda hasta entonces, se revolcaba por el piso. Velázquez los contemplaba, se atusaba el bigote y mojaba el pincel.

—Y yo estoy entre ellos, ando entre ellos, despacito, para no empujarlos. ¿No ves? ¿No ves que estamos entre ellos, y que la Infanta Margarita gira como un trompo? A mí me da por la cintura. Velázquez sí, es alto como nosotros. Ahora me inclino y beso la mano de la niña.

Pero Juan veía que ni él ni Sergio se habían apartado del lugar donde se situaron al principio. Y se angustiaba, porque acababa de incorporárseles una pareja cuarentona y, desde el primer instante, la mujer, rellenísima, solemnísima, maquilladísima y cubiertísima de chafalonía, evidenció que no participaba del respeto indiferente de los noruegos, frente a los muchachos que asumían tan extraña actitud, pues permanecían como en éxtasis delante de uno de los infinitos cuadros de ese interminable museo de esa interminable Europa. Cuando habló, se advirtió que era sudamericana. Por lo pronto, los examinó a ambos con bastante más detención que a los modelos de Velázquez, y le habrá chocado que fuesen tan cómodamente hermosos, en particular el moreno, esbelto, de ojos azules. Sacudió el peinado peluqueril, y pretendió hacer sentir el peso de su mirada reprobadora, sobre las manos que conservaban unidas, y como Sergio no se percataba de lo que acontecía y no abandonaba el trance, fija la llama de los ojos en el gran bastidor, la amazona optó por fingir que le molestaban y que a causa de ellos no podía gozar fácilmente del truco museográfico del espejo (lo cual no era verdad), y se puso a hacer visajes, a empinarse, a ladearse, a resoplar y a entrecerrar los párpados, sin que ni el catamarqueño ni el de Buenos Aires modificasen su posición. Eso terminó de enfurecerla, y arrastrando a su hombre, dijo entre dientes:

—¡Vámonos, por Dios! Me dan asco. Son unos maricones.

(Y un estudiante que, por casualidad, entró a la sazón, creyó, no sin asombro, que así resumía la señora sudamericana su juicio sobre la corte de Felipe IV).

Felipe IV, según recitó la monótona voz de Sergio, desde el extremo de esa habitación —que fue, en el Alcázar matritense, el cuarto llamado del Príncipe, pues en él vivió Baltasar Carlos, muerto ya, hijo del mismo Felipe, y desde entonces lo utilizaban como taller los pintores de cámara— había avanzado hasta el centro de la maravillosa obra de arte, con lo que todos se hicieron a ambos lados (Sergio también), y los personajes se curvaron y genuflexionaron, a la par que el monarca se demoraba, a dos dedos del pintor, para considerar lo que hacía. Resonaron entonces, en la plazuela de Palacio, unos alborozados ladridos y el bocinar de un cuerno de caza, con las coces y relinchos de corceles, y el aposentador de la Reina, el que sostenía el cortinaje del fondo, dentro de un rectángulo de luz, y que hasta aquel intervalo se había mantenido inmóvil, saturado de dandismo y de parca distinción, un pie en un escalón y otro en el siguiente, anunció que estaban abajo los monteros del Rey. Se fue el soberano, calzándose los guantes, a matar venados y ciervos, y cuando Juan calculaba que había concluido aquella alucinación, a la cual Sergio calificaba de cosa positiva, objetiva, audible y tangible, el mismo caballero aposentador de la ropa y capa negras, se habría vuelto hacia el catamarqueño intruso, invasor del recinto del cuadro, y le habría dicho:

—A vosotros, poco os falta ya.

Por lo menos, eso es lo que Sergio le comunicó a Juan, desde su hipnosis, o suspensión de los sentidos o lo que fuese:

—A vosotros, poco os falta ya.

Y el despertar, el retorno de Sergio a lo cotidiano, no pudo ser más brusco, porque se debió al adueñarse, por tres muchachas discutidoras, de la salita donde se exponía la tela. Ellas ni tomaron en cuenta a los jóvenes, porque venían caldeadas por una incomprensible disputa, cuyas razones no procedían de la estética sino de lo personal. Por el vocabulario y los argumentos, infirió Juan que las tres se psicoanalizaban, y el debate culminó al exclamar una:

—¡Yo me asumo, y a mí no me castra nadie!

La que nadie castraba era una mocita bastante mona, que ceñía una ladeada boina vasca. Su violento exabrupto proyectó a Sergio de la cortesana atmósfera donde Velázquez copiaba sedas y psicologías, amorosa y reverentemente, al siglo en el que se impone no castrar a una señorita de boina, para que se asuma. El contraste era recio, y al resistirlo, el visionario afirmó su ductilidad de excursionista de los sueños y de las realidades.

—¿Me seguiste? —preguntó refiriéndose a su experimento—, ¿me seguiste bien?

Juan, como es natural, contestó que sí, pero el otro no le creyó demasiado.

—Lo conseguirás. Es cuestión de tiempo, de desearlo, de ejercicio. ¿Qué habrá querido decir el hombre de luto?

—A vosotros, poco os falta ya —repitió Juan.

—Significará que nos falta poco para estar en Buenos Aires, para empezar de nuevo.

El anticuario vaciló:

—Sí, eso será.

Descendieron la larga galería de pintura española, casi desierta, pues la mayoría de los visitantes almorzaban, y tornaron, paso a paso, hasta la rotonda de Carlos V. De camino, los retuvo alguien que, inesperadamente, llamaba a Juan:

—¡Malthus! ¡Malthus!

Les costó reconocer al interpelante. Era el escritor aquel, el de la chaqueta de terciopelo negro y el monóculo (pero ahora vestía una cazadora de tweed), amigo de Mimí Sergeant de Moreno, participante de la comida con la cual la señora agasajó a José Luis y a Soledad, y en la que Sergio vio por primera vez a Wolfgang Rothenstein. Acudía hacia ellos, tendida la mano, todo sonrisa, y les presentó a su compañero de viaje, un joven estudiante de arquitectura, un cordobés.

—¡Qué suerte encontrarlos! ¡quién iba a imaginarlo! Tengo un mensaje para ustedes. Almorcemos juntos, aquí, en el Prado. Dejen que los invite.

Aceptaron, y antes de dirigirse al comedor, les rogó que aguardasen un minuto, a que terminara sus notas. Estaba, en efecto, garrapateando sus especulaciones en una libreta, frente al retrato de Carlos II, por Carreño de Miranda. Les confió que ese pobre príncipe, el «Hechizado», ese incoloro, gastado, decadente, melancólico amo del Universo, sería el héroe central de su próximo libro; pero, por lo que sabemos, nunca lo llegó a escribir, como le sucedió a menudo con otros anunciados temas, pese a la paciencia con que acopiaba cuadernos y más cuadernos de prolijos apuntes.

Un mensaje… Mientras ganaban la planta baja, recordaron los muchachos el presagio de Lady Walker–Blake, sobre una revelación, luego de encontrarse con un conocido. Quizás fuera ésta.

Se distribuyeron los cuatro alrededor de una mesa, cerca de la que asaltaban los noruegos, quienes descifraron el menú como un jeroglífico, y autografiaron, pasándoselas, pilas de tarjetas postales: Tiziano voló a Oslo; el Bosco, a Copenhague; a Estocolmo, se fue Rubens; la Inmaculada de Murillo, a Gotemburgo; la monstrua desnuda de Carreño, a Bergen; y las Meninas no volaron, porque nadie las compró.

En seguida, el escritor informó a sus convidados de qué se trataba. Soledad y José Luis se habían separado; se divorciaban; era definitivo. Al enterarse de que él se iba a Europa, le había suplicado que si por azar se cruzaba con su hermano y eventualmente con Sergio (como si Europa fuera Belgrano o San Isidro), se lo dijese, pues no se le ocurría dónde escribirles. Y que les dijese que volvieran, que los esperaba. Había abandonado para siempre la casa de la avenida Alvear, y se instaló en el departamento de Arenales. Y en el museo, cinco días después de llegar a Madrid, la suerte le había deparado a él ese encuentro fabuloso, imposible, y ahí estaba el mensaje de Soledad. El escritor se explayó convencionalmente, opinando que era una lástima; que Mimí la iba a extrañar mucho; que sus reuniones iban a perder brillo, sin la presencia de una mujer tan bonita, tan encantadora; que eso de la separación y del divorcio constituía un virus de demencia cuya plaga crecía sin cesar. En cambio el estudiante de arquitectura juzgó que Soledad tenía toda la razón, y que a cada uno le asiste el derecho de vivir su vida.

No bien se enteró de que Soledad había roto con Moreno y, más aún, no bien oyó que los estaba esperando, Sergio dejó de escuchar. Hasta el fin del almuerzo, en tanto el escritor ensartaba anécdotas y daba una impresión tétrica y tremebunda de la vida en Buenos Aires, con tantos asesinatos, raptos, amenazas, chantajes, desfalcos y malversaciones, gimiendo que las cosas no podían continuar y que cuándo tomarían el poder los militares, él consideraba, trémulo y variable, que por fin, por fin, la auténtica felicidad se dejaba entrever. Sólo Juan advirtió la claridad venturosa que encendía su cara, y reflexionó, con una mezcla de amargura y de resignada satisfacción, que a la postre más convenía ser copartícipe de Sergio y capturarlo, que correr el peligro de tenerlo hoy y perderlo pronto; que él también quería a su hermana; y que el extraño beso que habían compartido los tres, la noche misma en que comieron con ese escritor y con Rothenstein en lo de Mimí, selló una alianza apasionada y cierta. En aquel beso pensaba Sergio también y, súbita, lo hería como una punzada la nostalgia de su perfección amorosa, que hasta ese instante no había sentido así. Obviamente, el Desuno dispuso los acontecimientos para que, contra lo que parecía inhacedero, se consumara el incomparable vínculo, y el propio escritor, cuando usó la palabra «fabuloso», aludiendo a la singularidad de su encuentro inmediato en el Prado, subrayó sin proponérselo la voluntad del Destino de que se cumpliese, contra cualquier obstáculo. De modo que ni Sergio ni Juan atendían cabalmente al escritor y al despliegue de su truculento panorama argentino (acerca del cual Juan y su amigo estaban instruidos en demasía), y en mitad de un cuento sobre un cheque y una estafa millonaria, Sergio, recobrándose, los dejó atónitos al del monóculo y a su compañero, pues interrumpió al hombre de letras para decirle a Juan Malthus:

—A vosotros, poco os falta ya.

Por esta frase sibilina, el escritor, de retorno en su hotel de la calle Zurbano, le dio a entender al cordobés que Sergio, con quien había hablado apenas, demostró ser algo incoherente, y que pertenecía a ese tipo bastante común de compatriotas que, una semana después de haber desembarcado en la península, se ponían a hablar sin ton ni son, imitando a los españoles:

—A vosotros… ¡bah!… a vosotros…

XI
EPÍLOGO

Venía traduciendo La Eneida.

Aquí, el que recorra estas páginas opinará que abusamos de su credulidad con exceso; que eso de recibir mensajes astrales, en el departamento ravenés de una perturbada inglesa, y eso de andar por adentro en Las Meninas como por su casa, vaya y pase, qué más remedio si a uno se lo dan por cosa seria, pero que marcan límites en lo que se puede exigir a la buena voluntad de quien lee. Añadirá el lector que nadie, nadie, ni Sergio ni nadie, traduce a La Eneida en un avión de Aerolíneas Argentinas, y repetirá que es más fácil meterse en el interior de una pintura. Le contestaremos que cada uno, en esas circunstancias, hace lo que lo distrae o importa; que así como algunos, cuando las nubes los rodean y es seguro que debajo del piso sólo la nada existe, sienten la urgencia de sumergirse en la literatura de Agatha Christie, del «Esquire», de «L’Europeo», del «Vogue» o del «¡Hola!», Sergio la sintió de recurrir a Virgilio, porque cada uno es como es. Y venía traduciendo La Eneida.

Había comprado el día anterior una edición que desde el seminario quiso tener, la bilingüe de Les Belles Lettres, y ahora, mientras Juan dormitaba o revolvía las nombradas revistas u otras similares, con un incesante desfile de matrimonios de hijos de condes y lores con hijas de no–condes y no–lores, y viceversa; de perspectivas de castillos adquiribles; de exhibiciones de modelos, de elogios de futbolistas, de modales hipócritas de jefes de Estado y de consejos sobre decoración, cocina, maquillaje y ropa, Sergio recuperaba el año final transcurrido junto al Padre Jacques, el año durante el cual tradujeron y anotaron, en las sierras de Córdoba, el libro sexto del poema virgiliano, el que canta el descenso misterioso de Eneas a los Infiernos, guiado por la Sibila. Iba del texto latino al francés, en la página frontera, para comprobar aciertos y errores y, de vez en vez, le leía a Juan en voz alta un pasaje. Entre tanto, las azafatas se desvivían por atenderlo. Hacía tiempo que no veían un hombre tan hermoso —sobre todo así, de una hermosura simple, directa, desprovista de teatro y arrogancia— como el que dejaba llover su lacio pelo negro sobre las abiertas páginas, y alzaba, hacia ellas la abstracción de los ojos azules, cuando le ofrecían, reiteradamente, algo más. Y las sorprendía no sólo la pureza física del mozo, sino la obra que leía y que, por lo que habían conseguido espiar de paso, encima de su hombro, estaba escrita en el viejo idioma de la Iglesia. Murmuraron las muchachas, preparando las bandejas de cocktails y de whisky, que debía ser un seminarista, lo cual era una lástima para ellas y la alegría del mundo, y que desgraciadamente los viajes en avión son tan cortos que no alcanzan las horas para casi nada. Y Sergio ni se enteró de esas inquietudes. En cambio, le tradujo a Juan la descripción de la margen del Cocito, donde las sombras de los muertos ruegan a Caronte, el barquero horrible, que las haga pasar el agua turbia, repugnante:

«Una multitud se precipitaba hacia la ribera: madres, esposos, héroes magnánimos que realizaron sus vidas, niños, vírgenes, jóvenes que fueron extendidos en la pira fúnebre ante los ojos paternos. Los primeros fríos del otoño no hacen deslizar y caer más numerosas a las hojas de los bosques; los pájaros que vienen de la inmensidad no son más numerosos, no se agrupan en cantidad mayor en el interior de las tierras, cuando la estación glacial los hace huir a través del océano y los envía aleteando a los países del sol. Todos de pie, suplicaban que los hiciesen pasar primero y tendían sus manos, con la gran ansia de la otra ribera. Pero el duro piloto toma a éstos, luego a aquéllos, y arroja lejos de la orilla a los rechazados.»

Hizo a un lado el volumen y quedó pensativo, dejando que su mirada se perdiera sobre el colchón nuboso. Así, como cuenta Virgilio, sería quizás el supremo cruce; su cuadro excedía las fronteras de lo simbólico: los héroes magnánimos, los que habían cumplido con esplendor, serían acogidos por el barquero, y atravesarían las aguas abismales, erguidos en la proa del esquife; el resto, la muchedumbre, se estremecería como las hojas que el otoño barre, como los pájaros que convoca el frío. También Sergio se estremeció, conmovido por las imágenes perfectas. ¿Entre quienes estarían Juan y él, cuando latiese el postrer segundo? ¡Ay, muchas cosas tendrían que acontecer, para que fuese entre los privilegiados, y probablemente se confundirían dentro del montón de pájaros friolentos y de hojas sacudidas! Pero ¿para qué barajar esas ideas melancólicas, lúgubres, si se tiene poco más de veinte años? Miró a Juan y se sonrieron, como cómplices. Cada minuto que transcurría los aproximaba a la gloria discreta y sin embargo absoluta, a la convivencia con Soledad Malthus, a la casa de antigüedades, a la biblioteca, al piano, a más viajes (muy diversos, por cierto, del que proponía Caronte), al refugio, a la certidumbre de que no habría por qué huir: unidos, los tres unidos, siempre. Y a su lado, Juan se inclinó sobre «L’Europeo», para proseguir tratando de interesarse por las «Polemiche tra le sinistre per conquistare i diciottenne»:

«Si dice che questa é una elezione che arriva in un momento cruciale…»

Bajo la influencia de La Eneida recitada por su amigo, tampoco podía evitar Malthus que la visión de su propia muerte y la de Sergio fluctuase sobre el apunte político, sensacionalista, mezclada con el júbilo resultante del próximo encuentro y del amor y de la vida que los esperaba en común. De modo que, sin saberlo, en el enclaustramiento del avión, estuvieron más cerca que nunca, reflexionando sobre temas paralelos con idéntica intensidad, aunque el uno continuase con la historia de Eneas el troyano, y el otro con la crónica de la captación de los jovencitos por las izquierdas de Italia.

En Ezeiza, mientras les revisaban las valijas, vieron pasar por fin, detrás de los vidrios, al personaje que había subido en la etapa de Río de Janeiro y que, por la vigilancia que lo circuía, debía ser un miembro del gobierno detestado o una autoridad de primera línea, entre los sindicatos obreros de mayor poder material. Era un hombre robusto, transpirante y fumante, además de gesticulante, y vestía un traje liviano y costoso. Su corbata resplandecía. Se encaminó hacia la puerta que la policía custodiaba, seguido y rodeado por varios individuos corpulentos, que miraban en torno con la expresión del desafío pago. En medio de ellos, Sergio distinguió un lomo, unas hombreras, unas crenchas y unos bigotazos harto conocidos.

—¡Guadagni! —gritó—. ¡Aniceto Guadagni!

Pero por más que remolineó los brazos, el guardaespaldas no podía percibir su voz.

—¿Guadagni? —inquirió Juan, echando llave a una maleta—. ¿Quién es? «Cuidado con la guadaña»: acuérdate de Lady Walker.

—De éste no hay que temer nada. Es mi amigo, hace años.

Vacilaron si tomar el ómnibus de la compañía o un automóvil, y optaron por lo último, pues les permitiría ir directamente a Arenales. Anduvieron entre fotógrafos, máquinas, cables, gente de televisión y radio y reporteros, lo que les explicó por qué se había demorado el mandatario o mandón en su regreso a la ciudad, y lo emprendieron a escasa distancia del coche oficial que conducía a dicho encorbatado personaje.

El verano los acogía en el camino, después del rigor europeo. Verdeaban las arboledas, y se respiraba el aire de las vacaciones. Por las ventanas del coche entró y escapó, de repente, inesperada, la mariposa más modesta, y lo inundó un olor caliente y tierno, a tierra, a pastos, y fue como si el campo se entrase por ahí.

—¿Cómo están las cosas de la patria? —preguntó Juan al chófer.

—¿Qué quiere que le diga? —respondió el viejo—. Mal, cada vez peor.

Se perfilaban por fin, encima de los puentes, las cuadriculadas torres que iban anunciando a Buenos Aires.

Súbitamente se percataron de que, adelante, el vehículo del personaje y el que lo escoltaba, con su protección, se habían detenido. Sonaron descargas; dos camionetas clausuraron el paso; y los muchachos fueron presos de una trampa de detonaciones, de gemidos, de malas palabras y de humo. Todo sucedió en instantes. Hacía apenas minutos que respiraban una atmósfera campestre aún, casi provinciana, y ahora, en las puertas de la urbe, ignorando cómo, se enfrentaban con la muerte. Las anécdotas que a Sergio le contaron en Europa, sobre la facilidad con que se cometían asaltos, raptos y crímenes, eran verdades.

Los recios de la custodia habían brincado fuera de su auto y, parapetándose detrás, respondían al fuego violento de las camionetas. A la cabeza de los tiradores, Aniceto Guadagni blandía un fusil ametralladora. Sergio temió que se equivocase, que creyese que el taxi que ocupaban formaba parte del grupo rebelde, y buscó que lo reconociera. A medias asomado, pese a que Juan, desde el suelo, tironeaba de su ropa, lo llamó:

—¡Aniceto! ¡Aniceto! ¡Soy yo, Sergio Londres!

Guadagni volvió bruscamente la cabeza engominada, sin ver, sin oír, recelando que del taxi los hostigaban también, y apuntó el arma contra él. (Y era el mismo Aniceto Guadagni que en la sala apacible de la calle Olazábal humedecía el índice, para despegar las páginas de uno de los Gothas de la Baronesa von Brosdorff; el marido de Alicia, para quien Sergio había escrito, en el New England Hotel de las sierras, románticas rimas que ella no leyó jamás: «Ni los lirios, Alicia, ni la nieve…»)

Las balas granizaron sobre la carrocería, sobre las ventanas. Hiciéronse añicos los cristales; hirieron al viejo chófer peligrosamente, en los brazos, en las piernas, en el tórax. Sergio, el encantador, dilatados los ojos por el asombro, las manos crispadas, cayó en seguida muerto, sobre Juan que agonizaba en el fondo del coche, y enrojeció de sangre su cara, su cuello, su pelo rubio. Ni siquiera les alcanzó el tiempo para decirse que el mensaje que Simón pretendió transmitirles en Ravena, resultaba un mediocre juego de palabras y una trágica realidad.

Era tarde para cualquier comentario y, por supuesto, para la humana dicha, tan confusa, tan ardua y tan soñada. Que Soledad los llorase. Ya se desenredaban sus almas perplejas de la trabazón de los bellos cuerpos acribillados; ya se unían sus manos espirituales; ya se sumaban, sin comprender a un torbellino de almas silenciosas, y ya continuaban su avance hacia la arcana meta, como dos hojas que arrastra el vendaval de otoño, como dos pájaros que acosa el frío. Pero juntos.

«El Paraíso», 15 de diciembre de 1975 — 23 de junio de 1976.

MANUEL MUJICA LÁINEZ (Buenos Aires, 1910 - La Cumbre, 1984). Narrador argentino que combinó imaginación novelesca con datos históricos y el color local con el cosmopolitismo, desarrollando una serie de tramas de corte histórico. Nació en el seno de una familia patricia; por vía materna descendía de periodistas y escritores e incluso su madre componía piezas de teatro que leía a sus amistades, de modo que creció en un medio en el que todo se conjugaba para facilitar su vocación por las letras.

Entre los trece y los dieciséis años vivió en Europa, donde se familiarizó con los clásicos franceses e ingleses, y a su regreso se vinculó con A. Storni, Arturo Capdevila y otros, y más tarde con A. Bioy Casares, S. Ocampo, S. Bullrich y el círculo de colaboradores de la revista Sur. Pero nunca perteneció a ninguna «capilla literaria», según sus propias palabras, aunque sí fue vicepresidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) cuando J. L. Borges la presidía.

Sus gustos clásicos lo mantuvieron ajeno a vanguardias e innovaciones. Admiraba a M. Proust, H. James y V. Woolf. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de Literatura (1963) y recibió la Legión de Honor del Gobierno de Francia (1982). En 1931 comenzó a colaborar en La Nación como crítico de arte y en 1936 reunió bajo el título de Glosas castellanas sus artículos periodísticos; dos años después publicó la novela Don Galaz de Buenos Aires.

Si con los cuentos de Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) abordó momentos de la historia de la ciudad desde sus orígenes, con las novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en El Paraíso (1957) retrató el apogeo y la decadencia de la alta burguesía argentina. Volvería a ello muchos años más tarde, con El gran teatro (1979), aunque derivó antes hacia la novela histórica de ambientación europea. Aquí vivieron narra diversas historias sucedidas entre 1853 y 1924 en San Isidro, un suburbio tradicionalmente habitado por la clase alta de Buenos Aires. El libro responde al proyecto de plasmar una literatura que combinara la imaginación novelesca con una base de datos históricos. La misma voluntad se percibe en La casa, relato en el que una señorial vivienda de la calle Florida de Buenos Aires narra en primera persona su propia historia y la de sus habitantes. Más abarcadora, aunque sin romper con esa línea, resulta Misteriosa Buenos Aires, una reconstrucción no carente de elementos ficticios de la historia de la ciudad, desde el mismo momento de la llegada de su primer fundador, Pedro de Mendoza.

Bomarzo (1962), su título más célebre, desarrolla un argumento ambientado en Italia durante el esplendor de las cortes renacentistas. Esta biografía del duque Pier Francesco Orsini sirvió de base para una ópera de Alberto Ginastera, cuya representación fue prohibida durante el gobierno del general Juan Carlos Onganía, en uno de los más célebres casos de censura que tuvieron lugar en la Argentina; El unicornio (1965) se sitúa en la Edad Media.

La temática histórica se despliega también en los cuentos de Crónicas reales (1967) que, con humor, narran las andanzas de los reyes de un inexistente país europeo; De milagros y melancolía (1968) transcurre en la imaginaria ciudad de San Francisco de Apricotina del Milagro, mientras que El laberinto (1974) son las supuestas memorias de un aventurero español en la época de la conquista.

El viaje de los siete demonios (1974) remite a los pecados capitales y a otras tantas ambientaciones distintas en el tiempo y el espacio. La última incursión del autor en la novela histórica fue El escarabajo (1981). Otras de sus obras son Vida de Aniceto el Gallo (1943), Vida de Anastasio el Pollo (1947), Miguel Cané (Padre) (1942), Cecil (1972), Sergio (1976), El brazalete y otros cuentos (1978) y Un novelista en el Museo del Prado (1984).