Manuel Mujica Láinez

Invitados en el Paraíso

Planeta

Biblioteca del Sur

UNO

ERA UNO DE ESOS TRENCITOS ANILLADOS, sinuosos, aparentemente inofensivos pero traidores, que nacen en subterráneos húmedos, en la oscuridad de cavernas, como lombrices. La gente lo había tomado por asalto, cuando aún no se había detenido en la estación principal, y había brincado a su interior con paquetes y diarios y revistas, empujándose, manoteando, reclamando, frenética por apoderarse de un asiento como de una trinchera. Obraban como si ése fuera el último tren, el definitivamente último, de una ciudad sitiada por el enemigo; como si en él comenzara la gran aventura, el éxodo atroz, codo con codo, cadera con cadera, angustia con angustia; y como si el término de la línea no quedara tranquilamente a treinta fáciles kilómetros, a una hora de distancia, en los modestos suburbios de Buenos Aires, sino lejos, lejos, lejos, lejos, y, para alcanzar la meta, el tren tuviera que andar días y noches, días y noches, infinitamente más allá de los pueblos monótonos de la provincia; infinitamente más allá de la República; hasta detenerse con un postrer bramido en la ciudad de Pekín o en la ciudad de Vladivostok, o en Persia, porque para ellos, para los pasajeros y su ansiedad inexplicable, el tren porteño se había transformado terriblemente en el Transiberiano o en el Gran Expreso Muk-den-Shanhaikwan-Tientsin, y en tales ferrocarriles conviene, por razones obvias, viajar sentado.

El muchacho y el viejo, claro está, quedaron rezagados en el rabioso abordaje del andén, pues carecían de experiencia para esas luchas y ardides, así que no hallaron más remedio que viajar de pie, arrinconados entre su maleta, que todo el mundo se llevaba por delante y pateaba; y las telas y cajas de colores del maestro, que ambos se esforzaban por defender con mucho peligro; y la guitarra que Kurt levantaba de tanto en tanto por encima de cabezas y de bultos, de quejas y de risas y de malas palabras, como un trofeo delicado o como una mujer a quien había que salvar de las hordas en el desesperado desorden del tren fugitivo. Y mientras la confusión de los vagones ardía con querellas de partidarios de fútbol; con presurosos codazos de chicos que carecían de boletos; con un aparato de radio portátil, pequeñito, odioso, que un pasajero sin vida privada hizo funcionar enseguida, porque ni siquiera en público, ni siquiera zarandeado, podía su alma renunciar a ese alimento; y con los furores de algunas damas sencillas, apretadas íntima y alevosamente; mientras el combate de los vagones proseguía, abierto o disimulado, alrededor se desenroscaba, sereno, como una música, como un largo poema cadencioso, el paisaje crepuscular de la provincia de Buenos Aires, mitad capital todavía pero ya casi pampa, que Kurt espiaba con ojos nostálgicos por las veloces ventanillas, cuando un minuto de tregua le permitía despreocuparse de la guitarra y de las pinturas. Las primeras estrellas asomaban en la transparencia del cielo, y las ventanillas encuadraban al pasar, como en un álbum hojeado con rapidez, a vacunos inmóviles, de mármol negro y de pórfido, africanamente arcaicos en su solidez sintética, que alternaban sus masas sombrías, augustas, de tótems desenterrados, con casitas tristes, sin revocar, sin carácter, con tal o cual estupendo campo de girasoles, con quintas loteadas y con altos y gruñentes molinos.

Kurt contemplaba desde el tren turbulento aquella paz, aquellas nobles lejanías, y pensaba que la Tierra, mirada por los dioses desde la distancia ¡númera, sería similar a ese tren ridículo, saturado de pasiones, serie de ambulantes cajas de Pandora que corrían con su carga loca por una vía ineludible, a través de un Universo de quietud y grandeza en el que los lentos vacunos se movían como sistemas solares y las casitas se agrupaban como constelaciones; y que el mismo contraste que formaban el trencito estremecido por la cólera, el deseo, la prepotencia y la imbecilidad, y esa vasta planicie sembrada de bestias misteriosas como las figuras que decoran los antiguos mapas del cielo, el mismo contraste existe para el Creador entre la Tierra delirante, patética, y el Cosmos inconmensurable, divinamente sosegado, que la rodea por doquier con su música. Porque Kurt, a fuer de muy joven, era dado a las especulaciones metafísicas, y su sentido apto para descubrir lo bello y lo raro en los vínculos más simples, se complicaba con reflexiones que, sin decirlo, juzgaba trascendentes, y que hubieran sido hartantes desarrolladas en público, de no mediar el don poético que Kurt debía —como su inmadura propensión filosófica y su tendencia a tomarse en serio, muy en serio— a su sangre alemana.

Silvano, el maestro, fatigado por el traqueteo y por los empujones, mostraba a sus sofocantes vecinos, acaso con la esperanza de alejar la opresión, su cara más agria y fea, su máscara vieja de fauno y de payaso irritadamente irónico, que la enfermedad cincelaba con agudas aristas. Pero de nada le servían los visajes, de nada las protestas perdidas en el tumulto, y como no podía, por su posición incómoda, volver los ojos de pintor hacia afuera, donde adivinaba un refugio de paz en el manso enlace de pueblos y quintones, se contentaba, de vez en vez, con espiar a Kurt, al muchacho —que, él sí, vigilaba intensamente la ventana— y con recoger en la emoción de ese rostro franco, que la timidez enrojecía con facilidad, un reflejo del paisaje exterior y de su hermosura. En tres o cuatro oportunidades trataron de hablarse, pero sus compañeros de viaje no lo permitieron, de modo que se limitaron a mirarse resignadamente, mientras que por el angosto pasillo fluía y se arremolinaba un arrojo de gente inquieta, cuyo oleaje amenazaba con arrastrarlos en su curso, y que crecía y menguaba en el azar de las distintas etapas del tren, borbotando siempre e impulsando un caudal de brazos y de cabezas en el que sobrenadaban algunos paquetes y algunas flores prisioneras de piolines.

El pintor se repetía, furioso, que hubiera sido mucho mejor permanecer en la Boca, en terreno conocido, al amparo de su caserón de inquilinato, de acuerdo con lo que su egoísmo sagaz le aconsejara, que emprender esta peregrinación absurda, entre armados enemigos, sólo porque su discípulo lo quería y porque las vacaciones en la chacra significaban algo maravilloso para Kurt. El pobre Kurt jamás pedía nada. Su razón de ser en la vida, a los veintitrés años — aunque en verdad parecía bastante menor— tenía por único objeto ayudar al maestro a quien veneraba, poniendo un poco de orden, a espaldas suyas, en el revoltijo de su taller; cocinando, cebándole el mate, limpiándole los pinceles, posando para él cuando lo necesitaba, sufriendo las consecuencias del malhumor del maestro, tan arbitrario como su cariño, y acompañándolo —con una devoción ejemplar dada la repugnancia que le inspiraban esas correrías— en sus tremendas jiras nocturnas de bar en bar, de las cuales regresaban juntos en ondulantes travesías que Silvano, aferrado al hombro de su discípulo, aprovechaba para gritarles barbaridades tartamudas a los vigilantes que, como conocían al maestro, se echaban a reír y hasta lo ayudaban a ascender pesadamente la escalera de su casa.

Ahora, rumbo al Oeste, se alejaban del hospitalario edificio en el cual Silvano vivía hacía más de treinta años, desde que rompiera toda atadura con su familia colonial, agarrotada, de tíos orgullosos y de tías roídas por el horror del Diablo y por el miedo del escándalo y de la opinión de los demás. Atrás quedaba el caserón que, cuando lo construyó la vanidad y la nostalgia de unos ricos genoveses, a fines de la pasada centuria, se dio aires de palacio, insólitos para ese lugar, con su enorme puerta y su.escalinata decorada de escenas al óleo que la humedad había devorado y que mostraba todavía, aquí y allá, esfumadas, fantasmales, las figuras de robustas mujeres cubiertas de velos, que arrojaban rosas y dalias sobre las visitas. De vuelta de las juergas en las cuales Silvano —que solía ser taciturno en circunstancias normales— había gritado con marineros y con prostitutas, sentándose a sus mesas y ofreciendo botellas de vino ordinario, el borracho subía los terribles escalones saludando a esas señoras mitológicas y murmurándole a Kurt:

—¡El Olimpo, Kurt! ¡estamos en el Olimpo!

Después se tumbaba en su camastro y, mientras el muchacho lo desvestía, el pintor trataba de tomarle las manos para besárselas y acariciárselas torpemente, asegurándole que sin él, sin su auxilio, no podría vivir. Lagrimeaba y le rogaba que lo perdonase; le explicaba por décima vez, con voz aguardentosa, que él no era más que un viejo, un viejo pecador imbécil, medio muerto, y le pedía que no lo abandonase por amor de Dios. Pero Kurt, que conservaba su lucidez en todo instante, esquivaba esos arrebatos y procedía con una eficacia de enfermero alemán. Le preparaba una taza de café, le arreglaba las cobijas y le recogía la ropa dispersa. A poco el maestro dormía, tétricamente pálido y macilento, en la habitación confusa. La enfermedad afloraba entonces a su cara que la luz del alba, al filtrarse por las ventanas rotas, iluminaba en su lento recorrido, su cara extravagante, pagana, irregular, de sátiro triste. Más que nunca, suscitábase en esas ocasiones la duda de si su apellido, ese apellido de Silvano al cual comenzaba a rodear una equívoca leyenda, no sería más bien un apelativo, un mote, pues en verdad el maestro parecía, con su nariz corva, sus gruesos labios sensuales y su calvicie, un semidiós de los bosques, misteriosamente carnal y poético, un silvano antiguo, digno morador de un palacio en ruinas al que cuidaban femeninas deidades transparentes que recibían a los huéspedes con guirnaldas de flores y de hierbas; y cabía preguntarse si en la aurora de los tiempos, en los orígenes remotísimos del linaje de este hombre tan español —tan español que por momentos evocaba a un personaje de Goya con su cuerpo ceñido y su no aprendida elegancia racial, natural, de anciano torero que conserva, en la decrepitud, un resto de garbo dieciochesco, de gracia arcaica y actual, estimulante— no habría ocurrido uno de esos episodios, amparados por la sombra enorme del dios Pan, que las mitologías describen y en los que los faunos arrebatan a las mujeres desnudas. El resplandor del alba modelaba fugazmente la delgadez del hombre dormido y despertaba una a una, en las paredes, pero tiñéndolas de gris, entristeciéndolas, las imágenes que lo circundaban, sus pinturas nuevas y pretéritas colgadas al azar, sin marcos, torcidas; las estampas religiosas y los cristos que multiplicaba en su cuarto la superstición de Silvano, quien por lo menos había heredado de sus tías el miedo al Infierno, a la quemazón, a los tridentes; las obras de pintores amigos, casi siempre mediocres; las ingenuas reproducciones amarillentas, recortadas de periódicos; y artículos sobre el maestro, recortados también, que, fijos en los muros con chinches y acompañados por gajos de olivos fósiles, obtenidos en remotos Domingos de Ramos, creaban un clima irreal alrededor del derrumbado artista, una encerrada, agobiante atmósfera en la que los ensayos informes de paisajes, los esbozos de figuras y los recuerdos que nada le recordaban ya, se encimaban, se superponían, asomando entre baúles polvorientos, libros apilados, botellas vacías, trapos incoloros, estatuas de yeso quebradas y fragmentos imposibles de identificar, como si aquella fuera una cueva de esas que los pintores flamencos inventaron para sus ermitaños, para sus tentaciones de San Antonio, con trazas de desván, y en las cuales lo cotidiano y lo imaginario se mezclan. La luz pasaba de una habitación a la otra, hasta el taller, donde una abarrotada sordidez similar caracterizaba el desastre de los sillones familiares, victorianos, que habían sido hermosos alguna vez y que, desmayado el color, víctimas del taladro y de la polilla, zozobraban bajo los papeles y las carpetas, en la penumbra del amplio aposento en el que Kurt se esforzaba vanamente por introducir algún equilibrio, pues el maestro, para quien cualquier cosa-una manzana reseca ubicada junto a unas flores mustias y al busto de Virgilio que las moscas habían oscurecido con su acción tenaz; un sucio chal de Cachemira; un neblinoso barquito metido dentro de una botella y regalado por un marinero— podía ser un elemento inspirador, fecundante, el maestro le prohibía a su discípulo que tocara nada, nada, ya que, como él mismo lo confiaba a sus visitantes íntimos, lo estaba pintando todo, estaba pintando simultáneamente todo lo que encerraba su casa, y no había que cambiar nada de sitio, ni pasar un lienzo sobre una mesa vestida de polvo, pues ello significaría destruir la armonía secreta que había creado y atentar contra las posibilidades de trabajo que lo impulsaban de repente, inesperadamente, hacia el caballete y la paleta, para retomar y proseguir tal composición que iniciara meses antes y cuyo modelo momificado aguardaba, como en una tumba egipcia, en esa misma habitación. Y por fin la luz del alba llegaba a la cocina, laboratorio de alquimista medioeval donde dormía Kurt, cerca de una alacena que encerraba dudosas conservas, dudosas corbatas y, pegadas en el interior de la puerta, más estampitas multicolores de santos y de vírgenes, coleccionadas por el maestro en las iglesias a las que iba a oír música y a pedirle perdón a Dios, a pedírselo como un chico que se arrepiente desesperadamente durante media hora y que formula promesas que jamás podrá cumplir.

Pero ahora el viejo y el muchacho corrían hacia el Oeste donde, según les habían anunciado, les aguardaba otro río, un río delgado, sutil, oculto entre sauces, muy distinto del Riachuelo espeso que circundaba su caserón de la Boca con empalizadas de chimeneas humosas y de mástiles, tras las cuales el agua se agazapaba también, como una bestia fétida que de noche se llenaba, a semejanza de Argos, de ojos encendidos, verdes, amarillos, rojos, y que de día arrastraba su piel oscura de boa, tatuada de barcos y de lanchas, bajo los puentes inmensos.

Kurt leyó el nombre de la estación, al detenerse el tren, y por encima de la gente alcanzó a gritar:

—¡Es la próxima! Ya llegamos.

Comenzó a maniobrar arduamente con la guitarra y la maleta, mientras el maestro se protegía, como con un escudo, con la caja de pinturas. Silvano refunfuñaba y no lo oía nadie, porque la radio había subido de tono y un gangoso repetía, entre llorón e irritado, la antigua descripción célebre:

—Milonguerita linda, papusa y grela, con ojos picarescos de pipermín,

de parla afranchutada, pinta maleva, y boca pecadora, color carmín...

¡Quién los había mandado venir tan lejos, salirse de la Boca, de su patria! El pintor tuvo tiempo todavía, durante los cinco minutos postreros, de rehacer en la memoria la escena del bar de la ribera, el episodio en el cual se intercalaban zonas incógnitas habitadas por desflecados espectros, hijos del estado anormal del propio Silvano —o normal, si se tienen en cuenta sus costumbres— de aquella noche. Allí nació todo: aquella noche. Allí, veinte días atrás, nació la inquietud. Allí lo conocieron a Tony.

Recordaba que Kurt y él se habían metido en el bar después de ambular por otros cafetines y por calles desniveladas, entre vidrieras que exhibían faroles y timones y anclas y camisas ordinarias y ropas de mar. Recordaba que en la puerta del bar donde terminaron por guarecerse, lavada por la dulce llovizna, unos hombres se habían peleado borrosamente, recortándose como sombras chinescas y repitiendo el nombre de Hitler, y que el interior les resultó acogedor, con su penumbra, con sus botellas alineadas en anaqueles, como los libros de una biblioteca, con sus jamones enfundados que pendían de las vigas del techo como gaitas, como violas, como instrumentos ignotos, medioevales, como cítaras para duendes, y con un sinfín de fotografías de boxeadores que seguían boxeando en sus prolijas inmovilidades, pegoteados de insectos difuntos. Silvano no hubiera podido jurarlo —tal vez fuera una treta de su imaginación— pero le parecía que en un estante de aquel interior sombrío y vaporoso, que se balanceaba y rolaba suavemente como una barcaza, había unos duros pájaros embalsamados, y que enseguida se dijo que sería interesante pintarlos, y hasta pretendió acercarse a ellos, pero desaparecieron de repente.

Entonces se abrió la puerta de calle y entraron Tony y sus amigos. Eran tres o cuatro. Se acomodaron a una mesa próxima, cuchicheando como conspiradores. A poco la puerta tornó a abrirse, dejando pasar un soplo de aire fresco y un espejeo de lluvia, y a dos marineros altos, quizás escandinavos, que cantaban casi solemnemente. Tony (Silvano y Kurt supieron después que se llamaba así) los invitó a su mesa, pero los extranjeros no debieron divertirlo mucho pues al rato se levantó y se acercó al maestro y al discípulo que contemplaban la escena en silencio, despiertos y dormidos, como si estuvieran en el teatro.

Silvano advirtió, cuando la luz de la lámpara cayó sobre Tony, sobre el intruso de pie junto a ellos, que éste era un hombre de unos treinta años, bajo, menudo, moreno, más bien feo, pero sin duda refinado e indiscutiblemente rico, cómodamente ubicado en la vida, porque se movía con la fácil holgura, mitad física y mitad espiritual, de quienes poseen los medios que permiten el ir y venir sin trabas, de quienes, aun sin utilizarlos, saben que tienen a su alcance, constantemente, elementos prácticos, tal vez heredados, tal vez adquiridos, merced a los cuales eliminarán los inconvenientes que puedan alzarse frente a la tranquilidad sencilla y soberbia de ese ir y venir, y que por eso mismo interpelan a los desconocidos con una naturalidad espontáneamente directa, propia de gente habituada, por un derecho más o menos divino o económico, a que se la escuche, apruebe y acate, lo cual azora e irrita a la cautelosa timidez de los necesitados.

El artista vio a Tony por primera vez como si emergiera de la neblina, de la llovizna triste que rodeaba al bar. Y Silvano amaba a la niebla y a las criaturas de la niebla, esa niebla que impregnaba de misterio el interior de su casa, donde se diría que flotaba a lo largo de las habitaciones barrocas —una niebla hecha allí de trasluz de postigos, de opacidad de visillos, de polvo, de pátina, de vejez—, que hacía fraternizar y tolerarse y hasta fundirse y confundirse los unos con los otros a los objetos acumulados en su casa, para crear un ritmo de tonos, de gama, de exacto acorde en su melancolía, el cual comunicaba a su pintura la extraordinaria calidad, niveladora de brusquedades, armonizadora, depuradora, que entre todas la señalaba, y que daba a Silvano un prestigio solitario, aparte. Pero aunque Tony —a pesar de su evidente elegancia vigilada que lo situaba tan lejos del maestro— parecía proceder de la bruma que Silvano amaba (acaso por un mero efecto superficial de luces; acaso también porque el pintor había bebido demasiado), a Silvano no le gustó instintivamente ese hombre sonriente que se inclinaba delante de él, surgido de un nocturno vaho en el cual bogaban y se mecían las filas de botellas y los torsos desnudos de los muchachos que boxeaban con las moscas.

—Perdóneme —dijo Tony, y su voz era aristocrática, cultivada, como su dandismo; y como éste un poco, apenas, hiriente— perdóneme, pero ¿no es usted el pintor Silvano?

En dos segundos se había sentado a la mesa, había golpeado sus manos imprevistamente largas en un hombre tan menudo, largas y ahusadas como las manos esculpidas de un bailarín siamés, con un aro de zafiros pequeñitos en el anular derecho. Pidió whisky y, mientras lo servían, se arrojó a hablar con fruición de la pintura de Silvano, con gran acopio de los adjetivos convencionales que se suelen utilizar al referirse a Rubens, glorioso, fecundo, vital, etc., y mechando su retórica entusiasta con risitas ágiles, como para dar a entender que poseía un rigurosísimo, delicadísimo sentido de los valores, y que no obstante su euforia medía matemáticamente lo que corresponde a Rubens y lo que corresponde a Silvano en balanzas perfectas. Esas risitas, en una especie de diálogo interior paralelo con su monólogo externo, estaban destinadas a sí mismo, a Tony, a su buen gusto y a su ciencia, como dueño de una escala inquebrantable —pues hubiera sido absurdo que las dedicara a Silvano y a Kurt, convencidos ambos, en el fondo, de la lógica paridad estética Rubens-Silvano, que confirmaría el Tiempo— y Tony las alternaba con las ojeadas veloces que de tanto en tanto dirigía a Kurt, quien asistía mudo al encuentro.

Silvano había seguido bebiendo. Pronto se puso a cantar, y en la otra mesa le hicieron eco los escandinavos. En la vaguedad del alcohol, notó que ahora todos formaban un solo grupo y que entre los amigos de Tony había uno que usaba barba. Los pájaros embalsamados reaparecieron. Planeaban sobre ellos con sus alas tiesas y sus picos amenazadores. Al rato, encabezados por Tony que no paraba de hablar y de hacer revolotear las manos, el maestro, el discípulo y sus acompañantes abandonaron el bar y subieron a un automóvil. Los marineros se habían esfumado. La alegría del vino modificó los sentimientos del pintor hacia Tony, hacia ese hombrecito fino que, después de todo, lo admiraba. Por las calles de la Boca, a los saltos, el coche corrió hacia el caserón de Silvano. El barrio giraba alrededor, con sus edificios pintarrajeados, con sus chimeneas, como una enorme calesita. Tony y sus amigos —el de la barba rubia se llamaba Farfán y era decorador— no cesaban de mezclar el nombre de Benvenuto Cellini en su charla, a través de las más inesperadas alusiones. Treparon al taller, izando al maestro que saludó pomposamente a las mujeres olímpicas y pretendió presentárselas. Lo acostaron, riendo, cuchicheando, rondando en torno hasta marearlo más que el vino. Se sorprendían de cualquier cosa y prorrumpían en alabanzas extáticas: de la cocina (que no era para tanto); de la proliferación de objetos contradictorios y, como es lógico y primordial, de las pinturas, cuyas telas alzaban entre dos dedos solícitos, quizás por respeto y quizás también para no ensuciarse con el polvo que las cubría.

Luego lo dejaron solo. Estirado en el lecho, hundido como un ebrio silvano ancestral en su bosquecillo fantástico, en el fondo mismo de esa niebla favorable que lo seducía y que emanaba en bocanadas intangibles de los elementos que lo rodeaban —y acaso también, como de una urna escondida, de su propio corazón—, hasta que la habitación se transformó en un paisaje mágico, como esos que se disimulan al borde de las ciénagas nocturnas y en las cuales es imposible precisar las formas y las tonalidades, Silvano oyó que sus fortuitos huéspedes se movían hasta tarde en el taller. Entre sueños, le pareció que Kurt cantaba, acompañándose con la guitarra, pero aunque hubiera querido protestar, pues una recia ola de celos lo ahogó súbitamente, no pudo hacerlo, inmovilizado como estaba en el sopor de la niebla y de la bebida.

Tony volvió varias veces al caserón. En una de esas ocasiones, consiguió que el maestro le vendiera un gran óleo, una naturaleza muerta.

Una de las singularidades del carácter de Silvano procedía de que, a pesar de ser muy pobre, no se resolvía a desprenderse de sus trabajos, a los que jamás consideraba terminados definitivamente. En general sacaba de su taller a los presuntos y desconcertados compradores, con las manos vacías. Si estaba de buen humor, endulzaba el rechazo con indeterminadas promesas para el futuro; si no, se amurallaba en un mutismo rencoroso o estallaba en sarcasmos injustos, nada agradables. Ello explica la cantidad de dibujos, bocetos y hasta pequeños óleos, que le hurtaron los coleccionistas ante la imposibilidad de adquirirlos, deslizándolos como carteristas en sus impermeables y sobretodos, mientras parloteaban sin remordimiento, para distraerlo y que no se percatara, sobre la maravilla de las grandes (e inaccesibles) obras de Silvano; y explica que los inescrupulosos antecesores de Kurt los vendieran por su cuenta, haciendo su cosecha clandestina debajo de la cama del maestro o en sus alacenas abigarradas donde nadie hubiera sido capaz de decir con exactitud qué había, pues en ellas se amontonaban, en pilas pringosas, centenares de proyectos de rechazadas composiciones que, como en el resto de la casa, convivían allí con los desechos y los rastros del pasado menos imaginables. Pero Tony fue más fuerte que Silvano. Poseía admirablemente los resortes del arte antiguo, cortesano, de la adulación oportuna, cuyo delicado dominio pertenece exclusivamente a los muy civilizados ya que, manejado por los torpes, se convierte en una zalamería irritante e inoperante a la cual le falta el condimento esencial de tacto, de "ser y no ser" que hace que los artistas no sólo toleren sino valoren y busquen la adulación, ya que la adulación inteligente, substituto, "ersatz" del entusiasmo hondo, del cual es tan arduo separarla, constituye un alimento básico para el artista. Tony sabía halagar como si bromeara. Y además el maestro, por más que se defendiera de esa inclinación burguesa, era sensible, en lo profundo, a la estima demostrada por gente que procedía del medio, de la casta, de la formación espiritual, que él había renegado al renunciar, casi en la adolescencia, a su familia. El bohemio sufría en su intimidad las mordeduras de una callada nostalgia de aquel mundo perdido, que ahora, visto de lejos, le parecía mucho más brillante y tentador por remoto, porque si bien es cierto que sólo era feliz entre personas inferiores, tal vez por una deformación resultante de su rebeldía de creador, de su timidez y de su tremendo y embozado orgullo, nunca había sido radicalmente infiel —probablemente porque ese supremo nihilismo o ascetismo escapaba a sus posibilidades— al criollo origen señoril que, en medio de tantos seres híbridos, cosmopolitas, persistía en sus ademanes y en su físico. Y Tony era a modo de un emisario de la tierra familiar, dejada atrás, en un recodo del camino, hacía muchos años, por el vagabundo iconoclasta. Además Kurt —ese Kurt que desempeñaba un papel tan esencial en la vida de Silvano, y que prolongaba en su casa una larga línea de satélites, evocadores de los aprendices promiscuos que escoltan, paradójicamente, las existencias de los artistas del Renacimiento—, Kurt, que después de una serie última de compañeros toscos, vulgares, a menudo violentos y escandalosos, había incorporado a la intimidad de Silvano un elemento distinto, más noble, más puro, se pronunció por Tony desde el primer instante y obtuvo la merced de esa venta harto necesaria para la economía vacilante del pintor. Y Silvano, tironeado entre el instinto que le repetía que se cuidara de Tony, por una parte, y por la otra por el deseo de agradar a Kurt, cuya bondad y cuya tolerancia podían llegar a un límite peligroso —y estimulado también por la fascinación frívola y literaria de Tony, por la pictórica rareza de sus ojos (uno de los cuales era apenas más claro que el otro) y por la elegancia de sus manos—, cedió y franqueó las puertas de su casa, tan celosamente guardadas, a ese Tony que con su presencia infiltraba —en el refugio donde los domesticados objetos, sutilmente tristes y leales, estaban posando siempre para el pintor dentro de sus fundas de moho y de tierra—, infiltraba una alusión permanente al mundo donde el ocio, la sensualidad y el lujo vigilado usan muchos disfraces espléndidos, y donde el arte se ajusta como una rueda más, exquisita, al inmenso mecanismo, al suntuoso reloj que regula las relaciones y el complejo sobrevivir de los privilegiados, de los que van y vienen por la vida bromeando, comprando, bostezando, preguntando, tomando "cosas", mirándose, mirándose con atención, preocupándose dramáticamente por anécdotas y asuntos infinitamente pequeños y minuciosos, que atañen a sus privilegios y a su mimada seguridad material o psicológica, y volviendo a comprar y a bromear y a preguntar y a escudriñarse y a jugar al bridge y a escuchar la Tetralogía o lo que sea, desde el fondo de un palco eterno, y a aspirar a embajadas o a puestitos en los Tribunales, de acuerdo con su status y su generación, y a inventarse tareas bizantinas, diversiones, angustias, amores y odios, que serán analizados y comentados con científica prolijidad, durante horas, durante días, durante meses, durante vidas enteras, porque la mitad de la ocupación del mundo al cual pertenecía Tony, un mundo cuya ingenuidad y cuya astucia son tan difíciles de comprender y cuyo resplandor se proyectaba, fugaz, en el sórdido taller de Silvano, finca en observar los movimientos de los otros, sus rentas, sus alianzas, sus enfermedades, sus vestidos y sus perspectivas de herencia, en una palabra lo que se llama "la situación" de cada uno, para apreciar su posición justa en el tablero de ajedrez que, a pesar de la aparente inmovilidad inexpugnable de las piezas en los casilleros ganados a fuerza de dinero y de tradición mundana, cambia siempre, pues los peones son devorados en inevitables jugadas sucesivas, y los reyes y las reinas se saludan sin cesar mientras caminan con lentos pasos de baile hacia su muerte. Y aun cuando ese mundo no había sido, por cierto, el que Silvano había desertado para consagrarse a la pintura y a vivir libremente entre personas cuya inferioridad y cuya rudeza compensaban el exceso del aristocrático refinamiento interior del artista quien, tal vez por una ley de equilibrio, necesitaba de ese choque, de ese contraste, para que su voluptuosidad, y con ella su inspiración, maduraran y se expresaran en su arte, la verdad es que el pintor sentía una especie de añoranza inconfesa, mezcla de curiosidad y de culto, por el mundo de Tony, tan diferente del mundo que le había dado vida y que él había traicionado, como era diferente del mundo especial que lo rodeaba ahora, porque la esfera de los tíos del pintor, huérfano desde muy niño, correspondía al microcosmos de los que han tenido una posición social y una fortuna, hace dos generaciones, y al perder la segunda perdieron la primera, aunque se empeñaron en conservar el mito de esta última, por medio de una serie de recuerdos, fotografías viejas, jarrones supérstites y alusiones arbitrarias a estancias vendidas y viajes dinásticos, de tal suerte que entre ese núcleo numeroso de náufragos del gran navío dorado que se llama la Sociedad, y los pasajeros que siguen a bordo del navío en cuestión, existen siempre algunos lazos de parentesco, de amistad y de memoria, a los que los náufragos se aferran como a dudosos cables, en su balsa que flota, cada vez más lejos del buque empavesado, hacia la definitiva mediocridad. Se aferran con uñas y dientes, pues su balsa está hecha también, precisamente, con trozos de esas memorias, de esos parentescos y de esas amistades, aunque los melancólicos tripulantes, cuya bandera, en la pobre embarcación que va a la deriva, es el orgullo, jamás admitirían públicamente —ni siquiera en el secreto de su conciencia— que ya han dejado de ser pasajeros del enorme trasatlántico altivo, y mantienen, en su reclusión de maderos inseguros, sujetos a los crueles embates del océano que los circunda, la ficción de que ésa no es una balsa frágil y desmantelada sino el propio navío distante, y así, con sus conversaciones y con sus actitudes, crean una ilusión de tranquilidad desdeñosa, mientras las planchas crujen. El ansia de verdad, de autenticidad, que acosó a Silvano desde la infancia, en su búsqueda de una manifestación para lo que bullía en los repliegues de su espíritu y que se canalizó hacia el estallido de la pintura, debía desligarlo de sus parientes venidos a menos y de sus convenciones, por lo que éstas entrañaban de falsía. Salió así de una atmósfera espesa, oscura, de ritos anticuados, de tabúes genealógicos y morales, y de angustiados snobismos que braceaban en la sombra sin encontrar donde asirse, a la luz de un aire nuevo, esencialmente distinto, poblado por gentes directas, ordinarias y brutales en el que creyó poder respirar. Pero ahora, a la vejez, minadas por la enfermedad sus engreídas defensas, el drama de sus padres y de sus tíos volvía a representarse en su interior y a exigirle que él también participara del proceso, y si bien su vida solitaria y extraña de inventor de imágenes bellas, lo había apartado de tales problemas y le había forjado una armadura para combatirlos y reducirlos a su exacta proporción, el ansia de su familia por recobrar el paraíso perdido, que permanecía latente y rechazada en lo más sustancial del pintor, en la zona donde se esconden los despechos hereditarios, se declaraba a esta altura de su existencia en ciertos síntomas sutiles como la incorporación de Kurt a su soledad, de Kurt que, siendo un muchacho modesto, evidenciaba en su físico y en su alma una calidad que contrastaba con los rasgos de quienes, favoritos caprichosos, lo habían precedido en la casa del maestro, como se declaraba en la inquietud que provocaba en su taller la presencia de Tony, pasajero del buque lejano que un día de tormenta había abandonado la familia del futuro maestro y que seguía conservando, con sus puentes claros, su bullicio y su música, aún para este ermitaño sensual, para este esquivo rebelde, para este frecuentador de lugares mezquinos entre gente turbia, la saudadosa fascinación de lo que se ha perdido y que refluía hacia él como un eco de las voces de sus parientes defraudados, despechados, metidas en su sangre.

En sus visitas al taller, Tony le había hablado de sus proyectos. De muchacho, en Europa, donde había residido largamente con su madre, había tratado de escribir. Terminó dos novelas, una de las cuales fue publicada, cuando su autor contaba sólo dieciocho años, en una edición de cien ejemplares numerados, impresa en papel de las manufacturas imperiales del Japón, pero Tony comprendió —son sus propias palabras— que aunque sus libros poseían valores, les faltaba algo, tal vez estructura. Volvieron a Buenos Aires, y entonces creyó descubrir su vocación hasta entonces arisca. Su vocación, su medio de expresarse, era el cinematógrafo. Había compuesto un argumento "magnífico, maestro, magnífico, sobre la vida de Benvenuto Cellini".

—Algo totalmente opuesto —subrayaba— a lo que se hace aquí y que es una porquería. Aquí falta visión.¿Por qué? No sé. Quizás por la pobreza de la cultura.

Acerca de Benvenuto podía hablar durante horas.

—Tengo en la biblioteca todo lo que ha aparecido sobre él.

Pepe Farfán, que de tarde en tarde lo acompañaba al taller, se entusiasmaba cuando se referían al orfebre. Tony lo había arrastrado con su pasión voluntariosa de hombre habituado a que le obedecieran. Farfán usaba un anillo de oro —regalo de Tony, naturalmente— en el que su amigo había hecho grabar el escudo de Cellini, de los Cellini florentinos que se ufanaban de descender de un capitán de Julio César: una diestra que empuña una flor de lis. Accionaba con su mano tan raramente adornada y que parecía surgir del fondo del Renacimiento, como una mano fantasmal que alza cortinas del trasmundo. Pepe también tenía mucho que decir respecto a Benvenuto. Estaba preparando los decorados del film, que serían estupendos.

—Estupendos, maestro, estupendos —comentaba Tony, y Farfán se alisaba la barba rubia con su mano espectral—. Algo en el tipo de los trajes que Jean Hugo hizo para "Romeo y Julieta" en la adaptación de Cocteau.

Un día llevaron al caserón de la Boca varios bocetos de Farfán para que los viera Silvano.

—He mandado las fotografías a París —dijo Tony— y les han gustado a todos. Jean Hugo me escribió una carta.

El pintor abrió lentamente la carpeta y elogió los dibujos, que le parecieron hábiles.

—En Italia hice sacar unas fotografías especiales, magníficas, del Teatro Farnese, en Parma, para que se inspirara Pepe. Es el teatro de Andrea Palladio —continuó Tony con su voz más aguda—. Y también hice traer reproducciones de los grabados de los Bibiena. Una documentación de primer orden.

—Se trata —añadió Farfán— de llegar a una combinación difícil, a una fórmula equidistante que armonice la gran tradición barroca italiana del siglo XVII y del siglo XVIII, con las lecciones del cine expresionista alemán de 1920. Algo que haga pensar al mismo tiempo en "El gabinete del Dr. Caligari"... el claroscuro... las deformaciones de objetos... y en esos teatros maravillosos que recuerda Tony, llenos de estatuas, de bustos de emperadores y de columnas salomónicas.

—Sí —apuntó Tony—; conseguir el "landschaft mit seele", el paisaje impregnado de alma. Es complicado. Y Benvenuto Cellini...

Silvano los dejaba perorar y volvía a su tela. Desde allí miraba de hito en hito a Tony, quien permanecía repantigado en el sofá victoriano de las polillas —"el sofá colonial de mi abuela", como lo presentaba Silvano con suficiencia inocente—. Tony volcaba sus largas manos, o mejor dicho las depositaba como marfiles, como cristales de roca, sobre el chal de Cachemira tantas veces pintado por el artista y que le valió el gran premio del Salón Nacional, allá por 1930. Tenía una cara huesuda, algo caballuna, morena, muy española. En cierto modo, entre él y Silvano existía una semejanza por lo menos de tipo, en la elegancia goyesca que afirmaban sus respectivas fealdades. Y eso no podía dejar de atraer al maestro, ese "reconocerse" en un dandy. Pero como Silvano era muy ignorante y se movía en un mundo reducido, sin más perspectiva que la de su propia pintura, no entendía ni la mitad de la charla de Tony y de Farfán, y ello lo encolerizaba. Para él la lectura, la relectura, pues hacía años que no leía nada nuevo, se limitaba a los mismos novelones de su remota juventud parisiense, historias de amores de salón, de raptos, de juramentos, de duelos, de apuestas y diálogos cáusticos en el casino de Montecarlo, de lujosas perfidias, de mentiras mundanas en el deporte previsible del "ménage á trois". Silvano no entendía el alemán —que detestaba— y jamás en su vida había oído nombrar a esos creadores del satanismo cinematográfico, Pabst, Wiene, Reinhardt, Fritz Lang, Murnau, que los muchachos adoraban como dioses y citaban a cada instante. Furibundo consigo mismo y con los intrusos, el pintor embadurnaba el lienzo a fuerza de pinceladas copiosas.

Entre tanto, Kurt iba de la cocina al taller, con el mate de Silvano.

—¿No querés que te ayude? —le preguntó Tony una vez.

Pero el muchacho no lo permitió. Que se quedaran en la sala, cerca del maestro, hablando, hablando. A él esas conversaciones lo deslumbraban. La sangre de sus antepasados bávaros corría, feliz, al encuentro de los nombres alemanes que resonaban tan extrañamente en la bruma del estudio, entre la yerba mate, las galletas, el azúcar y las viejas efigies criollas de la familia de Silvano. Lo hechizaba Benvenuto Cellini, de quien Tony le había narrado folletinescos prodigiosos. Y además, consecuente siempre con su congénita actitud filosófica, tan germana, Kurt pensaba que a cada generación le corresponde una revaloración histórica del pasado, y que Tony y Farfán eran fieles a esa obligación, con su análisis original del Renacimiento, o que por lo menos él juzgaba original y hondo, pues en su candor no creía que esas cosas se pudieran encarar superficialmente. Por ese motivo los admiraba.

Y Silvano los admiraba también, de un punto de vista exclusivamente plástico. Le parecían hermosos, señoriales, como modelos del Veronés o como las gentes que le habían descrito sus tías empenachadas y de las cuales procedían él y su arte: Tony, arrellanado en el sofá, y Farfán, sentado a horcajadas en una silla, chispeantes los ojos celestes, dentro de ese taller en el cual los modestos visitantes de la Boca actuaban con provinciana torpeza, como si temieran romper las rajadas porcelanas, y en el que subsistía, prendida a los objetos y a los muros, la memoria de los bárbaros que se habían adelantado a Kurt en la intimidad del maestro, en un olor de ajo y un humo de fuentes de ravioles, y uno de los cuales, una noche de borrachera y de celos frenéticos, le había quebrado un brazo de un golpe brutal.

Además, las visitas del autor de "Benvenuto Cellini" y de su decorador habían abierto ante el artista, como puertas, inesperadas sugerencias que les debía agradecer. Una tarde estuvo mirando durante más de una hora un álbum con fotografías de obras del orfebre que le llevaron. A varias de esas joyas cinceladas, las jofainas, los saleros, los aguamaniles, entrelazados de relieves paganos, las había visto en Italia y las había olvidado. Y ahora su recuerdo esplendoroso volvía a él, encantador como un regalo de Rey Mago que le reservaba el Tiempo. Su espíritu alerta recogía vibraciones nuevas que eran el reflejo, la materialización de otras muy antiguas, el último rodar definitivo hasta su playa de una ola nacida en Italia, muchos, muchos años atrás, y que la presencia a su lado de dos muchachos singulares, con un álbum de imágenes, había bastado para precipitar hasta él. Como todo verdadero artista, era susceptible —como una veleta de trémula sensibilidad a los soplos delicados del aire— a las insinuaciones que la vida ofrece en su constante mudanza removedora de recuerdos. Una voz cualquiera despertaba en su interior ecos distintos, que se respondían los unos a los otros a lo largo del tiempo, hasta crear sonoridades ajustadas como una sinfonía, y que estaban formadas por la superposición de sensaciones del mismo orden, experimentadas y acumuladas en el andar de su existencia, que esperaban el momento oportuno para florecer en su pintura. Bajo esas incitaciones, compuso una naturaleza muerta a la que incorporó, junto a los elementos habituales que le brindaba la confusión polvorienta de su taller, una pieza extraña, un ánfora cuyas líneas evocaban las invenciones de Cellini, pero le infundió el carácter suyo, propio de Silvano, inseparable de la violencia y de la sabiduría de su espátula y de su pincel. Además de ese objeto, de ese cántaro dorado pero como herrumbroso, como veteado por venenos ocres, negros y verdes, lo "nuevo" —fruto de repercusiones lejanas— residía en la luz que bañaba al cuadro entero y que era la luz de Italia, clara, generosa, una luz que Silvano había atesorado en el fondo de sus ojos y que ahora, por influencia de unas charlas intrascendentes y de unas láminas de orfebrería, refluía sobre la tela, rejuveneciendo y exaltando cuanto tocaba con su recuperado fulgor.

Sí: el pintor debía agradecerle a Tony el reencuentro con Italia, con lo italiano, extraviado en la distancia de su juventud. Por eso, aunque las antenas de su sensibilidad y de su recelo le repetían que se cuidara de Tony, continuaba acogiéndolo en su taller.

Una vez suspendió la tarea y, asomando detrás del caballete, le preguntó:

—Y de esa obra, de "Benvenuto Cellini", ¿tiene algo hecho?

(Porque a Silvano, más allá de las congojas propias del heredado snobismo —y ya en una zona firme, sólida, en la que se despojaba de su timidez y de sus complejos para moverse con autoritaria holgura—, lo único que lo preocupaba en realidad era la "obra", la obra de cada uno, su manera de comunicarse estéticamente, y no entendía que, poseyendo una idea artística, el dueño no la llevara enseguida a cabo.)

—Algo hemos empezado ya —respondió Tony—. Por lo pronto, el argumento está casi listo. Para los decorados falta poco. Los trajes son divinos. Los ha dibujado Pepe, y nosotros mismos los cosemos. Es más o menos lo que soñaba Ruskin. Una colonia de artistas en la que todos trabajan para el éxito común, sin fijarse en si se trata de un trabajo intelectual o material. Esto hace pensar también en el sistema aplicado por Jacques Copeau dentro de su teatro. En cuanto a los actores, he reunido a un grupo de amigos. ¡Claro que no es todo lo perfecto que yo hubiera querido! En fin... a uno lo saqué de aquí... al otro de allá... de cualquier parte... tanto de un bar como de un salón... Gente de buena voluntad, que es en estos casos lo que importa...

—Y, ¿quién lo filmará? —interrogó Kurt, que escuchaba con una atención de prosélito.

—¡Yo mismo! ¡yo mismo! Eso debe hacerlo uno mismo. Aquí los especialistas son unos brutos. Yo he aprendido algo. Lo suficiente. Lo demás lo dará la experiencia. El Kammerspielfilm, por ejemplo, el film de cámara, como la ópera de cámara...

Y seguía, seguía, barajando "lo fantástico estilizado" con "la voluntad constructiva", en tanto que Pepe Farfán rechazaba mates y Silvano enlazaba rápidamente, en el óleo, la dolorosa hermosura de unas flores muertas con el misterio de su busto de Dante, pensativo.

En otra ocasión, Tony se refirió a su madre. La describió como a un ser original, excéntrico. Vivía encerrada en "El Paraíso", su chacra, cerca de Buenos Aires.

—No sale más que de noche —puntualizó—, como los vampiros.

Se echó a reír:

—Pero es una santa. Y nictálope. ¡Pobre mamá! Duerme de día, durante el día entero, y se levanta a las once de la noche. Para ella, la noche es el día. Ha cambiado las horas al revés, como quien da vuelta un guante.

—Y a Buenos Aires, ¿no viene?

—Jamás. La horroriza. Lo detesta.

—La Condesa —acotó Pepe Farfán— ha sido una mujer lindísima.

—¿Condesa?

Tony rió de nuevo, pero con una risa más afectada, más mesurada.

—Casi... casi... No sé bien. Mi madre pertenece a una gran familia de Portugal. A mí, como usted comprenderá, esas cosas no me interesan. Son cosas mandadas guardar. Allá ella...

Dirigió unas miradas furtivas al maestro y al discípulo:

—Mi madre es, sin duda, una mujer superior. Algo difícil, como suele suceder con los seres superiores. Ja ja! ¡como usted mismo, seguramente, maestro Silvano! Vive entre recuerdos, rodeada de fotografías, de música. Y de noche sale, con su bastón, a recorrer la quinta y el pueblo. Me encantaría que usted la conociera. Están hechos para conocerse, para entenderse. ¡Un hombre como usted y una mujer como mi madre! ¡qué pareja! ¡sería magnífico verlos juntos!

Así nació el plan cuyo último objeto culminaba en obtener que Silvano y Kurt fueran a "El Paraíso". Tony, como un estratego avezado, no lo expuso de una sola vez, sino lo fue armando, pieza a pieza, día a día, ante su distraído interlocutor, hasta que el viejo y el muchacho se hallaron enredados en su malla. Utilizó las razones más diversas para alcanzar lo que quería, desde el tema de la salud de Silvano, quien necesitaba descanso y tomar buen aire; hasta la promesa, que contradecía al planteo anterior, pero que debería ejercer una influencia mucho más definitiva sobre la decisión de Silvano, de que en "El Paraíso" podrían disponer de una bodega de primer orden ("tengo tres docenas de botellas de whisky escocés, intactas"); y hasta la argucia de que Kurt debía ver a gente de su edad y de que acaso se dejara tentar y actuara también en la película, lo cual "quién sabe si no le abriría un porvenir envidiable".

—Todavía no hemos encontrado al que representará el papel de Ascanio. A Kurt le sentaría admirablemente, con su physique du role. Kurt —y Tony lo miró entrecerrando los párpados y apagando como un gato el brillo de los ojos disímiles, como si estudiara un objeto de colección y tratara de ubicarlo por el estilo—, Kurt tiene los ojos persas y la boca romana. Ascanio fue el discípulo predilecto de Benvenuto. Algo así como lo que Kurt es para usted, maestro. Alejandro Dumas escribió una novela con ese asunto que se titula, precisamente, "Ascanio". Pero lo nuestro será mejor. Más completo. Más redondo.

La seguridad de Tony era pasmosa. La costumbre del triunfo constituía para él una segunda naturaleza que le facilitaba el triunfo, que lo apuntalaba. Prueba de ello es que Silvano y Kurt iban ahora hacia "El Paraíso", con su guitarra y sus pinturas, en un tren satánico.

Ya estaba sobre ese tren, sobre ellos, con su intensidad, con su pesadumbre, el crepúsculo suburbano. El pintor consiguió volverse por fin y vio en las ventanas, como en la cuadriculada sucesión de fotografías de un film, los contrastes de luz y de sombra que resultaban del ansia de claridad, precursora de la noche. Los vagones se detuvieron chirriando, y ambos viajeros saltaron al andén. Segundos más tarde, el convoy volvió a arrancar, crujiente, hacia Persia, hacia Pekín, con su carga de desesperados.

Tony les había prometido que los aguardaría con su automóvil, en la estación, a las ocho. Pero no estaba allí. Esperaron un poco y, como no apareciera, Kurt resolvió inquirir por algún coche que los llevara hasta "El Paraíso".

—Hay dos autos de alquiler —le respondió un viejo—. Uno está roto y al otro lo han pedido para un casamiento.

Vacilaron, sin saber qué hacer. No contaban con ese inconveniente. Silvano prodigó las malas palabras, feliz en el fondo de que se le brindara un pretexto de dar rienda suelta al oculto rencor que le causaba el viaje. El discípulo trató de calmarlo inútilmente. El viejo los escuchaba, mordiendo el cigarro.

—Total —informó al cabo de unos minutos—. "El Paraíso" no queda lejos. A lo más serán doce cuadras. Toman por esa calle derecho, siempre derecho, siempre derecho, hasta el río; ahí dan vuelta a la izquierda, hasta el puente. Es un puentecito de madera, colorado, con un letrero que dice: "Prohibido pasar". Ustedes no le hacen caso y lo cruzan. Del otro lado caminan dos cuadras y llegan a "El Paraíso".

Silvano, colérico, quiso regresar en el próximo tren a Buenos Aires, pero Kurt lo fue tranquilizando. Quién sabe qué le habría sucedido a Tony, que era tan amable, tan solícito, y deseaba tanto esa visita. Lo encontrarían en el camino. No tuvieron, pues, más remedio que seguir el itinerario que les trazara el viejo.

Empezaron a andar lentamente, pues a Silvano no le convenía fatigarse. Kurt se echó la guitarra al hombro y alzó con la otra mano la valija. Junto a él, el maestro acarreaba bajo los brazos las pinturas, los cartones. Se adelantaba a saltitos, hablando solo.

Era la hora más hermosa, más misteriosa, y sin embargo nada podía su sortilegio para destruir la trivialidad del pueblo que atravesaban.

—El pueblo es imbécil —les había dicho Tony—, pero del otro lado del puente está la poesía.

Y era imbécil en verdad, o por lo menos sin gracia, sin interés ninguno, convencional, prosaico y tonto, con sus filas de casitas flamantes, construidas en serie por albañiles sonámbulos, que repetían iguales tejas, iguales persianas, iguales porches y, aquí y allá, en los jardines enanos, una flor, una rosa dura, ferozmente sensual, sostenida por un palo rojo. Lo único que diferenciaba las fachadas uniformes eran los nombres diminutivos, pueriles: "Mi Nidito", "La Nena", "Amalita", que evocaban simultáneamente los modestos amores ordenados, las jubilaciones y las vigiladas cajas de ahorros. De tanto en tanto, una carbonería, un almacén, quebraba la línea severa, o una casa un poco mejor asomaba detrás del ligustro cortado con exactitud de marmolero, una casa orgullosa de algún signo —un farol de vidrios multicolores, una veleta, un gnomo de barro pintado, un cantero rodeado de caracoles fijos por la crueldad del cemento, "recuerdo de Mar del Plata", una cigüeña de material, policromada, puesta en el techo—, algún adorno que pretendía marcar, jerárquicamente, su discrepancia artística o imaginativa con la monotonía restante, y que no hacía más que indicar, por el contrario, un parentesco que derivaba de la común estupidez minuciosa, tan minuciosa y tan estúpida que hasta conmovedora podía ser.

Sus moradores no se habían retirado todavía. ¿Se retirarían alguna vez? ¿Dejarían alguna vez sus camisetas y sus balones aquellos porches idénticos, erizados de macetas con geranios agresivos? ¿Dejarían las aceras, donde sus mecedoras de paja se movían con balanceo similar, siguiendo el ritmo de las pantallas que barrían el aire quieto? Había chicos que jugaban vagamente al fútbol en el centro de la calle. Y encima estaba el cielo púrpura, un cielo de ópera o de cuadro de batalla antigua, opulento, desproporcionado, que no merecían ni esas gentes ni esas casas, surcado por anchas nubes encendidas.

A medida que el maestro y su discípulo se internaban en el pueblo, rumbo al río, los vecinos callaban. Los espiaban, fingiendo indiferencia. Debieron parecerles muy extraños esos dos personajes —el viejo pintor con su sombrero encasquetado hasta las orejas y sus inexplicables cartones, y el muchacho de la guitarra y la valija y el paquete con la pava para el mate, rubio, suficientemente rubio y esbelto—, los dos personajes a quienes jamás habían visto en un lugar donde todos se conocían. Callaban y los escoltaban con los ojos.

—Están embalsamados —rezongó Silvano entre dientes—, o están muertos. Aquí no hay ni una persona viva. Todos muertos.

Y Kurt pensó que lo que estaban era como paralizados por la alteración de la cotidiana modorra que imponía la presencia de ambos y, a pesar de que era un muchacho bondadoso, se le contagió algo de la irritación del maestro frente a la porfiada tontería que afloraba al vacío de esos ojos tercos, y repentinamente —no para escandalizarlos, sino por afirmar su independencia— se puso a canturrear en un francés muy malo (tan malo como el del pintor), una canción que le había oído a Silvano muchas veces, una cantilena bretona que refería la historia dramática de un marinero que fue culpable de la muerte de otro, durante una tormenta, y cuyas estrofas se cerraban con el amargo estribillo:

Voilà pourquoi, par le gros temps,

Je regarde la mer en pleurant...

Las notas dolientes se enredaban a los arbolitos pobres, talados sin piedad, que bordeaban la calle con sus muñones, y, ondulando alrededor de los dos forasteros —el cantor y su acompañante— ascendían al cielo casi nocturno, no sin activar, por el doble crimen de leso pueblo que significaba, por parte de un advenedizo, de un exótico, de un Don Nadie, cantar tan desenfadadamente y para colmo en un idioma intruso, el recelo de los dueños legítimos del lugar, que alineaban sus sospechas y su encono a lo largo de las aceras invadidas tan increíblemente, mientras los mates pasaban de mano en mano, y las cabezas silenciosas, como grandes periscopios, giraban lentamente.

En un grupo, un hombre dijo por lo bajo una grosería o una broma que hizo reír a los demás, pero pronto los vecinos volvieron a caer en su mutismo estancado, hasta que los distrajo de su inercia el automóvil de los novios —el mismo que los viajeros no pudieron ocupar en la estación— que desembocó por una de las calles laterales, iluminado como un acuario en cuyo sacudido interior flotaban unas flores indecisas y, como las aletas sinuosas de un pez blanco, unos velos y unos encajes.

Silvano y Kurt siguieron adelante, desentendidos de los espectadores. La deprimente parte nueva del pueblo, a la que un periodista había calificado de "semilla de prosperidad", terminaba inopinadamente, con el pavimento, en una zona indefinible de terrenos más o menos ceñidos por alambres oxidados, con dos o tres miserables ranchos junto a los cuales se adivinaba, por el sordo gruñir, a los perros oscuros. Más allá, hundido entre sauces, se disimulaba el brazo de río, pero todavía no podían verlo porque sus aguas despaciosas, leves como las de un arroyo, fluían encajonadas en el lecho de barro que habían conseguido socavar entre dos pequeñas alturas de tierra desgarrada, que cubrían la maraña y el follaje.

El pintor no perdía nada de lo que a su mirar se ofrecía: ni los verdes de batracio, ni los azules de mariposa, ni los quemados amarillos, que se reordenaban en su mente alerta, situándose cada uno en su ubicación justa; ni tampoco las formas distintas que recomponía y enlazaba, desde los perfiles de los árboles y las nubes hasta ese enorme carro fantástico que surgió de la penumbra como un monstruo cubierto de púas de marfil, como un animal de una especie extinguida que habitaba en la profundidad del río, y que, cabeceando, columpiándose, titubeando bajo su cargamento de muebles de paja, de sillas, de mesas, de canastas, de plumeros y de escobas, se esfumó en el aire que los grillos comenzaban a poblar de mensajes secretos. En uno de los terrenos, donde cultivaban y vendían plantas y flores, había un letrero cuya inscripción fue deletreada por Kurt:

Vicente Quaranta.

Begonias, amarilis, nephrolépis

y toda planta y adorno.

Almácigos de flores, rosales, etc.

Y, de golpe, como un golpe en verdad, como un golpe que lo detuvo un instante, el muchacho "sintió" a la poesía, captó la magia poética de ese lugar al cual rozaba el río, anuncio de la poesía que, según les prometiera Tony, aguardaba más allá del puente.

—Begonias, amarilis, nephrolépis —murmuró, y sobre él descendió, como la gracia, la luz gloriosa del endecasílabo, con el estallido triunfal de los versos de Quevedo, que rebotaron en su memoria de desordenado devorador de poemas, llamados por la inscripción comercial puesta por el incógnito Don Vicente Quaranta en los invernáculos de un pueblecito de la provincia de Buenos Aires. Repitió los versos clásicos con una voz clarísima que retumbó en la modestia del pastizal y del rancherío, entre el croar de las ranas y el patético ladrido de los perros:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

Pero no a su defensa sus hazañas...

Y, empujado ya por el olear poético, por una música secular que suscitaba respuestas y ecos inesperados, añadió:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

Begonias, amarilis, nephrolépis

Las quintas y los pájaros y el aire,

Begonias, amarilis, nephrolépis.

La muerte y el silencio y el olvido.

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

Begonias, amarilis, nephrolépis,

Almácigos de flores y rosales.

Habían quitado la guitarra del sostén del hombro y, dejando en el suelo los otros bultos, acompañó los versos con largos rasgueos, probablemente parecidos, aunque él lo ignorara, a los sueltos acordes con que los poetas vagabundos, rubios y germanos como él, acompasarían sus recitados, centurias y centurias atrás, de castillo en castillo.

Silvano, feliz, reconciliado, se echó a reír.

—Estás loco —meneó la cabeza—, estás loco...

Lo tomó del brazo y prosiguieron su marcha. Ahora los dos decían, como quien paladea:

Begonias, amarilis, nephrolépis,

Almácigos de flores y rosales.

Era la poesía pura, el juego cabalista, hermético y sutil como el otro juego inexplicable, el que había concertado colores y formas en la mente del pintor; el juego de las desnudas palabras, abstractas, límpidas, pues ninguno de los dos, ni Silvano ni Kurt, sabía con exactitud qué es una begonia, qué es un amarilis, qué es un nephrolépis, y los vocablos, desligados de toda alusión concreta, cantaban en la imaginación de ambos —más sonoros, más rotundos, en la de Kurt, menos precisos en la de Silvano— como construcciones de un idioma extranjero, o equidistante de todos los idiomas como debe ser la lengua de la exacta poesía.

Begonias, amarilis, nephrolépis...

Entonces, a la izquierda, avistaron el puente rojo que estaba prohibido pasar y, abajo, más por el rumor y la frescura que por verlo, ya que los sauces y la media luz lo entoldaban, conjeturaron la inquietud del río. El claror celeste de la noche joven iluminaba todo como un vasto proscenio. De acuerdo con las indicaciones del viejo de la estación, entraron en el puente, tan angosto que debían ir el uno del otro en pos. Era largo y el extremo se perdía en la sombra. Varias voces se mezclaron al suave chapoteo del agua que golpeaba con toscas y troncos, pero al principio no pudieron distinguir de dónde procedían. En cambio, al reclinarse en el barandal, movidos por el afán de descubrir el riacho, divisaron, alumbrada por el intenso foco teatral de la luna, una mujer hecha de niebla que avanzaba con un ropaje extrañísimo, blanco, ampuloso. A medida que se aproximaba, notaron la singularidad de su peinado, de sus trenzas entrelazadas con sartas de perlas, y se diseñó el traje pretérito cuyas esféricas mangas de bullón se enriquecían con cintas verdes. La visión fantasmal los mantuvo en suspenso en lo alto del puente. La mujer era gruesa, hermosa, y caminaba sin decir palabra, como Ofelia, "la razón perdida", entre los sauces, en el tenue vapor que, como un aliento, empezaba a ascender del río.

Silvano y Kurt miraban y no querían creer en lo que veían. Y enseguida (Silvano, el guardador de estampas, se persignó), por el lado opuesto del puente, allí donde la pasarela se diluía en una confusión de ramajes, surgieron tres hombres espigados, gráciles, como hechos de bruma también, que conversaban en voz queda y que ceñían, como la señora, unos atavíos arcaicos, unos jubones en cuya trama multicolor titilaba el oro.

Silvano apretó el brazo de su discípulo y dejó caer la caja de pinturas. El ruido hizo alzar las cabezas, simultáneamente, a la mujer y a los tres hombres irreales, y detrás de estos se levantó, jubiloso y asombrado, el grito de Tony, el chillido inconfundible de Tony, quien apareció, despeinado, remolineando las manos finas.

—¡Ustedes aquí! ¡Ustedes aquí, hoy! ¡Qué maravilla! ¡Yo los esperaba mañana! ¡Los esperábamos mañana!

El torrente de frases los rodeó, los sacudió, en la inseguridad del puente, mientras que Tony y los tres muchachos los palmeaban, y proseguían las explicaciones del dueño de "El Paraíso", quien juraba que él había dicho el jueves y no el miércoles; que cómo podían pensar que no hubiera ido a buscarlos a la estación con el automóvil; que su cabeza estaba hecha una bomba; que ¡Dios mío, Dios mío! ¡cuánto han tenido que andar! y que los besaba y los llamaba "querido", encantado, en tanto que los tres de los jubones, los tres señores del Renacimiento, celestes, escarlatas, negros dorados y amarantos, giraban alrededor, multiplicando su calidoscopio, con sus plumas, con sus largas piernas enfundadas, cotorreando y piando también como pájaros —tan misteriosos y bellos que Kurt pensó, en un relámpago, que algo así debían ser las flores ignotas, la begonia, el nephrolépis y el amarilis—, y repitiendo que la pintura de Silvano era estupenda, magistral, y que era una suerte que estuvieran ahí, una suerte, una suerte...

—Son —declaró Tony, señalando a los tres enmascarados, al tiempo en que recogía la caja del pintor— algunos de los actores de "Benvenuto Cellini". Estábamos ajustando una escena. Claro que así, sin luz, no se puede filmar... pero seguimos aquí, con el entusiasmo, y nos tomó la noche...

Se volvió hacia Kurt y añadió:

—¿No es una maravilla? ¿no les dije que en cuanto cruzaran el puente de "El Paraíso" se encontrarían con la poesía?

Y tornaba a reír y a palmotear, feliz de la escena que por lo extravagante parecía planeada, urdida por su inventiva de autor.

—Vamos a casa —prosiguió Tony—. Les he preparado un departamento lindísimo. Lo decoró Pepe Farfán.

Y Pepe Farfán se inclinó en el esplendor de su vestidura antigua, mientras emprendían la marcha hacia el parque. Uno de los muchachos alzó un rollo de papeles; el otro, una pequeña máquina cinematográfica.

—Estos dos —dijo Tony, presentándolos— son Liny y Mario, los bailarines. ¿Y Carlota? ¿dónde se ha metido?

Estaba abajo, al lado del río. Queríamos verla caminar entre los árboles. Ella hace el papel de Girolama Orsini, la mujer del duque. Es un prodigio. ¡Ya la verán! ¡Carlota! ¡Carlota!

A Silvano empezaba a dolerle la cabeza. Sin embargo se sentía alegre, reconfortado, como si hubiera bebido una botella de vino. ¡Tantos colores! ¡tanta juventud! ¡Y esas estrellas brillantes! ¡Y la cara de Kurt, encendida como un fanal! Inútil protestar, resistirse. Inútil mascullar que el cansancio lo arañaba por dentro, delicadamente, posándole las uñas apenas sobre el corazón.

—¡Carlota! ¡Carlota!

Pero Carlota Bramundo no los oía porque, recogiendo sus faldas soberbias y aguzando la vista por miedo de las ranas y de los animalitos escondidos, astutos, que muerden, había atravesado el riacho por el vado de los ceibos y, corriendo con resollante agilidad, sintiendo el frío de los zapatos húmedos, vibrantes sus terciopelos y su suave gordura, alborotaba el sosiego del jardín sembrado de astros, y gritaba, ya cerca del caserón y de sus luces, que los huéspedes habían llegado, que había llegado el pintor a "El Paraíso".

DOS

COMO SI PRESINTIERAN SU LLEGADA, habían encendido, para honrarlos —aunque la claridad era más que suficiente todavía—, las luces del parque. Llamaban así, majestuosamente, a los restos, bastante borrados, del parque que el padre de Tony encargara, treinta años atrás, a un especialista francés, para su propiedad. El francés dibujó, naturalmente, los jardines "a la francesa", pero cuando se trató, con el objeto de lograr una armonía de conjunto, de que derribaran los árboles que allí existían, antes de la iniciación de tales trabajos, el padre de Tony, Don Máximo, no quiso permitirlo. Como Don Máximo pagaba muy bien, ya que le sobraba dinero, el artista aceptó a regañadientes la fórmula bastarda, a la que calificó, saliendo del paso, de "original", de "exótica", de modo que las vastas "pelouses" con estatuas y una fuente y con cercos de boj recortados aquí y allá en formas poliédricas —pirámides, conos— y con senderos de guijarros grises que contorneaban las flores de lis y los verdes bordados diseñados por el césped prolijo ("ca fait tres cháteau", decía Tony, riéndose), se extendían dentro de un viejo marco de eucalipto, un marco triste y clásico de estancia, y convivían estrafalariamente con algunas plantas criollas que estaban ahí "de antes", ombúes, ceibos, talas o palmeras, desempeñando el papel —ellos, los más o menos aborígenes— de entrometidos, y creado una mezcla disparatada, híbrida, bastante parecida, por otra parte, al propio Don Máximo, quien, reverente, por contagio, de Europa, donde no había estado nunca, sostenía que, sin desmerecer a los "extranjis", al fin de cuentas no hay nada como lo nuestro, y que en consecuencia no hay árboles como los nuestros, de manera que es justo respetarlos. Desde entonces el tiempo había corrido; Don Máximo había muerto; el número de jardineros había descendido de ocho a cuatro y por fin a dos; la guerra de las dos culturas, la autóctona y la forastera, la de la llanura y la del salón, equilibrada por la ambigüedad progresista de Buenos Aires, y sostenida de un lado con armas artificiales, mucha fatigosa tijera, mucha guadaña, mucha máquina de cortar pasto, mucho grabado antiguo, y llevada del otro con el auxilio espontáneo de la pujante naturaleza, a la que secundaron la desidia de los peones, la alianza de los pájaros portadores de semillas y la aparición tenaz de las plagas astutas que atacaban a los adornos extranjeros; y también la indiferencia de Tití, la madre de Tony, que desde su larga residencia en el viejo mundo no se preocupaba, por cierto, de "El Paraíso", y que por lo demás creía que un parque, para gustar, debe ser nutrido —para lo cual, a su regreso, hizo plantar árboles y árboles al azar—, transformaron fundamentalmente al parque, de cuyo primitivo proyecto sólo quedaban en pie, entre las vagas flores de lis de césped embarulladas por la maleza, las estatuas de las Cuatro Estaciones, según modelos de la época de Luis XIV, y los mármoles de "La casta Susana" y "El dolor de Orfeo", en los que Don Máximo cifrara tan injustificado orgullo. A la luz de la luna, el resultado de ese enredo era maravilloso. Miss Lucy Landor, a quien Silvano y Kurt conocerían más tarde, y que tenía una sola obsesión, un solo móvil en la vida: las hadas, la historia de las hadas, la realidad y fantasía de las hadas —tema sobre el cual preparaba una nebulosa tesis—, decía que así debieron ser la floresta encantada de Brocelianda y la floresta de Paimpont y el Val Sans Retour, los territorios poblados de transparentes criaturas sobre las cuales reinó el Hada Morgana; que debieron ser así, con una trabazón de árboles contradictorios y una fuente como ésa, custodiada por cinco sapos de bronce de cuyas bocas manaban chorros de agua fría, y con estatuas espectrales que no eran más que viajeros embrujados.

A Silvano y a Kurt les pareció un lugar que estaba fuera del mundo. Quizás contribuyeron a su sensación la magia de la hora, la remota incongruencia de los trajes de sus acompañantes, la traza de los dos edificios iluminados, con sus techos en punta, con sus paredes cubiertas de hiedra, que aparecían y desaparecían en las vueltas del camino, y detalles tan inesperados y desconcertantemente hermosos como una escalinata de mármol blanco, que Don Máximo había adquirido en la demolición de un edificio público porteño para colocarla en su residencia recién comprada, y que permanecía, con sus balaustradas y sus escalones, desarmada, derrumbada, derrocada, deshecha, en un costado de la senda, semi escondida por los cedros y los pinos, de suerte que, bajo la claridad nocturna que la hacía espejear, se la hubiera tomado por un colosal esqueleto, por unas gigantescas vértebras de saurio, de dragón —"es el dragón de Rolando —explicaba Miss Lucy Landor— a quien venció montado en el hipogrifo"—, se la hubiera tomado en verdad por unas vértebras de dragón, esparcidas en el pastizal, con un escudo argentino metido entre los huesos, pues no hay que olvidar que la escalinata procedía de un edificio público. Y no faltaba, completando el cuadro alucinante, una pérgola, aporte náufrago, olvidado, de los primeros propietarios de "El Paraíso", que Don Máximo no había hecho quitar pues lo sorprendió la muerte cuando planeaba hacerlo, y de la cual había quedado en pie una doble fila de columnas de material ordinario, con capiteles corintios, delgadas, airosas, imprevistas, que no sostenían nada más que unos fragmentos de vigas y los troncos secos de la glicina que las envolvió alguna vez.

Sí, era un paisaje raro. Raro como Tony, como su padre, como su madre. Don Máximo había adquirido "El Paraíso" a fines del siglo pasado. Casco de una estancia vieja, obra audaz de un caballero evolucionado, inteligente, adinerado, a Don Máximo lo entusiasmaron su lago artificial, trabajo de ingeniería pasmoso para su tiempo, con canales, esclusas y puente; el vecindario del río; las dos casas, la principal y la cochera, vasta como una capilla; y el precio modesto de sus hectáreas. Luego, porque esas hectáreas eran prácticamente inútiles y muy complicada su administración, y porque lo exigieron los gastos de Tití, ya viuda, en París y en Italia, y sobre todo los gastos de Tony, que seguía creyendo que para sobrevivir, para respirar, hay que hacer regalos, y hay que tener dos palcos en la ópera para los amigos, aunque uno no vaya, y un automóvil para los amigos también, aunque uno no lo ocupe, fue menester vender, malvender, solares y solares en la zona de "El Paraíso", cuyo parque perduró enclavado entre casitas apenas algo mejores que las que Silvano y Kurt habían visto en el barrio de la estación, y que se esparcían con huertas sencillas, con ropa puesta a secar y con feos tanques de agua, en los alrededores, donde antes había habido parvas, puestos, tranqueras melancólicas y solitarias manchas de vacunos.

"El Paraíso" no era ya una estancia y era bastante más que una quinta. A falta de una denominación justa lo llamaban "la chacra". Tampoco lo era. Era un lugar de capricho. Había surgido, como las grandes familias históricas equiparables a las vastas estancias fundadoras, en la evolución de la tierra, por el heroísmo y por el trabajo audaz, y perduraba, con su gracia fuera de moda, ni estancia, ni chacra ni quinta, por una necesidad romántica, casi estética, como los últimos descendientes indefinibles, inubicables, de las grandes familias históricas debilitadas. Quizás su belleza mayor, impalpable pero evidente, procedía de cierta condición entre antojadiza y utópica que no se podía separar de su fantasía. Como lo puramente, lo ajustadamente bello, "El Paraíso" cumplía la estricta función de dar placer. Y lo daba hasta con su desaliño, tal vez más que con nada con su desorden generoso, plástico, cautivante, con su abandonada escalinata que no servía, con su pérgola inútil.

A Silvano y a Kurt los alojaron en los altos de la antigua cochera, amplia como una capilla, cuyo insólito carácter eclesiástico se acentuaba con gárgolas y rosetas. Tony había hecho adosar a su fachada unas decoraciones de cartón piedra, pues algunas de las escenas de la prisión de Benvenuto Cellini en el Castel Sant'Angelo serían filmadas allí. De modo que para llegar a sus cuartos, a los cuales se ascendía por una escalerilla de caracol de madera, ubicada en el fondo mismo del ancho local tenebroso, el pintor y su discípulo debían avanzar entre los vehículos y las guarniciones que casi nadie usaba ya pero que se seguían conservando por lujo, relampagueantes los bronces y los cueros. En el piso superior, donde habían estado las habitaciones de servicio en la gran época, antes de que Don Máximo comprara la estancia, Tony había instalado los departamentos de huéspedes.

El viejo y el muchacho se metieron en el suyo. Se reunirían con los demás en la casa grande, a la hora de comer.

Si algo podía contrastar con sus piezas de la Boca, eran estos dos aposentos —habrá que designarlos así, pomposamente, pues Tony los había obtenido derribando paredes y tabiques hasta lograr unas habitaciones excepcionalmente espaciosas— en los cuales, al revés de lo que sucedía en el jardín, imperaban un orden y una nitidez que participaban del rigor de la celda monacal y del ambiente del snob "á la page". Así, a ambos lados de la austera cama de Silvano, teniendo por fondo el sobrio muro blanqueado a la cal y flanqueando un Cristo de hierro, el maestro se sorprendió de ver colgados, cada uno detrás de un marco, dos guantes de terciopelo, uno negro y uno rojo, cuyos dedos se abrían como pétalos rígidos.

—El terciopelo es del Renacimiento —les explicó Tony—. En París los hicieron para mí.

Y más allá, rodeada, como de una corte, como de un séquito, de una multitud de frascos de perfume y de cepillos poliformes, había, enmarcada también, una carta dirigida por Marcel Proust a Albert Nahmias, su "homme d'affaires", que Tony había comprado en un remate. Kurt y Silvano se esforzaron vanamente por descifrar el texto (hablaba de una especulación con acciones de la Crown Mines y del horror que significa corregir las pruebas de un libro), pero ni siquiera pudieron discernir de qué idioma se trataba a causa de la endiablada grafía, hasta que, puesto que ninguno de los dos había oído nombrar a Proust, resolvieron de común acuerdo que el manuscrito era un recuerdo de familia.

—Es probablemente una carta del padre —dijo el pintor—. No te olvides que el padre ha muerto. Hay gente que tiene la manía de guardar las cartas viejas. En casa había montones.

En cambio Silvano se entusiasmó ante el dibujo de Modigliani que embellecía el cuarto de Kurt, y se llevó para el suyo los álbumes con reproducciones de retratos venecianos y de estampas japonesas que Tony había colocado en la mesa de luz del discípulo.

Media hora estuvieron allí, andando de una habitación a la otra por la puerta que las comunicaba, y de ahí al cuarto de baño, inmaculado, resplandeciente y eficaz como una sala de cirugía. Kurt transmitía sus descubrimientos a gritos: las vistas del parque nocturno desplegadas como grabados frente a las ventanas; el espectáculo de los coches mirados desde la altura de la escalera de caracol: el milord de líneas redondas; la victoria de ruedas amarillas; el duc; y también ese dorado trineo wagneriano, tallado en forma de cisne, adquirido por Tony en Viena; y las sillas absurdas hechas con cuernos de búfalo, que montaban guardia, como una tribu de guerreros bárbaros, enanos, alrededor de los coches. Y todo el tiempo, mientras Kurt se extasiaba, el maestro no podía apartar de su memoria el recuerdo de su casa de la Boca que ahora le parecía sórdida y lúgubre. Lo desesperaba la idea de que Kurt estuviera madurando iguales pensamientos (sin ocurrírsele que a las imágenes del caserón vecino del Riachuelo Kurt mezclaba las imágenes más deprimentes todavía de su propia casa, donde vivían su padre, el alemán escultor de lápidas y de monumentos funerarios, y sus seis hermanos y hermanas) y, deseoso de que el muchacho, aun mintiéndole, lo tranquilizara, le dijo, fingiendo hablar en broma:

—Todo esto está muy bien... pero no vas a comparar esta casa con la nuestra. Aquí da miedo sentarse.

Kurt se limitó a sonreír, a mostrarle su cara de chico contento, a abrir y cerrar las canillas estruendosas del cuarto de baño y a sentarse cómodamente en la cretona de uno de los sillones de su dormitorio. Así que el maestro, sintiendo de repente que esa actitud le dolía aún más que su propio dolor misterioso, ése que rondaba por el interior de su cuerpo y se fijaba repentinamente en medio del pecho, como si quisiera aprisionarlo y ahogarlo, insistió:

—Ahora la casa de allá te parecerá una porquería.

Y sonreía él también con su boca desportillada, oscura, de viejo fumador, de hombre que nunca se había cuidado; sonreía, sí, con la boca, con los gruesos labios sensuales, pero no con los ojos que seguían fijos, alertas, aguardando la contestación del muchacho.

El muchacho no contestó. De un salto se había parado junto a la ventana y miraba hacia afuera.

—La fuente... —dijo— hay una fuente cerca... Se la oye... Y ranas y grillos... ¡Cuántas estrellas!... Y el perfume... debe ser una magnolia... La casa grande, vista desde aquí, es como un animal quieto.

Silvano sacó una botella de la valija y se puso a beber. Estaba furioso, furioso consigo mismo, furioso con la pava del mate que desentonaba, como una mendiga intrusa, en medio de los cepillos de plata trajeados de iniciales. Renacía en él la cólera del tren, instintiva. No debían haber venido nunca, nunca, nunca. ¿Qué sabían ellos de esa gente? ¿qué les importaban? Él era un artista, un gran artista —se lo repetía hacia adentro, hacia su interior más íntimo, allí donde el dolor prolongaba su juego cruel, vacilante—, él era un gran artista y éstos eran unos imbéciles.

—Nos quedaremos tres días —declaró—; con tres días basta.

Kurt se volvió, turbado:

—¿No le dijimos a Tony que veníamos por una quincena? No estaría bien...

El fauno bebió un trago generoso:

—Ya veremos... con tres días basta y sobra para cansarse. Todavía no sé si me gusta este lugar.

—A mí me gusta. Me gusta el puente y esos hombres vestidos de esa manera rara, y el parque... Es muy poético...

—Salí con la poesía.

—No empiece a tomar ya. Dentro de un momento vendrán a buscarnos para la comida.

—Y a mí ¿qué me importa? ¿Te crees que me impresionan con su quinta y sus aires y sus macanas? ¡No seas sonso! ¡Aprende a vivir! Yo valgo más que cualquiera de ellos. Y vos también. Si vos hubieras visto la quinta de mi abuelo Soria, en Quilmes, sabrías lo que es bueno. Tenía una sala enorme, una de las salas más grandes que he visto, con un piano de Boule... ¿has visto alguna vez algo de Boule?... son muebles de carey y de marfil y de bronce mezclados... y unos sofás coloniales magníficos... Y mi abuela... hubiera querido que la vieras a mi abuela Soria, con su mantilla de encaje negro y el rosario... una gran señora... rezaba en latín...

Monologaba sin dejar de espiar a su discípulo. Lo horrorizaba, lo indignaba consigo mismo lo que estaba diciendo, que juzgaba vulgar y estúpido —y que juzgaba con despechada lucidez, como si no saliera de sus labios sino de otros—, mas no podía evitar decirlo. Una frase, una palabra oportuna de Kurt hubieran sido suficientes para sosegarle. Pero Kurt no la pronunció, no por maldad o por ingratitud, ciertamente, sino porque estaba demasiado distraído esta vez con sus propias emociones para que su sensibilidad llegara a advertirle, como en otras oportunidades, que había que serenar al maestro, que había que devolverle, con la misma facilidad con que se entrega a un niño un juguete, su seguridad, su confianza. Silvano tornó a beber, refunfuñando:

—¡Bah! —rezongó— ¡bah!

En ese instante llegó Tony a buscarlos. Su cara morena irradiaba placer, holgura, buena educación, ironía y suficiencia. El maestro lo odió.

—No tengo hambre. Prefiero acostarme ya. Pero Tony le salió al paso. Rompió a reír, como si devorara el aire con sus dientes caballunos.

—¡Por nada! —protestó en un estallido su voz aguda—. Ahora mismo los presentaré a Mamá. Le habrá cansado la caminata, Silvano. En todo caso, se acuesta inmediatamente después de cenar. No le perdonaría que no nos acompañara al comedor. Lo están esperando. Y le aseguro que Mamá vale la pena.

Mientras charlaba, lo empujó hacia la escalera con suavidad. Silvano se dejó hacer, apretando los puños.

Cruzaron el parque. La tibieza de la noche y la paz del lugar, cuyas sombras se delineaban en distintos matices violáceos bajo las estrellas, envolvieron al pintor, apaciguándolo a medida que le contagiaban su placidez.

—He hecho destapar para usted una botella de whisky del tiempo de mi padre —añadió Tony.

—Para mí con cualquier vino tinto basta —gruñó Silvano—. No se preocupe.

Atravesaron la breve distancia que los separaba del caserón, casi en silencio. La fuente susurraba entre las palmeras. Súbitamente, por uno de esos arbitrarios cambios de carácter a los que ni Kurt conseguía habituarse, Silvano deslizó su brazo bajo el de Tony y dijo, poniendo en su voz el máximum de amabilidad que halló en sus reservas:

—Tiene razón. No estaría bien que yo no comiera en la mesa hoy. Además tengo muchos deseos de conocer a su madre.

Hizo una pausa y agregó, señalando con amplio ademán las siluetas entintadas de los árboles, el mármol de "La casta Susana", y el brillo del cielo:

—Todo esto es muy lindo... muy lindo...

Kurt contestó, como un eco:

—Muy lindo... extraordinario...

Y a Silvano volvió a dolerle algo, sutilmente, en el momento en que ascendían los escalones del chalet principal, hacia la galería, y Tony refutaba con su burla los elogios, declarando que "El Paraíso" era un disparate inventado por su padre y por su madre, "simpático, sí, pero un disparate", y recalcando que él se lavaba las manos respecto a la forma en que los atenderían allá adentro, porque él no era responsable más que de su departamento de Buenos Aires y quien mandaba aquí era su madre, tanto que ni siquiera le había permitido redecorar la casa, limitando sus invenciones a la cochera.

Un grupo de gente los aguardaba en el "hall". Cuando entraron, la charla, animadísima, cesó por completo. Como la habitación era muy ancha y larga y sólo la iluminaban dos lámparas que insinuaban en la tiniebla, como en un tanque nebuloso, dos breves islotes de luz, al principio no distinguieron qué había en aquel proscenio oscuro, pero pronto los ojos de Silvano, habituados a las brumas de las cuales había nacido la magia equívoca de su obra, fueron separando y ordenando en zonas más o menos densas las sombras apiñadas en el salón. Aquí y allá, inmóviles como muñecos de cera, adivinó a las personas, los vestidos blancos de las mujeres, la albura de las manos inactivas.

—¡No se ve nada! —gritó el dueño de casa—. ¡Enciendan una luz por favor!

—Hablábamos de fantasmas —respondió alguien. Todos rieron, y fue como si la risa, irrumpiendo sobre la masa negra, golpeando contra ella, contra la roca bruna y amarillenta, como una ola feliz, se hubiera transformado en claridad. En el medio del cuarto resplandeció una araña de caireles, y el "hall" se mostró repentinamente como si se desnudara ante los visitantes, con la aburrida "boiserie" que lo forraba por completo, la caja de la escalera, erecta en un costado con su vanidosa espiral, el piano, la apagada chimenea solemne, el cuadro enorme, fatal, que representaba a Napoleón en Santa Helena, y la profusión de sillones contradictorios —de cuero, de paja, tapizados de flores desvaídas— que el Tiempo, verdadero decorador de las quintas viejas, había reunido allí, como si fueran prisioneros de distintas nacionalidades que nada tenían que ver entre sí y que, condenados a penas misteriosas por ignorados delitos —acaso el delito de fealdad o el delito de decrepitud— los purgaban en esa inmensa habitación, cumpliendo, mesas y sillas, a pesar de sus años, con resignación muda, el castigo de soportar el peso de la gente, de las lámparas, de los libros, de los bustos de bronce, de las cerámicas y de las plantas tiesas, y sometiéndose, ya que ello formaba parte de su esclavitud de muebles sin jubilación, a que los arrastraran de acá para allá, a que los empujaran, a que la indiferente tiranía de los amos mirara con desdén sus cicatrices inmemoriales.

Silvano y Kurt reconocieron a algunas de las personas: a Pepe Farfán y a Liny y Mario, los bailarines. Estos últimos, finos, esbeltos, conservaban los trajes de la época de Benvenuto. Tony les presentó a los demás.

—Carlota Bramundo —dijo—, actriz célebre. Ahora verán a Schariar, su gato.

Imprevistamente, Tony se puso en cuclillas y llamó, bajo las mesas, haciendo castañetear los dedos. El nombre del soberano de "Las mil y una noche", "rey entre los reyes de Sassan, en las Islas de la India y de la China", como explica el libro admirable probándonos que la fuerza poética puede más que la precisión geográfica, retumbó en la vastedad del "hall" de "El Paraíso".

—¡Schariar! ¡Schariar!

Y Schariar avanzó sobre la alfombra, grave como un príncipe, como el propio príncipe devorador de cuentos. Maullaba y se dijera que dictaba justicia, lacónicamente, con una voz asiática, filosa. Era cobrizo, rosado, gordo; tenía una cola erguida y larga como la de una ardilla; y avanzaba, orgullosamente persa, marcial como el gato con botas del Marqués de Carabas y majestuoso como el hierático Bast, el dios egipcio, el gato sagrado, la mujer con cabeza gatuna de la mitología del Nilo.

Carlota Bramundo lo alzó en brazos y Kurt lo acarició.

—Ya les contaremos su historia —añadió Tony—. Schariar es una alcancía. Y es inmortal. Don Boní —presentó después, señalando a un anciano elegante que se empeñaba en ser flexible, evidentemente aferrado a una parodia de juventud—. Su apellido es demasiado famoso para que lo declame. Sería un insulto para él que lo repitiera. No se necesita. Con Don Boní, basta. Este es Don Boní, el gran Don Boní, que pleitea hace infinitos años con la Municipalidad de Buenos Aires para que le devuelvan el Jardín Zoológico...

—Y el Jardín Botánico —puntualizó Don Boní seriamente.

—Y el Jardín Botánico también, solar de sus mayores.

—Son nuestros desde 1760.

Don Boní se inclinó y estiró una mano huesuda. Luego, como si un resorte lo impulsara, se alejó por el cuarto con un paso elástico de muchacho, en los labios una vaga sonrisa, los ojos muy abiertos, guiñadores, el vientre ahuecado en un constante esfuerzo para reducirlo, lo cual le afinaba la cintura, subrayada con la mano nerviosa fija en la cadera. Tenía el pelo escaso, distribuido sabiamente, veteado por el tinte. Silvano y Kurt advirtieron más adelante —porque en el primer momento los deslumbró como si quemara fuegos de artificio— que de repente se cansaba (o simplemente se olvidaba de representar su papel) y entonces se le caía la cara lívida, trabajada como una máscara por los retoques, se le caía como si el peso de las arrugas, de las patas de gallo y de las bolsas hinchadas bajo los ojos; tiraran de su careta senil; se le apagaba la mirada; se le aflojaba el vientre tenaz que pugnaba bajo el chaleco, apretado como una faja de torero; y arrastraba los pies. Si notaba de pronto que alguien, casi sin reconocerlo, lo observaba en esas ocasiones con cierta sorpresa (o con cierto espanto) recobraba el dominio abandonado unos instantes, y con él su sonrisa y su anterior elasticidad laboriosa. Saltaba entonces, al caminar, como un adolescente, como un bailarín, espiando de reojo a su observador, y no paraba en sus piruetas y sus pullas bufonas hasta que creía haberlo engañado de nuevo. Claro que no engañaba a nadie. Era el conductor de una máquina antigua, rebelde por estropeada, que en todo momento debía estar vigilándola, aceitándola y lustrándola, pero la máquina, a la que se exigía un rendimiento superior a sus fuerzas, rechinaba peligrosamente bajo la pintura multicolor, de modo que de tanto en tanto, cuando el conductor fatigado se distraía o se daba una breve vacación, resquebrajábase la capa de barniz que cubría al armatoste y que pretendía disimular la vejez impotente de sus piezas. Gobernando su agilidad, volvió a acercarse a los recién venidos.

—Yo he sido dueño —dijo— de un cuadro suyo, Silvano. Uno de los mejores. "Terraza sobre el Sena". ¿Se acuerda? Con Notre-Dame al fondo. Después, desgraciadamente, tuve que venderlo. Nunca me he consolado. Es un cuadro que me ha acompañado mucho. Cuando me sentía triste, me bastaba mirarlo para alegrarme. Ahora lo extraño, lo necesito. He cumplido mil años, Silvano, y me han quitado mi terraza sobre el Sena.

Hablaba con rapidez voluble, guiñando los ojos, dando a entender que la alusión a los años, a los largos años, era una broma.

Carlota Bramundo protestó: —No mencionemos los años.

Ella tendría unos cuarenta y cinco, bien llevados, defendidos por la piel lisa, fresca, rosada, que se estiraba sobre su generosa cordura. Chispearon sus anillos en los dedos cortos que abrió y cerró para mimar su indignación fingida.

A Silvano le fue simpático enseguida el hombrecito jovial. Como es natural, era sensible al elogio. Y además le gustaba hasta pictóricamente (como le gustaban las caras de Farfán y de Tony) aquella cara policromada, trágica, grotesca, que había sido hermosa y que hacía pensar en un retrato patricio embadurnado por un mal restaurador. En cambio a Kurt no lo atrajo. Pero no le alcanzó el tiempo para analizar su impresión, porque, divirtiéndolo, entró un mucamo casi octogenario, lentísimo, que llevaba con ceremoniosa dificultad una bandeja de cocktails. Todavía oyó que el maestro decía, dirigiéndose a Don Boní:

—Si le devuelven el Jardín Zoológico, podrá volver a comprar la "Terraza sobre el Sena".

—Si me lo devuelven... ojalá... Pero la Municipalidad ya ni contesta mis notas. Lo único que les pido es una pequeña indemnización.

—Lila Muñiz, nuestra vecina —presentó la voz aguda de Tony, indicando a una muchacha insignificante, bonitilla, en tanto que Silvano solicitaba que le trajeran un vaso de vino, de cualquier vino, del más ordinario, porque el whisky y los cocktails no le caían bien.

—Lila es la Margarita de Austria de nuestro film —recalcó Tony—, la mujer de Octavio Farnese. Carlota Bramundo hace el papel de Girolama Orsini, su suegra. Y Don Boní me ha prometido que hará del Papa.

—Yo no he prometido nada.

—Sí, lo has prometido. Lo hemos oído todos.

—Y lo hará encantado —dijo una voz que Silvano no había escuchado aún.

—Don Nelson Ferrari Espronceda —declamó Tony, haciendo una reverencia histriónica— ex alto funcionario de la Policía de la Capital, actualmente jubilado, gran amigo de Don Boní.

—Pariente de Nelson y de Espronceda —acotó Pepe Farfán.

Ferrari se adelantó con un ademán displicente:

—Olvídense de la Policía, che, olvídense.

Su estatura y su corpulencia dominaban a los demás. Estaba fuera de escala, con sus anchos hombros, sus mandíbulas poderosas y, allá arriba, como el techo coruscante de una torre, su pelo corto, gris, que estiraba la brillantina; y estaba fuera de ambiente también con su traje azul, su cuello duro, la perla de su corbata, su aire de funcionario que asume un puesto. Estaba más fuera de ambiente él, a pesar del evidente cuidado con que se había vestido, que los bailarines, ceñidos por sus falsos trajes del Renacimiento; que Silvano, con su saco informe; que Tony, con su sweater negro, excesivamente abrigado para el día. Hablaba soberbiamente, triunfalmente, escuchándose.

—Don Boní hará del Papa Paulo —agregó Ferrari Espronceda—; te lo aseguro, Tony. Yo lo convenceré.

—Si vos no lo convences, no lo conseguirá nadie. El mucamo eterno regresó para anunciar la comida.

—Bueno —dijo Tony—, ya no faltan más que dos presentaciones: mi madre y Lucy Landor. Es tan aburrido presentar como ser presentado, pero no hay más remedio.

—Convencionalismos —dijo Pepe Farfán.

—Invenciones imbéciles —dijo Tony.

—Pero útiles —dijo Don Boní. Se dirigieron pausadamente hacia el comedor. Nelson Ferrari Espronceda levantó su vozarrón importante que giraba encima de las cabezas:

—He conocido un Silvano, el ingeniero José María Silvano, en mi época de la Policía. Era de Necochea.

—No tiene nada que ver conmigo —rabió Silvano—. Somos de Buenos Aires. Mi madre era Soria.

—¿Soria? ¿De la familia del General Soria?

—Sí.

—Gran familia.

—Ya lo creo —se esponjó el artista—. Yo soy Silvano, pintor.

—Natural... natural... y admirable... Desfilaban hacia el comedor entre los objetos pesados, muertos, cadáveres de objetos. Sobre una mesa se empinaban las fotografías de cantantes ilustres, con dedicatorias para Tití, la madre de Tony.

Kurt se detuvo frente al colosal cuadro histórico que cubría casi una pared.

—Es Napoleón en Santa Helena —cuchicheó Lila Muñiz, informando lo evidente.

—Un horror —sentenció Tony.

Pero Silvano no quiso (por lo menos en eso) dejarlo con la última palabra, y aunque el óleo era insoportable se caló los anteojos y estuvo estudiando un buen rato al desterrado que meditaba en la soledad de su isla, y al que rodeaban los espectros de sus victorias transformadas en estatuas de bazar. Se quitó las gafas y terminó por dictaminar que no, que no había tal, que a su juicio Tony se equivocaba, pues el cuadro tenía un mérito propio, original, y que esos pintores del siglo XIX conocían su oficio mejor que nadie.

—A mí no me gusta —murmuró Tony.

—A mí sí —rebatió Silvano, con la ciega pasión de quien se venga. Y en verdad, estrictamente, no sabía de qué se vengaba.

—¡Y a mí también!, ¡a mí también! —cantó la voz de Carlota Bramundo—. Nunca me atreví a confesarlo hasta ahora, porque todos repiten que es un horror, como Tony, pero a mí me gusta. Napoleón está hablando. ¡Ah, después de todo no soy una sonsa! Alguna vez tendré razón. El maestro Silvano me ha dado la razón. Si él lo dice, así será.

Palmoteo como una chica, y el gato escapó de entre sus brazos con largo maullido. Su dueña lo llamó: —¡Schariar! ¡Schariar!, distribuyendo en torno unos parpadeos de turca, complicados por el rimmel y por la coquetería. Parece una turca, pensó precisamente Kurt. Tiene la carne blanca, blanca celeste, y unos ojos como carbones. Lástima que se haga la chiquita. Lástima que abra tanto los ojos. Debe ser una anciana. Andará por los cincuenta.

Carlota aprisionó por fin al gato persa en sus brazos gordos de sultana, y resumió:

—Me gusta muchísimo. "Napoleón en Santa Helena". Está hablando.

La mirada de Tony buscó en la del pintor un reflejo de picardía, pero sólo encontró una expresión seria, que rehuía y despreciaba cualquier complicidad.

—Está muy bien pintado —concluyó el artista, con su testarudez irresponsable de gran artista, de hombre a quien con cumplir su obra le basta para justificarse y que, en consecuencia, fuera del ámbito de esa obra que le exige, ella sí, un rigor desesperado, puede darse el lujo de ser arbitrario, según los movimientos de su humor.

Salieron del cuarto hacia el vértigo de una galena flanqueada de perchas, de espejos y de jardineras con plantas mustias. Varios brazos de luz, en los que la instalación de gas había sido cambiada por la eléctrica, aclaraban ese corredor de colegio. Tony brincaba alrededor del grupo, como un muchacho, como si tuviera diecisiete años en vez de treinta. Acarició con una mano la mejilla trabajada de Don Boní, y con la otra la barba rubia de Farfán.

—Son maravillosos —dijo—. Don Boní y Farfán: dos ejemplares de sabiduría. Y usted también —añadió volviéndose hacia Silvano, como si hiciera rotar hacia él, puesta su intensidad al máximum, los reflectores de su simpatía en acción—. Usted también, Silvano, maestro. Espero que seamos muy amigos. Trate de quererme, Silvano. Necesito que me quieran para no sentirme perdido.

—Sos un niño mimado —proclamó la pompa de Ferrari Espronceda—, déjalo en paz al maestro.

En la puerta del comedor los aguardaba Miss Lucy Landor. Poseía una de esas vejeces que sólo los ingleses alcanzan y gobiernan, con algo de ratón viejo y algo de pollo viejo, una de esas vejeces secas, avizoras, ágilmente dinámicas, que son como una juventud vieja y que, hace años, usufructuadas por estadistas, por industriales, por poetas, por virreyes y por institutrices, contribuyeron a afirmar la grandeza del Imperio Británico, y cuyos dueños están como iluminados al trasluz, desde el interior del tejido sutil de arrugas, iluminados por la claridad del ensueño, del optimismo y de cierto sentido práctico alerta. Pequeñita, delgadita, fruncidita, ajadita, enfundada dentro de un nítido vestido blanco lleno de rosas, rezumaba vivacidad. En su carucha permanecían, como rezagados, como olvidados por el Tiempo arañador, sus ojos pasmosamente jóvenes, azules, de obsesionada.

—Miss Landor —explicó Don Boní— cree como Hugo que un hada se esconde detrás de cada cosa. Y la persigue. ¿Cómo es el verso de Víctor Hugo?

Lucy Landor enrojeció y recitó en un francés de inglesa que ha ido varias veces a Trouville, para las vacaciones, sacudido, metálico, cuyas letras "t" se golpeaban como floretes:

—"Une féé se cache en tout ce que tu vois." Soltó su risita de laucha alegre y tendió una mano pulida, crispada como una de esas inverosímiles manos de marfil que sus antepasadas usaban para rascarse, en las tardes victorianas de Sussex, mientras leían los folletines de Mrs. Oliphant y soñaban novelescamente con vivir en una Edad Media enamorada, fantástica y cortés.

—La Señora Tití —susurró la inglesa— se ha despertado hace una hora. Está muy contenta. Dice que quiere ver al pintor.

Silvano recordó, al tiempo en que entraban en el comedor imponente, inundado de luz, que Tony les había contado que su madre dormía el día entero y salía de noche.

Llameaban en los trinchantes obesos los cristales y las porcelanas. En las vitrinas ardía el resplandor de las copas, de los botellones. Las naturalezas muertas poblaban los muros con sus telas resecas. Las sillas parecían alejarse hacia el infinito.

El mucamo ochentón se aproximó a las puertas corredizas que cerraban el muro del fondo y las impulsó a derecha e izquierda, hasta que se confundieron con las paredes. Y la magia compleja de "El Paraíso" produjo otra de sus fantasías, tal vez la más peregrina y desconcertante. Esas puertas —anuladas al esfumarse en el tabique— separaban el comedor del cuarto de Tití, el cual, merced a la acción de un criado que era como un oficiante que cumple un rito, cuando se suprimieron las hojas de madera que aislaban los dos cuartos, formó un todo con el comedor, al que transformó en la habitación más extraña que Silvano y Kurt habían visto en su vida.

El mismo centelleo de los objetos fulguraba en el dormitorio de Tití. Pero las cosas no eran allí, como en el comedor, convencionales y corrientes. En altas estanterías ubicadas a ambos lados de la cama, alineábase, entre guiños de oro y parpadeos de piedras multicolores, que chisporroteaban según les diera la luz de la araña, una confusión de objetos barrocos: cabezas esculpidas, con mitras, con aureolas, con ojos de vidrio; brazos policromados, con anillos episcopales; piernas talladas de centuriones romanos, de personajes con sandalias y borceguíes; relicarios exornados de borlas, de leyendas; corazones rojos, torneados, comestibles, atravesados por flechas de plata aparentemente sacadas de suntuosas cajas de cubiertos; jarrones isabelinos con flores de papel. Los asombrados huéspedes supieron después que se trataba de la famosa colección de exvotos religiosos de Tití: exvotos portugueses, exvotos españoles. Y la superstición de Silvano, recolector de estampitas modestas, se pasmó ante esa hecatombe quirúrgico-eclesiástica de miembros de santos, mientras que el don innato que le permitía ver todo plásticamente se puso en marcha enseguida, gozoso, como un motor seguro, frente a la multitud de colores y de formas que enlazaban su diversidad en el dédalo de las vitrinas.

En el medio estaba la cama, veneciana, dorada, y en ella, destacándose sobre una pila de almohadones, como si fuera el centro del atisbar de esos ojos de vidrio, del señalar de esas manos de cera y del latir de esos corazones apuñalados, la señora Tití, la Señora de "El Paraíso".

Tony precedió a sus amigos hacia la alcoba.

—Es mi madre —les dijo.

—Y tú eres un tonto —dijo Tití—. Debiste traerlos antes. Hace horas que los espero.

Silvano y Kurt vieron, inclinada hacia ellos, una mujer de unos sesenta años o más. Y notaron que Tony, con poseer tanta personalidad, se eclipsaba ante la señora, como si perdiera peso y volumen, y volvía a ser un muchachito, pero no el que aspiraba a ser en la treintena, dominante, caprichoso, absorbente, sino un escoltar pueril que teme que lo reprendan.

Tití se teñía el pelo de un negro de laca, y como era lacio y llevaba un flequillo recortado sobre la frente, que ceñía una cinta de color esmeralda, hacía pensar en las muñecas japonesas. Debajo, su cara cuadrada, blanca como la de esas muñecas también, más blanca todavía, enharinada, se encendía con el brillo de los ojos oscuros, enormes, que ensanchaban la pintura de los párpados y de las ojeras. En el cuello, acaso para disimular las arrugas, apretábanse los tres hilos de diamantes de un collar. Era más bien gruesa, y las indiscreciones del camisón y de la breve bata china informaban sobre la calidad de su carne, que había sido buena y que se aflojaba en los brazos y en el pecho.

—Me ha contado Tony que usted es un gran maestro —dijo Tití con un vago acento extranjero, indefinible—. Yo no sé nada de pintura. Tendrá que perdonarme. No sé nada de nada. Soy una pobre vieja a la que abandonan. No veo a nadie.

Kurt observó que en "El Paraíso" el tema de la edad, de la vejez, constituía un estribillo, un refrán de balada que volvía en las conversaciones. Ya Don Boní le había dicho que había cumplido mil años y Carlota Bramundo había rogado, como parte interesada, que no tocaran el asunto. Pero, por otra parte, Silvano lo había acostumbrado a la música del mismo "ritornello" pesaroso. "Soy un viejo pecador —repetía—, soy un pecador viejísimo." Quizás, más allá de cierto límite —pero ¿cuál sería, en verdad, esa frontera? ¿cuándo se la pasaría?— todos tendrían que salmodiar, como un santo y seña melancólico, la frase exasperada: "Tengo mil años, tengo más de mil años." Quizás a él también le llegaría el turno. Se estremeció y se miró las manos jóvenes, como si las recuperara en esa subasta de vejeces, para tranquilizarse.

Alrededor, como cortesanos, apiñábanse los visitantes. Se pusieron a perorar simultáneamente, protestando, adulando a la señora. De repente Kurt retrocedió. Algo había saltado hacia él desde el lecho. Era un monito, un ouistití grisáceo, veteado, de larguísima cola blanquinegra, que se acurrucó en sus brazos y levantó hacia sus ojos una cabecita enana a la que los mechones canosos, abiertos en abanico sobre las sienes, humanizaban hasta dar miedo.

—Viens ici, Rop —gritó la señora. Kurt devolvió al animal.

—No se asuste —le dijo Ferrari Espronceda—. Lo hemos estudiado minuciosamente. Es el brasileño Simia laccus, de Buffon. A veces muerde un poco.

—Un amor —dijo la señora.

Rop corrió sobre la colcha verde y fue a abrigarse en el hombro de su ama. Su cola se enroscó entre los diamantes. Junto al cuello marchito, algo fofo, de su señora, asomó su cara liliputiense, patilluda, de ilustración de novela de Dickens, su cara de abogado de Dickens.

—¿Dónde está Ulises? —preguntó Tití—. También tienen que conocerlo.

Golpeó las manos, silbó, y, detrás de la cama, surgió un perrazo, un dálmata de aspecto feroz, grande —como se cuenta del sabueso de los Baskerville— "como un ternero".

—No se preocupen por él tampoco —agregó Ferrari—. Parece terrible pero tiene un corazón de oro.

—Ulises es una especie de perro de santo —dijo Don Boní—, un perro de San Roque, de esos que lamen las llagas.

Kurt pensó que la bondad no se le veía más que en los ojos tristes, prodigiosamente dulces, como los de los perros que acompañan a los bienaventurados en los cuadros de las iglesias, y que alzaba hacia su señora, lagrimeando.

—Rop, Ulises y Schariar forman el zoológico de la casa-dijo Tití—, notre Zoo particulier. Y ahora —añadió con el tono de los que están acostumbrados a ordenar— hay que comer. Luego conversaremos.

Los invitados regresaron al comedor y se distribuyeron en torno de la mesa presidida por Tony. Mientras se acomodaban, Silvano sentía la opresión curiosa, un poco angustiosa, que se experimenta cuando se trata de ubicar un rostro que se ha visto antes o que se cree haber visto antes, alguna vez, y de rodearlo de los elementos, del paisaje, de la decoración, que ayudarán a identificarlo. Sí, sin duda había estado delante de esa cara, de la cara de Tití, hacía mucho tiempo. O de una cara que se le parecía. Con su memoria de pintor, clasificadora de imágenes, revolvió apresuradamente entre sus recuerdos, como a través de antiguas carpetas desordenadas, sin encontrar. No logró distraerlo de su malestar el espectáculo de la mesa. Quiso divertirse con ese espectáculo, con su novedad, pero la desazón provocada por las facciones de Tití, que iban y venían, veladas de bruma, como los rasgos de un fantasma vagaroso que rondaba por las galerías más secretas de su espíritu, rozando las puertas sucesivas y sin empujar ninguna, continuó inquietándolo a lo largo de la noche, como lo inquietaba el dolor sordo que, también en lo más íntimo de su ser, era como una segunda respiración oculta, entrecortada, inaudible para los demás.

Sobre la mesa, las manos se mezclaron con los cubiertos, con los platos de porcelana que ostentaban, en el centro, como un "hors-d'oeuvre" minúsculo e importante, el escudo portugués de la madre de Tony. Silvano incorporó las figuras de los convidados, inconscientemente, a sus álbumes inmensos de fotografías, dentro de uno de los cuales —pero ¿dónde? ¿dónde?— se escondía el retrato perdido que en vano rastreaba ahora. Componían un solo dibujo: los ojos celestes de Pepe Farfán y su anillo de los Cellini; el aro delgadito de zafiros de Tony y sus dedos de danzarín siamés; la cara roja de Ferrari Espronceda, la perla de su corbata; los dedos regordetes, cubiertos de sortijas y de camafeos, de Carlota Bramundo; las distintas zonas del peinado de Don Boní, que se podrían catalogar, siguiendo un criterio ya histórico, ya geográfico, en la zona Bonaparte, la zona Lamartine, la zona desértica, el Gran Canal, tan rigurosamente administrado como el de Suez, la zona del Delta, la de los afluentes de la margen izquierda, y la zona arada a la que caracterizaban los surcos paralelos y brillantes.

Detrás del viejo mayordomo entraron dos criados y empezó el servicio.

Lucy Landor comía en una mesilla, al lado de Tití. El dormitorio, abarcado desde el comedor, parecía un pequeño escenario, en el cual representaban para las personas reunidas alrededor de la mesa un drama misterioso. Pero ¿qué? ¿qué drama? Kurt imaginó que eran los últimos momentos de una reina. La muerte de Elizabeth de Inglaterra, por ejemplo. En el caserón de la Boca, entre los centenares de postales y recortes pinchados en las paredes, había una reproducción del enorme óleo de Paul Delaroche, "La muerte de Elizabeth de Inglaterra", del Museo del Louvre, que muestra a la soberana tumbada entre grandes almohadones y asediada por el respeto de sus cortesanos. Algo así evocaba la señora Tití, en su lecho de Venecia, con el dogo echado a sus pies y el monito trepado en el respaldo. Algo así, retórico, lo evocaba por razones suntuarias, de atmósfera. Sólo que en lugar de morir, ella comía. O una actriz. Más bien recordaba una actriz que una pintura. Una actriz que se iba a incorporar en el lecho, fastuoso como la popa de una carabela, para declamar unos versos insignes, de Shakespeare —pensó Kurt— o de Zorrilla, el de "Don Juan Tenorio". Pero no, en vez de su voz se escuchó, imprevista, la voz de Claudia Muzio. Era el disco de la "Canción de la Virgen", de Max Reger, puesto en tono bajo. Tití lo oía con los ojos en blanco, el tenedor en la diestra, recostada en sus almohadones, acompañando con la cabeza el suave balanceo de la música, como si estuviera a bordo de un barco, de una carabela que rolaba blandamente.

—Tití escucha discos siempre, durante la comida —le dijo Don Boní a Silvano, su vecino de mesa.

Trajeron la sopa de ostras, y Ferrari Espronceda, que iba mucho a las recepciones de las embajadas, por snobismo mal encauzado, con Don Boní, refirió que el día anterior habían asistido a una, dada en honor de los cantantes extranjeros del Teatro Colón.

—Había de todo —comentó, desdeñoso, el ex comisario—, hasta tres muchachos que acaban de cumplir un raid en automóvil, desde Nueva York, tres muchachos barbudos, y varias mujeres gordas del Ejército de Salvación. Algo increíble. Muy buen champagne. La Grassi, la soprano, se había sentado en un sofá, en el medio de la sala, y todo el mundo andaba alrededor. Muy vulgar.

—Nos contó —intervino Don Boní— que tenía que cantar esa noche en un concierto y que, a causa de un resfrío, estaba completamente sorda. Iba a consultar a un médico, para que le metiera una sonda por la nariz y se la sacara por el oído.

—¡Qué divertido! —dijo Mario, el bailarín.

—¡Qué paciencia! —dijo Tony, alisándose el pelo.

—Es imposible —reclamó Carlota Bramundo—, por la trompa de Eustaquio.

—Creo que no es la trompa de Eustaquio —se atrevió a señalar Kurt.

—Bueno —concluyó Don Boní, impaciente—, será por lo que sea. Lo cierto es que le van a meter una sonda.

Tony, entre tanto, aguardaba, irritado por no ser él quien monopolizara la atención de la mesa, pero feliz, al mismo tiempo, de que su comida resultara "un éxito".

—La Grassi —prosiguió Ferrari— tenía puesto una especie de gorro frigio con laureles. Según se la mirara, a veces hacía pensar en Nerón y a veces en la República.

—Lo cual es contradictorio —dijo Tony. Se oyó la voz de Tití, estridente, sobre la voz de Claudia Muzio, sobre todas las voces.

—¡Carlota! —gritó—. ¡Carlota Bramundo! ¡Aquí le mando un ala de pollo!

—Muchas gracias. Preferiría no tomar pollo hoy.

—Déjese de tonterías. Llévesela, Vicente.

Y Vicente, el mucamo, que se dijera que había ido envejeciendo en el curso de la comida, de suerte que a esa altura era ya casi centenario, atravesó la habitación con la presa.

—Es para usted, Carlota —todavía gritó la señora, implacable—. No se la vaya a dar a Schariar.

Sirvieron el aspic de volaille, y el gato, que participaba de la reunión y del yantar desde un banquito, junto a su ama, se relamió. Kurt estaba sentado entre Tony y Carlota. Recordó que su amigo le había dicho, en el "hall", sibilinamente, que Schariar era una alcancía, e inquirió por lo bajo el por qué de tan extraño desdoblamiento. El dueño de casa torció hacia él su sweater negro y su cara larga, con sigilo de conspirador.

—Carlota Bramundo es separada de su marido —le explicó—, un marido mítico, a quien apenas hemos visto y quien pinta escudos para ganar unos pesos. De tanto en tanto, Mamá recibe uno de sus pergaminos horribles. Creo que Bramundo se equivoca en sus trabajos, porque ayer la oí protestar a Mamá por una torre de plata que debía ser de oro. Probablemente Bramundo no sabe nada de la cuestión. Yo tampoco. Lo cierto es que Carlota, que a pesar de la separación conserva buenas relaciones con su marido, cobra una comisión por cada encargo que le consigue, pero eso, como es natural, no le alcanza para vivir. Schariar se ocupa de facilitarle el resto de su renta.

—¿El gato?

—El gato. Carlota lo heredó de un tío soltero que adoraba a Schariar y que se lo dejó por testamento, además de quinientos pesos mensuales para mantenerlo. Después de la muerte de Schariar, esa suma pasará a un asilo, el Asilo de la Concepción.

—¡Qué raro!

—Y muy interesante. Claro que nosotros sospechamos que Schariar no es un gato sino una dinastía. Hace tiempo...tal vez un año... lo encontramos bastante cambiado... hasta con el pelo de color distinto... y Carlota nos dijo que había estado muy enfermo. De modo que sospechamos que en algún lugar secreto Carlota esconde una familia de gatos persas. Schariar es su banco, su caja de ahorros. Y nunca anda sin él. Pero los de la Concepción vigilan y esperan.

Kurt se volvió, asombrado, hacia su vecina. Entonces advirtió que una presión, suave al comienzo y luego insistente, que sentía en el muslo, era provocada por la rodilla de Carlota. Retiró su pierna delicadamente y la pierna extranjera siguió su movimiento, tenaz, como si fuera inseparable de la suya. Rojo hasta las orejas, dirigió una ojeada furtiva a Carlota, pero en su rostro no halló el menor signo de azoramiento, de anormalidad. Desesperado, no atinó qué hacer. Lo salvó el grito de Tití:

—¡Carlota! ¡no está comiendo mi pollo! ¡pruébelo, por lo menos!

Los demás se echaron a reír. Estaban habituados a las insólitas intromisiones de la dueña de "El Paraíso", que repartía bocados a diestra y siniestra y que no toleraba rechazos. Kurt aprovechó para apartar un poco la silla y deslizar la pierna acosada, alejándose.

Enrico Caruso cantaba "sotto-voce", en el encierro del fonógrafo, para los exvotos españoles y portugueses, las preocupaciones de Mario Cavaradossi. Y Tití, desde el fanal veneciano de su dormitorio, observaba a sus huéspedes. Si la señora representaba para ellos, en una decoración barroca y lúgubre, una escena de teatro, con Miss Lucy Landor por acompañante, ellos representaban también, para la señora, un acto de comedia. Le encantaba verlos, agrupados bajo la araña. La fascinaba el mundo ecléctico de su hijo. Sus ojos se cruzaron con los de Silvano un segundo, y súbitamente se estremeció. Tomó el impertinente con el cual jugaba el mono y lo alzó hacia el artista. Pero éste ya había girado la cabeza. Sin embargo ese choque brevísimo de miradas infiltró en el ánimo de la señora algo parecido a una alarma, el anuncio de un riesgo. Lo mismo que el pintor, sintió crecer dentro de sí, en la garganta y en el pecho, una opresión ligera, mas lo que en el artista era únicamente el desasosiego que suscitan el olvido y el afán por recuperar una imagen traspapelada en la memoria, en ella cobraba una intensidad mucho más aguda, a causa del miedo que mezclaba su ingrediente ácido en su emoción.

—Yo he visto esa cara —pensó—; he visto esa cara.

Y el pánico repentino que la alteraba cuando presentía la presencia de alguien capaz de perturbarla, alguien que podía ser el mensajero de espectros antiguos, la obligó a refugiarse en la serenidad de Lucy, a quien le preguntó si no recordaba haber visto antes a Silvano. Pero Lucy no la socorrió. Así que, mientras Caruso Cavaradossi continuaba detallando la armonía recóndita, la señora Tití se sintió aterradoramente sola en medio de sus convidados y, con un ademán instintivo, llamó a Ulises, el perro y le palmeó el ancho lomo.

En el comedor, Don Boní hablaba de los objetos.

—A esta altura de la vida —dijo— no creo en más fidelidad que la de los objetos. Son los únicos fieles, los únicos que no traicionan. Nos acompañan, se solidarizan con nosotros, son parte de nosotros mismos.

—También nos traicionan —respondió Tony—. El día en que descubrimos que el sillón Luis XVI no es Luis XVI, comprendemos que nos ha traicionado.

—Pero no —respondió Don Boní—. Nos engañamos nosotros mismos. Nuestra ambición o nuestra ignorancia son las que quieren, las que exigen que ese sillón sea Luis XVI. Y le imponen a él, el sillón abnegado e inocente, la mentira.

—Vos sabrás; para algo tenés una casa de antigüedades.

Los comensales rieron. La presencia de Mario y Liny, los bailarines, y de Lila Muñiz, en esa habitación, sólo se comprobaba cuando reían. Lo cierto es que Don Boní poseía, en la calle Rodríguez Peña, un negocio al que había bautizado "Dorchester", en recuerdo del gran hotel londinense que había frecuentado en épocas de holgura.

La conversación se tornó general. Llegó la Selle d'agneau á la Polignac, admirable. En "El Paraíso" se comía demasiado. "Vivimos a la antigua", decía Tony, irónico. Don Boní estaba a régimen para no engordar. Lo angustiaba su cintura. Lo angustiaban los bellos chalecos que había comprado en París, cuatro lustros atrás, y que le informaban, como inexorables testigos, indiferentes y positivos como barómetros, del progreso de su talle. Cuando asistía a la entrada de esas fuentes complejas, lo mordía una violenta irritación, disfrazada de burlas, contra quienes gozaban de la felicidad de servirse sin inquietud.

Silvano se agitó en su silla, nervioso. Le faltaba alcohol. No le bastaba con las dos copas de vino que el mucamo le había llenado ceremoniosamente. Tony lo advirtió, e hizo colocar un botellón de Burdeos frente a su asiento. Pero el maestro no se atrevió a tocarlo. Lo asustaba la idea de extralimitarse. La costumbre de andar siempre con gente inferior, entre la cual sus excesos eran familiares, lo cohibía ahora. No sabía cómo proceder, hasta dónde podía ir... Sin embargo su tribulación se compensaba con el entusiasmo que infiltraba en sus venas el hecho de hallarse —así lo creía él— en el corazón del gran mundo, y en parte substituía el estímulo del alcohol ausente con el que le procuraba el repetirse que Kurt le debía todo, todo, también esa fiesta que consideraba magnífica, y con la comparación mental entre la casa del bávaro, escultor de lápidas, de donde lo había sacado, y el comedor rutilante de "El Paraíso".

El pintor había entrado por casualidad en el taller del padre de Kurt. Se le antojó adquirir un ángel absurdo, de cemento, con un ala rota, que coronaba la puerta del galpón. Siempre compraba cosas así, disparatadamente feas y vulgares, que le parecían maravillosas, y que llevaba a su estudio, como tesoros. Después aparecerían en sus telas, redimidas, transformadas, exaltadas, y la gente no cesaba de preguntar dónde hallaba Silvano sus modelos sensacionales.

El bávaro se negó a vender el ángel. Era, en cierto modo, una enseña de su casa. Por ella la reconocían. El maestro se encolerizó. Tenía el genio pronto, sobre todo si había bebido, y no toleraba que se opusieran a sus pretensiones caprichosas. Gritaron ambos. En torno, cinco hijos rubios, de ojos rasgados, se pusieron a gritar también, atemorizados por el hombre de cara de fauno que no medía sus locos ademanes. Entonces se abrió una puerta, en el fondo del taller blanco de yeso, y Kurt surgió entre las inscripciones funerarias y los pequeños monumentos atroces. Habló con su padre en alemán, rápidamente.

—Le he explicado —dijo en español, dirigiéndose al artista—, que usted es el señor Silvano. Discúlpelo.

La cólera del maestro se esfumó tan de súbito como había estallado. La aparición del adolescente lo deslumbró. Lo vio enseguida pictóricamente, rodeado de ramas, en un bosque, con un traje rojo y algo azul en la diestra. Pero la realidad era todavía más hermosa. De pie en medio de las esculturas macabras y ridículas, de las mujeres veladas que tendían coronas de flores, de las urnas, de las cruces, de los bronces que proclamaban para la eternidad: "Adiós, querido esposo, padre ejemplar", "Querida Catalina, tus amigas no pueden olvidarte", y de los medallones de porcelana con retratos de señores muertos y vestidos como para sentarse al banquete de su jubilación comercial, Kurt, despeinado, abierta la camisa pobre, parecía llegar del trasmundo, con un mensaje, como un semidiós.

—¿Así que me conoces? —atinó a preguntar Silvano. El muchacho se ruborizó:

—Señor, todos le conocemos en la Boca. El padre, entre tanto, meneaba la cabeza:

—Artista... artista... mi hijo artista... yo artista también...

Se había dulcificado. Alrededor, los chicos miraban. Las estatuas miraban al visitante con sus ojos vacíos.

Así nació el proyecto de que Silvano le diera a Kurt algunas lecciones de dibujo, a cambio del cuidado de su casa. Aplicaban el trueque antiguo, tradicional, de discípulo y maestro, que tenía que gustarle al bávaro. Al día siguiente, el muchacho irrumpió en el taller del pintor con el ángel de cemento en los brazos. Es el ángel del ala rota que figura en segundo plano en el óleo "Atardecer" que fue de la colección Álvarez y que está en el Museo Nacional. Pero Kurt carecía de talento. Dibujaba, sí, dibujaba mucho, y leía mucho más. Y cuando no leía estaba pensando, observando el aire, en un rincón del estudio. Hasta que para Silvano fue imprescindible.

Ahora lo tenía delante de él, sentado entre Tony y una mujer gorda, Carlota Bramundo. Los dos parecían interesarse por su aprendiz. Don Boní le hablaba. ¿Qué le decía?

—Y vos, ¿a qué te dedicas? —inquirió paternalmente el viejo propietario de "Dorchester". El joven vaciló:

—A la pintura.

(Y eso lo inundó a Silvano de felicidad, aunque supiera que Kurt no tenía ningún talento, eso, tan sencillo: que Kurt respondiera que se dedicaba a la pintura.)

—¿Pintura? —continuó Don Boní— no está mal...

—¡Claro que no está mal! —exclamó Ferrari Espronceda, gigantesco, agobiante, peor cuando acentuaba la nota risueña.

—Pero —dijo Don Boní, y apagó la voz misteriosamente, como si fuera a revelarle un secreto terrible, algo de la familia, de su pasado— no dejes de leer a Bergson. Hay que leer a Bergson —machacó dirigiéndose al resto de la mesa—. C'est une merveille. A Pepe Farfán se lo he recomendado mil veces y no me escucha.

—No tengo tiempo —se defendió Pepe.

—Bergson... —prosiguió el anciano—. Hace años, en París... muchos años... todo lo que a mí me ha sucedido pasó hace muchos años... yo iba a los cursos de Bergson en la Sorbona. Iba todo el mundo... señoras... diplomáticos... gente elegante... Une merveille. En París se hacían lecturas de Bergson en los salones. A veces las señoras no captaban totalmente el sentido, pero ¡qué estilo! ¡qué música! Es incalculable lo que le debo... lo que le debemos...

Hizo una pausa y suspiró:

—París... Es como nacer de nuevo, para un argentino... tenés que ir a Francia... y que leer a Bergson. Todo el mundo lo leía entonces. En sus conferencias, los coches atestaban las calles, alrededor de la Sorbona. Y, ¡qué coches! Supongo que siempre se lee a Bergson.

Tocaba el turno del postre, del Parfait Alexandra. Ferrari colmó su plato generosamente.

—¡Qué manera de devorar! —protestó Don Boní—. ¡Este hombre come por cinco!

—Déjelo, Don Boní —dijo Lila Muñiz, melindrosa—, déjelo... Por algo es tan grande...

Y fue la única oportunidad en que se enteraron de que podía utilizar su voz, esa noche.

Tití volvió a calzarse los impertinentes. El pintor... el pintor Silvano... ¿dónde? ¿cuándo? ¡Ella había estado en tantos sitios! ¡había tratado a tanta gente distinta, opuesta! Simultáneamente, el artista sintió renacer la comezón de la misma duda.

Tony se había enfrascado en una conversación técnica con Pepe Farfán y Liny. Fragmentos de sus frases llegaban a oídos de Silvano: el objetivo de enfoque variable... treinta y dos imágenes por segundo... bobinas, cargadores... la sensibilidad cromática... el fotómetro y la luz incidente... Y, de nuevo, los nombres de directores y de films alemanes que había escuchado en su taller y que pronunciaban con devoción: Murnau, Fritz Lang, Pabst, "Die Büsche der Pandora", "Die Liebe der Jeanne Ney", "El estudiante de Praga"...

El maestro los oía hechizado, cautivado por ese lenguaje que no entendía. Era como si discutieran de magia, como si Tony fuera un brujo, o como si fuera Henri Bergson, el filósofo, y él una de esas señoras con sombreros de plumas de avestruz que seguían sus clases en la Sorbona, alucinadas, y que no comprendían su lenguaje esotérico.

Benvenuto Cellini, gran leit-motiv central de "El Paraíso", volvió a imponerse en el diálogo.

—tenés que hacer el papel de Ascanio, el discípulo —le recordó Farfán a Kurt—. Mañana ensayaremos unas tomas.

—Y usted, maestro —dijo Tony— ¿no quisiera colaborar con nosotros en "Benvenuto Cellini"? Hay un papel para usted.

—¿Para mí?

—Un papelito. Pero estupendo. El del gobernador del Castel Sant'Angelo, donde Benvenuto estuvo preso. Cellini cuenta en sus memorias que ese gobernador, ese Giorgio Cavalier Ugolino, fue un hombre fantástico. Cuando le daban sus accesos de locura, se le ocurrían cosas extravagantes. Una vez se creyó muerto y hubo que enterrarlo. Otra, se imaginó que era una rana, y saltaba. También creyó que era una vasija de aceite.

—¿Qué?

—Una vasija de aceite. Y un murciélago, y andaba por las terrazas del castillo, aleteando.

Al resto de los convidados pareció divertirle exageradamente que Silvano se pusiera a aletear con una capa negra, por las cornisas de un Sant'Angelo de cartón, para que Tony lo filmara. El pintor, que hasta entonces había estado muy tranquilo, y sobre cuyo ánimo excitable el ambiente sedante de "El Paraíso" había obrado como un bálsamo, se enfureció. ¿No estarían burlándose de él? Procedente de otro medio, inadaptado al espíritu frívolo de la quinta, donde cualquier cosa, aún la más grave, se echaba a broma, no percibía los matices de ese mundo. ¿Se estarían burlando? ¿Los habrían invitado a Kurt y a él para mofarse, como si fueran dos palurdos? El resentimiento heredado, que inflamaba su sangre, se puso en marcha ferozmente. El color le subió a la cara. Pero ¿qué se creían? ¿qué se creía este imbécil? ¿Suponían que porque venía de una casa sucia de la Boca (ahora la distinguía, en sus detalles sórdidos, con tremenda lucidez: sucia, sucia), podrían tratarlo como a un cretino? Él era Silvano, el maestro, el raro, el original, el único. Vivía como un miserable porque se le daba la gana, pero era único. ¿Qué se creían estos hijos de puta?

Le dolió el pecho. Le dolió como si se lo manosearan con un erizado guantelete de metal. Su enfermedad vengativa se ensañaba con él, al mismo tiempo que los aliados de Tony estrechaban sus filas en artera confabulación. En medio de su cólera, recordó que el talón de Aquiles de Tony era el argumento de "Benvenuto Cellini", el libro inconcluso que su impotencia creadora no conseguía llevar a fin. Lo había adivinado en su taller, cuando rozaron el tema espinoso.

—Y el argumento —farfulló, tratando de dominarse— ¿está listo, lo ha terminado?

Se hizo un breve silencio. Rop, el mono, chilló. Probablemente husmeó el peligro.

—No —respondió la voz clara de Tony— todavía falta. Me falta completar el nudo final.

—Entonces le falta todo —una calma helada sucedía al ardor que lo había sofocado—. Le falta todo. Su libro no existe. Tiene los decorados y nada más.

—Pero, permítame...

—No le permito nada. Su "Benvenuto" no existe. Usted está hablando de una obra que no existe. Y, ¿cómo se le ocurre que yo voy a intervenir en una obra inexistente? ¿cómo se le ocurre que yo... que yo...?

Le tocó el turno de reír a él. Lo hizo afectadamente, agresivamente, columpiándose en su asiento. Y lo hizo solo, porque los huéspedes, sorprendidos, callaban.

Desde su lecho, desde la truculencia dorada de sus santos, a pesar de que no había oído, Tití conjeturó que sucedía algo extraño, algo que había desequilibrado la armonía convencional.

—¡Sirvan el café en la sala! —mandó con destemplado timbre.

Todos empujaron las sillas. El ruido producido por el arrastrar de las patas, acentuado ex profeso por algunos convidados, quebró el silencio embarazoso. Como quien regresa a la superficie y respira, se pusieron a hablar con iniciativa unánime, atropelladamente, ansiosos por recuperar la estabilidad apacible que uno de ellos, un torpe, había estado a punto de hacer zozobrar, nadie discernía por qué.

Vicente, el mucamo viejo, hizo deslizar las anchas puertas sobre los rieles, y el dormitorio de la señora desapareció como si hubiera caído el telón en el proscenio, después del primer acto. La representación y la música habían concluido. Todavía flotaba en el aire el eco sonoro de Caruso. Se podía pensar que, detrás de las puertas, mientras Tití retocaba su maquillaje y se vestía, ayudada por Miss Lucy, tramoyistas sigilosos transportaban a depósitos subterráneos la cama de Venecia, las piernas y los brazos beatíficos y los corazones alfileteros, para armar velozmente la decoración próxima. Los invitados pasaron al "hall" los unos detrás de los otros, como si nada de lo que había sucedido perteneciera a la realidad, como si fueran a fumar un cigarrillo para aplacar la tensión y a beber una taza de café, mientras aguardaban que la campanilla del vestíbulo les anunciara la continuación de la obra interrumpida.

Napoleón los esperaba, de brazos cruzados, con sus Victorias de bazar, en Santa Helena. Los mucamos encendieron, aquí y allá, otras luces, en la vasta habitación, y regiones hasta entonces desconocidas para Kurt y para Silvano emergieron de la sombra. En un costado, en el hueco de la escalera, había una mesa de ping-pong. Sobre ella se precipitaron Mario y Liny con brincos entusiastas. Paleta en mano, mientras la pelota volaba de un extremo a otro, iniciaron un baile de saltos veloces. Sus jubones relampagueaban. Las cadenas del Renacimiento retozaban, vibraban alrededor, sobre sus pechos, sobre sus hombros, como dotadas de vida. Eran como dos pájaros, púrpuras, violetas, dorados, negros.

Lila Muñiz, Ferrari, Don Boní y Carlota se sentaron enseguida a jugar al bridge. Invitaron al maestro, seguros de que no aceptaría, de que ignoraría el juego. Preferían no estar con él durante un rato. Hasta Ferrari Espronceda, con ser el más insensible, había sido desorientado por su actitud, por su capacidad de contenida violencia. Las voces de los que ordenaban la baraja se mezclaron con el rápido golpeteo de la pelota:

—Dos carreaux.

—Dos coeurs.

—Cuatro carreaux.

—Doblo.

—Redoblo.

Ping-pong... ping-pong... ping... pong...

Schariar, gato sagrado, ambulaba en torno, erguida la cola triunfal como una cimitarra. De tanto en tanto, Carlota le tocaba la cabeza para que le trajera suerte.

Pepe Farfán se ubicó frente a un caballete, preparó la paleta y se puso a pintar. Estaba dando color a un caballero de armadura que, guiando al corcel por la brida, atravesaba un bosque, entre cuyos árboles se ocultaban ninfas, genios y enanos. Kurt se le acercó.

—¿Qué pintas? —interrogó el muchacho.

—El rey Arthur de Bretaña, el de la Tabla Redonda. Me lo ha pedido Lucy Landor y lo hago en mis ratos perdidos. Dice que Arthur heredó el trono de Oberón, rey de las Hadas. Dice que cuando él nació, las hadas lo recibieron en su cuna. Y quiere tener un cuadro del rey Arthur para su dormitorio, como si fuera su santo patrono. Vos conoces su chifladura por las hadas. Está escribiendo un libro.

El óleo no pasaba de mediocre, con su primitivismo voluntario, pero, quizás por influjo de los seres misteriosos que brotaban del follaje, como plantas extrañas, cierta poesía —la de lo sobrenatural, la de lo infantil y lo inverosímil, la de lo inquietantemente maravilloso— se desprendía de la composición y la iluminaba con más eficacia que la sencillez de los colores. Kurt sintió el golpe de la poesía, en su interior, como un latido, como el retumbar de un llamado.

—Begonias, amarilis, nephrolépis —murmuró. Farfán se volvió con asombro:

—¿Qué?

—Nada.

Lucy Landor se aproximó. Ratita doméstica, llevaba en las manos dos tazas de café. Hacía los honores de la casa.

—¿Qué le parece mi King Arthur? Lo colgaré en la cabecera de mi cama. ¿No es bonito?

—¿Usted cree en las hadas? —se interesó Kurt. La inglesa se arrugó más todavía. Relampaguearon en su carita vieja los ojos azules, adolescentes.

—Claro que creo.

—¿Y las ha visto alguna vez?

—Todavía no, pero falta poco.

Le ofreció una taza de café, como una ardilla que tiende una nuez.

—¿Está segura?

—Segurísima. Hay muchas del lado del río. (Hablaba de las hadas como si se refiriera a los mosquitos o a una colonia de castores, como si la ardilla aludiera a sus amigos, los castores.) ¿Quién que haya estudiado un poco duda de las hadas? La familia de Lusignan, una familia francesa ilustre, que ha dado reyes a Jerusalén y a Chipre, desciende del hada Mélusine. Todo el mundo lo sabe. Está en las genealogías. Sir David Lyndesay, una autoridad, en su libro de heráldica, cuenta que el primer duque de Guyenne era hijo de un hada.

Volvió a mirarlo. Esperaba haberlo convencido. Kurt no requería que lo convencieran de nada que tuviera origen mágico. La magia, el sortilegio, eran tan imprescindibles y lógicos como el aire para el hijo del escultor de lápidas de la Boca. Miss Lucy se alejó en busca de café para los demás. El muchacho alzó la cabeza y vio que, en la mesa de bridge, aprovechando el ensimismamiento de los jugadores, Carlota Bramundo le guiñaba un ojo, pero lo hacía en tal forma que su guiñada, interpretable, podía atribuirse a la casualidad, a un tic, al polvo o al donjuanismo. El muchacho bajó los párpados y se enfrascó en la contemplación del rey Arthur.

Tony y Silvano hicieron las paces, sin aludir, por cierto, al incidente de la mesa, cuya raíz era inexplicable para el dueño de casa. El pintor se arrepentía de su ex abrupto. Lo impacientaba ahora consigo mismo su falta de mundo, de adaptación. ¿De qué le servía la sangre de los Soria, tan heroica como la de los Lusignan, esos Soria que, ya en 1860, daban en su casa de la calle Venezuela unos bailes a los que ningún porteño de renombre hubiera podido faltar? ¿Acaso todos los de "El Paraíso" no habían acumulado las pruebas (y Tony especialmente) de su amabilidad, de su respeto, de su deseo de que la estada de los nuevos huéspedes fuera lo más placentera posible en la chacra? ¿Cuándo aprendería a actuar con naturalidad, a no forjarse persecuciones, a no barruntar que en cuanto abandonaba su covacha y sus bares, por doquier lo asediaban emboscados enemigos? Esta gente era buena. Un poco excéntrica y pedante, verdad, pero buena. Y él, ¿acaso él no era excéntrico? ¿Acaso no era insoportable? Sí, pero él era Silvano, el maestro. Y éstos, ¿quiénes eran? ¿quién era Tony, que se daba tantos aires porque tenía dinero y unas manos finas y hablaba sin que se le atragantaran los vocablos y sin que se le embarullaran las ideas?

Le pasó la palma a Tony por la mejilla, como le había visto hacer a éste con Pepe Farfán, con Don Boní, y le dijo:

—Usted es muy simpático. La comida ha sido muy agradable. Y Napoleón en Santa Helena —sonrió— regular no más, regular...

Abrióse la puerta que comunicaba con los corredores, y entró Tití. Los jugadores suspendieron el carteo; los bailarines cazaron al vuelo la pelota de celuloide; dejó Farfán los pinceles. Se pusieron de pie y rodearon a la señora.

Tití traía puesto un sombrero oscuro, fuera de moda, mosqueteril, con el ala levantada gallardamente sobre las cejas. El flequillo le diseñaba un festón demasiado negro, y sus ojos ardían en la cara trágicamente blanca, espectral, que cortaba el tajo sangriento de los labios apretados. Se había vestido de raso verde, como para asistir a una fiesta. Sobre los hombros, el tapado no llegaba a disimularle una deformación, casi una giba. Llevaba la pollera exageradamente corta, para lucir las piernas torneadas, esbeltas, hermosas, que parecían pertenecer a otro cuerpo. Rop se balanceaba en su brazo izquierdo alegremente. La señora blandió con la otra mano un bastón que terminaba en un trozo de asta de ciervo, e interpeló a Silvano:

—¿Cómo lo tratan, maestro? Aquí la hospitalidad es a la española, "á l'espagnole". Dios provee. Que le enseñen el parque mañana. Las estatuas de las Cuatro Estaciones. Mi marido hizo embarcar la estatua de "El dolor de Orfeo", en Marsella, con un trabajo fabuloso. Yo se las mostraría, pero ahora no se ve nada. Y duermo de día. Es mi régimen —rió como si hubiera dicho algo genial—, mi régimen...

Ulises se adelantó hacia la salida, precediéndola. Tony la besó.

—Hasta mañana —se despidió.

—Hasta mañana. Hasta mañana, todos. Mañana conversaremos. Ahora tengo que caminar un poco.

La siguieron a la escalinata de la galería, y se desvaneció en la noche, con su mono y su perro, como una infanta vieja escapada de una leyenda, de un tapiz.

—¿Se va sola? —interrogó Silvano.

—Siempre —respondió Don Boní—. No permite a ninguno que la acompañe.

—¿Y no le da miedo? Tony soltó una carcajada:

—¿Miedo, Mamá? No sabe lo que es. Además, aquí la conocen hasta los cuzcos y los gatos, en los ranchos y en las quintas. Camina durante horas. A veces llega al pueblo, a la estación. Y hace visitas.

—¿Qué? ¿a estas horas?

—Sí. A gente pobre, al cura, a la directora de la biblioteca. Creo que también ve a una curandera, por el lado del tío.

—Me parece peligroso —insistió el viejo, fastidiado de la audacia de la señora.

—¿No será un hada? —inquirió a su vez Kurt, quien se arrepintió de inmediato de su osadía.

—¿Un hada? ¡Estaría bueno! —dijo Ferrari, y su brillantina espejeó como si sobre él hubiera descendido la luz de Pentecostés.

—¡Ojalá fuera! —suspiró, gasmoña, Carlota Bramundo—. Entonces no podría morirse.

—Las hadas también mueren —informó la vocecita metálica de Lucy Landor—. Todos morimos. Todos moriremos. Las hadas se esfuman en el aire, o mueren como cualquier humano. En 1800, el poeta William Blake estaba con su mujer en Felpham. Un día paseaba por su jardín y escuchó un rumor, una música muy suave. Vio que se movía una hoja, la alzó, y debajo descubrió una procesión de criaturas del tamaño y del color de las cigarras, que transportaban un cuerpecito en un pétalo de rosa. En Escocia han visto sus funerales, de noche, con plañideras, mourners, que llevaban rosarios de rosas y ramas de mirto. Y las matan. Es horrible pensarlo, pero a las hadas también las matan. Recuerdo haberlo leído en alguna parte. Debe ser en Campbell. Lo buscaré en mi fichero.

En la penumbra, Silvano la observó de hito en hito, como se espía a una loca. Regresaron a sus ocupaciones, a las cartas, al ping-pong, al retrato del rey Arthur. Miss Lucy se sentó al piano. Tocaba como una inglesa que no ha aprendido música jamás, pero a quien su romanticismo racial le sirve de confuso guía sobre el teclado. Recitó, acompañándose con algunas notas sueltas, melancólicas:

"Millions of spiritual creatures walk the earth

Unseen, both when we wake and when we sleep..."

Quedó como soñando:

—Es de Milton —le dijo a Kurt— de "El Paraíso Perdido": millones de criaturas espirituales caminan por la tierra, invisibles tanto cuando estamos despiertos como cuando estamos dormidos...

Silvano bebió tres copas de cognac, velozmente.

—Me voy a dormir —declaró, de nuevo rabioso—; no soy una de esas criaturas espirituales. Estoy cansado.

Temía que Kurt permaneciera allí, que lo dejara partir solo, pero el discípulo dijo que se iba.

—Yo los acompaño —aprobó Tony—. Los alumbraré con la linterna eléctrica.

Tornaron a cruzar el parque. Si, cuando caminaban desde la estación hasta la quinta, el cielo escarlata, nuboso, heroico, un gran cielo de cuadro de batalla célebre, había resultado excesivamente fastuoso para el lugar, ahora el cielo estrellado hacía pensar en el cielo del desierto, en el de las lejanías sin límites, y era demasiado rico también, con sus astros, para la modestia del sitio, de los próximos loteos, de los alambrados, de los gallos, de las luciérnagas. Los peldaños de mármol esparcidos brillaban en la oscuridad. Brillaba el lago.

Silvano se acostó enseguida. Bebió media botella de vino y abrió el álbum de pinturas venecianas que Tony había colocado sobre la mesa de luz de Kurt y que él se había llevado a su cuarto.

Jacopo Bellini: "Madonna e bambino"; Gentili Bellini: "Ritratto di Vescovo"; Giorgione: 'Venere dormente"; Lorenzo Lotto, Tiziano, Tintoretto, Veronese, Rosalba Garriera, Giambattista Tiepolo... Unas figuras señoriles de Veronese, asomadas a una balaustrada, entre cortinajes, le recordaron a Mario y a Liny, con sus trajes, livianos, sutiles como pájaros... Se le cerraban los ojos. En el dormitorio contiguo, oyó a Tony y Kurt que hablaban quedamente. Gritó:

—¿No se puede dormir en esta casa?

—Buenas noches —dijo Tony, a través de la puerta—. Ya me voy.

Descendió la escalera de caracol y se deslizó entre los carruajes y el trineo. Desde afuera exclamó:

—¡Buenas noches!

¿Alguna vez —caviló Silvano—, alguna vez alguien, dentro de siglos, de tres, de cuatro siglos, tendrá en sus manos un álbum de mis pinturas? ¿Contemplará, en una casa que todavía no existe, una casa que yo no sabría imaginar, las reproducciones de mis cuadros? ¿Quién soy yo? ¿quién soy yo?

El sufrimiento familiar tornó a rasguñarle y escarbarle el pecho. Era como si tuviera, sobre el pecho, el zorro vivo del espartano. Poco a poco se aflojó la presión de la pena. Se dio vuelta contra la pared y se quedó dormido, bajo el Cristo de hierro al que custodiaban dos guantes de terciopelo, uno negro y otro rojo.

Kurt abrió la ventana de par en par, dejando penetrar en su cuarto el olor de la magnolia y el murmullo de la fuente de los sapos. Tomó la guitarra y rasgueó las cuerdas:

Begonias, amarilis, nephrolépis, las quintas y los pájaros y el aire. La muerte y el silencio y el olvido, begonias, amarilis, nephrolépis.

Su silueta se recortaba a contraluz, en la ventana. Sonó un golpeteo rítmico en el camino. El muchacho se asomó y no distinguió nada. Era el bastón de Tití, pero a Kurt no se le ocurrió asociarlo con esos golpes pausados. Tití, con su gran sombrero, su perrazo y su leve cojera, pasaba por un túnel de árboles, invisible.

Kurt volvió a templar la guitarra. La canción bretona de Silvano, tristísima, acudió a sus labios en la quietud de la noche:

Voilá pourquoi, par le gros temps, Je regarde la mer en pleurant.

Tití se paró en el camino. Prestó atención. Por segunda vez, el estribillo atormentado se unió al aroma de la magnolia, a los gorgoritos de la fuente:

Voilá pourquoi, par le gros temps, Je regarde la mer en pleurant...

La señora se llevó una mano a la boca. Espantada, echó a correr por el césped. Como había abandonado el camino, cuyos menores accidentes reconocía en las tinieblas, tropezó y cayó. Se levantó penosamente y corrió de nuevo, balanceándose, azuzada por el pavor como si "El Paraíso" se hubiera poblado de fantasmas. Detrás, Ulises, que suponía que se trataba de un juego, saltaba y retozaba, grotesco de tan enorme. De tanto en tanto miraba a Tití con sus ojos lacrimosos, legañosos, de perro de santo, lamedor de llagas. Rop, más inteligente, olfateó el miedo, el miedo, el miedo que crecía junto a él, apretado en el seno de la señora. Lanzó un chillido agudo, un chillido de mujer que asesinan.

Kurt lo oyó y, atemorizado, soltó el instrumento y retrocedió hacia su cama. Pero Tití no lo oyó, con tener a Rop tan cerca. No podía oírlo. No oía más que esa canción cuyos ecos repercutían, a través de la espiral de su vida, a través del laberinto de su vida que anudaba sus viejas galerías alrededor de su cuerpo, como serpientes, como las serpientes de la estatua de Laocoonte, y que la ceñían, con su trabazón de calles, de pasadizos, de vericuetos, de habitaciones tenebrosas, y no la dejaban escapar.

TRES

el padre de tony había muerto cuando su hijo no contaba más que cinco años. Desde entonces hasta los quince, la niñez y la adolescencia del muchacho transcurrieron en "El Paraíso", dentro de un aislamiento anormal. Su madre se volvió cada vez más rara, más excéntrica, a medida que el tiempo corría, y Tony, entregado a Miss Lucy Landor, a los mucamos y a los jardineros, debió valerse de sí mismo para interpretar y descubrir el mundo. El que lo rodeaba era tan insólito, que la idea que se forjó de la realidad resultó en verdad extravagante. Miss Lucy lo envolvió en una atmósfera singular, mágica, poblada de duendes.

La posición de la inglesa en la casa se fue definiendo con el andar de los lustros. De institutriz de Tony pasó a ser una especie de dama de compañía de Tití —casi habría que decir "dama de honor", si se recuerda al personaje—, y por último se transformó en su sola amiga real, la que estaba más cerca de su intimidad difícil. Pero aún ella debía retroceder ante ciertas zonas vedadas, inexpugnables, que Tití defendía con saña. Había cosas del pasado de la señora que no sabía nadie. Y cuando Lucy, en contadas ocasiones, venciendo su timidez y accediendo al reclamo de su curiosidad alerta, había tratado de cruzar los umbrales de esos aposentos misteriosos, probablemente más extraños todavía que el dormitorio que presidían el esculpido destrozo y la degollación policromada del santoral, la señora Tití la había llamado al orden y la había puesto en su sitio, con un repentino arrebato de la voz agria.

Durante ese período, Tití estuvo bastante alejada de su hijo. Los niños no le interesaban, de modo que la amistad que los unió comenzó después. En cambio Miss Lucy Landor tuvo una honda preocupación por el chico que crecía, solitario, imaginativo, entre los árboles y las estatuas del quintón. Dueña ella misma de una imaginación riquísima, le dio generosamente lo único que su soltería inexperimentada podía entregarle: los elementos requeridos para que su sensibilidad aguda madurara y floreciera. En ese sentido, le hizo mucho bien y mucho mal. Las condiciones de Tony, estimuladas por Miss Lucy, alcanzaron su plenitud; y sus defectos, sus desequilibrios, impulsados por ella también —aunque, como es natural, la señorita de ojos ratoniles ignoraba que estaba contribuyendo a desarrollarlos, y si lo hubiera adivinado el remordimiento le hubiera acortado la vida—, se fijaron, afinaron y refinaron hasta marcar su carácter para siempre.

Tony y Lucy fueron bastante felices en esa época. "El Paraíso" era su paraíso. Independientes, vagaban por él. Pasaban de las habitaciones llenas de objetos disparatados, al parque y a las brumas del río. En el desván, exploraban los roperos antiguos de Tití, que custodiaban mutilados maniquíes. De ellos sacaban, entre palmoteos y gritos, enormes sombreros remotos, pieles apolilladas y vestidos que, al abandonar su apretado refugio, sembraban el piso de una lluvia de naftalinas, lentejuelas y azabaches. Se cubrían ambos con esos trajes fantásticos y jugaban al príncipe y a la princesa. Tony, con un gran chapeo de plumas calado hasta las orejas, corría por las galerías silenciosas cuyas ventanas filtraban los rumores de la siesta campesina: los surtidores, el arrullo de las palomas, los lentos rastrillos, el zumbar de las abejas, algún mugido lejano. Representaban y volvían a representar las mismas escenas admirables. Ella era el hada Viviana, discípula del mago Merlín, y él era Lanzarote del Lago, y vivían en el fondo del Lago de Diana, en un palacio de cristal cuyas irisaciones cambiaban de tono según el humor del hada antojadiza. O era Morgana, hermana del rey Arthur, y él, el caballero Guyomar, su enamorado paladín. Vestidos de trapos multicolores, con largos collares falsos, pasados de moda, con encajes desgarrados y amarillos en los puños, cantaban y bebían vasos de agua azucarada que hacían las veces del filtro fatal. Como Lucy Landor no sabía otra cosa, le enseñó su ciencia alucinante. Tony ignoraba qué es una monocotiledónea; no podía razonar una regla de tres simple; tartamudeaba si le preguntaban el nombre del fundador de Buenos Aires; pero aprendió que los helechos tornan invisibles a las hadas y que esos seres aéreos desaparecen pronunciando las sílabas mágicas fee-fa.

—Por otra parte —le aseguraba Miss Lucy—, así se volvieron invisibles San Patricio y los que lo seguían.

Le hablaba de los libros encantados que los elfos de Escandinavia regalaban a quienes querían y que les permitían predecir el futuro, y del Libro Rojo de Appin, el Libro Hechizado de Escocia, con el cual se obtienen maravillas similares. Le contaba que para ver a los gnomos es menester apoderarse de sus gorros púrpuras, y que si se sale de noche, a la hora en que cae el rocío, conviene ponerse del revés la blusa o el sweater, porque eso aleja a los espíritus malos. Muchas veces recorrieron la casa, tanteando las viejas paredes, en pos de algún agujero hendido en la madera de los tabiques. Atisbaban a través, pues sabían que es el procedimiento más seguro para descubrir un hada, y aunque la suerte no los favoreció con espectáculos feéricos, en más de una ocasión pescaron a los criados en inesperadas actitudes, que si bien encresparon al británico pudor de Miss Lucy, o desconcertaron a su inocencia, a Tony lo nutrieron de experiencias definitivas y fueron abriéndole los ojos asombrados frente a la equívoca complejidad del mundo. Uno de esos mucamos, que los encontró acechando por una cerradura, persiguiendo una dudosa entrevista con Urganda la Desconocida, protectora sobrenatural de Amadís de Gaula, o con Oberón el rey de las hadas, que era enano y que, según se refería, amaba tristemente al caballero Huon de Bordeaux, les informó con burla grosera que en su provincia su madre aconsejaba mirar por el ojo de la cerradura para curarse los orzuelos, pero que esto... este espionaje... no era propio de gente decente. Y Lucy y Tony, la inglesa arrugadita y el chico, escandalizados, sin atinar a responder, como si hubieran cometido una falta de buena educación, huyeron, con gran crujir de vestidos y gran alboroto de collares, hacia la protección de los maniquíes y los roperos, en el desván.

Pero Miss Lucy —y con ello agregó a su educación perspectivas inesperadas e importantes— le enseñó también a su discípulo todo lo que sabía acerca del Hotel Savoy de Londres. Hacía muchos años, había vivido en él largamente. Tony no comprendió nunca, pues su interlocutora la disimuló con habilidad, cuál había sido su exacta función dentro del vasto edificio: ¿ama de llaves? ¿empleada de la administración? ¿algo más modesto aún? ¿Habría sido el hada cambiadora de las sábanas, de las toallas y de las fundas? ¿o la que tenía a su cargo despertar a los clientes que salían, tempranísimo, con sombreros de copa y carpetas atiborradas de documentos? ¿o el hada melancólica de los baños? ¿o el hada de las flores? Lo cierto es que había trabajado allí, y que cuando nombraba a Mr. George Reeves-Smith, el director general, los ojos le fosforecían como cuando mencionaba al rey Arthur. Se refería al Savoy como si se tratara de una "cultura" o de una "era", como si hablara de los Tang, de los Ming, de los Valois o de los Medici, como si el Savoy fuera la Casa de Saboya. Dijérase que nada, nada, había sucedido anteriormente, en ningún otro lugar. En el Savoy se había cenado por primera vez, después del teatro; se había bailado en público por primera vez; había sido el primer hotel con electricidad, con teléfonos privados, con ascensores para el servicio, con lavandería propia, con imprenta propia también, para los "menús"; había sido el primero en instalar la calefacción a vapor y las ventanas a pruebas de ruidos. Miss Landor recitaba con fruición esas maravillas, que sumaban los insólitos beneficios de la higiene audaz a los viejos esplendores de la elegancia mundana. Tony no se cansaba de oírla. Su mentora pasaba de la descripción del hada Madoine, la que casó con el caballero Larís, que la olvidó, a la descripción de fiestas espléndidas en el Savoy, en la época en que se bailaba one-step, two-step y el vals hesitation. Y entonces, milagrosamente, porque Miss Lucy podía dejar un tema por el otro sin ningún esfuerzo, los dos mundos se confundían en la mente de Tony, hasta formar uno solo, fascinador, en el que la Tabla Redonda se trasladaba al Grill Rom del Savoy, y en el que Rolando, Gauvin, el gigante Rainouart y su hijo Maillefer, convivían con las grandes señoras inglesas de comienzos de siglo. Los hombres vestidos de hierro y los hombres vestidos de frac, las hadas medioevales y las duquesas contemporáneas de la juventud de Lucy Landor, anudaban su ronda alrededor de los dos soñadores de "El Paraíso".

A veces, un ejemplar del "Times" caía en manos de Miss Lucy. Buscaba ávidamente la columna de noticias de sociedad, y si en ella hallaba el nombre de alguna de las personas a quienes había visto en sus tiempos del Savoy, Tony sabía que no pararía de charlar y charlar, durante una hora, contándole cómo era la capa de terciopelo granate de tal dama y cómo elegía las gardenias tal señor, y cómo eran los coches, los landeaus, los broughams, las victorias que sin cesar llegaban al hotel. Pero al rato, porque estaban en el jardín y descubrían un lienzo blanco cualquiera junto a la estatua de "El dolor de Orfeo", la fantasía vibrante, excitada, de la inglesa, volaba hacia el hada Arma, la que fue reina de Loc-il-Du, en Bretaña, y raptó con otras compañeras a Marc Pen Ru, el joven castellano del lugar, siempre de blanco ataviado, y lo arrastró del manto níveo por los aires, dejándolo caer por fin, desesperada ante la obstinación del mancebo que se negaba a casarse —o a lo que fuera— hasta haber liberado el Santo Sepulcro. Miss Lucy bajaba los escalones de piedra que precedían al corredor de entrada, en el chalet de "El Paraíso", llevando un moribundo abanico de plumas celestes en la mano, y una echarpe hindú al cuello. Le mostraba a Tony, agitando lentamente el abanico de la señora Tití, de qué modo cruzaban las señoras el comedor del Savoy, entre las balaustradas y las columnas de mármol, y en lugar de parecerle grotesca —en lugar de parecerle un ratón disfrazado, de fábula infantil, o, simplemente, una loca, como le parecía a la cocinera de "El Paraíso" que los espiaba desde su ventana batiendo una mayonesa y haciendo visajes—, Miss Lucy le parecía hermosa, porque cada uno de sus ademanes: el recoger de la suntuosa falda ausente, el maniobrar con el complejo collar de perlas ausente también, el tocarse las ondas del peinado que había que suponer perfecto como un casco de bronce cubierto de minuciosos bajorrelieves, la alusión a la "aigrette" o a la diadema, a las pieles o al impertinente, a los guantes o al bolso, simbolizaba la repetición de miles de gestos similares, cumplidos por las señoras de la aristocracia inglesa, de suerte que Miss Lucy se multiplicaba, con su abanico y su chal hindú, en la entrada patriarcal de "El Paraíso" bajo cuyo alero andaban los picaflores y las moscas tenaces, como si estuviera en un salón rodeado de espejos que se enviaban el uno al otro, reverenciosos, en sutil figura de baile, su imagen cortesana que era el resumen, especialmente editado para Tony, del mundo feliz de los que descubrieron —sólo a partir de 1890, como le oyó decir alguna vez Miss Lucy al imponente Mr. George Reeves-Smith— la gloria de comer en público.

La ternura y la imaginación de su institutriz suplieron para el niño la ausencia total de parientes y de amigos de su edad, prohibidos por su madre, que tenía horror de las enfermedades y de los afectos infantiles. Entre las hadas y las señoras del "Times" y del Savoy, Tony circulaba como hechizado. De noche, en su cama, cuando recapitulaba el día transcurrido, ignoraba dónde comenzaba y concluía la realidad, bajo el influjo de un monólogo volandero, pirotécnico, de prestidigitación, de laucha prestidigitadora, en el que, en cualquier instante, Melusina podía convertirse en la duquesa de Marlborough, y Lanzarote en Lord Derby, en uno de esos personajes que estaban fuera del tiempo, porque sus nombres y sus títulos pertenecían a todas las épocas, en uno de esos dueños de parques históricos llenos de fantasmas, de jinetes descabezados que perseguían, las noches sin luna, entre el alarido feroz de las trompas de caza, a espectrales zorros flamígeros. Había pasado la tarde con Miss Lucy, o solo, y sin embargo tenía la impresión, pues todavía temblaban en el aire los ecos de muchas voces, de que lo habían acompañado centenares de personas, de seres, habitantes de la oscura floresta de Brocellanda del rey Arthur, habitantes del Londres optimista del rey Eduardo, centenares de personas y de elfos confundidos en una zarabanda que se desenroscaba en torno de los ceibos criollos y de las palmeras de "El Paraíso", al conjuro de Miss Landor, con un rumor de alas y de vestidos, con un relampaguear de aderezos de esmeraldas y de varitas brillantes, centenares de personas y de elfos, de caballeros de bigotes perfumados, de señoras con estolas de armiño y de súbditos leves de Titania y de Oberón, susurrantes, zumbantes como abejas, trenzados en una larga, larga, larga cinta luminosa y brumosa que aparecía y desaparecía entre los árboles y que doraba la casa de la quinta, como aislándola, como ciñéndola con un aro protector forjado con los dos ingredientes antiguos, densos y delicados y sólo aparentemente contradictorios que constituyen la esencia del alma británica: la magia y el snobismo.

La señora Tití no participaba de esa "féerie" pero ocupaba un lugar importante en ella. A veces Miss Lucy le hablaba a Tony de su madre. Se la explicaba. Le decía que la señora Tití había sido mucho tiempo atrás —un tiempo tan distante que para Tony pertenecía a la edad del rey Arthur—, una gran actriz. Luego se había casado con Don Máximo, hombre poderoso, dueño de vastas tierras, y había renunciado al teatro. Viuda después, conservaba —y Miss Lucy se aplicaba para hacerle comprender eso a Tony— el privilegio de la "rareza", de la excentricidad, propio de los artistas, que según Miss Landor había que respetar cuidadosamente.

Las relaciones entre Tony y su madre no fueron cómodas en ese período. La señora vivía asediada de abogados que la enloquecían. Cuando aparecía Tony, bajito, morenito, dientudo, disfrazado con un sombrero colosal y un batón de puntillas, a Tití, que sufría entonces un permanente dolor de cabeza, le daban ganas de pegarle. También la sacaba de quicio cuando le pedía que le contara sus éxitos teatrales.

Tití, que lo miraba con los anchos ojos entrecerrados, desde la cama, en la penumbra de su dormitorio al que protegían las persianas siempre bajas, se limitaba a sacudir las manos y a repetir con su voz extranjera:

—Ahora no... ahora no, Tony... Tengo que descansar...

Y así, poco a poco, para alejarlo, para alejarlos a todos, al hijo preguntón, a la institutriz loca, escudriñadora y asustadiza, y a los hombres que entraban y salían, sin cesar, con papeles y papeles, exigiendo cheques y firmas, empezó a cambiar el curso de sus horas y a transformar en día la noche. Pero una de esas noches, cuando se aprestaba a iniciar su caminata por el parque, con uno de los perros de la raza de Ulises que invariablemente la escoltaban, llamó a su presencia a Miss Lucy y a su discípulo. Tony tenía a la sazón doce años. Con pocas frases les comunicó que era necesario ocuparse de la educación de Tony, la cual había sido muy descuidada, y que había encargado a varias profesoras de esa tarea. Tony y Lucy supieron después que las había contratado por intermedio de la directora de la biblioteca del pueblo, con quien Tití solía conversar en el curso de sus andanzas nocturnas.

La vida de la inglesa y del pequeño varió radicalmente.

Miss Lucy, abandonada a sus seres invisibles, se vio más y más solicitada por la señora Tití, que se aburría y precisaba una confidente. Tony fue la víctima de cuatro señoritas increíbles, tremendamente eficaces, que surgían en su estudio ojeando el reloj y desplegando los mapas y los cuadernos; que llenaban el pizarrón de cifras y de dibujos; que lo pellizcaban; que le pegaban con reglas en las yemas de los dedos; que usaban unos polvos de olor repugnante; que suspiraban y se quejaban del Consejo Nacional de Educación; que lo ahogaban bajo montañas de deberes.

Esa tortura se prolongó dos años. Al cabo de ellos, Tony fue enviado repentinamente, como medio pupilo, a un gran colegio de Buenos Aires. Todas las mañanas, el auto partía con él, muy temprano, desde "El Paraíso". Cumplían un infinito viaje durante el cual, semidormido, Tony se bamboleaba como un muñeco. Pero el sistema no podía prosperar. Y no por culpa de la distancia, no, sino por culpa de Tony y del colegio. Tony y el colegio no estaban hechos para comprenderse.

El colegio representó, para el chico, el primer contacto con la vida, con la aspereza hostil de la realidad, de la verdad. Y lo horrorizó. Hasta entonces había permanecido en su refugio de "El Paraíso", custodiado como un infante. Ahora lo lanzaban a la palestra, a que luchara por sus propios medios. Y era muy débil. El ataque sucesivo de las cuatro maestras, desarrollado entre nubes de polvos de arroz y de tiza, en la sala de estudio de "El Paraíso", no significaba nada, comparado con esta nueva guerra. Por lo pronto, desde el primer día, desde que ingresó en el establecimiento, la afluencia súbita de centenares de alumnos de su edad lo mareó y lo desconcertó, pues hasta esa fecha le había estado prohibido ni siquiera acercarse a uno solo de ellos, como si todos padecieran enfermedades contagiosas y vergonzosas, y le costaba convencerse que, de la noche a la mañana, los impuros se habían convertido en sus semejantes. Y luego advirtió con espanto que cuando hablaba no lo entendían. Eso, exactamente: ni él los entendía a ellos, ni ellos lo entendían a él. No bien Tony pronunciaba una frase, sus compañeros se echaban a reír.

—¡Mariquita! —le gritaban— ¡mariquita! (O cosas por el estilo.)

Y él, a su vez, aunque se esforzaba, porque deseaba congraciarse con esos muchachos y estaba lleno de la mejor voluntad, los oía como si charlaran en un idioma intruso y no sabía qué responder cuando lo interrogaban. Entonces, de miedo de equivocarse y de provocar sus risas y sus insultos, optó por callar. Le bastaba con que se mofaran de sus ojos de color distinto y de sus absurdas corbatas que le compraba Miss Lucy.

Es que en verdad hablaban dialectos diferentes, derivados de un tronco común. El dialecto escolar era una mezcla de lunfardo y de jerga deportivo-cinematográfica, esmaltada de imágenes obscenas. El dialecto de Tony era la parla atroz, remilgada, docente, de las señoritas maestras de "El Paraíso", que le habían enseñado a decir cabello, mi morada, bello, rojo, niño, libar, etc.; y que él completaba con giros ingleses proporcionados por Miss Lucy Landor y con giros internacionales suministrados por la señora Tití. El resultado no podía ser peor, y Tony lo ignoraba. Sus palabras tenían que chocar con las de sus condiscípulos, como ejércitos adversarios, como ejércitos que defendían causas opuestas. Se irritaban; se rechazaban las unas a las otras; imposible la convivencia pacífica de ambos vocabularios en el mismo patio colegial. Y como sus condiscípulos eran desproporcionadamente más numerosos, lo derrotaron. O se derrotó él solo, afligido de no comprender y de que no lo comprendieran; desesperado con eso que tenía dentro de la boca, a flor de labio, con ese monstruo ridículo. Porque era ridículo: de ello no había duda; todo el colegio se burlaba de él; se pasaron la voz de clase en clase, y en cuanto llegaban los recreos, Tony veía que se formaban grupos para interpelarlo. Así que no tuvo más remedio —él, tan comunicativo— que callar. Y como era inteligente, se esmeró por aprender el idioma bárbaro de su generación, que en su casa debía disimular minuciosamente, pues en "El Paraíso" las cosas se enfocaban del revés, y ni su madre ni Miss Landor, extranjeras las dos e insensibles a estas definidoras sutilezas lexicográficas, hubieran tolerado que empleara una sola de las palabras groseras —a las que era menester secundar con ademanes característicos de la misma magia lúbrica-que representaban otros tantos pasaportes fundamentales e insubstituibles para ganarse el derecho de ciudad del colegio y la amistad de los otros chicos.

Cuando empezaba a dominar el dialecto común, el "sermo vulgaris" (hacía dos meses que frecuentaba el colegio porteño), la señora Tití decidió bruscamente partir para Europa. Allí, en el colegio de París, recomenzaron para el desventurado Tony los inconvenientes idiomáticos. Sabía inglés, pero su francés reconocía por fuente modesta al de Miss Lucy, de modo que su confusión renació, intensificada. Encerrado en su minúsculo dormitorio de pupilo, bajo una oleografía de Juana de Arco, miraba, en sus horas libres, hacia "El Paraíso", como hacia una tierra de promisión, en la que las hadas y los señores del hotel Savoy aguardaban su regreso. Las hadas y el Savoy constituyeron su gran fondo de nostalgia. Siempre, en las circunstancias diversas de su vida, suspiró por ellos, por recuperarlos.

La batalla parisiense, con todo, fue menos ardua que la de Buenos Aires. En París descubrió un mundo: los museos, el teatro, el ballet. Descubrió que tenía gusto; que discernía los objetos hermosos y extraños. Se descubrió a sí mismo. Tuvo por primera vez atisbos más claros de lo que se escondía en su interior, en lo más secreto.

Y un día sucedió el milagro, el disparatado prodigio. Había cumplido diecisiete años y estaba habituado, desde la infancia, a moverse sin dinero. De repente las cosas cambiaron. La señora Tití, con uno de los gestos caprichosos que tanta influencia ejercieron sobre la personalidad de Tony, resolvió que había llegado el momento de que éste dispusiera de lo que le pertenecía. Y el dinero llovió sobre él a cántaros, como en la historia mitológica de Dánae.

Llovió y llovió, cuanto quiso. Compró alhajas; su anillo de zafiros; una cadena de oro del Renacimiento; un camafeo con el Arca de Noé, semejante al del Museo Británico, que perteneció a Lorenzo el Magnífico; su madre le hizo grabar sobre dos esmeraldas montadas en gemelos un escudo portugués, diciéndole que era el de su familia. Adquirió un telón inmenso pintado por Braque para un ballet ruso, por encargo de Mme. Nijinska, y lo tuvo enrollado en el "hall" de su departamento, como una alfombra inservible, sin que se le ocurriera dónde colocarlo. La señora Tití estableció que, si se le antojaba, podía viajar solo. Así se haría hombre. Que fuera donde quisiera. Ya tenía edad para ello. Y Tony, entre las lágrimas de Miss Lucy, muy recomendado a la legación argentina, partió para Londres, maravillado y angustiado, a conocer el hotel Savoy.

Su vida se modificó fantásticamente, peligrosamente. Fue como si Melusina o Madoine, las hadas de su niñez, se le hubieran aparecido, en alto las varitas mágicas que convertían cuando rozaban en oro.

Se propuso fascinar a sus compatriotas, a sus compatriotas mundanos, a los más elegantes, tal vez para desquitarse de su infancia solitaria, tal vez porque adivinó, a medida que transcurría el tiempo y se enriquecía su experiencia, que había algo de anormal en su situación, en la situación de su madre, pues lo fue captando a través de frases sueltas oídas a sus nuevos amigos. Inició en Gran Bretaña, con habilidad, el delicado ataque que continuó en París. Tropezó, cayó, volvió a levantarse. Alternó en sus maniobras la munificencia con la bufonería. Utilizó las ventajas de su extrema juventud, de su falta de responsabilidad. Y el dinero corrió, corrió, ante el estupor de quienes no comprendían, irritados y hechizados, que un chico pudiera gastarlo así, a su arbitrio.

—Un amigo mío, Adolfo Mitre —solía explicar después Tony—, dice que los argentinos son adoradores platónicos del dinero. Entiéndanme bien: platónicos, platónicos y nada más. Tiene razón.

Inundó a sus compatriotas de regalos. Los paseó, los aduló. Los deslumbró con sus arbitrariedades, con su gracia, con su "chic" evidente. Se volvió astuto, sagaz. No dio puntada sin nudo. Publicó a los dieciocho años su novela —cien ejemplares en papel del Japón—: era inconsistente, no era nada, y la discutieron, la elogiaron.

Refiriéndose a su estada en Inglaterra, que se prolongó seis meses, Tony repetía una frase:

—En Europa se aprende. Yo he aprendido en Londres muchas cosas buenas y casi todo lo malo que sé.

Le encantaba sentirse "terrible". Formulaba declaraciones de ese tipo y luego observaba a su interlocutor, intensificando en los ojos la expresión inocente, buscando la aprobación. Hubo quienes lo odiaron, juzgándolo un imbécil, y quienes se entusiasmaron con él, considerándolo genial. A nadie dejó indiferente.

Le sirvió a Kurt su frase célebre, y se quedó mirándolo. Estaban solos en el cuarto de Tony, en "El Paraíso". Esa mañana, Tony se entretuvo refiriéndole a su amigo la historia de su vida. Quería ofuscarlo, turbarlo, con su cinismo, con su esplendor. Y lo conseguía fácilmente, porque el pobre Kurt, el mínimo ayudante del maestro Silvano, el hijo de un escultor de lápidas mortuorias de la Boca, era una presa sencilla.

—Después de conquistar en Europa a la sociedad argentina —siguió Tony, feliz— quise conquistar a la sociedad cosmopolita. No me dio ningún trabajo. Los snobs son iguales en todas partes. Fíjate en esta fotografía.

Sacó del espejo que coronaba la cómoda una instantánea que empezaba a ajarse.

—Fue tomada en St. Moritz, en 1928: ésta es Duma, una gran señora argentina a quien seguramente habrás oído nombrar... ¿no?... todos la llamaban Tía Duma... un monstruo sagrado; éste es el príncipe Brandini, su amante, un italiano, a quien conocerás cualquier día de estos porque de repente cae por aquí; éste soy yo: éstos son Pío Branca, María Colona, la duquesa de Liria, la tenista Lili Álvarez, Guido de Saboya, Isabella Pignatelli, Stanislas Boncompagni, Bertrand de la Rochefoucauld y el conde-duque de Olivares. Y éste es Don Boní.

—¿Cuál?

—Este.

—¿Don Boní?

—Sí. El mismo que has visto aquí, en "El Paraíso".

—¡Cómo ha cambiado!

—Todos cambiamos.

—¿Y tu mamá?

—Ella no está. Ella no andaba conmigo... con nosotros... Andaba por su lado, consultando videntes y tiradoras de cartas. Iba mucho a las carreras. Y me escribía siempre. Hojas y hojas. Le encantaban mis cuentos. Con Don Boní sí salía. Don Boní es primo de mi padre. Un "homme á femmes", loco por las mujeres. Lo arruinaron. Ahora no le queda nada. Nada más que su boliche de antigüedades y la esperanza del Jardín Botánico. En vida de Papá y mientras estuvimos en "El Paraíso", no lo vimos nunca. Mamá lo conoció en España, por casualidad. Se hicieron amigos inseparables. Siempre andaban juntos. Y esta otra foto fue tomada en Norwich, en una pileta. Estoy con el marqués de Blenheim, Teddy Blenheim. Es el muchacho que me lleva sobre los hombros. ¡Cómo era de flaco yo! Fíjate en mis piernas. Un fakir. Teddy era un muchacho admirable. Murió.

Tony abrió un cajón de la cómoda y esparció más fotografías sobre la cama. Había en ellas señoras viejas, guacamayas, muchachos buenos mozos, gente con pantalones de golf, con ropa de montar, con trajes de baño, con plumas, con fracs, con disfraces. En torno, desde las cuatro paredes, los atisbaban los retratos de la época de Benvenuto Cellini que Tony había hecho reproducir en Italia y que había fijado con chinches en los muros de su dormitorio: el Papa Paulo III y su hijo Pier-Luigi, duque de Parma y de Plasencia, por Tiziano; la medalla de Margarita de Austria, por Pastorino de Siena; la efigie anónima de su marido, Octavio Farnese; Benvenuto Cellini, por Vasari y por Francesco Allegrini, con un camafeo en la diestra y el escudo de la mano que empuña la flor de lis. Alternaban con esas figuras las fotografías del Castel Sant'Angelo, y las de cuatro cuadros del siglo XIX, retóricos, que mostraban a Benvenuto defendiendo el castillo desde una terraza que recordaba a "Tosca", y al mismo artista ayudando al Papa Clemente VII a esconder las joyas de la Santa Sede. Todas esas figuras se mezclaban con las de los amigos mundanos de Tony, quien pasaba de la una a la otra a medida que Kurt le pedía que se las explicara.

—Este es Bertrand de la Rochefoucauld, de nuevo. Este es Pío Branca, en un baile, en Capri. Este es Octavio Farnese, nieto del Papa Paulo III. Esta es su mujer, que era hija natural de Carlos Quinto. Esta es la duquesa de Liria, con un perrito pequinés que ganó en Canes un gran premio y al que le dimos una fiesta...

Como en "El Paraíso", en su lejana niñez, Tony había logrado amalgamar, en la vida, los dos mundos, el de las hadas y el del Savoy, e iba del primero al segundo, naturalmente, del fantasma de Benvenuto Cellini, erguido en un jubón de terciopelo amaranto, a la duquesa de Liria, vestida por Lucien Lelong con la cintura por las rodillas que casi le rozaba un desproporcionado collar de perlas, y con un sombrerito tan encasquetado que le cubría la mitad de la cara. Iba del primero al segundo, revolviendo sus cajones, y de ellos brotaban, en abigarrada cosecha, amarillos recortes de diarios, cartas, dos o tres dibujos de Cocteau, un poema de Mme. de Noailles, la copia de un retrato de Victoria Ocampo: una punta seca de Helleu, de cuando Helleu dibujaba al "smart set" al mismo tiempo que Sargent, allá por 1910...

—Son cosas que me han regalado —repetía—, cosas que me han regalado y que han quedado aquí, en estos cajones... Serge Lifar, con Diaghilew, Nijinski y Karsavina... Y ésta es la fotografía de un baile que di hace años. Alquilé el grill del Plaza Hotel. Instalé la orquesta, los negros de la jazz, debajo de un cuadro de Hubert-Robert, un paisaje con acueductos y obeliscos, y a ambos lados hice colocar dos grandes quimeras de terracota del siglo XVIII, dos faunesas. En cada una de las mesas, cuando se sirvió el souper, puse un objeto raro: los candelabros de Saxe de la Pompadour; las cajas chinas de laca; el laúd veneciano; el incensario gótico... A la una de la mañana, entraron los perros amaestrados, con trajes del Primer Imperio. Me rompieron uno de los candelabros. Y ésta es otra fiesta, que di en San Antonio de Areco, en una casa vieja, cerca de la iglesia, que fue de Papá y que está deshabitada hace veinte años. La iluminé toda con velas, en arañas, en fanales, y en el jardín, entre los árboles, colgué el inmenso telón de Braque. La gente andaba con la boca abierta.

Con la boca abierta lo escuchaba Kurt, levantándose de vez en vez la mecha rubia que le caía sobre la frente. Junto a estos, los cuentos de la familia Soria, que declamaba el orgullo de Silvano, resultaban insulsos.

—Pero ahora —resumió Tony— estoy cansado. Ya los he conquistado, ya los tengo, ya no me interesan. Me han costado mucho dinero y me doy cuenta de que me aburren. La frivolidad, que tiene muchas cosas buenas y que a la larga es una escuela formidable, acaba por hartar. Ahora, en cambio, he descubierto los seres puros. Probablemente para llegar a ellos debía atravesar la etapa anterior. Y estoy encantado. Soy capaz de pasarme un mes en un hotel de mala muerte, en cualquier parte, en Merlo, en Dolores, por estar cerca de una persona que en verdad vale la pena, directa, simple, por verla vivir entre su familia, en su trabajo. Son gente sencilla... muy distinta de los bailarines a quienes he ayudado tanto y entre los cuales, no creas, también hay gente buena... pero estos son mejores... gente del pueblo... qué sé yo... un muchacho que maneja camiones, un cartero, un jugador de fútbol... La sal de la tierra —sonrió— como dicen en el Evangelio. Es como si respirara un aire más limpio... ¡Ah! ¡aquí aparece lo que quería regalarte!

Del fondo de uno de los cajones, pescó un pequeño estuche de cuero escarlata, de cuyo interior sacó una medalla de oro.

—Es la medalla de Don Juan de Austria. Quiero que la conserves, y que cuando la veas te acordés de mí.

La alzó con la punta de los dedos a la luz, y el disco metálico relampagueó. En el anverso, el vencedor de Lepanto, coronado de laureles, enarcaba el busto joven.

—Y este tintero será para el maestro Silvano. Es histórico. Perteneció a Chopin. Tengo una carta.

Como si hubiera respondido, al pronunciar su nombre, Silvano los llamó colérico, desde la terraza:

—¡Tony, Kurt, vengan que voy a pintarlos!

Velozmente, los dos muchachos se despojaron de las ropas y se pusieron unos pantalones de baño. Bajaron a los saltos al jardín. Tony llevaba el tintero de Chopin. Contrastaban, dorado el menor; el mayor, moreno; ambos excesivamente delgados.

Un sol generoso encendía el parque, sus esculturas, su arboleda, sus macizos geométricos. El maestro había plantado su caballete a la sombra de un sauce. A pocos pasos, fluía el arroyo que desembocaba en el lago artificial. Lo bordeaban altas plantaciones de hortensias. Pepe Farfán, Mario y Liny, jugaban en el agua. Por la ribera, Lila Muñiz los perseguía con una caña de pescar. Había alrededor un hondo rumoreo de pájaros y un temblor de mariposas.

—Es para usted, Silvano —dijo Tony, entregándole el objeto hermoso, romántico, de plata, todo cubierto de adornos ojivales y de figurillas de troveros y de damas de largo capirote—. Es el tintero de Federico Chopin. ¡Quién sabe! tal vez el tintero con el cual escribió el Nocturno 27. ¿Se acuerda?... La... la... la... ¡Una maravilla!

El pintor se negó a aceptarlo. Estaba de mal humor. Mezclaba los colores rabiosamente. Terminó por pararlo sobre el césped, sobre los tréboles, junto a su caja de pinturas, y no lo agradeció.

Los muchachos se zambulleron. Musgos verde-oscuros y grises enfundaban los árboles negros. Algunos árboles parecían de bronce patinado; otros hacían pensar en estatuas sin brazos, sin cabezas, antiquísimas, desenterradas o extraídas del fondo del mar. Un colchón de hojas húmedas rodeaba las hortensias azules. Sobre los nadadores, las madreselvas tendidas de una rama a la vecina formaban un túnel espeso. Manchas de sol y de sombra vacilaban entre el follaje. Nadaban el uno en pos del otro, lentamente, dejándose arrastrar por la corriente, bajo el zumbido de los tábanos. A veces sus piernas tropezaban con un viejo tronco semi sumergido, o se rozaban; y a veces se asían, para reposar un instante, de un ceibo inclinado sobre el angosto ropaje del agua, y cortaban una flor. Iban como jóvenes dioses, cubiertas de hojas las cabezas.

Don Boní y Ferrari surgieron en la margen opuesta al sitio donde Silvano limpiaba los pinceles.

—¡Como las hijas del Rin! —gritó Don Boní, haciendo espejear su pulsera—. Comme les filies du Rhin!

Y se lanzó a aplaudir, imitado por Ferrari Espronceda, como si estuviera en el Teatro Colón, meciéndose y acompasándose con largos movimientos cadenciosos de los brazos. Comenzó a tararear destempladamente un fragmento de "Tanháuser", porque para él todo Wagner era una sola cosa, enorme, confusa, estupenda, intercambiable, bostezada en los antepalcos, y a su juicio cualquier trozo musical wagneriano podía aplicarse a cualquiera de sus escenas.

—¡Vengan a posar! —ordenó Silvano nuevamente.

Los cinco muchachos salieron entonces del arroyo, sacudiéndose como perros. Se tumbaron en el césped para secarse.

—Así —dijo el pintor, achicando los ojos.

Componían uno de esos cuadros de "baigneurs" que tanto le gustaban a Cézanne y que tanto le gustaban a Silvano. Al principio conversaron lánguidamente, hasta que la modorra los venció y quedaron medio dormidos, entregados, bajo los sauces, mientras el pincel del maestro golpeaba la tela furiosamente.

Apoyado en un codo, Kurt observó su propio cuerpo con curiosidad. Lo veía, largo y dorado, extendido hacia adelante, como si estuviera separado de él, como si él se hubiera ubicado en la altura, dentro de un mirador que eran sus ojos, y desde allí oteara ese paisaje sobre el cual se movían las sombras transparentes de la fronda, como se mueven sobre los panoramas las sombras de las nubes. Y lo veía, en verdad, como un paisaje, con laderas, con valles, con leves colinas, con manchas vegetales. Recogió una pierna, filosa, huesuda, y fue como si en el paisaje hubiera crecido una montaña. El finísimo vello que la cubría, ascendía por ella, hacia la culminación de la rodilla, como un lejano bosque. Una hebra de hormigas comenzó a trepar hacia su pecho lentamente, como una caravana cargada de mercancías verdes, y aumentó la ilusión misteriosa. Aguijado por su inclinación germana a hilvanar meditaciones, Kurt pensó que ese cuerpo era lo único que poseía, lo único que era totalmente suyo en realidad, de lo cual no podían despojarlo sin darle muerte, y pensó que no sabía casi nada de él. Y, prosiguiendo el paralelo con la tierra, con el paisaje, se dijo que sabía tan poco de su cuerpo como de la tierra sobre la cual reposaba, porque su cuerpo, como esa tierra, albergaba corrientes escondidas, secretas, que discurrían y se bifurcaban a grandes profundidades, y ocultas regiones incógnitas que apenas adivinaba a través de la red de venas azules, delicadas, cuyos canales fluían a flor de piel, de suerte que él ya no era sólo un pequeño paisaje, sino un continente, más todavía, un mundo entero. Él iba de acá para allá, como un mundo por la anchura del espacio, ignorando cuál era su órbita, cuál su destino, qué tremendas leyes siderales, qué Dios gobernaba la marcha de ese mundo, de ese planeta que era él mismo. Tuvo, de repente, una especie de vértigo, de pavor, frente a sí mismo, de angustia ante ese desconocido inmenso a quien debía conducir y a quien ignoraba. Y la idea de su ignorancia de ese cuerpo suyo, al que consideraba súbitamente como algo extraño, extranjero y terrible, lo llevó a pensar que los otros, los demás, los otros mundos-hombres con los cuales convivía en infranqueable soledad y que rotaban en torno siguiendo sus respectivas órbitas, sabían mucho más de su cuerpo —no de su alma, pero sí de su cuerpo— que él mismo, porque los demás lo tenían constantemente bajo los ojos, mientras que él se veía rara vez. ¿Cuándo se veía, en verdad? ¿cuándo, a lo largo del día, se veía la cara que estaba a la disposición de los demás, indefensa, incesantemente? De mañana, un momento, al afeitarse... y luego, en toda la extensión del día, perdía ese rostro, ceñido sobre su alma... hasta que, inesperadamente, la casualidad lo situaba frente a un espejo, en una tienda, y entonces tardaba unos segundos incalculables en reconocerse, en hacer coincidir esa imagen, ese forastero —que según le certificaba el espejo era él mismo—, con la idea que de sí mismo se había forjado y que transportaba consigo, pues lo que él llevaba era una cosa y lo que creía llevar, otra muy distinta. Los espejos son feroces. La noche anterior, Don Boní había referido en la mesa la historia trágica de la condesa de Castiglione, que pasó los últimos veinte años de su vida enclaustrada en un departamento sin ventanas y sin espejos, para no verse envejecer.

Kurt giró un poco, despacio, y abarcó mejor a la tarda caravana de hormigas en su progreso. Caminaban... caminaban... Recordó que un día había ido con Silvano al taller de un sastre, en la Boca. El maestro le había regalado un traje demasiado amplio y quería hacérselo ajustar. Allí, ante el espejo de tres cuerpos, Kurt tuvo por primera vez una visión total de sí mismo; es decir que por primera vez se "conquistó" plenamente substituyendo el enfoque único que de nosotros mismos alcanzamos, por esa apreciación desde los ángulos más variados e inquietantes, que poseen los demás. Vio allí a una serie de intrusos irreconciliables que eran él mismo y que lo componían como se arma un extravagante rompecabezas: los intrusos, los carceleros a quienes las demás personas llamaban "Kurt" con monstruosa familiaridad, y algunos de los cuales había percibido, sin reconocerlos, en las fotografías que le sacó Pepe Farfán una mañana, porque entonces experimentó una sensación igual a la que sentía frente al espejo, sin resignarse a convenir en que los espejos y las fotografías, por absurdos, por disparatados que parezcan, no hacen más que atestiguar la verdad pura. La verdad pura... y ¿cuál es la verdad, la verdad pura? —se preguntó Kurt, mientras los párpados se le cerraban, dominados por el sueño. Pero al instante —¿o fue una hora después?— despertó, alerta, al sentir una mano que se deslizaba sobre su pecho y al oír una voz tierna que decía:

—Cuidado, Kurt... cuidado con las hormigas... van a terminar devorándolo...

Abrió los ojos asustados y descubrió, inclinada sobre él, a Carlota Bramundo. Su collar de turquesas le tocaba la cara.

El maestro la ahuyentó, agitando en el aire su paleta, como si espantara una mosca, y Carlota, rompiendo a reír, se incorporó y se alejó por el parque, explicando que iba a ponerse la ropa de Girolama Orsini. El gato persa la seguía, erguida la cola. Tony también rió, y Kurt vio que estaba echado a los pies de Silvano. Buscó a los demás y los halló en la otra ribera, ya ataviados con sus jubones y con la ropa de Margarita de Austria. Pepe Farfán los acompañaba con la cámara de filmar. Abrióse la puerta de la cochera, cuya entrada había sido disfrazada con decoraciones de cartón piedra, simulando la fachada de un castillo, y por ella salió un anciano suntuosamente vestido de terciopelo blanco y púrpura.

—Es el Papa Paulo III —dijo Tony—; lo están probando.

Don Boní se adelantó, majestuosamente, bendiciendo a derecha y a izquierda. Su pulsera brilló al sol, sobre el guante blanco que adornaba una amatista.

—¡Quítate la pulsera! —exclamó Tony—. El Papa con Pulsera es una locura.

Ferrari se acercó a su amigo y lo ayudó a despojarse de la cadena. Le enderezó el birrete orlado de piel, dio unas pinceladas más y, volviéndose hacia el muchacho desnudo, tendido a sus pies al lado del tintero de Chopin, interrogó, refiriéndose a Ferrari y a Don Boní:

—¿Siempre están juntos? Parecen tan diferentes...

—Siempre. Desde la historia del Defenestradito.

—¿Qué?

—La historia del Defenestradito. Creí que la conocía.

—No.

—En Buenos Aires, algunos lo llaman a Don Boní, El Defenestradito.

—¿El qué?

—El Defenestradito. Por la Defenestración de Praga. Es un hecho histórico... antiguo... Probablemente ustedes lo recordarán. Lo habrán estudiado. Se estudiaba en el colegio.

Pero Silvano ignoraba absolutamente todo acerca de la Defenestración de Praga. Ni Kurt ni él lo habían estudiado nunca.

Hubo una pausa en el curso de la cual los tres indagaron en sus memorias, pues Tony tampoco podía ubicar cuándo, cómo o por qué se había producido la Defenestración de Praga. En la margen opuesta, teniendo por fondo la estatua barroca del Estío, cuya figura volcaba una cornucopia de mármol, Lila Muñiz hacía una gran reverencia cortesana y besaba la mano del Papa Farnese.

—Bueno... —Tony se encogió de hombros—, no importa. La Defenestración de Praga consistió en que tiraron a alguien por la ventana. Par la fenétre. Es lo que le sucedió a Don Boní.

—¿En Praga? —preguntó Kurt.

—No. En Buenos Aires. En Palermo.

—¡Qué aventura! —comentó Silvano, sin dejar de pintar.

—Exactamente, por una aventura. Por una aventura galante, amorosa... de amor... Don Boní, esto lo sabe todo el mundo, ha sido siempre un gran enamorado. Loco por las mujeres. Un loco. Le han costado más de tres millones de pesos. Parece que se llevó a su departamentito de Palermo —el cual, entre paréntesis, está situado a un paso del Jardín Botánico, de modo que Don Boní insiste en que es suyo y se niega a pagar el alquiler, con el pleito consiguiente-...parece que se llevó allí, hace cinco o seis años, una chica, una menor...

—¿Qué me cuenta?

—Así es, no más. Don Boní no tiene cura. Dice que hasta que las mujeres le fallen, no será viejo. E insiste. Se desespera por gustar, por atraer. Pero la chica de mi historia resultó vivísima; una trucha. Algo completamente distinto de la inocente paloma que Don Boní creía haber cazado. En lo mejor de la fiesta, aparecieron en la casa dos caballeros que aseguraron ser el padre y el hermano de la ingenua víctima. Terror de Don Boní. Hicieron la comedia del honor ultrajado; juraron que la niña tenía diecisiete años. Exageraban. Y terminaron, como es lógico, exigiéndole dinero. Naturalmente, Don Boní no contaba ni con la vigésima parte de lo que reclamaban. Los parientes ofendidos tomaron la plata que había y —aquí llegamos a la defenestración— lo tiraron a Don Boní por la ventana.

—¡Qué bárbaros!

—Sí. Unos bárbaros. Ya no se puede planear aventuras en Buenos Aires. No hay garantías. En Europa es diferente. Probablemente los caballeros proyectaban alzarse con las miniaturas y con las cajas de rapé de oro de Don Boní. Por suerte la ventana estaba sólo a dos metros de la calle, y Don Boní cayó de pie. Pero en ese momento desagradable acertó a pasar por allí un automóvil policial y se los llevó a todos a la comisaría. Nelson Ferrari Espronceda era todavía comisario. Su snobismo invencible de triturador de notas sociales, se conmovió con la presencia de Don Boní en su despacho. No hay que olvidar lo que Don Boní representa. "Mi nombre —dice Don Boní— es como una música de Bach." Quizás tenga razón. Y Ferrari lo salvó de lo que hubiera podido ser un escándalo serio.

—Da la impresión de un buen hombre —apuntó Kurt.

—Sí, pero desde entonces no se le despegó al Defenestradito. Es como si hubieran hecho un pacto. O como si mediara un chantage... moral... Otro tipo de chantage, más sutil, después del de los hidalgos ofendidos. A cambio del auxilio de Ferrari, que lo sacó a flote e hizo echar tierra sobre el asunto, Don Boní no tuvo más remedio que introducir a Ferrari en su mundo. Era el sueño, el gran sueño del comisario en vías de jubilación. Y andan siempre juntos, de cocktail en cocktail. Me recuerda el caso del terrible viejo que, trepado sobre los hombros de Simbad el Marino, y aferrado a él con uñas y dientes, lo obligaba a transportarlo sin aflojar su presión. Sí, es un cuento de "Las mil y una noche". Ya ven: vivimos aquí como en "Las mil y una noche". Tenemos un gato que se llama Schariar, como el sultán... y esto. Claro que yo sospecho que esta vida no lo hace feliz al Defenestradito, aunque nunca protesta. Con todo, me parece que ya ha pagado suficientemente... Ferrari puede ser bastante pesado... pero ¿cómo evitarlo? Además le ha prometido ayudarlo en el asunto del Botánico y el Zoológico. Y además... nunca se sabe... con el ánimo de Don Boní y a pesar de sus años, en cualquier momento puede ocurrir una segunda defenestración. Silvano se rascó la cabeza:

—El De-fe-nes-tra-di-to —deletreó— de Praga.

—El Defenestradito de Palermo. Al caer por la ventana, él le abrió otra ventana a Ferrari. En realidad, fueron defenestrados los dos.

Kurt se incorporó más todavía, en la frescura del césped, y sintió que algo extraño le rozaba el cuello. Era la medalla de oro de Don Juan de Austria, que pendía de una cadena. Tony había aprovechado su sueño para colgársela. Silvano la advirtió también, pues Kurt se le acercó y, cuando salió del refugio sombrío, el sol arrancó chispas del metal.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó.

—Una medalla que me ha regalado Tony.

—Es —agregó Tony, con la inflexión especial, un poco burlona y un poco de guía de museo, que adoptaba para explicar sus objetos curiosos— una medalla que se acuñó conmemorando la victoria de Lepanto.

—A ver...

Kurt dio un paso más y entonces, con agilidad imprevista, el pintor estiró la mano y de un zarpazo cortó la cadena.

—Vos no tenés por qué recibir regalos de nadie —balbuceó con voz alterada.

—Pero, maestro...

—No tenés por qué —y el pintor estaba rojo-...no sos ningún muerto de hambre.

—Pero —intervino Tony, asombrado—, no es más que una medalla...

Kurt trató de recuperarla, y Silvano, retrocediendo, la lanzó al arroyo por encima de las cabezas de los jóvenes. Se oyó el golpe ligero de la pieza al rasgar el agua. A la distancia, ausentes de todo, como si en la otra ribera se desarrollara una pantomima imposible de parar, porque se había descompuesto la máquina proyectora, o como si el Tiempo se ajustara allí a una cadencia distinta, Paulo III abría los brazos, y los pajes se postraban de hinojos. Miss Lucy Landor aplaudió. Voló encima, como en los presagios antiguos, una bandada de pájaros negros.

—Anda a buscarla, si tanto te gusta —gritó el pintor.

Los dos muchachos se zambulleron en el arroyo. Bucearon entre las raíces, en el lecho de limo. Sus cabezas desaparecían de la superficie y volvían a surgir. Se miraban las manos sucias de lodo. Entre tanto, desentendido, el maestro recogió sus bártulos y echó a andar hacia la cochera. Le dolía angustiosamente el corazón. Una terrible palidez se extendió sobre su cara.

—¡Qué raro! ¡qué raro! —repetía Tony y, a pesar de su desconcierto y de su fastidio, por eso, tan artista, que llevaba adentro, inseparable de su personalidad, y que no lo abandonaba jamás, ni aun en los instantes de mayor inquietud y duda, no pudo evitar un sentimiento de admiración ante la figura goyesca de Silvano, que se alejaba, aristocrático, erecto, la cintura ceñida, entre las estatuas y los árboles.

Los Farnese multicolores se aproximaron, cuidando de no embarrar las faldas y los borceguíes.

—¿Qué pasa?

—Se ha caído una medalla al arroyo.

—¿Y no la encuentran?

—No. Es la medalla de Don Juan de Austria.

—Magnífica —declaró Don Boní, que se había puesto unos anteojos oscuros cuyas patillas apretaban el birrete papal.

—Nosotros los ayudaremos —exclamó Liny—. Ya hemos ensayado bastante.

Y ahí mismo empezó a quitarse la ropa.

—Váyanse —les dijo Pepe Farfán a Lila Muñiz y a Carlota Bramundo.

Las mujeres se apartaron, no sin que Carlota se volviera de vez en vez, con el pretexto de comprobar si la seguía su gato. Los tres muchachos se desnudaron totalmente en un segundo y saltaron al agua.

—¡Qué jóvenes son! —suspiró Don Boní, y pareció que los bendecía, en alto el guante de blanco terciopelo.

—Usted es joven también —lo socorrió Ferrari.

—No sea pavo.

—Bueno... en todo caso no se puede negar que es buen mozo...

—¡Buen mozo! Cómo se ve que no me ha conocido antes... cuando tenía la edad de estos chicos. Soy una ruina, Ferrari.

—¡Aquí está! —chilló Mario.

—Dámela —dijo Kurt, y añadió en voz más baja—: La guardaré.

Salieron del arroyo, zamarreándose y riendo. Kurt alzó el tintero que había quedado entre los tréboles.

—Iré a vestirme.

—Apurémonos —recomendó Don Boní—. ¡Qué trabajo, ahora, sacarme este traperío!

El discípulo persiguió a Silvano con la mirada. No se lo veía ya. Rápidamente, el muchacho cruzó el parque y entró en la cochera. En el cuarto del pintor no había luz.

—Maestro —llamó-...maestro...

No le contestaron.

Entreabrió un postigo y la claridad le descubrió a Silvano, alargado en la cama, como muerto. Respiraba anhelosamente. Kurt se le aproximó y el maestro le tomó una mano:

—Perdón —le dijo con una voz tan débil que el muchacho debió inclinarse para oírlo—, es mi locura... vos sabes, la locura —y sonrió, exangüe—, la locura de los Soria... Estoy enfermo.

Kurt sintió que una inmensa piedad lo invadía frente al anciano yacente, cuya cara acentuaba su lividez bajo el gran Cristo de hierro.

—Yo no sé tratar con la gente —gimoteó Silvano—. No sé. No sirvo. Lo mejor será que nos vayamos de aquí.

—Sí... nos iremos...

—Y no bajaré a comer.

—No. Yo tampoco bajaré.

—Sí. Vos sí. Anda. Pedíles que me disculpen.

Se dio vuelta contra el muro, y a poco al muchacho le pareció que dormía. En puntas de pie, se deslizó hasta su cuarto. Colocó el tintero de plata dentro de uno de los cajones de la cómoda, y se vistió. Cuando regresó, la posición del maestro no había cambiado. El discípulo le pasó la mano por la frente y notó que ardía. De repente tuvo miedo, pero Silvano giró hacia él, y con tono calmo le dijo:

—No te preocupes. Estoy bien. Te juro que estoy bien. Anda a comer.

—Volveré enseguida.

—Sí... sí...

En el comedor, Kurt se encontró con la novedad de que las puertas corredizas que comunicaban ese aposento con el dormitorio de Tití, estaban cerradas. Pepe Farfán le informó que la señora comería con Miss Landor. Liny, Mario y Lila se habían ido, de modo que sólo rodearon la mesa Don Boní, Carlota Bramundo, Ferrari Espronceda, Tony, Kurt y Farfán. Inquirieron todos por el pintor.

—Ahora descansa —respondió Kurt—. Le conviene quedarse en su cuarto.

Ferrari se lanzó en una disquisición pomposa acerca de la urgencia de soledad que oprime a los grandes artistas. Los demás no lo escuchaban y se servían de las fuentes generosas. De tanto en tanto, a través de las puertas, se oía, ahogada, en el fonógrafo, la voz de María Barrientos. Don Boní la cortejaba a Carlota Bramundo, por costumbre, por cumplir con su obligación donjuanesca. Pero la conversación languidecía.

—¿No hay novedades del Jardín Botánico? —interrogó cortésmente Pepe Farfán.

Don Boní se puso rígido. Parecía un pájaro, un pajarraco. Dijérase que en la cabeza, el plumaje de vetas largas, matemáticamente ordenado, se le iba a encrespar. Luego hizo una pirueta y exclamó:

—Sí. Hay novedades. Y malas. Estúpidas. Hoy recibí una nota de la Municipalidad. Imagínense que se niegan a colocar una placa en la entrada, con una inscripción que indique que ese solar pertenece a mi familia desde 1760. Cualquiera diría que no conocen a mi familia. En este país no hay tradición. Son unos miserables. Arguyen que no tienen antecedentes. ¡Imagínense! ¡Antecedentes! Estoy seguro de que han perdido a propósito el expediente en el cual yo doy pruebas y más pruebas de nuestros derechos. ¡Un expediente de doscientas páginas, con fotografías de planos, de documentos! ¡Como si pudiera perderse! Unos miserables... son unos miserables... ni siquiera una plaquita...

Bebió un sorbo de vino. Hubo un gran silencio.

—¡Qué injusticia! —protestó Carlota Bramundo.

—Mejor sería no tocar el tema —apuntó Ferrari Espronceda, mundano—, aunque es muy interesante. Hay momentos en que ciertos temas se transforman en gaffes.

Rompió a reír pero nadie le hizo eco. En el fondo del mar, María Barrientos modulaba, como una sirena, el Elisir d'Amore.

Don Boní rió a su vez, ácidamente:

—Las gaffes son saludables —declaró con el entusiasmo irónico que ponía al contradecir al ex comisario—. Las gaffes son lo único auténtico, lo único espontáneo, que producimos en un mundo de engaños... en un mundo en el cual, de la mañana a la noche, nos engañamos los unos a los otros. Si bien se mira, las gaffes constituyen la última expresión incontrolable de la verdad. Las gaffes nos acercan a Dios.

—No hables de Dios —dijo Tony—. ¡Es tan exagerado! Y rieron todos, con excepción de Kurt a quien esos juegos lo sobresaltaban.

—Pero... —añadió Don Boní—, me olvidaba que mañana vendrá a comer Marco-Antonio Brandini. Sigue en la quinta de Luis María, en "El Ombú". Habrá que comunicárselo a Tití.

—¿Mañana? —preguntó Nelson Ferrari—. ¿Cómo no me lo dijo, antes? ¡Qué distracción! Yo tenía un asunto... bueno, lo postergaré... No me perdería la visita por nada del mundo. El príncipe Brandini —se esponjó y pareció un ave, pero muy distinta de la que evocaba Don Boní, más bien un ser al que había que ubicar en el orden de las palmípedas y dentro de ellas en la familia de los lamelirrostros que incluye a los patos silvestres—, el príncipe es muy interesante. Un extraordinario conversador. Tiene tanto que contar... ¿Se acuerdan cuando nos habló de aquella fiesta dada por el Káiser, en Berlín, para la cual transportaron el hielo en un tren especial, desde Rusia? ¡Qué vida!

Pasaron al "hall", donde Carlota sirvió el café. Minutos después, cuando Farfán retomaba su retrato del rey Arthur, abrióse la puerta de la galería y entró, inesperadamente, Silvano. Estaba todavía muy pálido, pero sonreía.

—¿No habrá una taza de café —interrogó, llegándose a Tony—, para un viejo gruñón?

Y le acarició la cara, como puede hacer un padre con su hijo. Encantada, la señora de Bramundo le ofreció una tacita temblona.

—Estoy bien... ya estoy bien... no ha sido nada... —contestó el maestro a las preguntas cordiales.

Desenrolló un papel que traía bajo el brazo y se lo entregó a Tony. Era uno de los dibujos que había hecho esa tarde, un boceto de los cinco muchachos tumbados entre las hortensias. A pesar de la rapidez del esbozo, se valoraba en él la seguridad feliz de su trazo, la gracia con que había compuesto las delgadas figuras.

—Permítame que se lo regale, Tony —dijo, apretándole suavemente un brazo—. Cada uno regala lo que puede. Usted acaba de hacernos, a Kurt y a mí, dos regalos espléndidos. El tintero de Chopin es una maravilla. Nunca me separaré de él. Yo... tengo muy poco que dar...

Los ojos de Kurt brillaron en la sombra. Los demás rodearon al pintor y alabaron su trabajo.

—Gracias... gracias... —repetía Tony, confundido.

—Cuando veo obras como ésa —se lamentó Pepe Farfán, alisándose la barba rubia—, me dan ganas de romper en cuatro pedazos este rey Arthur, que no marcha... no marcha...

—A ver... déjeme mirarlo... pero no... si está muy bien —y la voz de Silvano se tornaba cada vez más meliflua, para gozo de Ferrari Espronceda a quien lo embriagaba ese tono pues lo juzgaba la única garantía de la serena convivencia en la buena sociedad.

—Déme la paleta... voy a tratar de ayudarlo... el Diablo sabe más por viejo...

Se sentó frente al caballete y empezó a distribuir pinceladas hábiles, veloces, manchando aquí y allá la tela en la que el heredero del trono de las hadas cruzaba el bosque hechizado, llevando su corcel por la brida. Y el bosque, súbitamente, se fue poblando de misterio, se fue transformando, en verdad, en la floresta de Brocellanda.

A su espalda se escuchó la voz extática de Lucy Landor:

—¡Glorious! ¡Es la floresta de Brocellanda! Y, volviéndose hacia Kurt, la inglesa añadió:

—Chateaubriand cuenta, en el primer tomo de sus Mémoires d'Outre Tombe, que en el siglo XII este bosque se extendía a lo largo de los cantones de Fougéres, de Bécherel, de Renes, de Diñan, de Saint-Malo y de Dol. Era inmensa. Y en ella Chateaubriand encontró a su sílfide. Usted, que según he oído es poeta, lo habrá leído seguramente.

Kurt sonrió con tristeza, sin responder ni sí ni no. Lo abrumaba una gran desazón cada vez que comprobaba cuánto tenía que leer.

—¡Claro que lo ha leído! —dijo Silvano sin dejar de multiplicar las pinceladas—. Kurt ha leído todo.

Carlota, Don Boní y Ferrari se despidieron. Regresaban a Buenos Aires. En cambio Farfán dormiría en "El Paraíso". Ocupaba una habitación en la casa principal, donde dejaba una lámpara encendida la noche entera.

—¿Por qué? —le preguntó un día Tony, sorprendido—. ¿tenés miedo? ¿tenés miedo de los fantasmas?

No era por temor de los fantasmas. Era por un motivo mucho más raro. Desde niño (y el muchacho no había conseguido liberarse después de esa obsesión) a Pepe lo espantaba la idea de que el mundo podía desaparecer en la oscuridad y de que, al encender repentinamente la luz, acaso pudiera encontrarse con un mundo totalmente distinto, extraño, insospechable, monstruoso, en el cual estaría perdido y le sería imposible sobrevivir. Para él, la luz mantenía en su sitio al mundo familiar, lógico. Donde no había luz, porque un temerario la había apagado rompiendo así el vínculo entre nosotros y lo que nos rodea, no se sabía qué había en verdad, qué plantas voraces, qué hombres, qué engendros, qué horribles aberraciones.

Kurt y Silvano retornaron a la cochera, pero antes el muchacho se acercó a Tony y le deslizó algo en el bolsillo.

—Muchas gracias —murmuró—. Te la devuelvo.

Era la medalla de Don Juan de Austria, con el perfil del héroe.

Maestro y discípulo atravesaron el parque sin hablar. A esa hora y en ese sitio la naturaleza lograba ser una fuerza tan primordial, tan imperiosa, que se diría que la noche, en lugar de descender del cielo, ascendía de la tierra, como un vaho, como una bruma emanada de la fecunda humedad. Ese vapor nocturno se elaboraba en el encerrado misterio del río, del lago, del arroyo, de los canales, de enredaderas y de las estatuas celestes, envolviéndolos, saturándolos, hacia la altura que terminaba por invadir y en la que colgaba, amarillo, el empañado fanal de la luna. Niebla verdosa, plateada y negra, como la tierra y el agua dormitante de las cuales procedía, la noche tenía en "El Paraíso" una calidad diferente, mágica.

—¡Es una buena noche para buscar hadas! —les gritó Lucy Landor que entornaba los postigos del quintón.

Kurt pasó su brazo bajo el del maestro y siguieron, mudos.

Más tarde, mientras hojeaba en su cama un álbum de estampas japonesas, Silvano oyó el golpeteo del bastón de Tití en el camino. Se asomó a la ventana y la distinguió, cojeando, el sombrero de ancha pluma erguido sobre la frente. Ulises corría alrededor.

—¿Quién es? —insistió en preguntarse—. ¿Cuándo, dónde la he visto? Y, ¿por qué me importa?

Al meterse de nuevo en el lecho, abierta sobre la sábana, en el álbum, la lámina de Harunobu que se borraba ante sus ojos, musitó:

—¿Quiénes son? ¿qué quieren? Y yo... Dios mío... ¿qué he hecho?... esa medalla... ¿estaré loco, en realidad?

Tiró del cajón de la mesa de luz, sacó de él varias estampas religiosas de esas que le daban las beatas en las iglesias, cuando iba a oír música, o a mirar los cuadros, o a respirar el olor del incienso que le recordaba su infancia y sus tías milagreras; las distribuyó sobre el delicado personaje de Harunobu, disfrazado de mujer, que tocaba una serenata a la puerta de un palacio, y se puso a rezar torpemente, como un niño, como rezaba él, distrayéndose a veces con sus pensamientos y luego reanudando la susurrada oración, hasta que, curiosamente, ya no pareció un fauno arisco, de cara irregular y labios sensuales, sino un viejo, un viejísimo ermitaño que en cualquier momento podía echarse a llorar y besar las imágenes modestas de San Buenaventura, de San Antonio de Padua, de Santa Gertrudis, de la Virgen del Pilar, desparramadas como pétalos sobre el cantor que imploraba frente al palacio gris y ocre, exquisitamente japonés.

CUATRO

marco-antonio brandini se trasladó desde "El Ombú" hasta "El Paraíso" en automóvil. Arrellanado en el fondo del coche, dedicó esos veinte minutos, peligrosamente, a la meditación. Numerosas preocupaciones desazonaban al príncipe, y ello se advertía en la intensidad de sus ojos, en sus bruscos movimientos, en las palabras sueltas que pronunciaba en diálogo consigo mismo. Era un hombre de setenta y dos años, grueso, alto, majestuoso, fuerte todavía. Una gran nariz heroica le cortaba el rostro, sobre la barba amarillenta, en punta, sutilmente teñida. Había sido espléndidamente hermoso y conservaba rasgos de aquella magnificencia viril. Lo único que no correspondía al tipo era la delgadez de su voz atiplada, pero, una vez que el interlocutor se había habituado a ella, difícilmente resistía al encanto del anciano señor. Se había puesto una capa corta, que le cubría medio cuerpo, y un enlutado sombrero de anchas alas le tapaba la calvicie. En la penumbra del automóvil, resaltaba la claridad de su cara, de su barba y de sus manos enguantadas de gamuza. Dijérase —por la sugestión patricia que emanaba del príncipe— que lo que el coche de Luis María Ponce de León transportaba hasta "El Paraíso", no era un viejo caballero lavado, lustrado y perfumado, sino un noble retrato antiguo, una pintura de Rembrandt que, sin marco, había sido colocado sobre el asiento trasero del auto, y que descubría sus matices de claroscuro cada vez que otro vehículo se cruzaba con el de Ponce de León y sus faros iluminaban, fugazmente, con veloces pantallazos de luz y de sombra, la efigie prócer recostada en el interior, pincelando al pasar un destello de oro sobre una sortija o sobre la cadena atravesada en el vientre redondo, encima del chaleco de negro terciopelo teatral. Aunque hacía calor, el italiano se cuidaba con abrigos exagerados. Y meditaba, mientras el chofer sorteaba los baches de la carretera.

Ese día, 13, revestía especial trascendencia para el supersticioso señor. Todo contribuía, por otra parte, a asignarle un lugar descollante en la historia de su vida larga.

Metió las manos en los bolsillos que ocultaba su capita, y en uno rozó dos objetos: el botón con la insignia de la Orden de Malta y un pequeño puño de coral, un amuleto, una higa napolitana contra el mal de ojo, que había pertenecido a su madre, en tanto que en el otro sus dedos palparon el telegrama que esa mañana había recibido y que le provocaba una mezcla de inquietud, de tristeza y de irritación. Conocía de memoria su texto breve: "Duma murió ayer. Desolados. Afectos. Gustavo." Si se lo hubieran entregado antes de combinar con Don Boní su visita a "El Paraíso", probablemente no hubiera ido... aunque no... no... hubiera ido de todos modos. Con más razón ahora. Necesitaba ver gente, serenarse, y su amigo Ponce de León, tan anciano como él, no podía procurarle en esa oportunidad ningún auxilio. Al contrario. Y sobre todo necesitaba conversar con Tití, saber qué opinaba de su grave proyecto.

Duma... ¿cuánto tiempo había transcurrido desde su separación? ¿once años... doce...? Hacía seis que Duma había vendido su gran casa y se había encerrado en un departamento modesto donde no la visitaba nadie. Perdida su fortuna, se había recluido allí con sus sobrinas, aquellas mujeres ridículas que copiaban en un telar el tapiz de Bayeux. Quizás él había sido cruel. No. No lo había sido.

Ciertas situaciones no deben prolongarse. Hay que salvar de ellas por lo menos la memoria. Y además Duma se desesperaba de que su viejo amante la viera envejecer.

Recordó que una vez, en el último período de la época que ambos llamaban "la belle époque", la había aguardado a Duma en el salón azul de su casa de la avenida Alvear. Se sentó detrás del piano, y ella, al entrar, no reparó en él. Supuso quizás que la esperaba en la sala contigua, porque atravesó el ancho aposento. Marco-Antonio la iba a llamar cuando algo, insólito, lo hizo enmudecer y esconderse. Todo el salón estaba rodeado de espejos dorados, y Duma, para cruzarlo, cerró los ojos. Sí, los cerró para no verse, para no verse envejecer, a pesar de que su piel seguía siendo estupendamente blanca y sus ojos esmaltadamente azules. Antes, la señora se hubiera detenido ante el primer espejo, ante el segundo, ante el tercero, retocando aquí un detalle de su vestido, y allá uno de su peinado. Ahora no. Huía de sí misma, de las enemigas que la cercaban en los marcos barrocos, bullentes de amores tallados. Y Marco-Antonio recordó que en aquella ocasión había pensado que él también cerraba sus ojos, en el Palazzo Brandini de Roma, cuando pasaba por la inmensa galería donde estaban pintadas las batallas que habían cubierto de gloria a su linaje: el sitio de Génova por Roberto de Anjou, Pavía, Lepanto, los Dardanelos, Turín y el príncipe Eugenio y el duque Victorio Amadeo II. ¡Batallas y batallas! ¿Qué batalla había ganado él en la vida? Ninguna. De muchacho le enorgullecía la galería de trofeos. Llevaba a sus amigos a que la vieran, a que bebieran con él allí el cognac de su padre, entre armaduras, banderas y los enormes cuadros rutilantes de uniformes, de caballos y de bajeles. Pero después, lo mismo que Duma en la sala de los espejos de la avenida Alvear, la atravesaba entornando los ojos, como si quisiera olvidar los triunfos remotos que lo circundaban Y que le enrostraban su pequeñez, su nulidad, su existencia vacía. Siquiera Duma había sido hermosa alguna vez y joven y brillante y deseable, y en cierto modo se había cumplido ricamente su destino, mientras que él, el príncipe Marco-Antonio Brandini-Sforza, ¿qué había sido él? Un nombre, un bello nombre añadido a una lista extravagantemente larga, con ramificaciones en la "Divina Comedia", y un objeto raro y delicado como los cristales de roca montados en oro que su madre coleccionaba y que ella misma limpiaba y ordenaba en las vitrinas. Nada más.

Estrujó el telegrama entre los dedos huesudos. ¡Qué idea tuvo Gustavo al enviárselo! Pero, también... ¿cómo no darle la noticia, si Duma y él habían sido amantes durante años... años... años..., a vista y paciencia de todo el mundo, y ahora hace once... hace doce años que no la ve...? ¡Doce años sin verla! ¿Por egoísmo? ¿por no atreverse a soportar el contraste entre la opulenta, mimada mujer que conoció, y esta otra, empobrecida, que acaba de morir? ¿por no asistir a la destrucción de su físico? Y sin embargo no podía olvidar que en su última entrevista con Duma, cuando se separaron inventando ironías, había advertido que, a pesar de los estragos de la edad, la línea de la nuca de Duma, hacia los hombros —tan elogiada por el pintor Boldini— seguía siendo perfecta.

Es singular —pensó el príncipe—, la vejez no me parece algo que avanza sino algo que retrocede. La vejez es la juventud que se va retirando. No es algo que va creciendo, triunfando, sino algo que va cediendo el terreno. Aquí y allá, entre las zonas abandonadas por los vencidos al replegarse, quedan pequeñas regiones intactas, en poder de la juventud; refugios, ciudadelas que continúan combatiendo: la nuca, los ojos, los dientes... baluartes que, por eso mismo, por resistir en medio de las ruinas, resultan, patéticamente, mucho más bellos, mucho más admirables, mucho más conmovedores...

¡Duma muerta! ¡qué idea extraña, imposible! Duma fue, quizás, la menos profunda de cuantas mujeres pasaron por la vida de Marco-Antonio. No hubo, entre quienes lo rodearon, entre quienes amó, nadie tan frívolo, tan caprichoso, tan pendiente de las prerrogativas superficiales.

En eso fincó su encanto. Y, paradójicamente, tampoco hay nadie hoy, no sólo en el círculo de Brandini sino en el mundo entero, nadie, nadie, ninguna criatura viva, ningún filósofo, ningún sabio, que sepa tanto como Duma. Porque ahora, por fin, Duma sabe. Para saber hay que pagar un precio altísimo, el más alto: Duma lo pagó y sabe. Y eso es lo que en este instante lo impresiona al príncipe viejo recostado en el fondo del automóvil: no el hecho trivial de que Duma haya muerto, sino el hecho eminente de que Duma conozca, de que sepa cómo es, cuál es la clave del secreto terrible; el hecho de que ella (tan luego ella) sepa, y él no. Pero él podría saber también, terminar con la incertidumbre angustiosa. Sería cuestión de dar un paso más, un leve, infinito paso más, y de arrojar en la balanza su cuerpo, como un fardo... Su cuerpo y su alma. Un simple paso más... Sí... pero ¡qué horror! ¡qué horror!

Tanto lo horroriza la probabilidad, que se cubre la cara con las manos. Después mira hacia afuera, hacia los postes de teléfono que huyen, y hacia la lucha postrera del día y de la noche. Por el camino, vienen unos muchachos y unas muchachas, cantando. La juventud... La guerra se ha desencadenado dentro de ellos también. Será más larga que la suya. O más corta. Imposible saberlo. La que sabe es Duma. Ella, la mujer frívola, con su abanico, con su collar de perlas, con sus martas cibelinas, sabe más que todos los sabios del mundo, que se queman los ojos sobre los libros. Sí: pero ellos no han pagado el óbolo.

Este telegrama... Es raro, en verdad, que Gustavo se haya atrevido a mandárselo, porque, al fin y al cabo, aunque hace tantos años que el príncipe se mueve lejos de Duma y que su amor no tiene más luz que la de un recuerdo distante, la muerte de Duma es una mala noticia, y Brandini ha observado que de un tiempo a esta parte no le dan malas noticias. La disminución de las malas noticias... he ahí otro signo de la vejez y de su coqueteo fatal con la muerte. A los viejos les ocultan las malas noticias; se las disfrazan. Un buen día nos percatamos —reflexiona Brandini—, con cierto maravillado pavor, de que ignoramos qué sucede en torno, de que estamos aislados, sitiados. Una gran beatitud nos embarga, una especie de falsa felicidad, hija de la ignorancia. Y de repente, supongo, llegamos a la esencia de esa beatitud y comprendemos que estamos muertos. Muertos. Entonces, de golpe, los que nada sabíamos, sabemos todo. Al tratar —y ahí reside el equívoco— de alejarnos de la muerte por la supresión de cualquier zozobra que pueda impresionarnos, nos van preparando sin darse cuenta, involuntariamente, para ella, nos van metiendo dentro de ella, porque la muerte, a la postre, es eso: la anulación definitiva de todo contacto con la realidad, con toda noticia humana, y la aparición de otra realidad, de otras noticias tremendas, misteriosas. Por eso tengo que ocuparme, sutilmente, astutamente (pues con seguridad querrán escondérmelo) de averiguar quiénes han muerto en los últimos tiempos, quiénes están mal, muy mal, ya que ese conocimiento obrará como un antídoto contra la posibilidad, contra la proximidad de mi propia muerte, al interesarme, al sacarme de mi aislamiento vulnerable. El dolor es hermano de la vida. Pero —continuó arguyéndose el príncipe— ¿y si no siento dolor, como me ha acontecido en el caso de Duma? ¿Si no me importa mucho, porque no puede importarme ya, porque estoy tan metido, tan hundido dentro del fango y el sopor de la muerte, que he perdido la capacidad de sufrir como un joven, como he perdido la capacidad de gozar como un joven... ya que para sufrir intensamente, ricamente, se necesita poseer una dosis de salud que no tengo, que he dejado atrás en la ruta? ¡Ay! ¡ay! lo mejor será no revolver los pensamientos arriesgados, y mirar alrededor y sonreír y repetirme que si me han dado la noticia de la muerte de Duma es porque todavía no estoy maduro para mi propia muerte. Y así la mala noticia resulta, puesto que me confirma en la idea de que no estoy aún listo para morir, una buena noticia.

La vida... el amor... Esos últimos días, las circunstancias habían ubicado a Marco-Antonio, contra su voluntad, en medio de las alternativas de la vida y de la muerte, como si fuera, con su barba y su nariz victoriosa, un fúnebre dios justiciero al cual los hombres acudían trémulos de pesadumbres y de esperanzas. Pero como no era un dios más que en apariencia —y en ese caso un "modelo" mitológico, académico, para la escuela clásica de pintura— las perturbaciones que resultaban de introducir problemas alarmantes en la calma ociosa, regalada, de su existencia profundamente egoísta, lo habían trastornado, le habían hecho perder su prestigioso equilibrio, y lo enviaban, turbado, ansioso —a él, a quien aquellos que no lo conocían consideraban denso de experiencia y de serenidad— a la chacra de Tití. Hoy se había enterado de la muerte de Duma; ayer, Luis María Ponce de León, su anfitrión de "El Ombú", lo había desasosegado y molestado al narrarle la desgraciada historia de María Lola, la otra huésped de "El Ombú", y le había pedido que lo aconsejara para resolver el conflicto que planteaba allí la presencia de la muchacha irresponsable.

—¿Por qué no me dejan en paz? —se preguntaba Marco-Antonio.

Y luego recordaba que cuando lo dejaran en paz se moriría. Por eso había prometido solucionar el problema de María Lola que nada tenía que ver con él, que no le importaba en absoluto: por sentirse fuerte, capaz de socorrer, vivo. Y también, de paso, porque conjeturaba que con ello cometía una buena acción y a cierta altura de la vida las buenas acciones cuentan triple... para después... ¡vaya uno a saber! La superstición es una forma rudimentaria de la actitud religiosa, y Marco-Antonio, napolitano por su madre, era ciegamente supersticioso... religioso a su manera. Los Brandini se señalaron como puntales de la Iglesia desde el comienzo de los tiempos. En las procesiones medioevales, llevaban gonfalones y cruces. Construyeron templos y abadías. Desempeñaban funciones hereditarias en el Vaticano. Hubo una beata en su estirpe y un Papa y cardenales, Y eso, que corre en la sangre, termina por influir al descendiente más escéptico, más pecador, que conserva, confusamente, una fe legada, esencial, intrínseca, o por lo menos un miedo legado, del castigo supremo, estimulado por el hecho de haber visto, durante toda la vida, en capillas y castillos, cerca de los retratos de los suyos, espeluznantes imágenes del Infierno. Y ese resquemor impreciso crece al final de la ruta.

María Lola estaba loca. Ahí no había vuelta. Loca, loca. ¿Cómo se explicaba, si no, su comportamiento? Pertenecía a una familia destacada, tradicional, de gran posición en la sociedad porteña (pero, es justo decirlo, una familia notable por su extravagancia, de lo que se defendía la última generación, cuidadosa, burguesa, dejando que esa extravagancia brillara en la lejanía como un timbre de escudo ganado por los mayores pero que no correspondía a los tiempos actuales), y desde niña se había señalado por su preocupación porque la conceptuaran original. No era bonita —más aun: era fea—, ni era muy inteligente. Abrumada de complejos, resolvió ser "personal" y responder así a uno de los aspectos que distinguían a su clan numeroso. Se dedicó al baile, a escribir versos, a la decoración. Se alejó de sus tres hermanas, hermosas como reinas, a quienes envidiaba, detestaba y adoraba. Como carecía de talento, se estrelló una y otra vez. Le quedó una amargura que podía parecerse al ingenio y una inmensa necesidad de que la quisieran, de que la apreciaran. Vestida como una artista, con negros corbatones, fumando, fumando, hablando ligerito, contestando cosas que no correspondían a las preguntas que le formulaban, y que pasaban por genialidades, se la vio en los bares donde escritores, actores y pintores jóvenes, provincianos, desesperados de gloria, barbudos, anteojudos, se roían las uñas y se burlaban de todo. Los halagó tenerla entre ellos, porque los seducía la importancia de su nombre, de sus parentescos, de sus vínculos y, aunque de repente soltaba una tontería, de repente, también, por el mero hecho de mencionar naturalmente una persona cualquiera —para ellos todavía inaccesible— era como si los elevara a otro plano, como si sobre su mediocridad proyectara un áureo resplandor. En ese medio se afirmó su autoridad. Ellos ignoraban, con exactitud, pues María Lola no era rica, qué podían aguardar de ella y hasta dónde constituía una escala que los ayudaría a conquistar la fortaleza difícil de Buenos Aires, pero aguardaban, como jugadores que han apostado a un número que no sale hace mucho. Y, riéndose de ella en su ausencia, remedándola, pues la norma básica de su cofradía exigía que se rieran siempre, ácidamente, ingenuamente, cuando ella llegaba con su pelo rubio, tirante, y sus ojos verdes, demasiado alta, vestida de un escarlata espectacular, con una boina negra, distribuyendo cigarrillos, la rodeaban, la escuchaban y le hacían sentir que cerca de ellos disponía de algo que le faltaba en su casa: un auditorio, una comprensión y una solidaridad. Lo cual no era cierto. Entretanto sus tres hermanas, las reinas, marchaban sobre alfombras rojas, sobre nubes, del brazo de maridos admirables. Y al verla se asombraban de su facha, de sus palabras y de sus relaciones, que María Lola desplegaba ante ellas, para intranquilizarlas y gozar así de un vago poder sádico, como desplegaba el abanico de sus otras relaciones, cada vez más remisas y reducidas a algunos amigos de infancia, ante sus compañeros más o menos intelectuales. En realidad sus hermanas la temían. Temían que en cualquier momento interrumpiera su calma próspera, multiplicada de hijos y de niñeras, con un disparate, quizás con un escándalo. Y la oían, revolviendo el fondo de las tazas de té, con una atención similar a la de sus amigos de los bares, pero mucho más incómoda —aunque eran buenas y la querían por costumbre, por convención, porque a los hermanos se los quiere bíblicamente desde el desastre de Caín y Abel—, asustadas ante la idea de que sus maridos regresaran de los clubs, de los escritorios y de la Academia Nacional de Medicina, cosa que hubiera completado el maligno placer estúpido de María Lola, y encontraran allí a la oveja descarriada, que no podían soportar, y cuyas fantasías peligrosas recogían en las tertulias de esos mismos clubs y repetían, furiosos, patriarcales, a sus inocentes mujeres, cuando las institutrices se habían ido a comer.

María Lola tenía veinticuatro años en la época en que comenzó su "liaison" —tan comentada después, tan llevada y traída— con un hombre casado. Nadie entendió cómo se produjo, y menos que nadie sus cuñados, porque ese hombre parecía precisamente lo contrario de ella. Era un hombrote moreno, serio, un estanciero, riquísimo. Hasta en el porte y la expresión recordaba a los vacunos que poblaban sus estancias y a los pavos célebres de su granja modelo. Tenía dos hijos y una mujer aburrida. Se hastiaba ferozmente. La había conocido a María Lola antes de casarse, porque pertenecía a su mismo medio, y apenas había reparado en ella. La volvió a encontrar, en una fiesta en el campo, y lo divirtió. Aquella mujer movediza, gritona, estrambótica —tan distinta de la suya, blanca e inmóvil, definitivamente instalada en una vida sin sobresaltos, en la que nada nuevo podía acontecer— lo distrajo primero, lo interesó después y conmovió por fin su pesadez bovina, al probarle que sí, que sí podían suceder cosas todavía, y muchas, fuera de ir al club a jugar al poker, y a los remates a comprar animales y de discutir con su administrador el precio de tractores y molinos. Quizás él también, en el fondo, tuviera una veta de locura escondida. O quizás necesitara enloquecerse un poco para sacudir su entumecimiento y para defenderse de la timidez que embotaba su carácter y que disimulaba a fuerza de dinero, de whisky y de rodearse de parásitos que lo adulaban y que protegían su disfrazado apocamiento. De soltero, había tenido queridas que ahora les mostraban sus pulseras de brillantes a otras personas y que hablaban de él como de un monarca pródigo y callado, dueño de una tremenda sensualidad. Y cuando topó con María Lola extrañaba su pasada existencia, porque en su casa, en el club y mucho más si estaba solo, era incapaz de distraerse. María Lola le descubrió un mundo que ni siquiera sospechaba, incomparablemente más seductor que el que había perdido al unirse con su desabrida mujer, propietaria también de vastas hectáreas fértiles, y al encasillarse en un marco lujoso y mezquino, convencional hasta la exasperación: el mundo opuesto, donde la convención no existe, donde se la persigue con saña, como si la convención fuera el sorgo de Alepo o la isoca, y que por eso mismo —por esa rabia alerta contra lo establecido, contra lo aprobado y mimético, contra lo que exhibe el sello de la legitimidad y del acomodo burgués— pasa a ser convencional también, sin advertirlo, porque lo rigen convenciones al revés, tan estrictas y fatigantes como las sancionadas por la patriarcal costumbre admonitoria.

Empezaron a salir juntos, ocultándose primero y mostrándose después. En lugar de asistir a las ferias de ganado, el estanciero concurrió con la muchacha alta y fea que lo hacía reír, a los remates de libros y de pinturas. La colmó de regalos, como a sus queridas de antes. Y la gente, como es lógico, murmuró. Su esposa incolora e insabora, enflaqueció de celos y no dijo nada. Las hermanas de María Lola, informadas cotidianamente por sus maridos, se espantaron, al comprender que había llegado el momento que las tres presentían como algo fatal. Su tía Carmen, que desempeñaba sus vagas funciones maternales, pues María Lola era huérfana desde muy pequeña, vivía entregada a la Iglesia y a las obras religiosas. Le encubrieron todo. Por otra parte, ella también le tenía miedo a María Lola. Rezaba por su sobrina y trataba de olvidarla. Otras ocupaciones la invadían: los altaneros sobrinos políticos, los casi nietos adorables, los asilos, las salas episcopales, los tés con parientas de su edad, en casas donde el tiempo parecía haberse detenido y donde se conversaba a media voz, suspirando, sonriendo amargamente, sobre alfombras que acallaban los pasos de los mucamos viejos. Hasta que el escándalo —y ¡qué escándalo!— estalló. El estanciero, en plena demencia, extraviada la brújula, le había instalado un departamento a María Lola, con las antigüedades, los cuadros y los libros que adquirían juntos, y ahora María Lola estaba esperando familia. Así como suena: María Lola estaba esperando familia de ese hombre casado, más loco que ella. Se supo porque la inconsciencia de la propia María Lola lo diseminó a los cuatro vientos. Lo comentaron en los clubs, en las salas, en los bares literarios a los que la muchacha iba cada vez menos y en los que los comentarios fueron particularmente acerbos y mordaces, pues los defraudados pintores, escritores y actorcitos no le perdonaban a María Lola su deserción y su traición. Y ella, en su extravío, seguía propagándolo, pensando tal vez que de ese modo, con esa responsabilidad, se aseguraba su amante y hasta lo obligaría a romper, a solicitar el divorcio, a aceptar un nuevo casamiento.

No se lo pudo ocultar a su tía Carmen, que la encomendó a Dios, aterrada, y que se emparedó en su casa en una época en que el cariño —y la curiosidad— de las parientas, multiplicó las invitaciones a tomar el té. Y la mujer del estanciero, que jamás imaginó, ni siquiera en los instantes de mayor angustia, que las cosas irían tan lejos, se enteró también.

Entonces surgieron en la escena, como los dioses irritados de la "Ilíada", los suegros del marido desleal, que había abandonado a su mujer por una excéntrica delirante, y a las subastas de campeones Shorthorn, increíblemente, por los lugares donde se podía comprar, en refinada puja, las obras de André Gide y de Paul Valéry, impresas sobre papel del Japón blanco, con las iniciales dibujadas por Stols. Surgieron, olímpicos, dueños de la Verdad como Júpiter era dueño del Rayo, y se advirtió que la timidez congénita del estanciero, tan defendida y acolchada por sus parásitos, seguía en pie, intacta. Le hablaron de su mujer, de sus hijos, de su posición, de la sociedad. Le hablaron de sus antepasados, de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, cuyos retratos los rodeaban durante la entrevista. Era el linaje que los pintores del siglo XIX apoyaron en bastones nudosos, fuertes como estacas, y afirmaron en colosales sillones para soportar su bovino espesor; el linaje fabuloso del Buey Apis, de la Vaca Athor y del Becerro de Oro, serio, opulento, formado por ídolos taciturnos de granito, de jaspe y de obsidiana, incrustados de anteojos, de alfileres de corbata, de lapiceras y de relojes, que de tanto andar entre sus toros soberanos, en sus propiedades de la provincia de Buenos Aires y de Entre Ríos, habían terminado por parecérseles, hasta ser las representaciones antropomorfas de esos ganados, cuyas virtudes —la buena carne, la buena sangre, el pelo lustroso, las extremidades firmes, la fecundidad y la testarudez— se habían concentrado a su vez en esos hombres que, por macizos, preferían estar sentados, en esos hombres rumiantes, mugientes, probos, aburridos y benévolos, y en esas mujeres monolíticas, hispánicamente honestas, con bozo y flequillo, expertas en dulces y en remedios, que aparecían como salidas de grutas amuebladas por Waring & Gillow y por Jansen, en los pésames y en los casamientos de la familia, vestidas con trajes sobrios, incomparablemente lujosos, y tocadas con unos sombreros idénticos, cilíndricos, a fin de dar a esos acontecimientos la jerarquía de memorables. Las recriminaciones y las evocaciones de su padre político horrorizaron al estanciero. Palpó nuevamente la realidad. Ya estaba bastante asustado de las ridiculeces frenéticas de María Lola, aunque pretendía —para sí mismo, para darse ánimos en el vértigo— que seguía divirtiéndose, lo cual lo compensaba del diluvio presto a desencadenarse. Pero se mentía. En rigor sentía la nostalgia de los sitios calmos de los cuales lo había alejado el torbellino de María Lola: de las partidas de poker en el club; de los almuerzos en los establecimientos rurales; de las primeras comuniones de sus chicos y de sus sobrinos; de sus visitas a las tías formidables, las de los sombreros cilíndricos, a quienes ya no osaba ver. Y estaba harto de la carne dura de María Lola, de sus arrebatos sensuales, de sus caprichos, de sus exigencias, de los libros que leía y que le contaba, de bajar los ojos cuando se encontraba, por casualidad, con alguno de los cuñados de su amiga, tan semejantes a él en el fondo. Valoró a su mujer como un ser maravilloso, como una santa, como un puerto de paz en la tormenta. No lloró, porque era un hombrote moreno y riquísimo, nieto de sacros vacunos, de equinos todopoderosos, pero se mordió el belfo. Cayó en brazos de su suegro y en esos brazos reconoció la pétrea solidez ancestral, apaciguadora. Juró volver a la vida lógica, armoniosa, cuyo hastío le parecía ahora un milagro de equilibrio y de serenidad. Llevó sus hijos al Jardín Zoológico, donde se encontró con Don Boní, a quien le compró un gran óleo colonial de la Virgen de Guadalupe, para la capilla de la estancia. Compró también dos padrillos espléndidos; le compró unas esmeraldas a su mujer; prometió que se iría, que se irían a Europa.

Pero, entre tanto, ¿qué se hacía con María Lola? María Lola, consciente del peligro, redoblaba los mimos y las escenas de celos, con rotura de porcelanas e imposiciones de nuevas arbitrariedades. Y la timidez del estanciero, invocando el heroico vigor de los antepasados, vencedores de malones de indios, optó por cortar por lo sano, con la demente audacia de la que sólo los tímidos son capaces. Súbitamente, la informó de que partía para Europa, de que las cosas no podían continuar así.

—Tengo que pensar en los míos —le dijo, con una cara idéntica a la de su abuelo frente al cacique Calfucurá.

María Lola, cuyo cuerpo evidenciaba el proceso natural en curso, se desmayó. Él llamó a la mucama y se dio a la fuga. Horas más tarde, un amigo común se presentó en el departamento, con un cheque y razones diplomáticas. Si el niño nacía, lo educarían como un príncipe. Al principio, María Lola rehusó escucharlos. ¿Qué? ¿la arrojaban a ella como si fuera una mujer de la calle? Pero a poco la habilidad dialéctica del amigo la fue convenciendo. Había que armarse de paciencia y aguardar. Todo era cuestión de tiempo y de proceder diestramente. El estanciero, pasada la tempestad, regresaría. Sin otra alternativa, María Lola optó por tomar el cheque. Ya no daba más —vociferó ante el amigo que evitaba sus ojos y le palmeaba las manos— de ese imbécil, pero lo quería. Lo querría siempre. Lloró y, como hacía invariablemente, abrumó al visitante con detalles de su embarazo. Y el embajador se evadió como el estanciero, pasándose el pañuelo por la nuca.

Y ¿qué se hacía con María Lola? La tía Carmen, ciega, se negó a recibirla. Permanecía horas en su reclinatorio, gimoteando, golpeando el rosario larguísimo, en sus movimientos automáticos, contra los libros de devoción. Las tres reinas, aconsejadas por sus maridos portentosos, la apoyaron. La presencia de María Lola en la casa de su tía —viuda de un ministro de la Suprema Corte— con el pecado tan manifiesto en su estructura, terminaría por aniquilar a la pobre señora que alternaba los calmantes con las novenas. No. No. Esas eran cosas que escapaban a la órbita de Carmen, que pertenecían al mundo atroz donde los hombres y las mujeres intercambiaban sus estremecimientos fugaces sin el beneplácito divino. Su tía Carmen debía ignorar hasta que tales intercambios existen. Y si lo sabía —tanto que, como los súcubos y los íncubos de los conventos medioevales, la vergonzosa materialidad del pecado había conseguido deslizarse hasta su celda— ahora era menester acompañarla, tranquilizarla, halagarla, llevarle diariamente los nietos y las frutas azucaradas que prefería, y borrar de su memoria la demoníaca imagen que, para atormentarla, había sustituido a la de su sobrina María Lola.

Sí, pero ¿qué se hacía con María Lola? Por lo pronto las tres hermanas, obedeciendo a sus maridos energúmenos y sacando fuerzas de flaqueza, sostuvieron con María Lola una difícil conversación. El estanciero había partido para Gran Bretaña, con su familia. Había que encararse con la situación y dominarla. María Lola las dejó hacer. Durante ese período, su actitud osciló entre la de una Ofelia candorosa y desvariante y la de una Medusa sin compasión, cuyo único placer —el último— residía en herirlas, en hacerles sentir que, si ella se condenaba, sus hermanas se condenaban también. Pero las dejó que obraran como les pareciera. Ya le llegaría su turno. Ni un momento dudó —y esto prueba la consistencia de su locura— de que el estanciero, que viajaba feliz, aliviado, hacia las ferias ganaderas de Escocia, volvería a sus brazos con algún regalo rumboso, tal vez el cuadro de Ingres, el desnudo, al cual aspiraba hacía un año, o la pulsera de doce zafiros. Así que cuando le dijeron que lo que más convenía, por el momento, era que se trasladara a Chile, en compañía de su vieja institutriz —pues ellas descartaban, asimismo, la posibilidad de albergarla en sus casas asépticas—, para que allá, protegida por el biombo discreto de los Andes, se cumpliera la imprevisible voluntad de Dios, María Lola accedió blandamente al proyecto.

Se fue, y al mes estaba de retorno en Buenos Aires. En Chile no conocía a nadie y su estado no facilitaba las relaciones. Ni siquiera gozaba del prestigio desconcertante que procedía de la propaganda insensata con que había valorizado, en Buenos Aires, su singular situación. En Santiago ignoraban quién era, cuál era la hondura de su drama y la trascendencia de su personalidad, y eso no podía tolerarlo su afán vanidoso de ofrecerse espectacularmente a la curiosidad pública como una mujer audaz, como alguien que, destrozando las convenciones que sofocan a los mediocres, había osado vivir plenamente, arriesgadamente. Se instaló, pues, en su departamento, y con ello el problema se planteó una vez más a su irritada familia. No se atrevían a dejarla allí, sin más fiscalización que la de la vieja Nana. María Lola era capaz de cualquier disparate con tal de no renunciar al primer plano que había conquistado a costa del reposo de los suyos. Entonces se acordaron del tío abuelo Ponce de León, el que vivía retirado en "El Ombú", en su quinta. El tío Luis María era célebre por su bondad. Y a él acudieron las tres mujeres, explicativas, plañideras, hermosas como tres pinturas melancólicas de Guido Reni. El anciano caballero aceptó recibirla en su refugio, y María Lola, enorme, se presentó en "El Ombú" con Nana y con numeroso equipaje.

Al poco tiempo, por razones muy distintas, el príncipe Marco-Antonio Brandini llegó a la inmensa casa de "El Ombú". También él atravesaba una crisis, y su amigo lo acogió con dulzura comprensiva.

—Si yo pudiera irme a Roma, a arreglar mis asuntos —suspiraba Brandini-... pero, con esta guerra...

Y entre la muchacha y los dos señores caducos se formó una curiosa sociedad. Claro que no estaba destinada a durar mucho, por la disparidad de sus integrantes. María Lola, sin pudor, irritada cuando su famoso infortunio no ocupaba el centro de las conversaciones, no cesaba de aludir a él y de repetir, con tenaz añoranza, las circunstancias de su reciente pasado, tan denso de emociones intensas. Y lo que Marco-Antonio y Luis María ansiaban, precisamente, era olvidar que tales emociones existen. Hasta que la bondad insigne de Ponce de León se fatigó también, y Luis María le rogó al italiano que lo ayudara a encontrar una solución que le permitiera sacarse de encima a su sobrina engorrosa, sin alterar la quietud de sus parientes de Buenos Aires y sin desamparar a María Lola, tan necesitada, a pesar de su fanfarrona rebeldía, de que la socorrieran y escucharan. Ellos no daban más. Si María Lola permanecía otra semana en "El Ombú", terminarían ambos por perder la cabeza. El príncipe ofreció partir, regresar él a la capital, pero Ponce de León, medroso, no quiso ni oír hablar de ello. No, Marco —Antonio debía quedarse. La que debía irse era María Lola. Sí, pero ¿adonde?

Entonces a Marco-Antonio se le ocurrió que tal vez la alojarían en "El Paraíso" por el escaso término que faltaba. Él tenía que visitar a Tití, para tratar un proyecto de importancia fundamental; de paso le esbozaría su plan con referencia a María Lola. La muchacha era amiga de Tony desde su infancia, y sin duda —conociéndolo a Tony— no era difícil que el afán obstinado de exhibicionismo del muchacho (común, en cierto modo, con el de María Lola), su empeño por que hablaran de él, por que lo vincularan con los sucesos descollantes del momento —el estreno de un ballet internacional y su libre acceso a los camarines de las estrellas inabordables; la adquisición de un telón de Braque; su presencia en una comida de diez personas, cada una de las cuales "representaba" algo; la utilización del gran decorador Jean-Michel Frank para que dibujara su dormitorio; la preparación de un film estético sobre Benvenuto Cellini; la edición de libros estupendos e invendibles (a menudo ilegibles), ilustrados por notables pintores; y así sucesivamente— obraría con eficacia, incitándolo a aliar su nombre con el episodio sensacional de su amiga. Y además Tony, pese a sus manías y a sus sinrazones, era, en lo hondo, un sentimental, un defraudado buscador de hadas en todos los hoteles Savoy del mundo. De modo que, conjugándose su generosidad con su infatuación ostentosa, probablemente aceptaría con entusiasmo la idea de asilar a María Lola en "El Paraíso". La vida que llevaban en "El Paraíso" tenía características opuestas a la de "El Ombú". En "El Ombú" no había más que dos viejos, cada uno con sus dilemas, con sus aprensiones, con sus ineficacias. "El Paraíso" era un crisol de excentricidades, donde María Lola pasaría casi desapercibida y donde su incongruencia hallaría el propicio clima. Brandini pensaba que en casa de Tony todos estaban tan locos como ella.

He ahí los motivos por los cuales Marco-Antonio rodaba en el automóvil de Ponce de León hacia la chacra. Las cosas se habían complicado, para el atareado señor, con el telegrama que le anunciaba la muerte de Duma y que le inspiraba reflexiones fúnebres. Pero mientras el coche cruzaba el puente —ubicado más allá del puentecillo de madera donde Silvano y Kurt habían tenido un encuentro fantástico al llegar a "El Paraíso"—, el príncipe se repetía, en lo más oculto de su conciencia, que no, que en lo relativo a su propio asunto, al contrario, la muerte de Duma, al segar el último lazo serio que lo unía con un pasado que le convenía abolir, facilitaba las delicadas gestiones que determinaban su visita.

El automóvil atravesó, en una semiclaridad verdosa, el parque, y Brandini reconoció la escalinata abandonada, con el escudo argentino, la estatua de "El dolor de Orfeo", el paisaje poético en el que cantaban las voces ocultas del arroyo y de la fuente. En la galería de la casa principal, Tony, Don Boní y Ferrari Espronceda se adelantaron a recibirlo. Descendió pesadamente. Tenía las piernas flacas y el vientre rotundo; un cuerpo de trompo que movía con majestad. La barba, la capa breve y el sombrero negro, le daban un aire tan consonante con el espíritu de la quinta, que Tony se echó hacia atrás, entornando los párpados, como si apreciara un retrato antiguo.

—Una maravilla, Monseigneur —dijo, bromeando—. Perfecto, perfecto.

Y, tomándole una mano como en las ceremonias pretéritas, en tanto que Brandini meneaba la cabeza indulgente y desperezaba su risa palaciega, atiplada, entró con él en el "hall" donde aguardaban los demás.

La señora Tití se había levantado en su honor. Se había puesto una vincha de seda azul y un vestido blanco muy corto, sobre el cual se balanceaba un collar de brillantes del cual pendía su impertinente. En aureolas de rimmel, sus ojos resplandecían. Ojos arcaicos, etruscos —los ubicó Brandini—; los ojos de los danzarines etruscos en la necrópolis de Tarquinia; ojos que han quedado ahí, en esa cara vieja, olvidados por el tiempo.

Besó la mano de la señora. Le presentaron a Kurt, a Silvano, cuyo olor a vino le obligó a fruncir levemente la nariz. Le explicaron que era un gran pintor, que estaba terminando un cuadro incomparable, unos baigneurs. El príncipe murmuró una frase amable, y Silvano, en un idioma gutural, entre italiano y francés, le respondió que en la vida cada uno hace lo que Dios le manda. Marco-Antonio no comprendió y, apretando más la nariz prócer, volvió a murmurar una frase cortés sobre el envidiable privilegio de los artistas. Entonces Silvano hizo una especie de reverencia cómica y, al ver entrar al mucamo centenario, fue a pedirle una copa de vino.

El maestro había pasado un día de piedra negra. Comenzó temprano, con la aparición intempestiva de Ronchetti. Ronchetti era un mocito gordezuelo, rubión, que, aunque no pintaba —trabajaba en un banco— evolucionaba en el medio de los pintores, sin que se supiera con precisión por qué. Se metía en sus talleres y en sus cocinas; les cebaba mates; les contaba chismes; asistía a sus inauguraciones y comilonas; se hacía retratar por ellos; les conseguía modelos; les prestaba plata —poca— o se hacía prestar por los artistas, según fuera su situación. Silvano lo toleraba solamente si estaba de muy buen humor, y ya se sabe cuál era el tono del humor del maestro en la quinta. De modo que cuando Kurt le anunció su presencia, no ahorró las palabrotas.

Ronchetti se extasió ante el lujo de "El Paraíso" y enseguida refirió que el día anterior había pasado por el caserón de la Boca, donde había encontrado cerradas la puerta y las persianas del taller y donde los vecinos de Silvano le informaron de su paradero.

—He venido volando —agregó con una sonrisa, haciéndose el misterioso—. Mi amigo Somoza ha resuelto donar unos cuadros al Museo de Santa Fe, y cuando me pidió que lo aconsejara, por supuesto el primer nombre que le di es el suyo. Somoza tiene (se frotó el pulgar con el índice) y conviene no perderlo de vista. Piensa seguir adelante con las donaciones. Le he dicho que debía comprarle la naturaleza muerta, grande, la roja, la de la paleta y los cacharros. Me acordé que usted la guarda debajo de la cama. Él no hace cuestión de precio. Así que me fui a su casa— Silvano lo cortó con un ademán brusco:

—Ese cuadro no se vende.

—Pero... —insistió Ronchetti, sorprendido— ya le he dicho que no hace cuestión de precio y que va a comprar otras cosas... Le pagará lo que usted quiera.

Silvano se irguió, amenazador, como si el gordito lo estuviera insultando.

—No se vende y basta. He hablado claro. ¿Estás sordo?

—Pero, maestro... una oportunidad así...

—No me cargues con tus oportunidades... ¡No vendo! ¡no la vendo!

—Pero... si está abajo de la cama... Hasta yo creía que se había olvidado de ella. Bastará con refrescarla un poco... con barnizarla...

—¿Olvidarme? —y el pintor rió con furia—. ¿Vos te crees que yo me olvido de las cosas que he hecho? ¿Crees que soy un imbécil? ¡Me acuerdo de todas, una por una! ¡No vendo y basta!

Ronchetti se alejó dos pasos. La escena se desarrollaba en el dormitorio de Silvano, frente al Cristo de hierro y la los guantes del Renacimiento. Kurt terció para sosegarlos.

—¿No querés un mate, Ronchetti? —le preguntó—. Acá... servíte...

Ronchetti vaciló, luego dio una chupada, dirigiendo ojeadas temerosas en torno y, esperando divertirlo al maestro y tal vez recuperar la posibilidad de la venta, se puso a barajar noticias de la ciudad. No lo llevaba a concertar ese negocio ningún beneficio monetario. Lo hacía por congraciarse con el pintor y para poder contar luego en los cafés y en los "ateliers", aprovechando una pausa de silencio, que había intervenido en esa transacción cuya importancia hincharía. Como calculaba que las noticias que más le interesarían al viejo eran las vinculadas con sus amigotes de los bares, de los almacenes y del mercado, de donde habían salido muchos de los modelos de Silvano y también, con excepción de Kurt, los pseudo "discípulos" ítalo-criollos que le habían complicado la vida, se lanzó, con mil aspavientos, a detallarlas. El pintor se sentó frente al caballete y, sin mirarlo ni una vez, fingiendo que no lo escuchaba, prosiguió su tarea en el gran cuadro de los bañistas. Retocaba el cielo, el agua, las hortensias. Los cinco cuerpos desnudos se destacaban en la tela, sobre el verde, sobre el amarillo.

Kurt se apoyó en la ventana y contempló el parque. Tony, con el jubón de Benvenuto Cellini, se pavoneaba junto a Lila Muñiz, delante de la cámara de Farfán. El discípulo no pudo dejar de medir la diferencia entre lo que veía, lo que lo rodeaba, y lo que contaba Ronchetti, que resultaba grotesco y obsceno, pues Ronchetti, en su fruición de maledicencia, no ahorraba pormenores. De un lado, Benvenuto y Margarita de Austria acariciaban a Ulises, el mastín, en medio de la algarabía mañanera de los pájaros; del otro, un marinero le destrozaba la cara a Celedonio, el hijo del ferretero, porque... Kurt no llegó a enterarse del motivo de los golpes, aunque lo presentía. Las peleas se suscitaban siempre por iguales motivos. No llegó a enterarse, pues Silvano, arrojando el pincel, se echó sobre Ronchetti, gritándole:

—¡Salí! ¡salí de aquí! ¡ándate... bestia... ándate!

El rubión corrió hacia la puerta, bamboleando su gordura. El pincel, al rozarle el hombro, le había manchado el saco. Kurt salió detrás. Le acompañó hasta el puente, empeñándose para que se tranquilizara. Entre tanto, solo en su habitación, el maestro se cubrió el rostro con las manos. Había adivinado lo que pasaba por el interior de Kurt y sufría. Sufría la humillación de su vida entera, de su sordidez. Nunca se la habían exhibido tan siniestramente como ahora, a través de una anécdota que no le concernía, narrada por un estúpido.

—No... no... —repetía— no... no...

Así lo encontró el muchacho a su regreso. Sin pronunciar palabra, Kurt le pasó una mano por el cuello rugoso que transpiraba; le sirvió un mate y le tendió el pincel.

Esa tarde le ensayaron a Kurt el traje de Ascanio, el alumno de Benvenuto Cellini, aquel que le sugirió su novela a Alejandro Dumas. Era un jubón negro, con las calzas celestes. Una gruesa cadena de oro, de la que Tony colgó, con una sonrisa maliciosa, la medalla de Don Juan de Austria, le ennoblecía el pecho. La ropa le sentaba maravillosamente y hacía resaltar su esbelta gracia, el dibujo de sus piernas, la elegancia de su cintura. Vestido, así, Kurt se movía, por instinto, seguido por la cámara y los focos de Pepe Farfán, como si no fuera un muchacho modesto de la Boca sino un joven señor, un paje de la corte de Paulo Farnese.

Silvano nada dijo. Estaba pálido y apretaba los labios faunescos. Tony, Farfán, Mario, Liny y Kurt posaron para él después del baño, durante dos horas, en la hierba, y en ese lapso el maestro no habló. Pintaba el aire, la luz irisada de mariposas; pintaba los cuerpos largos, que la sombra inestable pintaba a su vez. Pintó hasta que lo venció el cansancio. Luego le ordenó a Kurt que fuera al pueblo, con la valija, a buscarle doce botellas de vino, y ante su esbozada protesta le dirigió una mirada tan dura que Kurt salió a escape hacia el almacén. En cuanto volvió, Silvano se puso a beber a grandes tragos. Espiaba de hito en hito a Kurt, que se peinaba para la comida con el príncipe Brandini. El vino soltó la lengua del artista, y entonces, atropelladamente, embarullando la ironía con el denuesto y la falsa adulación con el súbito histerismo, no le escatimó las insinuaciones mordaces y groseras, indicándole lo que debía hacer si aspiraba a que lo admiraran y agasajaran más todavía y si quería sacarle a esa admiración un lógico provecho. Hasta que Kurt, conteniendo las lágrimas, le rogó que lo dejara en paz.

Ahora, en el "hall" donde Marco-Antonio se había sentado en el centro de la rueda, Silvano luchaba entre los complejos que, sumados a su enfermedad, lo mordían por dentro, y el afán de reconquistar el terreno perdido y de ganar la consideración de Marco-Antonio Brandini-Sforza, pues pensaba que eso le valdría el perdón del muchacho. Como si el muchacho no lo hubiera perdonado ya... como si no lo perdonara cada vez... cada vez... porque Kurt comprendía que, en el caso del maestro, no regían las normas que establecen qué es lo que se debe hacer y qué lo que no se debe. E independientemente de su conflicto personal, Silvano sentía la deliciosa comezón de inquietud provocada por la presencia del viejo príncipe en "El Paraíso", lo cual contribuía también a complicar el enredo que lo sofocaba. Su snobismo heredado, ese snobismo que era una forma de pureza y de ingenuidad, se exaltaba ante la cercanía de Marco-Antonio, porque para él —como para sus tíos— lo único que contaba desde ese punto de vista son los valores ciertos, verificables... y un príncipe es un príncipe... en tanto que Tony y el Defenestradito, con todo su habladero... vaya uno a saber quiénes eran...

No comprendía, por la aislada pobreza de su vida, que no basta ser un príncipe, que para los príncipes también existen las modas y sus convenciones, que hay príncipes pasados de moda o que nunca estuvieron de moda, y hasta príncipes cursis y ridículos cuya sola inclusión en un círculo de la sociedad es suficiente para descalificarlo. Y en consecuencia no advertía, como no lo hubieran advertido sus tíos, que su inocente deslumbramiento ante Marco-Antonio estaba encauzado no por el hecho limitado de que fuera un príncipe sino por el hecho especial de que fuera el príncipe Marco-Antonio Brandini.

Pasaron al comedor, y Brandini, de acuerdo con el hábito cortesano, adquirido desde la niñez, de elogiar algo en toda casa a la cual concurría, alabó el óleo de Napoleón en Santa Helena. Eso lo desconcertó a Silvano. ¡Cómo! ¿No decían que Marco-Antonio tenía, en su palazzo de Roma, unas pinturas del Veronese? ¿Cómo podía, entonces, gustarle este cuadro atroz? El viejo señor se volvió hacia él con exquisita diplomacia y lo consultó:

—¿Qué piensa usted, cher maitre?

El cher maitre se limitó a sonreír, a enseñarle una sonrisa absurda, de ebrio, de modo que pareció que aprobaba.

La señora Tití se ubicó en la cabecera. Tenía a su derecha a Marco-Antonio y a su izquierda a Silvano. Luego seguían, en ese extremo de la mesa, Miss Landor, Don Boní y Ferrari Espronceda. En el opuesto se hallaban Tony, Kurt, Lila Muñiz y Pepe Farfán. Carlota Bramundo, situada estratégicamente en el medio, comunicaba a los dos sectores: el de los jóvenes y el de la generación vieja. Y el pintor, que se había serenado un tanto gracias al alcohol y la asistencia del príncipe, tornó a padecer sutilmente, porque esa distribución justa, que lo situaba en un puesto de honor, lejos de Kurt, le confirmaba que su mundo era uno y el de Kurt, otro; que había razones profundas, jerárquicas y naturales, que los separaban. Él pertenecía al mundo de los viejos, de los expectables; Kurt, al de los jóvenes, al de los que todavía carecen de responsabilidad. Silvano había peleado para no ser ni viejo ni expectable, para eludir compromisos, y en la Boca, por su género de vida al margen de lo preestablecido, creía haberlo logrado. Y aquí, en "El Paraíso", le probaban que no, por el mero hecho de sentarlo a una mesa: le probaban que formaban parte de la legión de los caducos, de los teñidos —allí se teñían todos: Tití, Marco-Antonio, Don Boní, Lucy Landor— y de los victoriosos, príncipes, millonarios, grandes artistas, que nada tiene que ver con los otros, con los muchachos, con los que empiezan a vivir, los cuales constituyen una cofradía, una masonería tan cerrada e impenetrable y tan capaz de distingos y exclusiones crueles y orgullosas como la de los triunfadores, y son, en verdad, los únicos auténticamente irresponsables, es decir los únicos auténticamente libres, dueños, frente a los que poseen el prodigio del pasado, del prodigio antagónico del porvenir. Él, que valoraba tanto su obra y que, en momentos de candorosa expansión, se ufanaba de ella en público, no hubiera vacilado ni un segundo en entregar su obra entera y los sacrificios y angustias que su larga creación implicaba, con tal de ser joven de nuevo, de ser un muchacho, un Don Nadie, para que lo sacaran de su asiento principal, como se ahuyenta a un chico entrometido, y lo destinaran al extremo opuesto y rival de la mesa, entre Kurt y Pepe Farfán, entre los que reían despreocupadamente porque carecían de pasado, porque no los martirizaban las doradas espinas de la celebridad, y eran sólo futuro, y estaban sin duda maquinando combinaciones fascinadoras y pérfidas de las cuales el maestro estaba excluido, no porque se propusieran prescindir de él sino porque ¡ay! era imposible, materialmente imposible, que lo admitieran en el juego secreto cuya regla básica no podía cumplir pues ésta consistía en hablar de igual a igual con Kurt.

Teñidos... El color del pelo de Tití y de Don Boní era falso; falso, el color de la barba de Marco-Antonio Brandini. Falsos... Constituían un grupo de histriones disfrazados, parlanchines, untados de cosméticos, temerosos de que se les descompusiera la prolijidad difícil del peinado, junto a aquellos muchachos, enemigos, burlones, cuyo desaliño afirmaba su insolente seguridad. Al lado de la de Farfán, la barba del príncipe parecía postiza. Silvano buscó la mirada de Kurt, pero éste, enfrascado en un diálogo con Tony, no reparó en el maestro. En cambio Marco-Antonio, iluminado por los candelabros de la mesa, lucientes la calvicie, la barba y las manos, volcó hacia él el peso milenario de su amabilidad.

—La pintura... ¡qué refugio! —exclamó, abriendo los dedos finos. Y el príncipe se quedó observándolo como se observa a un animal raro, un tigre, un camello o un picaflor. Tomó una cuchara de sopa y añadió—: Mi hermana Bianca pintaba. Murió hace... ya ni recuerdo... cuarenta años... Pintaba unas acuarelas muy bonitas. La premiaron una vez, en Nápoles. La Infanta María Luisa Fernanda, madre de la primera mujer de Alfonso XII, tenía unas flores suyas en su dormitorio. Yo también hubiera querido pintar...

Se hizo un silencio nítido, pues los jóvenes habían callado para escuchar a Marco-Antonio; un silencio durante el cual los augustos fantasmas por él invocados planearon sobre la habitación, con largos ropajes de oro, como ángeles, como aves del paraíso. El príncipe, calculando que la alusión resultaba quizás desproporcionada y de mal gusto por su exagerado esplendor, cambió de tono, e interpelando a Miss Landor, con el matiz bromista que utilizaba siempre al dirigirle la palabra, le preguntó si había visto algún hada por fin. Miss Lucy enrojeció y dijo que no, pero que faltaba poco.

—Falta poco... —reiteró el vozarrón de Ferrari Espronceda, y sus ojos vagaron sobre la mesa, proclamando su felicidad de hallarse en tan buena compañía.

—Nunca me ha contado, Miss Lucy —prosiguió Marco-Antonio— cómo empezó su interés por las hadas.

Lucy Landor tornó a enrojecer. La desesperaba ser el centro de la atención. Tartamudeó algo que no entendieron, y entonces Tony, que sabía al dedillo la historia desde su infancia, expresó que quien la había iniciado en ese culto era un lord escocés al que había conocido en el Savoy y con quien había mantenido nutrida correspondencia. El lord había visto un hada en tres oportunidades, y también una "banshee" con el pelo amarillo como el trigo maduro, en el bosque vecino de su castillo, en el Dumfrieshire.

—¡Qué extraño! —comentó Nelson Ferrari, guiñando un ojo. Pero el príncipe no recogió la insinuación del plebeyo. Se aproximó todavía más a los candelabros, de suerte que el temblor de las velas osciló en su calva, como en un espejo, y declaró:

—Yo he tenido una aventura con hadas, una curiosa aventura. En realidad, jamás he podido explicármela. Fue en 1919, en Londres. Había ido al Museo Británico, solo, para estudiar unos esmaltes de la Colección Barwell, que pertenecieron a mi familia, y antes de llegar al museo, me perdí. Fui caminando desde el hotel y no sé cómo me equivoqué, pues había estado allí antes. Cerca del museo me metí en un dédalo de calles estrechas. Iba a preguntar el camino, aunque me llamó la atención que no hubiera nadie alrededor, cuando me atrajo la ventana de una vieja librería. Me acerqué por curiosidad. La pequeña ventana encerraba un solo libro, abierto en su página central, mostrando una fotografía. Era la fotografía de un hada.

—¡Oh! —se atragantó Carlota Bramundo.

—Como oyen: de un hada; la fotografía de un hada. Era una mujercita minúscula, vestida con un traje antiguo, fuera de moda, que recordaba la época de María Antonieta, y tenía dos alas redondas y transparentes en los hombros. No sería más grande que una mano. Se había parado en una rama de naranjo y hacía pensar en una flor y en un insecto. Al pie del volumen, una tarjeta escrita con una letra tan piccolina que me costó descifrarla, indicaba que ese libro estaba dedicado totalmente a las fotografías de hadas reunidas por Monsieur Prey. No he olvidado el nombre: Monsieur Prey. Me hizo gracia la ingenuidad del truco fotográfico, pero de todos modos resolví comprar el libro que sería un regalo original. El negocio estaba cerrado y por más que llamé y llamé no me abrieron. En la vidriera, el libro único seguía tentándome, con su hada fotogénica. Decidí ir al museo y ensayar, a mi vuelta, otra tentativa. Sólo tres cuadras más allá encontré alguien que me señaló el camino del Museo Británico. Me faltaban apenas doscientos metros para llegar a él. Anoté cuidadosamente en la memoria la ubicación de la librería: dos cuadras hacia el norte y dopo tres a la izquierda, para no perderme al regreso. Pero nunca más encontré ni el libro, ni la vidriera, ni el negocio. Mai piú, mai piú. Después, cada vez que he ido a Londres, he recomenzado la busca. Al salir del museo, retorné exactamente por el camino recorrido, pero la librería ya no estaba ahí. Reconocí algunas de las casas que la rodeaban, un sombrerero, un anticuario, pero la librería no estaba más. Pregunté en el barrio y nadie la conocía. Volví al día siguiente, intrigado, con resultado igual. Desde entonces he vuelto muchas veces.

—¿No se habrá equivocado de camino? —interrogó Tití—. Londres es infernal.

—No, no, Tití. Se lo garantizo. Por eso pienso —y Miss Lucy será la única de ustedes que me comprenderá— que hay que suponer que todo esto es un complot de hadas, que el negocio era también fe... fe... ¿cómo se dice?

—Feérico —respondió Miss Lucy, con los ojos dilatados.

—Eso es: feérico. Era una librería feérica, de hadas y para hadas. Monsieur Prey sería un hada también. Yo no tenía nada que hacer allí.

—Monsieur Prey sería un elfo —dijo Miss Lucy.

—Lo que usted quiera. Un elfo con una máquina de fotografiar. Lo cierto es que se negaron a abrirme y que, calculando que yo volvería, hicieron desaparecer el negocio durante mi ausencia. Era una librería para hadas, con libros exclusivamente para hadas.

—Admirable cuento —aprobó Don Boní.

—Y muy bien contado —subrayó Tony—. Hay que imaginarse a las hadas y a Monsieur Prey acechando por la cerradura, mientras usted llamaba y llamaba. ¿No oyó un murmullo? ¿algo así como un zumbido de abejas?

El príncipe sonrió y se acarició la barba.

A Silvano el cuento le pareció infantil. En tanto que Marco-Antonio lo refería con una comodidad que evidenciaba que lo había repetido en muchas otras oportunidades, el pintor se había dedicado a espiar a Tití. Desde su llegada a "El Paraíso", nunca había estado tan cerca de ella, durante tanto tiempo. La señora lo esquivaba; eso era indudable. El maestro analizó cuidadosamente el pelo de muñeca, la cara cuadrada, los ojos oscuros, gloriosos, la excesiva blancura de la piel, la deformación de la espalda, las manos cubiertas de piedras preciosas, las pulseras cargadas de dijes, de medallas, de sellos, y luego, lo que más lo intrigaba, lo que más removía, en su interior, memorias confusas, aquella boca apretada terriblemente, fina y roja como un tajo. ¿Cuándo la había visto antes? ¿en qué lugar? ¿en Venecia, en París, en sus días de estudiante de pintura? En su barrio de Buenos Aires no podía ser. De eso estaba seguro. Y tenía la impresión de que el encuentro —si en verdad se habían encontrado— había ocurrido hacía mucho tiempo... mucho tiempo...

Tití sintió el peso de sus ojos, y de repente se estremeció como si experimentara un frío súbito. Pero no le devolvió la mirada. Se tocó la vincha, jugó con el collar de brillantes, e hizo bolitas con migas de pan, aparentando que el relato del príncipe la embargaba y exagerando los visajes con los cuales acompañaba la narración.

Don Boní bebió un sorbo de vino y, por ser amable con el pintor, encauzó la charla hacia los temas de arte. Esa mañana había estado en "Dorchester” —se lo había dicho el empleado que tenía en su negocio de antigüedades— un centroamericano fabuloso a quien Don Boní había tratado en Francia. Se hallaba en Buenos Aires de paso, por sus intereses. Poseía propiedades en todo el mundo y era dueño de una colección de cuadros nutrida en la que las obras importantes se mezclaban con las sospechosas atribuciones.

—No entiende ni jota —recalcó Don Boní—. C´est un animal. Imagínense que en su casa de París, en el Bois, había arreglado las pinturas por orden alfabético.

—¿Cómo? —se asombró Silvano.

—Por orden alfabético: A, B, C, D... como si fuera un archivo. En el escritorio había un Modigliani, al lado un Murillo y al lado de éste un Nattier y después un Van Ostade (ponía a Van Ostade en la letra O). El único auténtico era el Modigliani, y el arreglo un espanto. Hacía pensar más bien en una colección de estampillas. ¡Qué horror! ¡qué bruto! Usted debe haberlo conocido, Marco-Antonio.

No. Marco-Antonio no lo conocía, y barruntaba que si Don Boní hablaba tan desenfadadamente del acaudalado visitante de su negocio, era porque tenía la certidumbre de que no compraría nada en "Dorchester".

—En cambio —continuó Don Boní, dirigiéndose al príncipe—, su palacio de Roma... ¡qué maravilla, Marco-Antonio! ¡qué ejemplo! ¿Ha recibido noticias últimas de Italia? Sería terrible que su palacio sufriera...

No. Hacía tres meses que Brandini no recibía noticias de Italia, y suponía que todo estaba en orden.

—¡Esta guerra! ¡esta horrible guerra! —añadió Don Boní—. Hay cosas estupendas, imborrables, en su palacio. No digamos los Veronese del comedor... pero nunca me olvidaré de la estatua de Aquiles, en la Galería de las Batallas.

—Mi abuelo la consiguió en Estrasburgo —dijo el príncipe—. "Achille au pays des femmes". Es de Coysevox.

—Sí... sí... una perfección... Aquiles vestido de mujer, con el gran casco, desenvainando la espada...

Brandini se echó hacia atrás en la silla y rió con afectación, tapándose la boca con tres dedos y sacudiendo su gran torso silenciosamente.

—Yo bailé alrededor de esa estatua —dijo, mientras sus ojos maliciosos atisbaban a derecha y a izquierda—. Fue la única vez de mi vida en que ensayé un baile clásico.

Volvió a reír y a sacudirse, y narró que cuando contaba apenas veinte años, aprovechando que su madre, tan austera, estaba fuera de Roma, había dado una fiesta allí.

—Invité a cinco o seis amigos y tres o cuatro damas... poco damas.

Tornó a sacudirse. Las lágrimas le empañaban los ojos y Kurt no supo si lloraba o reía.

—Llevamos con nosotros a Igor Rozinski, el gran bailarín, que era entonces un muchacho y que acababa de bailar como un ángel en el teatrito del duque de Liria... el suegro de tu amiga, Tony.

—¿Los ángeles bailan? —interrogó Carlota Bramundo, haciéndose la interesante.

—Naturalmente: bailan, cantan, tocan música.

—¿Y después? —preguntó Ferrari Espronceda, fulminando a Carlota con la mirada.

—En esa época —prosiguió Marco-Antonio—, yo recibía mucho, cada vez que mi madre se iba a nuestra casa de Amalfi. Todas las noches, Francois, que había sido valet de mi padre y lo había alcanzado a mi abuelo, llenaba con barras de hielo una bañadera romana, de mármol, que hay en la Galería de las Batallas, y metía adentro botellas y botellas de champagne. En cuanto volvimos de lo de Liria, nos pusimos a beber. Ya estábamos alegres... ¡ay, la giovinezza, cara Tití!... Se me ocurrió pedirle a Rozinski, que también había bebido mucho, que bailara para nosotros. Igor se resistía, riendo, protestando, ustedes no lo recordarán. ¡Hace tantos años! Era un eslavo menudito, un dios. Entre todos arrastramos el piano, desde la sala de música, como si trajéramos un carro alegórico, y uno de mis amigos... pobrecito Giovani Salviati... ha muerto... todos los que estaban en casa esa noche, han muerto... no quedo más que yo... Giovani Salviati se sentó al piano e improvisó una especie de marcha... Y entonces Rozinski dijo que él bailaría para nosotros con una condición: que nosotros, bailáramos después para él. Aceptamos entusiasmados. Igor se quitó el saco y la camisa. Encendieron los candelabros que hay entre los cuadros de las batallas. Y el muchacho bailó como yo no le he visto bailar nunca, alrededor de la estatua de Aquiles en el País de las Mujeres. ¡Qué espectáculo, Don Boní! ¡qué gloria! aquel marco... las escenas de guerra... las banderas, las armaduras, los cuernos de caza... y el muchacho medio desnudo que inventaba una danza para Aquiles! Cuando terminó, aplaudimos frenéticamente. Luego le dimos una botella de champagne y lo ubicamos en un sillón alto como un trono, debajo del cuadro de la batalla de Lepanto. Las mujeres se colocaron a sus pies, y nosotros, los hombres —éramos cinco o seis— nos desvestimos como Rozinski, tiramos los fracs sobre los muebles y nos pusimos a bailar alrededor de la estatua.

El príncipe hizo una pausa y cerró los ojos.

—Cierro los ojos —continuó— y vuelvo a ver la escena como si fuera hoy... Los candelabros... Aquiles, su casco de plumas de mármol, la espada... y aquellos cuadros, con los generales antiguos, con las naves de guerra... y el grupo de Igor y las mujeres, tan pagano... y nosotros, sin camisa, bailando como locos... y Rozinski, cansado de reír, y el piano que sonaba y sonaba, más rápido... En ese instante se abrió una puerta y entró mi madre.

—¡Ay! —gritó Kurt, sugestionado por el cuento.

—Sí, ¡ay, ay, ay! Mi madre había regresado de Amalfi sin avisar, para darme una sorpresa. Usted la conoció, Don Boní. Era una princesa napolitana, casi una paisana, severa, fuerte, une maítresse femme, siempre de negro, con un rosario de oro al cuello y un bastón en la mano. El piano se detuvo enseguida. Rozinski y las mujeres echaron a correr, y ella nos persiguió con el bastón en alto, dando palos al aire, insultándonos. Escapamos en un segundo. Mi madre tardó meses en perdonarme. Desde entonces no he vuelto a bailar. Esa ha sido mi única incursión en el baile clásico.

La historia, que había comenzado con alegre ritmo, terminó melancólicamente. El príncipe la había referido en cien oportunidades y siempre divertía, pero esta vez le falló el efecto. Quizás no la graduó bien; quizás estaba demasiado triste e inquieto, en el fondo, y algún resorte lo había traicionado mientras desarrollaba la narración. Pero no era tolerable que una anécdota de Marco-Antonio Brandini, famoso "canseur" profesional, no cumpliera su objetivo. Don Boní soltó su risa mundana, cascabelera, como un director que golpea la batuta, y los demás, disciplinados como una orquesta, rompieron a reír, de un extremo al otro de la mesa, con más o menos ganas.

La conversación enderezó por el camino del ballet. Pepe Farfán y Tony, peritos en la materia, discutieron. Y Marco-Antonio, movido por la remembranza remota de su madre, evocó también, repentinamente, a la madre de Don Boní, que todavía no había muerto, que a la edad de noventa y cuatro años, habiendo perdido su fortuna, su belleza y su salud, era apenas un esqueleto tembloroso, tirado en un sillón, soñando el sueño absurdo de la recuperación del Jardín Zoológico y del Jardín Botánico, y que aunque no salía ni andaba por la casa, seguía aferrada a la vida con desesperación incomprensible. Los labios secos de la decrépita señora se agitaban de súbito y el príncipe no dudaba de que si uno hubiera podido acercarse mucho a ella en esos momentos, la hubiera oído murmurar, en un hilo de voz: —Quiero vivir... quiero vivir...

Esa figura lo condujo a recordar otra, por asociación. Tornó a verlo a Don Boní, en el Ritz de la Place Vendóme, en la época dramática que sucedió a la ruina provocada por su extravagante prodigalidad donjuanesca. De la noche a la mañana, Don Boní se enteró, por una carta de su administrador de Buenos Aires, de que no le quedaba ni un peso. El golpe fue atroz y transcurrió largo tiempo antes de que recobrara la serenidad. Entre tanto, obligado por las circunstancias, se mudó a un hotel modesto, y pasaba las tardes en el Ritz, donde había vivido antes, anclado en un sofá del "hall", observando la entrada y salida de la gente. Esa actitud era, por otra parte, característica de los argentinos que, al cabo de un tiempo de estar en Europa, aburridos, se distribuían en los sillones de los "halls" de los grandes hoteles, a esperar no se sabía exactamente qué, pero en el caso de Don Boní no obedecía, por desgracia, a un hastío congénito y a una nostalgia inconfesa, sino a su angustiosa situación.

Bastó esa imagen —prosiguiendo con las metáforas orquestales— para que los elementos múltiples que, como un conjunto escondido de instrumentos de música, preludiaban incesantemente en el interior más recóndito de Brandini los temas lúgubres de su propia situación, de su propia bancarrota, subieran el tono con intensidad simultánea, hasta lograr tal poderío que le fue imposible atender la conversación, pues, como una retumbante sinfonía atravesada por notas estridentes, la obsesión de su ruina, de su quiebra, le llenó la cabeza, ensordeciéndolo, acongojándolo, espantándolo. Ese día y los anteriores, en "El Ombú", había luchado a brazo partido con la pesadilla que lo desvelaba, hasta que había comprendido que era inútil pretender rechazar la realidad, que era menester encararla y someterla. Había mentido cuando respondió que no tenía noticias de Italia y que suponía que nada alteraba la organizada quietud de su palacio. Durante los últimos dos años, comunicaciones alarmadas de sus parientes y apoderados fueron pintándole un cuadro cada vez más oscuro. Si él hubiera regresado a Roma, quizás hubiera conseguido detener el alud exterminador. Pero no se animó a hacerlo. El descendiente de los mariscales, de los almirantes, de los héroes, no se atrevió a dejar el refugio de Buenos Aires, para afrontar las penurias y los peligros del viaje y de un país estremecido por la guerra. Tenía miedo. Y entre tanto las cartas apremiantes continuaban llegando. Ahora arañaba el fondo, y si bien la dificultad de las informaciones disimulaba el desastre, había en Buenos Aires personas que empezaban a maliciar la verdad penosa. Pronto habría que vender el palacio de Roma, la finca de Amalfi, las tierras de Aquila, de Campobasso, de la Calabria, las colecciones, los tapices, los Veronese, los cristales de roca de su madre, todo, todo, porque nada le pertenecía ya y los acreedores reclamaban airadamente el pago de sus hipotecas. Estaba en la misma situación que Don Boní en el "hall" del Ritz; como él atisbaba a diestra y a siniestra, aguardando el improbable milagro liberador.

Entonces surgió en su ánimo la idea fantástica que, en cualquiera otra ocasión de su vida —si alguien hubiera osado proponérsela—, hubiera suscitado su ofendido sarcasmo orgulloso: casarse con Tití. Tití era inmensamente rica; tenía sesenta años y él setenta y dos; la conocía hacía largo tiempo. ¿Se negaría a ser la princesa Brandini-Sforza? ¿No la tentaría ese título, lo único que a él no podían quitarle y que le serviría a Tití, durante el final de su existencia, de suntuoso pasaporte? ¿La madre de Tony, el snob, no accedería también al reclamo tentador del snobismo? Sobre la vajilla de plata, ¿no preferiría cambiar el escudo portugués, evidentemente apócrifo, por las armas de los Brandini que decoraban tantos monumentos ilustres? Principessa Brandini-Sforza... un gran nombre en cualquier parte del mundo, en Roma, en Viena, en París, en Madrid, en Londres, en Nueva York, en Buenos Aires... Y el "Gotha"... Espió a la presunta princesa, que en ese momento enfocaba a Lila Muñiz con su impertinente y que protestaba porque la niña desganada no se decidía a comer la presa de pavo que acababa de enviarle. Marco-Antonio se mordió los labios. Después de su madre había habido una principessa Brandini más, pues él, Marco-Antonio, se había casado a los veintidós años con una prima de diecisiete que murió un año después, al dar a luz un heredero que tampoco vivió. La recordaba a esa Isotta Brandini y se recordaba a sí mismo, en aquella época, como si se tratara de otras personas, o de algo que le habían referido, o de la biografía fugaz, trágica y hermosa, de un hijo suyo, de un hijo del viejo príncipe Marco-Antonio. Isotta y él eran dos chicos. Se perseguían, corriendo, por la Galería de las Batallas, por el jardín de la villa de Amalfi. Criaban gallos de riña en el cuarto de baño, y se disfrazaban para comer juntos, solos. Su madre había sido una dama comparable a las mejores de la estirpe inmemorial; su mujer, efímera, cautivante, hacía pensar en una princesa de cuento de hadas, en un personaje de Lucy Landor o de Mme. d'Aulnoy, habitante de un jardín de rosas y de un palacio donde Aquiles aguardaba, vestido de extraños ropajes en la inmovilidad del mármol, a que lo vinieran a desencantar. Las princesas Brandini... las otras princesas, las anteriores, cuya nobleza persistía en la gracia y en la majestad de los retratos... No; él no había permitido que Duma fuera la princesa Brandini y prolongara la línea armoniosa. Fingieron los dos que era ella quien se negaba a casarse y, de tanto en tanto, Brandini había insistido débilmente, en aras de la vanidad de su amiga, pero ambos sabían que era él quien, sin decirlo, rechazaba la idea. Y ahora... ahora... esta mujer... Tití... esta increíble mujer... ¿A qué mujer, que no fuera ésta, podía aspirar para que salvara su palacio, para que asegurara su vejez? Se sentía viejo, viejo, viejo.

Se miró las manos. La derecha ascendió hacia la solapa, sin que Marco-Antonio pudiera evitarlo, y la acarició suavemente. Enseguida reconoció a su padre. Era un ademán, un tic de su padre. Cada vez se le parecía más. Y no lo quería; nunca lo había querido. Pero su padre, para desquitarse de aquel desapego, con póstuma sutileza, había terminado por apoderarse de él. En ciertas ocasiones sentía muy cerca a su fantasma, rondando, obligándolo a hacer esto o aquello, a inclinarse así, a sonreír así, a pasarse así una mano por el bigote, a acariciarse la solapa. Por eso, como Duma, Marco-Antonio evitaba los espejos. En los espejos lo esperaban, emboscados, su padre y su vejez, que concluían por confundirse, porque para Marco-Antonio la vejez consistía en el triunfo vengativo de su padre, que acababa por devorarlo, por suplantarlo. Medio siglo atrás, su padre, anciano, enfermo, clavado en un sillón de ruedas, se hacía arrastrar hasta un ventanal del Palazzo Brandini, desde el cual les decía cosas obscenas a las mujeres que pasaban, y ellas no resolvían si reír o escandalizarse ante el viejo señor que había sido diplomático en Rusia, ante el muñeco pintado y encorsetado cuyas patillas se abrían, a ambos lados de la cara, como alas triangulares, y cuyo monóculo caía de cuando en cuando sobre la seda del plastrón inglés; el viejo señor que allá arriba, en el ventanal, agitaba con impotente fruición las mismas manos que Marco-Antonio alzaba, en el comedor de "El Paraíso", hasta la solapa de su saco negro.

El ex diplomático reposaba ahora en el panteón familiar. Y ése era otro asunto que atormentaba al espíritu supersticioso del comensal de la señora Tití, y a su remordimiento frente al vacío de su vida. Desde joven, se había prometido que a él no lo enterrarían allí. Uno de sus antecesores yacía en un sepulcro atribuido a Andrea Solario; otro se hizo construir, en Sicilia, una tumba inmensa, de piedra roja, custodiada por estatuas de soldados cristianos e infieles, que no llegó a ocupar, porque unos espadachines a sueldo del Consejo de Venecia lo asesinaron y arrojaron al mar su cadáver que jamás se encontró. Italia entera estaba erizada de mausoleos de su linaje. En los claustros, en el fresco silencio de las basílicas, los viajeros descifraban las proezas de su raza, grabadas en letras góticas, glorificadas por la pompa de los epitafios latinos. Y Marco-Antonio anhelaba para sí una sepultura digna de esos esplendores. Por lo menos, eso. Eso, por lo menos, hubiera debido erigir, ya que no había sido nada: un monumento funerario, con su escudo y con una cruz de Malta, delante del cual se detendrían los turistas guiados por un fraile a descifrar el nombre hermoso: Marco-Antonio Brandini-Sforza. Era una preocupación muy italiana y muy señorial, estética, retórica, artísticamente macabra, una tentativa de sobrevivir por algo, en medio de tantas sombras sobrevivientes. Cuando pudo llevar su aspiración a la práctica, lo postergó.

Y ahora ni siquiera eso tendría. Se moriría y lo enterrarían junto a su padre. Le temblaron las manos y observó que Silvano, el viejo pintor amigo de Tony, lo miraba con fijeza. El príncipe sacudió la testa magnífica, como un caballo de pura sangre, y le sonrió. Oyó que la señora Tití decía, en la cabecera, como un presidente de directorio que levanta la sesión, que tomarían el café en la sala. Se pasó los dedos por la frente, se arrebujó en la capita y se incorporó al cortejo locuaz que evolucionaba detrás de la señora, rumbo al asilo postrero de Napoleón Bonaparte, invocador de Victorias muertas.

Los huéspedes se distribuyeron en el "hall", en torno de la chimenea apagada. Silvano, vencido por las libaciones insistentes, se durmió en una silla de paja, semi oculto por un biombo. Marco-Antonio elogió las fotografías dedicadas por prestigiosos cantantes y músicos, que colmaban la mesa, y luego se apartó un poco del resto, con Tití y con Tony. En breves palabras les planteó el caso de María Lola, del cual estaban bien enterados, y les pidió que le dieran hospitalidad en "El Paraíso". Tití se indignó ante la actitud de su familia. Hizo un gesto vulgar, que le chocó al príncipe y que Tony aparentó no haber visto, y exclamó:

—¡Beatas hipocritonas!... todas iguales... mucha iglesia, y cuando se trata de ser realmente cristiano, se olvidan del Evangelio...

Brandini, que no deseaba, por cierto, polemizar con la señora, le refutó débilmente:

—Hay que colocarse también en su posición, Tití... los prejuicios... la sociedad...

—Antes que la sociedad está el corazón.

—Sí, claro, claro, il cuore...

Y Marco-Antonio, oprimiendo el suyo con la mano puesta sobre el chaleco de terciopelo, le dedicó una sonrisa tan intensa que Tití, desconcertada, se volvió hacia Lila Muñiz, reclamando otra taza de café.

Tony —tal como había calculado Marco-Antonio— acogió la idea con entusiasmo, pero antes de pronunciarse interrogó a su madre con los ojos. La señora se limitó a inclinar la cabeza, y el muchacho dijo:

—Naturalmente, la recibiremos. Encantados. Somos amigos de toda la vida.

—Es cuestión de poco tiempo —puntualizó el príncipe.

—El que sea necesario —declaró la señora Tití.

Quedaron, pues, en que Luis María Ponce de León conversaría con la muchacha y con sus hermanas, y en que comunicarían a "El Paraíso", por teléfono, la definitiva resolución. Brandini y Tony se miraron, resplandecientes de alegría sana. Sentían que ambos estaban cumpliendo una buena acción, aparte de los intereses secundarios que podían estimularlos. La señora le recordó a Brandini que había sonado la hora de su caminata cotidiana, y aceptó el ofrecimiento de éste de hacerle compañía. Estaba algo intrigada. Su sensibilidad vigilante le indicaba que en la actitud de su viejo amigo se mezclaba una nota nueva. Tomando su bastón, su bolso y su echarpe, partió en busca de Ulises y de Rop.

Don Boní aprovechó la coyuntura para aproximarse a Marco-Antonio, con Ferrari Espronceda, y expresarle su pesar por la muerte de Duma. Ni Tony ni él habían aludido en la mesa al episodio, pues no sabían cómo lo tomaría el príncipe, a quien en lo hondo respetaban, por la atávica consideración con que rendían homenaje a las jerarquías de la elegancia y de la frivolidad, afectando, eso sí, despreciar esa flaqueza, que hacía que se avergonzaran de sí mismos en los raros instantes en que vislumbraban lo que se escondía en las sombras de su interior más secreto, habitado por las rancias idolatrías y tabúes de la moda.

Marco-Antonio llevó hasta la solapa la mano paterna y se limitó a comentar:

—Fue una gran mujer. Creo que ha muerto como una santa. Hace catorce años —agregó exagerando— que no nos veíamos.

Tití regresó, escoltada por el mastín dálmata; el mono Rop se había enroscado en su cuello, bajo el gran sombrero mosqueteril, substituto de la vincha. Ante su aspecto, Brandini entrecerró los ojos, como quien recibe un golpe. Luego le tendió la diestra y, cada uno con su bastón, como dos convalecientes, salieron al parque. No bien atravesaron la pelouse que blanqueaban las estrellas, el príncipe comenzó su discurso, utilizando en su favor, corno un argumento, la inesperada muerte de Duma.

—Había postergado esta conversación hasta hoy —le dijo—, porque Duma vivía, y usted sabe, Tití, cuáles son los vínculos que nos han unido. No quiero disimularle nada. Quiero que hablemos francamente...

Su voz se perdió en el canturreo de la fontana y de los batracios, en el suspiro de las hojas. Miss Landor, que cerraba las persianas de su dormitorio, los vio alejarse hacia las alegorías de las Cuatro Estaciones: la señora gibosa, de piernas finas, de sombrero novelesco; el grueso señor patricio, de cuerpo de trompo, cuya barba fulgía como escarchada, pues el claror de los astros le había devuelto su tono natural; el mono inmóvil, acunado, amodorrado, y el perro que echó a correr y a ladrar a la luna. Y Miss Lucy reflexionó que Tití y Marco-Antonio pertenecían, en cierto modo, al reino de las hadas, y que tal vez ellos —como le había sucedido ya al príncipe, en una librería fantasmal vecina del Museo Británico— gozarían del privilegio que hasta ahora le había sido negado a ella, injustamente, a pesar de su fervor y de su estudio: la prerrogativa mágica de ver un hada, aleteando, saltando de flor en flor, como un leve insecto, o lavándose los menudos pies de coral en las aguas cubiertas de pétalos del arroyo. Encendió la luz, desplegó las páginas del "Times" y, como un pirata se lanza a la conquista de un tesoro empleando un mapa complejo, empezó a rastrear en él, con una lupa, los nombres esquivos de las remotas beldades del Savoy.

Tony comunicó al resto de la compañía la noticia del posible arribo de María Lola. Les describió su carácter y su situación (que Don Boní y Ferrari dominaban al dedillo), y sus amigos aprobaron su intención generosa. Detrás del biombo, un recio ronquido anunció que Silvano digería su borrachera. Kurt fue a despertarlo. Sin tomar en cuenta sus rezongos, lo obligó a levantarse. Entre él y Tony, lo condujeron a su cuarto y lo acostaron en la cama.

—La amistad —le dijo Tony al muchacho al despedirse— es un don de los dioses. Y lo que yo repito es un lugar común. Pero no perdamos nuestra amistad.

Y, fraternalmente, le besó la mejilla.

—Begonias, amarilis, nephrolépis —agregó Tony—. Buenas noches, poeta; buenas noches, pintor.

Hubiera deseado quedarse, prolongar el momento misterioso que vivían, lejos de todos, en la cochera, pero bajó la escalera de caracol y desapareció entre los altos vehículos espectrales.

Kurt se desvistió sin entornar la puerta que comunicaba con el dormitorio del maestro. Pensaba que Tití era la dueña de la noche, el centro, el corazón de la noche, la Noche misma. Imaginó cómo repercutirían en ella, cómo recogería los numerosos sonidos nocturnos: la tos de un niño, el cuchicheo de unos amantes, el gruñido de un perro, la desesperada queja de un tren, el chillar de un murciélago, las gárgaras de una canilla, y esos otros ruidos, vagos, ambiguos, inubicables, que constituyen la angustia y el terror de la noche, su carácter profundo. Sin Tití, no existirían. La noche era su dominio. Tití había renunciado al día cruel para refugiarse en la noche, cruel también pero capaz de exquisitas ternuras. En verdad, la Noche era ella; la Noche era la señora Tití, con su perrazo, con su empenachado sombrero, con su incógnita, y si ella no se levantara después del crepúsculo y no saliera a recorrer el mundo, los hombres, atónitos, asistirían al espectáculo monstruoso de la luz permanente, enemiga del letargo y del olvido.

Silvano entreabrió los ojos. Quiso decir algo, pero su lengua pastosa rehusó obedecerle. En el cuarto vecino, vio ir y venir el largo cuerpo dorado de Kurt, parecido al dibujo de Modigliani que había en la misma habitación, y se durmió, discurriendo que siempre que ese cuerpo estuviera cerca, podría descansar tranquilo, porque ese cuerpo era su espejo: se miraba en él. Mientras permanecería ahí, el maestro no envejecería; seguiría siendo joven, joven, joven... joven y alto y dorado... joven y alto y fino y dorado... mientras Kurt, su espejo, su juventud, su ilusión, permaneciera ahí, yendo y viniendo, dorado, como lo veía ahora, en torno de la estatua de Aquiles, en un palacio que el sueño convertía poco a poco en el Palacio del Louvre, lleno de pinturas, donde él —él o Kurt, pues ya no sabía quién era quién, cuándo comenzaba el uno, cuándo terminaba el otro— copiaba el "San Juan Bautista" de Leonardo da Vinci, casi rezando, como hacía mucho tiempo... mucho tiempo...

CINCO

Los cinco muchachos, estirados en el césped, conversaban en voz queda, mientras Silvano proseguía pintando su cuadro "Los Bañistas". Sobre ellos navegaban despaciosamente las nubes bajas y espesas. El tiempo anunciaba lluvia, una tormenta quizás. No era un buen día para pintar, pero el maestro se afanaba en el trabajo. A pesar de las diferencias de la luz febril que distorsionaba las perspectivas y modificaba la gama pictórica, sugiriéndole a Silvano síntesis y pinceladas que no hubieran brotado de la luz tranquila, Tony, Kurt, Mario, Pepe Farfán y Liny posaban al amparo de la frescura de las hortensias que, agrupadas junto al arroyo como mujeres, rosadas, celestes, blancas, se defendían del calor. La tarde, viscosa, avanzaba entre remotos mugidos.

Los muchachos hablaban de María Lola. Kurt guardaba silencio; Tony la defendía lánguidamente, haciéndose aire con una pantalla de mimbre, y los otros tres la atacaban. En cuatro días, María Lola había dividido a "El Paraíso" en dos bandos antagónicos, muy desequilibrados, pues casi todos formaban contra ella. Tony no quería dar su brazo a torcer, ya que había sido el más entusiasta cuando se trató de recibirla, pero cualquiera que lo conociera un poco hubiera advertido que empezaba, en plazo tan breve, a cansarse de su invitada. En verdad, María Lola era insoportable. Su irritación, azuzada por la falta total de noticias del terrateniente, abría canales nuevos. En cuanto llegó dio a entender, bien claro, que en "El Paraíso", donde cada uno cuidaba su personalidad con celo quisquilloso, los problemas de los demás y sus importancias respectivas se tornaban secundarios y pueriles, frente al gran drama con altoparlantes que ella estaba viviendo y cuyas consecuencias últimas saltaban a la vista. Y, como es natural, los "paradisíacos" —María Lola los apodó así desde el primer momento, abundando en burlas sobre los paraísos artificiales, el Paraíso Perdido, el Limbo, las aves del paraíso, el paraíso y la tertulia, y otros temas obvios— reaccionaron contra sus sarcasmos, sin emplear muchas armas, por supuesto, dado el estado de la joven. María Lola se rió a carcajadas de "Benvenuto", punto sensible de Tony; se mofó de los trajes dibujados por Farfán, que no merecían sus ocurrencias; de la barba de Pepe, que le pareció ridícula; de los remilgos y parpadeos de Carlota Bramundo; de su gato; de la insignificancia de Lila Muñiz; de las acrobacias y desplantes de los bailarines, ufanos de sus figuras; de la timidez de Kurt; de la extravagancia nictálope de Tití; del mal carácter de Silvano, cuya pintura juzgaba anticuada; del snobismo sin puntería de Ferrari Espronceda; de las hadas de Lucy Landor; de las pretensiones de Don Boní al Jardín Zoológico; y de las ceremonias de Vicente, el mayordomo centenario En cuatro días, no dejó títere con cabeza. Los hostigó. La maternidad la había embellecido y la frustración había aguzado su sentido irónico. Movía de un grupo al otro su cuerpo abultado como una proa, y se dijera que no podía retener el fluir incesante de sus sátiras acerbas.

—Yo no la he conocido... normal... —dijo Liny, desperezándose—. Así, es insufrible.

—Normalmente —respondió Farfán, que integraba los círculos pseudo-artísticos-literarios que María Lola había desertado ante la tentación del estanciero—, normalmente es igual. Una mujer fastidiosa, cargante, llena de vueltas. En fin, es tu amiga, Tony, y vos sos el dueño de casa, pero te aseguro que yo, en tu lugar...

—¿Y lo que le dijo a Don Boní? —interrumpió Mario. Imitó la voz de la muchacha:

—Don Boní, estás pareciéndote cada vez más a Ferrari. Lo lógico era que Ferrari se pareciera cada vez más a vos, porque el mejor es el que enseña al otro. Y no... no... lo he oído contar en lo de mi hermana Mercedes: Don Boní está idéntico a ese perro de policía que anda con él.

Tony se echó a reír:

—No me negarás que es gracioso. ¡Ese perro de policía!

—No le veo la gracia. A vos te llama "El Benvenuto mal venuto".

—Es una idiota —y Tony, mortificado, se abanicó con la pantalla de mimbre—, pero a los idiotas hay que ayudarlos también... y yo creo...

—¡Kurt, levanta la cabeza! —gritó el maestro.

Silvano revolvió el pincel sobre la paleta, como si no oyera nada. Entre él y los muchachos, entre la desesperación siempre alerta de su vejez, de su enfermedad, y el mundo inalcanzable de los jóvenes, estaba su cuadro, como una zona neutral, equidistante, en la que los muchachos y él convivían, porque allí él era el más joven de todos, al enfrentar su actividad impulsiva y vehemente con el abandono desganado de los modelos, y allí se hablaba de igual a igual, el viejo dinámico y los muchachos anquilosados, inmóviles, el creador ágil y los muñecos sin ropas arrojados sobre el césped. Sí, su cuadro, sus "Bañistas", era su último intento de alzar el tinglado mitológico en el cual los pintados y el pintor entraban juntos, sin edad, eternos, como personajes de la misma pantomima armoniosa, infinitamente más bella, más rara y más poética que la invención de "Benvenuto Cellini".

Kurt alzó la cabeza. María Lola lo preocupaba. Para entender el proceso singular que se producía en el ánimo inquieto del discípulo, es necesario recordar las circunstancias de su vida y hay que tener en cuenta lo que "El Paraíso" significaba para él. En "El Paraíso" había hallado algo que, subconscientemente, siempre había ansiado y que definía por aproximación llamándolo "la solidaridad". Sí: "El Paraíso" representaba para Kurt la materialización del espíritu de solidaridad que constituía la raíz de su carácter generoso. Veía llegar allí, cotidianamente, a las mismas personas, y se repetía que lo que las ligaba, lo que hacía que Don Boní y Nelson Ferrari efectuaran, día a día, el viaje de Buenos Aires a la chacra, en un trencito infernal; lo que atraía a muchachos tan independientes y solicitados como Mario y Liny; lo que los reunía a todos, desde Carlota Bramundo hasta Lila, no era la posibilidad inverosímil de contribuir a la elaboración del "Benvenuto" improbable; ni tampoco la de bañarse en el arroyo de las hortensias; ni siquiera la de participar de comidas fastuosas en un medio de lujo, presidido por una mujer extraña; sino la presencia de un clima, de un atmósfera de solidaridad. Su sangre alemana fluía, impetuosa, romántica, al reclamo de la solidaridad. Creía en ella como un filósofo. Creía que sólo cuando los hombres provocaran y lanzaran a través del mundo una cálida corriente de solidaridad, el mundo se salvaría. Y así como bañaba en el arroyo su cuerpo fino, bañaba su alma clara en la frescura de la solidaridad recién descubierta que los vinculaba, que lo hacía sentirse semejante a Don Boní, a pesar de la diferencia de edades, y semejante a Tony, a pesar de la diferencia de educaciones. Y esa solidaridad surgía a su entender del hecho de que en "El Paraíso" todos fueran iguales, de que aquí, en oposición a lo que sucedía en el taller del maestro, se lo considerara a él, autónomamente, como una individualidad, tan rica e interesante como la del propio Silvano. En la Boca, el maestro lo era todo. Discípulos, admiradores, acólitos y compinches, giraban alrededor de él, de su despotismo, de su personalidad fuerte. Las peleas soeces, los insultos, las lágrimas, tenían por objeto conquistarlo o hacerle experimentar el despecho que suscitaba su desinterés. Verdad que Silvano lo distinguía a Kurt como a ninguno, pero, aunque el muchacho era sensible al privilegio —no siempre cómodo— de esa situación, desde niño había pugnado por escapar del ambiente de protección que lo circundaba, sofocándolo a veces, porque a lo que él aspiraba (y que entreveía, confusamente, dentro de la idea de lo que llamaba "solidaridad" y que le inspiraba "El Paraíso") era a un equilibrio coincidente en el cual cada uno ofrendaría de sí lo mejor, intercambiando liberalidades en un plano de justicia, para lograr la felicidad y la alegría de todos.

Kurt pensaba que para vindicar su vida y merecerla, cada uno debía llevar a cabo algo hermoso que fuera como la culminación de sus afanes y que entregaría a los demás pródigamente. Quienes cumplían esa tarea eran solidarios. Las capacidades eran distintas pero el ideal las nivelaba. Y se decía que en "El Paraíso" había encontrado eso, tan misterioso, tan necesario y tan sutil. Creía, ingenuamente, que los huéspedes de la chacra participaban de sus anhelos y que eso le infundía a "El Paraíso" una condición excepcional, sin captar que allí, como en cualquier parte, cada uno trabajaba para sí mismo. Imaginaba, sí, que en la chacra nadie dependía, nadie protegía a nadie, que cada uno era un ser aparte, profundamente vital, pero que todos formaban un conjunto, una fuerza solidaria de arquitectos, de constructores de la vida. Y lo que le hacía ver en "El Paraíso" lo que allí no existía, era su urgencia por encontrarlo.

Desde chico, había asistido a las tentativas de superación de su padre. El marmolero bávaro guardaba, detrás del gallinero, en una habitación minúscula caldeada por el sol y azotada por el frío, una escultura a la cual había consagrado largos años de labor y que resumía, en cierto modo, sus sueños de artista malogrado. Cuando terminaba su tarea uniforme de grabador de lápidas, se encerraba en el cuartujo y Kurt lo oía martillar hasta tarde. Sólo después, cuando el contacto con Silvano lo familiarizó con el arte auténtico, el muchacho comprendió que la obra de su padre —aquella complicada alegoría de la "Resurrección"— no valía nada estéticamente. Pero de pequeño lo maravillaba. Y aún ahora seguía maravillándolo por lo que implicaba como esfuerzo desamparado y dadivoso. A menudo había espiado por el ojo de la cerradura al bávaro cubierto de polvo, hermoso como una estatua antigua, que se empeñaba ante el bloque de mármol de cuyo blancor nacían las pequeñas figuras. Quizás, inconscientemente, más que la obra en sí, lo que lo fascinaba era la actitud paterna, su capacidad para aislarse de la torpeza y la mediocridad de la vida, y engendrar algo propio. El bávaro salía del cuarto secreto y se transformaba en un obrero modestísimo. Su ademán, su expresión cambiaban. Venían gentes distintas al taller, a encargarle inscripciones fúnebres sembradas de puntos de admiración y de puntos suspensivos, a solicitarle, por décima vez, de acuerdo con su tarifa humilde, que repitiera el modelo del ángel que inclina la urna, o el modelo de la mujer velada, o el modelo de la guadaña y el reloj de arena, y su padre cumplía con monótona precisión, sin discutir. Sus clientes eran sus protectores, los que lo ayudaban a ganarse el pan, y le hablaban patrocinándolo, pero en el cuartujo, el protector, el maestro era él. Por eso Kurt lo había seguido a Silvano, porque esperaba que Silvano le suministraría los elementos y el aire de solidaridad que le permitirían, a su vez, crear, realizarse, ser él mismo un individuo, diferente de la tribu infantil, blanca de yeso, que rodeaba a su padre entre las losas tumbales, como si el taller se hubiera llenado de silenciosos ángeles vivos. Y se encontró con que el pintor, en lugar de estimularlo y echarlo a volar, lo ahogaba. En el caserón de la Boca estaba como debajo de un fanal donde era difícil la respiración y donde sentía, por doquier, la presencia del maestro y de todo lo que el maestro arrastraba consigo de ansiedad herida, de desilusión mundana y de violencia dominadora. Como Kurt lo veneraba a Silvano y como su timidez y su pudor podían más que sus impulsos, no rompió los lazos que lo ataban, cada día más estrechos, a su protector. Creyó que la pintura, que la poesía podría liberarlo, pero su ignorancia y su falta de real inspiración se lo impidieron. Se dio cuenta entonces de que los dones, fruto de la arbitrariedad divina, se distribuyen al azar y caen, como la lluvia, súbitamente, en cualquier parte, en la parte que menos los merece. Él, que anhelaba ser útil, derramar a manos llenas el caudal de su generosidad contenida, advirtió que lo relegaban a un rincón del taller, donde cebaba el mate, y que su razón de ser en la vida consistía en acompañarlo a Silvano en sus correrías beodas e impedir que el maestro se perdiera. Eso, esa contribución a salvar al artista, era mucho, sin duda, pero Kurt aspiraba a más. Aspiraba a "existir" por algo que no fuera la gracia de su cuerpo y la luminosidad de su pelo, que le elogiaban siempre en los bares abarrotados de gente náufraga; aspiraba a tratar de contribuir, como su padre con la "Resurrección" que esculpía en su diminuto cuarto, con un aporte suyo, indiscutiblemente suyo, a embellecer la vida de los demás. No quería percatarse de que su colaboración a la belleza del mundo, a la cual cada uno allega, suntuoso o desvalido, lo que buenamente posee, consistía precisamente en ese cuerpo y en ese pelo que oía alabar alrededor y que para él contaban tan poco, casi nada, apenas como mera encuadernación del alma caritativa que llevaba adentro. Bastaba, en realidad, con que él estuviera callado, en la penumbra del bar o en la niebla del taller, en la mesa de los tristes borrachos nocturnos o entre los muebles apolillados de los Soria, como una dorada lámpara encendida, para que todo se iluminara y alcanzara la calidad resplandeciente de la gloriosa luz. Y, sin valorar ese privilegio, se debatía, pensando, maquinando, dejando los pinceles por la pluma, asegurándose, cuando de noche salía al balcón, que el maestro había pintado tantas veces, con sus geranios puestos en latas de aceite y sus rotas macetas, que su vida carecía de un fin y que estaba lejos de Dios. Pero ahora, en "El Paraíso", desde la llegada de María Lola, presentía que en lontananza, más allá de las brumas que lo habían envuelto desde que se sumó al séquito de Silvano, empezaba a dibujarse, con increíble felicidad, el puerto hacia el cual tendían sus energías sin rumbo. Acaso el motivo de su andar terrenal no fuera la invención de un cuadro o de un poema, como había soñado. Acaso el motivo fincara, únicamente, en proteger a otro ser, a uno solo, no en entregarse a todos por medio de la obra solidaria, sino en lograr esa solidaridad a través de una sola persona defendida, rescatada por él. Los otros la detestaban a María Lola. Chocaban con ella. No la entendían, no podían entenderla porque el interés vital de Tony, de Farfán, de Liny, demasiado ricos, buscaba otras rutas para prodigarse. No se detenían en el camino, a recogerla, a incorporarla a la caravana. Iban apurados, hablando, riendo, interpelándose, cada uno con su obra o con su proyecto de obra en las manos, como un cortejo de reyes magos, brillante y sonoro, que avanza hacia lo lejos, y sólo veían en la mujer deforme que los insultaba a un lado de la carretera, el gesto hostil. Él tenía las manos vacías y temblorosas; era el más mísero de la cabalgata vocinglera de "El Paraíso", con su cuerpo todavía adolescente por todo haber, su cuerpo que lo humillaba tanto; pero sabía que su capacidad de dar era mucha y estaba intacta, y el corazón le decía que esa mujer, esa pobre mujer orgullosa, lo necesitaba y que si él podía significar, para María Lola, la recuperación del equilibrio, ella podía representar para él algo semejante a una brújula hallada en la arena. Y además —porque todo este proceso torturador era complicado y oscuro y enredaba al muchacho en sus hilos múltiples, de suerte que él mismo, acostumbrado a analizar, se perdía en la fronda de sus ramificaciones—, además de su empeño por recobrar su personalidad, encadenada por la tiranía celosa de Silvano; de solidarizarse con los otros en una vaga tarea redentora; de renunciar a sus perspectivas de una obra intelectual incierta a cambio de redimir una sola alma extraviada; y de los otros muchos elementos mezclados y contradictorios que guerreaban y argüían en su interior, oprimiéndolo y trastornándolo, había que tener en cuenta, en este caso, un elemento trascendente —fundamental, aunque Kurt se esforzaba por disimulárselo y disminuirlo— que resultaba de la poderosa sensualidad de María Lola. Puede decirse que hasta esa oportunidad las mujeres no habían existido para Kurt. Su mundo, el mundo de Silvano, había sido un mundo de hombres, equívoco y violento, en el que las pasiones secretas o agresivas rondaban como lobos hasta asfixiarlo. Pero ahora, por primera vez, el amor que reclamaba su cuerpo —ese largo cuerpo arcano, complejo como un paisaje— y que le habían negado en el taller telarañoso de la Boca, surgía ante su desconcierto, en el instante de saturación más propicio, encarnado extrañamente en una muchacha ultrajada a quien podía liberar y proteger, una muchacha cuyo cuerpo deformado alejaba a los otros hombres, hartos de mujeres, en tanto que ese mismo cuerpo lo atraía a él y fascinaba, por lo que su madurez encerraba de misterioso, de fecundo y de vital. Por primera vez, así como la atmósfera solidaria que había creído descubrir en "El Paraíso" había colmado su soledad habitada por el absolutismo sufriente de Silvano, la presencia de una mujer pagana y absurda lo había inundado de una felicidad que no acertaba a definir y en la que convivían, unificados, su alma y su cuerpo, su necesidad de amparar, de saberse útil, libertador, rescatador, dueño de una fuerza individual que hasta entonces desconocía y añoraba, y su necesidad del amor de los cuerpos que lo asustaba y encendía y que se había fijado por fin en el ser aparentemente menos seductor.

Silvano, siempre avizor, había olfateado, los últimos días, la cercanía de algo nuevo e inquietante que no conseguía ubicar. La actitud de su discípulo no había cambiado, pero algo flotaba en el aire. Y pintaba como si se drogara, para no pensar en nada que no fuera en la desesperación del color y de la forma, porque una vez que lograba penetrar en su cuadro, ninguna diversión, ninguna angustia, ni siquiera las punzadas de su enfermedad latente, podía distraerlo de él, y estaba allí como dentro de una amurallada ciudadela en la que las pasiones centelleantes, distintas, abstractas, inexplicables para los demás, no participaban de la triste lucha cotidiana y de sus miserias sabidas. Pintaba, a pesar de que las nubes se tornaban más y más espesas, violáceas y grises. De tanto en tanto, como hasta los de Kurt, llegaba hasta sus oídos una ráfaga de la conversación de los muchachos, y ambos, maestro y discípulo, seguían con la madeja de sus pensamientos y con la vehemencia de su pintura, cerca de los otros pero en verdad distantes.

Tony había tenido, la noche anterior, una idea para un cuento y la refería a los demás, deplorando, en el fondo, que no se le hubiera ocurrido un poco antes, pues entonces hubiera podido servírsela al príncipe Marco-Antonio Brandini, como contrapeso de sus relatos de la librería de las hadas y del baile en torno a la estatua de Aquiles que habían monopolizado la atención durante la visita del italiano. Ese cuento respondía al afán de Tony por que no lo consideraran "anticuado", con su Renacimiento, sus decoraciones, sus amistades aristocráticas y sus pirotecnias decadentes. Tony pensaba situarlo en el año 3000 y que con ello daba una prueba sobrada de su perspicacia abierta a las sugestiones de lo inusitado, de lo fantástico, de lo que sólo se atreven a urdir los espíritus realmente agudos. Describiría el conflicto amoroso de un muchacho del año 3000. En esa época, de acuerdo con la interpretación literaria de Tony, todavía no se habría logrado suprimir la muerte, condena del género humano, pese a los infinitos experimentos desarrollados en ese sentido durante las sucesivas centurias. Apenas si se habría conseguido postergar algunos años el término de la vida. Pero lo que sí se habría alcanzado, era la anulación de los estragos del tiempo —"les ravages du temps", dijo Tony— o sea que la gente llegaría a su plenitud física y luego no envejecería aparentemente, pues ni se le caería el pelo, ni le saldrían canas, ni se arrugaría, encorvaría, etc. El drama del muchacho imaginado por Tony consistía en que ignoraba la edad de la mujer de quien estaba enamorado. Lo que lo desorientaba era que en ciertas oportunidades procedía como si fuera muy joven, muy ingenua, y decía cosas que su adorador no sabía si debía interpretar como inocentadas propias de una adolescente, o como signos de chochera senil, pues era posible también que se tratara de una mujer centenaria, llena de conocimiento, cuya cabeza empezaba a flaquear. A lo mejor —a lo peor— resultaba que tenía ciento veinte años y que se moría dos o tres años después, de puro vieja, sumiéndolo en la consternación.

Farfán, Liny y Mario lo felicitaron por el planteo. Les parecía una idea original. Le instaron para que escribiera el cuento y no lo dejara perder como tantos temas suyos. Le urgieron para que lo enviara a la revista "Sur". Pero Kurt, el mudo, salió de su apatía:

—Lo único que debe importarle a tu personaje es su amor. Si está enamorado, en verdad enamorado, esos tres años, en el caso de que sea una mujer centenaria, o cien años, si se trata de una mujer de su edad, tienen igual valor. Lo importante es que los viva con ella. Lo importante en amor, creo yo, es la ineludible necesidad de la persona querida. Si está enamorado, no se parará a hacer esos cálculos y se irá con ella.

Calló, intimidado por lo que acababa de decir. Silvano detuvo el pincel sobre la tela:

—¿Y vos, qué sabes de amor, que te vemos tan informado?

Tony, picado por la réplica, chocante en un medio donde sus ideas eran acogidas con aplausos, buscó la alianza del maestro:

—No sabes nada.

El pintor, con una sonrisa maligna, reanudó la labor y se puso a cantar:

Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant...

Liny añadió:

—No sabes nada, nada.

El bailarín hablaba al azar, observando las anchas nubes en las cuales perseguía los rostros de sus amigos, de los profesores del colegio.

Detrás de uno de los árboles negros, de bronce patinado, que evocaban las estatuas desenterradas, se oyó la voz de María Lola. Tendida junto al arroyo de las hortensias, lo había escuchado todo.

—En el año 3000 —exclamó— la gente no podrá equivocarse, porque sólo las personas centenarias, chochas, dirán cosas ingenuas. Si la mujer de tu cuento es una chica, te aseguro que no dirá nada inocente. No lo dicen ahora... imagínate lo que será en el año 3000...

Se alzó, entre las hortensias, como un ser venido de otro mundo, y se aproximó a los muchachos que exhibían su desnudez vanidosa. El mono gris de la señora Tití saltó desde su hombro hasta su rama, se prendió con su cola blanquinegra y lanzó un chillido.

Kurt sintió que su sangre fluía con más fuerza. María Lola lo miró en los ojos:

—El único que ha hablado lógicamente es Kurt.

María Lola se apartó por el borde del agua, camino del grupo que formaban, a la sombra de la galena, Lucy Landor, Carlota Bramundo y Lila Muñiz. Hasta entonces no se había detenido a pensar en Kurt. No había pensado en ninguno de sus compañeros de "El Paraíso". No le interesaban. Demasiado embargada estaba con su propio dilema para dedicarles un minuto de atención. Los consideraba como un conjunto amorfo, de brazos, de piernas, de pelos alborotados. Y de repente, de esa reunión que siempre le parecía disfrazada, irreal, pues aún en los momentos en que no los usaban veía a sus participantes con los trajes de "Benvenuto Cellini", se destacaba al primer plano una figura, la de un muchacho fino y hermoso que pronunciaba rotunda y simplemente, como una fórmula mágica, las palabras que había ansiado oír desde que conoció al estanciero, las palabras directas sobre el verdadero amor.

Se pasó las manos sobre el vientre y suspiró, cansada. Por primera vez desde que había asumido, para defenderse, la actitud de orgulloso desenfado con la cual enfrentaba el desdén del que ahora andaba por Escocia, comprando toros y borrándola de su memoria, como se descarta un recuerdo inoportuno, sentía vergüenza. Era como si, delicadamente, se hubiera insinuado una fisura en el escandaloso edificio que su despecho, su resentimiento y su ambición habían levantado, disimulando la pobreza trivial que escondía, con inscripciones lujosas relativas al amor. Y el edificio que fingía ser de piedra era de arena, y la arena comenzaba a escapar, en lluvia tenue, por la hendidura que se ensanchaba en sus cimientos más y más.

Sacudió la cabeza, negándose a aceptar esos conceptos disolventes cuya amenaza se cernía sobre su altanera personalidad, hecha de ostentación, de la acritud innata de saberse la fea de la familia, y de una exasperada necesidad de ternura. ¿Qué le importaba lo que predicaran estos o aquellos? ¿Qué le importaba nada que no fuera ella misma y su drama y las noticias que seguía aguardando con impaciente seguridad? Ella era María Lola y los demás no eran nadie, nadie, nadie... Pero... ¿cómo se llamaba?... Kurt... Al oírlo, emboscada en el mojado refugio de las hortensias, había detectado en su tono una pasión, un fervor distintos, entre las voces andróginas del coro de Tony para el cual nada valía nada. Y acaso, para ella, ¿algo que no fuera ella misma valía algo?... Kurt... Tenía el cuerpo largo y las piernas esbeltas, el pelo igual al de un amigo de sus hermanas de quien había estado enamorada de chica, y unos grandes ojos ardientes. ¿Cómo era posible que no lo hubiera distinguido antes, que lo hubiera confundido con Pepe Farfán y con el resto, con la comitiva que la había acompañado siempre, por bares y exposiciones, por remates y comidas, bromeando, disparatando, chismorreando, en tal forma que cuando apareció el estanciero, el gran vacuno inmóvil, su sobriedad recelosa —¡y sin embargo tan vacía!— se le antojó, por contraste, una verdad sólida como las piedras? Las piedras... donde hubo piedras no había más que arena que escapaba del reloj del tiempo...

Una leve sofocación la obligó a llevarse las manos a la garganta. Se acercó a Carlota Bramundo que, temerosa, pretendió no advertir su presencia, y le elogió su gato, su Schariar, su gato inmortal de "Las mil y una noche"; y a Lucy Landor le preguntó, suavizando el timbre, si era cierto, como le había referido su madre quien lo tenía de la bisabuela inglesa, que las hadas se vuelven invisibles comiendo semillas de helechos, "fern-seeds".

Las horas finales de ese día estuvieron pobladas de cavilación para varios de los "paradisíacos". Kurt siguió ahondando en sus meditaciones de muchacho cuyo amor florecía sin que él mismo, por falta de experiencia, comprendiera el juego de sus resortes y valorara su total alcance. María Lola, alterada, prolongó el examen de su situación desde un punto de vista opuesto al que hasta entonces había adoptado. Varias veces, asomada a su ventana, lo vio pasar a Kurt, que andaba bajo las ruinas de la pérgola, entre la columnata corintia, con su abierta camisa azul, y la imagen del muchacho rubio, hijo espiritual del pintor famoso, continuó adentrándose en su imaginación y ganando dominio, de manera que, al crepúsculo, María Lola tomó una pastilla que le habían recetado para serenarse —y que le hubiera convenido tomar más a menudo—, pues se percató con asombro de que Kurt empezaba a arrogarse el carácter de una obsesión nueva y tenaz, inesperadísima en las especiales circunstancias de la vida de la joven —aunque éstas podrían, en cierto modo, justificar su rápido crecimiento—, y francamente alarmante, por su repentina dulzura, para quien hubiera debido ser presa de sentimientos muy distintos. Tony también notó algo raro, una especie de invisible presencia sediciosa agitadora, y cuando lo quiso acompañar a Kurt en su taciturna caminata, en momentos en que las nubes de alguaciles sumadas al gruñir de los truenos remotos y a la lividez de los relámpagos, preludiaban la próxima lluvia, tropezó con el gesto poco comunicativo del muchacho, y se alejó hacia la escalinata esquelética, hacia el despedazado dragón de mármol, en medio de cuyas vértebras, que salpicaban los primeros goterones, y al compás del acordeón de Lucy Landor, Mario y Liny inventaban la pantomima de un baile de elfos. Y Silvano, en su dormitorio donde el tintero de Chopin contradecía espectacularmente a la abollada pava del mate, pensaba que lo único que poseía en verdad era su pintura, porque todo lo demás —y hasta ese discípulo a quien había creído, con la tonta obstinación de los viejos, formar a su semejanza y conquistar para su soledad y su melancolía—, todo lo demás se disolvía en sombras y en nieblas, pues si ignoramos qué hay en el secreto interior de una persona, qué madura allí, espinoso o terso, no podemos decir que esa persona nos pertenece. ¿Y cuándo, de quién, por cercano, por íntimo que sea, estamos en condiciones de decir que sabemos, a cada instante —mientras las imágenes se suceden y entrechocan, con súbitas fulguraciones, en la mente de quien nos preocupa, y su exterior nos ofrece la misma impavidez discreta—, qué pasa por esa mente, más extraña, más fantasiosa, más apartada, más incalculable e impenetrable que las lontananzas de Mongolia y aún que la sideral Betelgeuse? Se refugió, pues, en la fiel pintura, en ese cuadro que era su camarada de ruta, del jardín a su habitación y de su habitación al jardín, y a la luz de la lámpara, dejando de lado la espátula y el pincel, siguió pintando con sus propias manos, con sus dedos embadurnados de color —como dicen que hacía Leonardo da Vinci—, a modo de un escultor que modela, agregando aquí y allá pequeños relieves vigorosos que conservaban la marca de sus yemas ágiles, acariciando, arañando y presionando su obra, sus "Bañistas", como si el cuadro no fuera una estructura plástica surgida de su cabeza sino un ser humano, un resignado prisionero, y sintiéndose, por eso mismo, más entrañablemente dueño de lo que creaba.

Esa noche, durante la comida, Kurt estuvo excepcionalmente distraído. Desde el oro de su tabernáculo, la señora Tití, que vigilaba todo, reparó en su ensimismamiento. Enderezada sobre los almohadones, en el lecho veneciano, en medio de los exvotos barrocos, hacía pensar en un ídolo oriental, en un Buda agregado heréticamente al altar cristiano para confundir a los adoradores, y como utilizaba un par de palitos, de chop-sticks de madera de sauce, para comer el arroz del bol que alzaba remilgadamente, sus ademanes y su continuo enarcar, separar y torcer los dedos acentuaban la semejanza, al evocar en insólito cotejo el místico lenguaje de las manos budistas que los estudiosos han analizado con detención. A su lado, Miss Lucy prefería razonablemente el tenedor de plata inglesa.

Los comensales hablaron un rato del esbozado cuento de Tony, que su autor no escribiría jamás, y el tema del futuro los llevó a ventilar las probabilidades de la evolución de la especie. Don Boní expuso una teoría personal.

—Yo creo —dijo— como muchos otros autores (y sonrió de la broma, haciendo chispear la pulsera sacudida), que la vida ha empezado, en nuestro mundo, en el fondo del mar. Luego, poco a poco, ascendió a la superficie, y el molusco, el pez, se transformaron en hombre. Después, en nuestra época, siempre hacia arriba, el hombre se echó a volar y conquistó el aire. Hasta ahora necesita determinados aparatos para volar, pero esos mecanismos serán cada vez más simples, más pequeños, hasta que el hombre se transforme definitivamente en pájaro, en su evolución vertical que parte del fondo del mar. Así terminará la vida en la Tierra, despoblada por los hombres que se irán volando a otros planetas, en busca de una nueva etapa de su evolución. Pero allí las condiciones propias, atmósfera, clima, los destruirán, convirtiéndolos una vez más en seres rudimentarios, en medio hombres, en peces, en moluscos, hasta que, descendiendo, "déclassés", se refugien en el fondo del mar, donde recomenzará el proceso.

—Y la Tierra —preguntó Carlota Bramundo, abriendo los ojos de odalisca, empavonados de rimmel— ¿quedará deshabitada?

—Por un tiempo, sólo por un tiempo, porque esos moluscos, peces, hombres, pájaros, seguirán buscando planetas en su andanza, y en una de esas caerán de nuevo en la Tierra, donde el proceso volverá a desarrollarse. Y así infinitamente. El Universo no terminará nunca.

—En esa teoría hay una falla —dijo Tony.

—Toda buena teoría la tiene —replicó Don Boní—, de lo contrario no la discutirían, y una teoría que no se discute no sirve para nada.

—Los hombres-pájaros —señaló Tony— al llegar a otro planeta, no tienen necesariamente que degenerar: primero, porque habrán logrado tal perfección que sus conocimientos deberían permitirles triunfar sobre las condiciones nuevas; segundo, porque si esas condiciones son tan malas, nada les costará, antes de empeorar y meterse melancólicamente en el agua a ser moluscos, regresar a la Tierra; y tercero, porque en su vagancia de planeta en planeta, cumpliendo, te concedo, cada vez las mismas etapas de molusco a pájaro y de pájaro a molusco, por ahí aterrizarán en una estrella determinada, que debe existir en la inmensidad del cielo, en la que las condiciones sean favorables; entonces, en lugar de volver a ser moluscos, ¿qué harán?

—Entonces —dijo Pepe Farfán— serán dioses.

—¡Claro! —exclamó Don Boní, encantado con la idea, que no se le había ocurrido—. Serán dioses y se pelearán entre sí, como nos enseña la mitología, hasta que sobreviva uno solo. Y ese dios será Dios, con mayúscula, y en su carácter de Dios fabricará el elemento primero que colocará en el fondo del mar, en la Tierra, en cualquier planeta que llamaremos la Tierra, y que hará germinar al molusco originario.

—De nuevo hay una falla —arguyó Tony.

—Me alegro —dijo Don Boní—; de algo tenemos que hablar. Pero te encuentro muy pesado.

—La falla consiste en que, además de ese dios humano, existirá el Dios-Dios que lo ha precedido, que creó al molusco del cual desciende el dios humano. Y entonces ¿cuál será la situación del dios humano frente al Dios divino?

—El Dios divino —terció María Lola— se comerá al dios humano, al dios-bicho, como si se comiera una ostra.

—Y Él, Dios, será el que creará de nuevo la vida —gritó Lucy Landor, que pugnaba a la distancia por intervenir en la conversación—. Y hará primero las hadas y los duendes, que vinieron a la Tierra antes que el hombre.

—Cada loco con su tema —murmuró Ferrari.

—Y el hombre —prosiguió Tony— evolucionará eternamente, en su movimiento de ida y vuelta, hasta ser devorado y recreado por Dios. Vos, Don Boní, tendrás que reclamar el Jardín Zoológico millones de veces.

—Puede ser —contestó Don Boní— que alguna vez me lo devuelvan. Ojalá sea esta vez, aunque la Municipalidad de Buenos Aires parece esperar tranquilamente a que Dios nos coma a todos para resolver mi asunto.

—Ojalá sea —dijo Silvano, levantando con solemnidad la copa, porque sentía por el viejo señor encorsetado una simpatía real.

Don Boní se inclinó hacia Kurt e inquirió si había empezado a leer a Bergson. Tuvo que reiterar la pregunta, pues el muchacho, desde que María Lola hablara, se había sumido en sus pensamientos sin oír otra voz.

Carlota, su vecina, aprovechó para pellizcarle el muslo:

—Despabílese. Don Boní le está preguntando algo.

—¡Ah! —y Kurt enrojeció vivamente-...perdóneme... sí... sí... Bergson... (y por su mente pasó, fugaz, la imagen de los grandes coches que bloqueaban las calles de la Sorbona, llenos de emplumadas duquesas, cuando disertaba Bergson)... perdóneme... le he pedido el libro a Ferrari...

—¡No me llames Ferrari! —protestó Nelson—. Llámame Cacho.

Odiaba su nombre y su apellido, aunque solía aclarar, a quien quisiera atenderlo, que lo de Nelson era porque descendía del héroe de Trafalgar... "de una travesura, naturalmente, de una picardía... y por desgracia, no con Lady Hamilton...", y que su madre era pariente, pero muy, muy pariente, de José de Espronceda, al que el ex-comisario apodaba, cuando aludía a él (y eso acontecía a menudo) "el Bardo", agregando con engolada voz cuatro versos de la estrofa inicial del "Canto a Teresa", como si ésta fuera un pasaporte y encerrara la filiación de su autor:

"¿Por qué volvéis a la memoria mía,

Tristes recuerdos del placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonía

De este desierto corazón herido?"

Los declamó esa noche, a la luz romántica de los candelabros, marcando los versos como si tuviera en la diestra una invisible batuta, o por lo menos uno de los chop-sticks de la señora Tití.

—¿Cómo es, en verdad, el parentesco? —interrogó Tony malignamente, recalcando las palabras "en verdad". Ferrari Espronceda sonrió, magnánimo:

—No entiendo de genealogías, che —dijo—. No me importan. Mi madre lo llamaba al Bardo, "Tío José", y tenía un libro suyo, dedicado, que se perdió en una mudanza.

Había repetido esa doble mentira en tantas ocasiones y ante tantos auditorios, de la comisaría al café y, como la naranja, de la sala al comedor, que había concluido por creer (y nadie, ni siquiera sus sorprendidas hermanas, lo hubiera convencido de lo contrario, provocando con la réplica, por supuesto, su ofendido enojo) que su madre, su decorosa, humilde y tejedora madre, la cual nunca, pero nunca, nunca, en su larga vida, lo había mencionado a José de Espronceda, lo llamaba "Tío José", y que ella, casi iletrada, había poseído un ejemplar del poeta con su firma ostentosa en la primera página.

La señora Tití se abstrajo de la conversación. Replegada en su cama, jugando distraída con Rop, pensaba en Marco-Antonio. El príncipe asumía para ella el prestigio que sólo los protagonistas de las leyendas alcanzan. Cuando Don Boní se lo presentó, en Canes, hacía largos años, Brandini centelleaba de esplendor. Su yate, sus caballos, sus pinturas, sus antepasados, sus amistades, su íntima relación con Duma, la espléndida sudamericana a quien conocían todos en Europa, lo rodeaban entonces de un brillo que para Tití no había decrecido, si bien su intensidad había menguado mucho. Seguía viéndolo, como veinticinco años atrás, guiando el mail-coach, disfrazándose de César Borgia y conversando con la misma familiaridad galana con los señores hindúes de la Riviera y con los maítres-d'hotel de París. Bastaba citarlo entonces para poner en marcha una maquinaria compleja de fiestas famosas, visitas al Rey de España, cuadros ancestrales prestados a las exposiciones, ceremonias de la Orden de Malta y alhajas elegidas en Boucheron. El tiempo inexorable había transcurrido; el dandy maduro se había trocado en un anciano; el turista espléndido, recibido al pie de las escalinatas de los hoteles, en Baden-Baden, en Viena, en San Petersburgo, en Nueva York, era ahora el huésped de Ponce de León, en "El Ombú", y Duma había muerto, pero para Tití nada había cambiado. Cuando la señora conocía a alguien que le interesaba, era como si adquiriera su retrato al óleo y lo incorporara a su salón, y esa efigie continuaba intacta mientras el modelo declinaba y perecía. Ella tenía ojos únicamente para su retrato ideal. Adaptaba los datos que le referían, vinculados con las mutaciones de esa imagen en el tiempo, al retrato triunfal que ella misma había elaborado, de la diva ilustre, del señor cosmopolita, de la célebre mujer de mundo, y aunque las crónicas malévolas o inocentes hubieran debido destruir o por lo menos empañar la figura inicial que poseía, la señora se daba mañas para hacerlas coincidir con el personaje de su imaginaria colección pictórica, adecuando los sucesivos rasgos, contradictorios, deslucidos, con los que aseguraban la primitiva magnificencia del héroe, y tolerando, a lo sumo —con una indulgencia que participaba también del celoso afán de no perder lo suyo, lo adquirido—, que las afligentes novedades se agregaran al cuadro como retoques sin importancia o como veladuras y contrastes de claroscuro que enriquecían su carácter. Alejada de la vida mundana —que sólo había vivido, por múltiples razones, de reflejos, como consecuencia, en los últimos tiempos, del dinámico snobismo de Tony y de las charlas anacrónicas de Miss Lucy— y aislada, con sus deformadas memorias, en una existencia que más se parecía a un sueño novelesco que a la realidad, la señora Tití carecía de los directos recursos que le hubieran permitido ubicar las piezas humanas lógicamente en su ficticio ajedrez, a medida que los años transcurrían, de acuerdo con las jugadas burlonas del Destino, y se atenía a planteos remotos, sobrepasados ya, que a menudo eran falsos desde el principio, pues la madre de Tony gustaba de adornar decorativamente a las personas y solía colocarlas en casilleros que no les correspondían. En el caso de Marco-Antonio, el punto de partida había sido justo, pero la posición actual de esa pieza coronada en el tablero, difería totalmente de la que ocupara en las jugadas primeras y que Tití seguía atribuyéndole. Por eso su Marco-Antonio Brandini, su altivo retrato cortesano, era más semejante a las figuras arcaicas de la galería familiar del palacio de Roma, con quienes la señora terminaba por confundirlo, y que comenzaban en un Farinata Brandini-Colonna pintado por Andrea del Castagno, que al marchito príncipe actual, quien sólo conservaba en común con el soberbio hidalgo distante, cierta apariencia exterior de ademanes, de tics, de ropas y de aplomo, relampagueantes de recuerdos áureos. De manera que la actitud de Tití, al rechazar la peregrina propuesta de Marco-Antonio, revestía un valor mucho más vasto del que cabía suponer, puesto que ella había rehusado la mano del gran Marco-Antonio pretérito, del Marco-Antonio deslumbrador correspondiente a la época en que Tití era todavía joven, y no la del caballero caduco, arruinado, que trataba de apuntalar la congoja económica de su final. Claro que la señora tenía una idea vaga de esa situación melancólica, pues Don Boní se había encargado de difundirla en el comedor de "El Paraíso", de acuerdo con los rumores que preludiaban su circulación en Buenos Aires, pero Tití conseguía, de acuerdo con su propia concepción del príncipe, restar trascendencia a las informaciones contemporáneas y mantener incorrupta su antigua y noble concepción de la jerarquía de Marco-Antonio. Había vacilado antes de resolverse, mientras caminaban por el parque nocturno. La proposición de Marco-Antonio, fantástica, imprevisible, le había causado extraordinario placer. Era, en cierto modo, la culminación, el coronamiento de su vida azarosa. De suerte que, sin atreverse a mirar al anciano que marchaba a su lado gravemente, balanceándose con su capita, había titubeado al responder. ¡La princesa Brandini, ella! ¡Ella, Tití, la princesa Brandini-Sforza! ¡Qué tentación! ¡Y cuánto lo hubiera entusiasmado a Tony! ¡La princessa Brandini, Principessa Brandini, Madame la Princesse, Your Highness, con entradas especiales en el Vaticano! Pero... en ese momento, en la lobreguez de los pinos, en la vocinglería de las ranas, su vida entera desfiló ante sus ojos como una cabalgata confusa e impetuosa, y la señora Tití no se atrevió. No se atrevió a cortar la flor dorada que le ofrecían. Temió herirse. Tuvo miedo de las espinas que sin duda ocultarían sus pétalos. Ya una vez, cuando era muchacha, había osado retar al Destino, uniéndose en matrimonio con Don Máximo, y eso fue, en verdad, porque la imperiosa voluntad del padre de Tony actuó por los dos, por ella y por él, pues Tití se dejó llevar, maravillada y aterrorizada, entregando su albedrío en manos del hombre rico y fuerte. Pero aquello había sido muy distinto. Por lo pronto, Don Máximo sabía acerca de ella mucho más —casi todo— que Marco-Antonio Brandini. Sabía a qué atenerse. Podía sospechar lo poco que ignoraba. Y luego los años transcurridos habían avivado en el interior de la señora la llama permanente del miedo, que oscilaba sin cesar en el secreto de un sótano sórdido, denso de viejas sombras, de modo que el tiempo, en lugar de concederle, indulgente, una impunidad fundada en el dinero y en las relaciones, había acentuado su frágil flaqueza año a año y conquista a conquista, puesto que lo que ahora podía perder era incomparablemente mayor que lo que había tenido en su juventud, cuando su primer matrimonio. No se animó, pues, a aceptar la seductora oferta de Brandini, y el príncipe, que al comienzo no entendió que lo rechazaban y redobló, durante media hora, sus proposiciones, partió con una furia que sólo cedía en nivel a su asombro, ya que jamás le había pasado por la cabeza la idea absurda de que se negarían a recibir la áulica prerrogativa de su mano. Y Tití sufría de despecho, por haberse visto obligada a proceder de esa manera; pero el miedo acechante, torturador de su vida, le impedía volver sobre su cuerda resolución y la mantenía clavada en el lecho veneciano, donde se reñía un combate invisible que nadie, ni siquiera Tony, ni siquiera Miss Lucy, hubiera podido imaginar, y que únicamente Rop y Ulises, con el instinto de los irracionales, adivinaban, nerviosos.

Miss Lucy Landor se puso de pie y fue a cambiar los discos. Pronto, las voces de Caruso y de Titta Ruffo crecieron en el aire, enlazadas, como una voluta, como una armoniosa columna salomónica en torno de la cual los exvotos de madera dibujaban su policromada ronda, creando una amplia arquitectura antigua, plateresca, teatral, de balaustres, de terrazas, de estatuas, de pajes y de quitasoles.

Silvano la reconoció enseguida. Era el fin del segundo acto de "Otelo", la escena del Moro y de Yago. Cantaba Caruso:

Si pel ciel marmóreo giuro! Per le attorte folgori!

Per la Morte e per l'oscuro mar sterminator!

D'ira e d'impeto tremendo presto fia che sfolgori

Questa man ch'io levo e siendo!

Y Titta Ruffo contestaba:

Non v'alzate ancor!

Testimon é il Sol ch'io miro, che m'irradia e m'inanima,

L'ampia Terra e il vasto spiro del Creato Ínter,

Che a Otelo io sacro ardi, core, braccio ed anima

S'anco ad opere cruenti s'armi, il suo voler!

El pintor recordó que había asistido a una representación de la ópera, en el Teatro Colón, hacia 1927 o 1928, con Zanelli, la Alfani-Tellioni y ese mismo Titta Ruffo. En esa época iba mucho al Colón, a oír las obras desde infinitas alturas, cerca de la vertiginosa araña. Su amistad con la cuidadora del toilette y con los acomodadores —algunos de los cuales, especialmente musculosos, le habían servido de modelos—, le facilitaba siempre un asiento, y allá arriba, mezclado con los vociferantes melómanos escrutadores de partituras —como en las iglesias, cuando escuchaba conciertos sacros— gozaba un reposo estupendo, incomparable. Sólo la música y su pintura, entrelazadas como las voces de Caruso y de Titta Ruffo en el disco, sobrevivían en medio de las anestesiadas sensaciones. Pero ahora un nuevo ingrediente se mezclaba a su emoción. Ahora, en el comedor de "El Paraíso", conjeturaba extravagantes presencias en el "Otelo" de Verdi. Algo indefinible anudaba su angustiosa sustancia a las voces majestuosas. Y ese algo —Silvano lo intuía sin precisarlo— se vinculaba estrechamente con la señora Tití, con la misteriosa inquietud que lo había embargado al conocerla y que desde entonces había experimentado varias veces, sin llegar a discernir el motivo. Entre el "Otelo" verdiano y la señora, existía un nexo. Ahí estaba la clave de la incógnita desazonante que no lograba develar y que le dejaba en la garganta un gusto amargo y en el ánimo una ansiosa turbación.

—Si, peí ciel marmóreo giuro! per le attorte folgori!-cantaban a dúo las voces del tenor y del barítono, y Silvano rompía el pan con los dedos y bebía uno tras otro, grandes vasos de vino blanco, mientras la señora Tití, ausente del riesgo que sobre su intimidad se cernía, evocaba el rehusado Palazzo Brandini, donde había almorzado una vez con Tony y con Stanislas de la Rochefoucauld, y alternaba esas imágenes con las que le sugería a su experiencia, sagaz en cuestiones amatorias, la certidumbre de que Kurt se había enamorado de María Lola; mientras Kurt se decía que María Lola era la mujer más admirable del mundo; mientras María Lola comprobaba que las pestañas de Kurt eludían toda comparación; y mientras los demás, sordos al juramento terrible de Ótelo y de Yago, hablaban sobre las aventuras sentimentales de Lord Nelson —"one-armed, one-eyed", apuntó Pepe Farfán—, oyendo de cuando en cuando los golpes de las ráfagas de lluvia contra los cristales. Afuera, en el lago color de arena, las gotas daban la curiosa impresión de que el agua hervía con gruesas burbujas.

Después de la comida, en el "hall", se realizó la ceremonia de la entrega del retrato del rey Arthur a Miss Landor. Pepe lo había terminado con harto esfuerzo. Los toques diestros de Silvano le habían otorgado una extraña calidad al sumar a la estampa ñoña del heredero de las Hadas, relámpagos turquesas, cobaltos y amarillos. Carlota pidió que, como en otras ocasiones, le permitieran quedarse a dormir. Aunque la tormenta había cedido, prefería no regresar a Buenos Aires. La señora Tití tomó el café con sus huéspedes. Se había puesto un kimono escarlata, pues no pensaba, como recalcó, salir a mojarse. Al rato, Ferrari Espronceda y Don Boní partieron. Tony los llevó en automóvil hasta la estación. La lluvia había parado. Entre las nubes prietas, asomaron trozos de cielo gris. Lucy Landor desenfundó su acordeón y se puso a cantar con una vocecita quebrada. Mezclaba los fragmentos de himnos religiosos con algún vals añejo o con composiciones que no sabía muy bien o que había olvidado, y que trenzaban sus compases distintos hasta formar una sola música que aun cuando debía ser alegre se tornaba doliente y nostálgica. Así desfilaron por el disparatado salón de "El Paraíso", el "Liebestraum" de Liszt; "Billy Boy",

"Where have you been, Billy Boy, Billy Boy,

Where have you been, charming Billy";

"Tráumerei", de Schumann;"The last chord", de Sir Arthur Sullivan (sin darle mucha importancia al andante moderato exigido por la partitura); y "On ward, Christian Soldiers", del mismo autor, interpretados de tal manera que resultaban irreconocibles y que hubiera sido arduo indicar cuándo terminaba el uno y comenzaba el otro. Y aquella plañidera mixtura contribuyó al encanto del sitio y de la hora, en la media luz de la sala que bañaba los objetos inútiles, porque Miss Lucy, por su trato especial con la grácil monarquía de las hadas y de los gnomos, por su vejez y por su sangre inglesa, tenía la virtud de hechizar pasajeramente los lugares, de tal modo que si en alguno cabía suponer que aparecerían Madoine y Viviana con sus alas de mariposa, era en los que Miss Landor recorría cantando y susurrando, a la zaga del incorpóreo rey Arthur de la Tabla Redonda, hijo de Uter Pen Dragón. Estaba más fantástica que nunca esa noche. Se había depilado las cejas y, para disfrazar las cicatrices debidas a su falta de habilidad, se había colocado sobre los arcos superciliares sendas medialunas de tafetán rosado, color carne, que desconcertaban por su tersura muerta en la cara tatuada de surcos y de pliegues. Kurt y María Lola la escuchaban, sentados en el sofá, bajo el gran cuadro de Napoleón en Santa Helena; Tití y Carlota jugaban una crapette junto al piano; y el maestro, oscilando a consecuencia del alcohol, caminaba de un extremo a otro del aposento, fumando, sorteando los muebles traidores y atisbando de vez en vez, por las ventanas, el paisaje lavado por la lluvia.

—Me gustaría salir un rato —dijo María Lola en una pausa del acordeón en la que se oyó el chorrear de las gárgolas.

—Que te acompañe Kurt —recomendó Tití—. En el vestiaire hay botas de goma.

—No creo que te convenga, María Lola —intervino Carlota Bramundo, mirando alternativamente a los dos muchachos—. Además, Tití, usted acaba de decir que no sale por el mal tiempo y ahora los impulsa a que lo hagan.

—Ellos son jóvenes —suspiró la señora.

—Me parece una estupidez —gruñó Silvano—. Te vas a resfriar, Kurt. Este chico se resfría cada dos por tres.

Pero María Lola y Kurt ya se habían puesto de pie y ya buscaban, en el ropero del cuarto vecino, atestado de viejos capotes, palos de golf inservibles y floreros vacíos, las botas marineras.

—¡No vuelvan tarde! —refunfuñó el maestro. Y luego, dirigiéndose a Tití—: Si se enferman será culpa suya. La señora barajó y se echó a reír.

—Son jóvenes —repitió con su voz extranjera, y agitó las mangas del kimono como si deseara volar—. Hay que dejarlos que vivan.

Carlota se mordió los labios y cortó el mazo de cartas. Schariar se refregó contra sus piernas, ronroneando, casi como si se burlara.

—¡Buenas noches! —dijo el pintor, y salió dando un portazo.

—De los artistas, líbranos Señor —exclamó Carlota.

—Los artistas son los reyes de la Tierra —declaró la señora Tití.

Silvano atravesó el jardín, espiando a derecha e izquierda, en pos de la pareja desaparecida, pero no la vio. Junto al lago, la bruma y el titilar de las gotas, como luciérnagas, contribuyeron a acentuar la rara sensación de que el paisaje se desplomaba. Los sauces, los botes abandonados, la choza de los bañistas, mantenida en alto por débiles pilares zancudos; la estacada volcada hacia adelante, con su podrido festón; las lianas vencidas y vencedoras; las hojas muertas de las palmeras que arrastraban hacia abajo la carga de los penachos verdes; todo se conjugaba para suscitar la impresión misteriosa de que el paisaje se había detenido un instante en su derrumbamiento y que aguardaba, milagrosamente suspendido, a que un soplo leve, levísimo, lo precipitara hacia la negrura de las ondas. Silvano subió a su habitación y estuvo observando desde el ventanal, sin ubicar a los paseantes. Cerró las persianas, se sirvió un vaso de vino y se desvistió. En su pintura, sobre la cual proyectó la claridad de la lámpara, los cinco bañistas diseñaban una pálida figura geométrica, un signo hermético, cabalístico, pentáculo pitagórico, clave del Tarot y del Zohar, que el artista no supo interpretar aunque presagió turbiamente que en ese breve espacio se delimitaba una señal, una indicación mágica. Tomó el pincel y añadió, envolviéndolos, separándolos del resto de la composición, un suave trazo azul —que después fue explicado de diversas maneras por los críticos—, el cual infundió de repente al óleo entero una condición nueva, zahorí, pasmosa. Apagó la luz y se tiró en la cama. Lo quemaba una ira sorda contra la señora Tití. Era evidente que ella había enviado a Kurt y a María Lola afuera. ¿Por qué? ¿por qué? ¿qué se proponían? ¿dejarlo solo? ¿que se muriera solo, solo, debajo de los guantes de terciopelo, uno negro y otro rojo, que en cualquier instante, como arañas, podían deslizarse hasta su cuello, sin un rumor, y ahorcarlo? Le dolió el pecho. Ahora le dolía siempre. Le dolió como si manos de hierro, escondidas en los guantes de Tony, le apretaran el pecho hundido.

Kurt y María Lola se habían refugiado en la choza de los bañistas, por cuya rota techumbre se avistaba el cielo hosco que anunciaba la prolongación de la tormenta. No hablaban. Súbitamente, ella rodeó al muchacho con los brazos y lo besó en la boca. Kurt sintió contra él, en la abultada cintura, el pugnar de una vida pequeña, vacilante, y eso, que a otro le hubiera desagradado, quizás repugnado, desató en su interior una ola tibia de ternura, que le inundó el cuerpo y lo mantuvo ceñido contra la carne de la mujer. La besó desesperadamente, balbuceando palabras sueltas. Por primera vez lo colmaba una felicidad maravillosa, incomparable. Y los rezagos de lluvia, aprisionados en las canaletas, lloraban, tañían y gorjeaban alrededor, con tímido murmujear, como si comentaran a un tiempo la derrota del paisaje que zozobraba en los trágicos crespones del lago, y la victoria de esa vida futura, temblorosa, encerrada en un cáliz.

Permanecieron así largamente, besándose, acariciándose, descubriéndose. Por fin oyeron, en la lejanía del parque, los gritos de Tony. Acaso los esperaban. En ese parque, como en la floresta de "El sueño de una noche de verano", se perseguían los unos a los otros, llamándose en la oscuridad. Salieron al encuentro del muchacho, y éste les dijo, con tono alterado, que Silvano estaba inquieto por la tardanza de Kurt y que era necesario que regresaran enseguida. Rehicieron lentamente el camino de las casas. En la principal sólo brillaba una luz: la de la habitación de Pepe Farfán, que conservaba un velador encendido toda la noche, por miedo de que el mundo desapareciera en las tinieblas.

Tony los increpó sin ambages: ¿en qué locura andaban? ¿qué significaba todo eso? ¿no comprendían el mal que podía acarrearle a María Lola?

Las inflexiones adustas y los razonamientos lógicos, no le sentaban. Demasiado se advertía, cuando hablaba de su responsabilidad, de la de su madre, del estado de María Lola y del carácter de Silvano, que sus preocupaciones auténticas llevaban otro rumbo. Pero María Lola y Kurt, tomados de la mano ("como dos atrasados", según Tony), no le prestaban atención.

Cuando Kurt entró en la habitación de Silvano, el maestro dormía. A altas horas, la tormenta, como si hubiera hecho acopio de frescos aliados, redobló su cólera. El viento del sudoeste descargó sus latigazos sobre la chacra, azotando a la lluvia. Los árboles, rabiosamente sacudidos, bramaron como el mar. En los techos de cinc, el agua se precipitó a baldes. Crujieron ventanas y puertas. Soltáronse los postigos, dementes. Parecía que las casas iban a naufragar en un oleaje de ramas retorcidas, arrancadas, de hojas arrojadas a puñados. Kurt se levantó para cerrar la ventana del cuarto del pintor. Desde la cama, Silvano lo llamó con voz queda. Entonces el discípulo, sin poder retener el júbilo que lo llenaba como un cántaro, le dijo que se había enamorado de María Lola, que la quería, que la quería, que se casaría con ella, que la salvaría, que los dos se irían a vivir juntos en el taller de la Boca, en la piecita del fondo, si los recibía el maestro, porque no lo abandonaría por nada del mundo.

Silvano no respondió. Acechaba el cuerpo espigado, que se movía con el fácil impudor propio de la juventud sin vientre; el cuerpo quemado, barnizado, dorado, cuya cintura ostentaba una franja blanca allí donde no la había tocado el sol. Lo miraba como miraba a la naturaleza ese último tiempo, y como miraba a los objetos, exaltados, afinados por el reflejo de una especie de postrera y profunda lucidez. Era como si despidiera de todo, de los seres y de las cosas, y como si los viera y valorara con una intensidad que le había sido negada hasta entonces, y que le mostraba la esencia, la idea decantada de las cosas y de los seres. Se llevó una mano al pecho y no respondió. Que hicieran lo que se les antojara. Que lo dejaran en paz. Kurt entendió esa actitud como una aprobación o como una generosa prescindencia, y se metió en su dormitorio, radiante, en puntas de pie.

Mucho más tarde, al alba, cuando la tempestad había amainado definitivamente, Silvano, que seguía inerte en su lecho, sin pegar los ojos, percibió unos pasos afelpados en la escalera de caracol y distinguió algo más leve que un golpe dado con los nudillos —casi un arañazo— en la puerta del cuarto de Kurt. Se asomó en silencio y, en la penumbra de la galería, reconoció a Carlota Bramundo. Se había embozado en una capa de lluvia y esperaba, rasguñando la puerta.

—¡Váyase! —le dijo apretando los labios.

Sus ojos se cruzaron un instante. Carlota sonrió y la blancura de los dientes le encendió la cara lisa, redonda, la piel de magnolia. Descendió despacio, desafiándolo, la espiral de madera y, sin dejar de sonreír, se perdió entre los coches, las monturas y los trineos, como si regresara a un mundo inmóvil, al palacio de la Bella Durmiente, donde las emociones se escondían en el estatismo de las salas y en el reposo cristalizado de los follajes, aguardando la chispa, la llamarada inevitable que devolvería el color a los rostros y a los sentimientos.

SEIS

de tanto en tanto, Miss Lucy Landor salía a buscar hadas. Lo hacía a las horas más diversas, pues es sabido que para los súbditos de Titania y de Oberón el reloj no existe y que pueden aparecer con el mismo entusiasmo, igualmente insomnes, en mitad de la siesta, cuando los surtidores son lo único que se mueve en los jardines, y el calor es tal que los perros, echados en los zaguanes, la lengua afuera, convulsos, parecen agonizar; o en la blanca majestad de los plenilunios, cuando los mosquitos zumban sobre los estanques y un pájaro canta, como un divo, en representación de la naturaleza, la gloria de la noche.

Esta vez, dos días después de la tormenta, Miss Lucy salió a las tres de la tarde, en momentos en que la pesadez del día aplastaba a "El Paraíso" como si sobre toda su extensión, sobre sus árboles, sus fuentes, sus estatuas, sus cercos de ligustro y sus techos de cinc, hubieran arrojado una gigantesca piel de oso que irradiaba fuego. Luego de la frescura fugaz aportada por la lluvia, el verano había establecido en el lugar su incandescente monarquía.

Ni una rama, ni un pétalo, ni una brizna se agitaba en el jardín. Algunas cigarras chirriaban aquí y allá, como chamuscadas. Y la sola alteración de la quietud del paisaje, inmóvil como una postal, derivaba de una columna de humo, que ondulaba suavemente como una fina pluma gris, del lado del río, hacia donde habían encendido una fogata, y que en la distancia de esculturas y cipreses evocaba esos cuadros clásicos en los que la anécdota bíblica, perdida con sus microscópicos personajes asiáticos, sus tiendas y sus camellos, en los detalles decorativos de un bosque flamenco o alemán, se concentra por fin, en un ángulo de la composición, en una leve humareda celeste que alude al sacrificio de Abraham o al sacrificio de Abel.

Miss Landor, amparándose en un gran sombrero de paja, que había sido de la señora Tití y comprado en Niza, caminó hacia aquel humo. Pronto, el perfume le anunció que estaban quemando ramas de eucalipto. La inglesa se había puesto la blusa al revés, para rechazar a los espíritus malos y atraer a los buenos. Sobre su seno pendía una máquina Kodak. En una mano llevaba un trébol de cuatro hojas y unas plumas de gallo negro, y con la otra arrojaba una bola de madera que, rodando por las mansas sinuosidades del terreno, quizás la condujeran hasta el país encantado. Había ensayado a menudo los procedimientos que aconsejan los libros para hallar el reino de las hadas, metiéndose en una hendidura de las rocas escocesas; descendiendo a un pozo en Irlanda; dando la vuelta nueve veces, en Inglaterra, a una colina feérica; y nunca hasta ahora había conseguido ni la más mínima victoria. Pero no desmayaba, y en América continuaba su cacería sobrenatural, segura de que para las hadas, que vuelan a velocidades prodigiosas, la separación de los continentes no significa una dificultad, y que tanto pueden manifestarse en el castillo de Glamis y en la caverna de Ogo, en Shropshire, como en las lagunas misioneras donde el U-porá, el fantasma del agua, se oculta entre las totoras para raptar a las muchachas, o en la Isla del Diablo, en Corrientes, que cambia de sitio según la voluntad de sus habitantes brujos, o como en el jardín de "El Paraíso", a treinta kilómetros de Buenos Aires, porque todo depende del caprichoso humor de las fantásticas viajeras.

Así, detrás de la bola rodante, llegó hasta el lugar donde la hoguera de eucalipto levantaba su columna. Nadie la alimentaba ni cuidaba, y a pesar de que era evidente que había sido armada y prendida por los jardineros, Miss Lucy resolvió, en su fuero íntimo, que había algo mágico en la hechura de esa razonable fogata, y continuó su andanza hacia el río, agitando el trébol y las plumas de gallo.

—Elf Queen! Elf Queen! —repetía, para llamar la atención de la reina de los Elfos. Y, transpirando, deslizándose por la nuca y los hombros un gran pañuelo, jadeando y sentándose si la sombra la protegía, no dejaba pasar un árbol viejo sin acercarse a él e investigarlo.

Cuando descubría uno con el tronco tan carcomido que era factible mirar al través de las aberturas agrietadas en su cuerpo venerable, pegaba los ojos a esos rugosos agujeros y, lista la máquina de fotografiar, atisbaba más allá, en la masa verde y amarilla de los sauces que se extendían hasta el borde del agua, con la esperanza de que la estriada ventanita le mostrase, de pie sobre una flor silvestre o sobre un tallo caído, la forma transparente, alígera, ingrávida, de sin par hermosura, que su dulce desvarío solicitaba hacía largos años. Lo curioso es que nunca se le había ocurrido imaginar qué haría si un hada se presentara ante ella. La fotografiaría, sin duda, siempre que poseyera bastante lucidez como para contrarrestar la tremenda emoción, y ese retrato serviría más tarde para ilustrar el volumen que preparaba acerca de las hadas y los gnomos y cuyo material era tan vasto y confuso que jamás le alcanzaba el tiempo para ordenarlo. Pero... después de fotografiarla, de recoger en una placa breve la imagen volandera, ¿qué haría? ¿le pediría algo? ¿le pediría la juventud, la fortuna, los dones maravillosos? Miss Lucy no lo había pensado nunca. Su búsqueda de las hadas, como organizada por alguien que tenía mucho de loco y de niño, era exclusivamente desinteresada, platónica. Por eso conviene no descartar por imposible la idea de que algún día se realizara su extraño sueño gratuito.

—¡Elf Queen! ¡Elf Queen!

El olor de las hojas de eucalipto sahumaba la tarde de verano. En sereno declive, el terreno descendía hacia el río oculto, y por él rodaba la bola de madera. Miss Lucy recapacitaba en que debía escribirle al príncipe Marco-Antonio Brandini. Lo que había referido durante su última visita, sobre la evaporada librería de las hadas, vecina del Museo Británico, era apasionante. Por desgracia, Miss Lucy no había conversado con Marco-Antonio después de comer. La señora Tití se lo había llevado al jardín. La señora Tití no solía acordarse de los otros: ¿cómo iba a pararse a calcular que ella necesitaba hablar con Brandini? Y, de todos modos, quién sabe si Miss Lucy se hubiera atrevido a dirigirle la palabra a solas. A Brandini lo había conocido mucho antes que a la señora Tití y que a Tony, en Londres, en el Savoy. Lo había visto allí como lo que era: como un príncipe, cuando bajaba las escaleras, vestido de César Borgia, calzándose los guantes plateados, pronto para asistir al baile de Liria. Y eso, sumado a que había oído decir que procedía de Pedro de Saboya, cuya estatua coronaba el arco de entrada del hotel y que fue dueño del palacio que se levantó en ese mismo solar hace seis siglos, bastó para infundirle a la señorita inglesa un invencible respeto temeroso, porque entonces Marco-Antonio resultaba pariente del Savoy y se relacionaba con él por lazos tan fuertes, tan recónditos y tan místicos como los que vincularon a los faraones con la Esfinge colosal de Gizeh. Pero tal vez se animara a escribirle. No debía dejarlo escapar. Los príncipes son los que más se aproxima a las hadas. En todo cuento de hadas figura un príncipe —un príncipe joven, es cierto, rutilante de pedrerías, muy distinto al anciano Marco-Antonio, pero eso no importa: lo importante es que sea un príncipe—, un héroe capaz de dialogar con las hadas y de provocar su comparecencia, pues las raudas criaturas, como si olfatearan la aromática sangre azul, acuden veloces a los senderos forestales por donde van los príncipes en sus caballos blancos, y les ofrecen el oro y el moro... o la mora..., como si no los poseyeran ya, como si no les sobrara con ser príncipes...

Miss Landor suspiró: ¡Elf Queen! ¡Elf Queen!

Si de repente sonara una música... Tendría que ser una música de gaitas, delicadísima. Pero no se oía más que el chirriar de las cigarras y, lejos, un mugido desconsolado y una radio cuyo speaker pesaba las perspectivas de un partido de fútbol. O si vislumbrara, entre los árboles, como una fulguración, como una tea blandida, la famosa bandera de las hadas que los jefes del clan de Macleod guardan en su castillo de Dunvegan... Pero no se distinguía nada más que el follaje reclinado sobre el agua oscura, y las piruetas de las langostas saltonas, y un molino tieso, como un enorme y embrujado girasol de metal.

Indigestada de Walter Scott, intoxicada de romanticismo, la dama de compañía de Tití llegó al borde del río. El río es delgado, sinuoso y casi subterráneo. Silvano y Kurt lo adivinaron, desde el puentecillo rojo, la tarde de su presentación en la chacra. Fluía, cantarín, por un lecho cavado en las breves elevaciones de tierra desmoronada, y se hundía bajo un túnel de ceibos y de sauces, tan tupido que sólo unos pocos rayos de sol atravesaban su comba y, descoloridos, aplacados, terminaban por posarse en el agua como finos tallos de luz en cuya exangüe claridad vibraban los insectos. La frescura, desterrada del parque, ahuyentada por el rigor de la siesta, se había guarecido allí, y se diría que se había concretado y corporificado en un ser escurridizo y zumbón, en algo semejante a esas deidades que la mitología describe, ondinas o náyades, pero tan ágil, tan sutil, que nadie podía verla ni asirla, porque nadaba presurosamente, desnuda, diáfana, translúcida como el agua movediza cuyo caudal limitaba a "El Paraíso", y estaba simultáneamente en todas partes, retozando entre los bagres bigotudos, salpicando las cabelleras del sauzal que rozaban el líquido, y proyectando sobre la tierra y el agua, sobre la arboleda y los vados, un hálito húmedo que se confundía con la sombra placentera y que relegaba a esa favorecida franja, contra la cual nada podía la cólera solar que abrasaba al cielo y a la superficie indefensa, la alegría de vivir, la alegría de los tiempos puros en que las ninfas y los hombres jugaban y se perseguían, pulverizando el césped de gotas heladas, en los inmensos bosques paganos. Con su gran sombrero, sus parches rosas sobre las cejas, su trébol, sus plumas de gallo, su bola de madera y su máquina de fotografiar, Miss Lucy caminó un rato a la vera umbría del río. Vio en la opuesta margen, tendidos junto a los restos de su comida, a dos hombres que roncaban, sudorosos, despatarrados, los gruesos bíceps marcados en las sucias camisetas. Siguió adelante, alzándose las faldas del vestido estampado con crisantemos, para no mancharlas de lodo, y le interceptó el camino un árbol decrépito, cubierto de eczemas y de costurones, con ramas rotas que desaparecían en el agua, todo él acribillado de boquetes y forunculoso de nudos. Acercó su cara a uno de los agujeros y, en vez del hada que perseguía, divisó, ceñido como un retrato por el marco de corteza, al maestro Silvano. El pintor estaba cinco metros más allá, en un matorral, y como ella, espiaba. Al mismo tiempo, Miss Landor oyó voces y ruidos de chapuzones. Curiosa, dio un paso más y se empinó sobre la maleza. Quería saber qué lo preocupaba a Silvano, qué lo retenía allí, al acecho como un ladrón. Entonces advirtió que el río formaba en esa parte un codo y que, aprovechando la mayor anchura, Pepe Farfán, Kurt, Liny y Mario se bañaban en él. Tony había quedado en su cuarto de "El Paraíso", tratando de escribir su cuento sobre el amor en el año 3000. Los muchachos, entre zambullidas y buceos, hablaban, y el maestro permanecía atento a lo que decían:

—Pero no negarás que te interesa, che —comentaba Liny, dirigiéndose a Kurt—; te interesa bastante.

—Todas las noches salís con ella —agregó Farfán.

—Y lo más raro —dijo Mario— es la preocupación de Tití por este asunto.

Saltó al agua y gritó:

—Tití quiere que salgas con ella. Todas las noches, después de comer, es la misma historia: Kurt, ¿no la va a acompañar a María Lola para que dé una vuelta?

—Y a vos —añadió Liny— ¿en verdad te gusta? ¿en verdad puede gustarte... así... bueno... ya me entendés...?

Hubo una pausa. Liny acababa de formular la pregunta que inquietaba a la compañía. Pero Kurt no contestó. Tumbado debajo de un sauce, entrecerrados los ojos, las manos en la nuca, masticando una brizna de hierba, los dejaba parlotear. Pensaba —fiel a su inclinación a hilvanar imágenes excesivas— que María Lola era semejante a ese río; que como el río venía de muy lejos, cargada de vida, de historias, de afluencias; que como él había dado muchas vueltas y se había torcido en meandros caprichosos, antes de llegar hasta allí; que había atravesado, como él, iluminadas ciudades que Kurt no había visto y probablemente no vería jamás; que en ciertos tramos de su curso ambos habían apresurado, brincando, golpeándose; que había andado alegremente, bajo el cielo abierto, y se había ocultado, y se había mostrado de nuevo, y había vagado sola por indiferentes paisajes, pero siempre, como el río, a pesar de la complejidad de su recorrido y de que su caudal había arrastrado flores y basuras, cuerpos desnudos y nieblas, había conservado una especie de pureza límpida, una especie de inocencia que desafiaba a los hombres apostados en sus orillas. Y pensaba que ahí, en ese recodo donde se bañaban, el río se parecía más que nunca a María Lola, por su frescura, por el descanso que procuraba y porque, en medio de la penumbra tropical que lo envolvía, reflejaba, enmascarados por el ramaje, pequeños jirones de azul. Hubiera querido explicarles eso —tan difícil de expresar— a los otros, en momentos en que Liny aludía al estado de María Lola como si uno no viera, en el río, más que los detritos y los viejos y enredados camalotes que acarreaba la corriente y que contribuían, a pesar de su aparente estorbo, a enriquecerlo, en lugar de ver los trozos de azul que brillaban en el seno del agua y que iluminaban y embellecían a los vestigios remolcados en su largo andar. Hubiera querido...

El maestro, apostado en la espesura, no había recogido, del corto diálogo, más que la referencia a la obstinación de Tití en que Kurt y María Lola se vieron solos.

—Está haciéndoles la cama —se dijo con cruda terquedad. Y la aversión que le causaba la señora y en la cual se mezclaban antiguas sugerencias cuyo sentido se le escapaba, contribuyendo a su malestar, le subió a los labios como una náusea.

Miss Landor, detrás, contemplaba la escena, secreta y vigilante como un semidiós.

—A mí —se atrevió Farfán— me parece fea. Y más ahora.

—Y el carácter... —terció Liny—, aunque hay que convenir en que está mejor.

Kurt callaba. Observaba al río, al río igual a María Lola.

—¿Y el estanciero? —interrogó Farfán— ¿el estanciero tan mentado? le noble pére de la créature... No te metas con María Lola, Kurt. Yo la conozco hace años. Mira que te puede hacer sufrir. Es voluntariosa. Está habituada a llevarse todo por delante. Lo que la desespera es su soledad. Por eso se divierte con vos.

—No digas esas cosas, Pepe —arguyó Mario—. No tenés derecho.

El decorador se zambulló y, asomando la cabeza en mitad del riacho, de suerte que su barba rubia flotó en la onda como una leonada raíz, gritó, colérico:

—¡Kurt está enamorado! ¡Kurt está enamorado! ¡Y no hay nada que hacer!

Los otros dos le hicieron coro, como chicos:

—¡Kurt está enamorado! ¡Kurt está enamorado!

El maestro se incorporó, a riesgo de que lo descubrieran. Entonces, corriendo por la ribera a grandes zancadas, aparecieron los hombres que Miss Lucy había visto durmiendo más allá y a quienes habían despertado la bulla. Estaban furiosos. Descargaron sobre los muchachos sorprendidos una andanada de insultos y empezaron a arrojarles piedras antes de que tuvieran tiempo de guarecerse. Se burlaban de ellos, quizás acicateados por oscuras envidias, por la ciega rabia que produce lo que se siente más fino, superior. Los bañistas, indefensos, la hubieran pasado muy mal si de repente, como lanzada del cielo, no hubiera caído entre los dos energúmenos una bola de madera y no hubiera brotado en el zarzal, frente a los ogros, como una alegoría de la violencia justa, una increíble mujer vestida de crisantemos y coronada con un aludo sombrero de paja que, en su lengua metálica restallante de palabras inglesas, colmó de improperios a los invasores cerriles, gesticulando con un plumacho negro y ordenándoles que se fueran de ahí, porque si no llamaría a la policía del pueblo (como si eso se pudiera lograr instantáneamente), en la cual contaba con buenas amistades, o al secretario de la Intendencia Municipal, y los haría encerrar, encerrar, encerrar en un calabozo del cual no los sacaría nadie nunca. Fue tal la impresión suscitada por la oportuna intervención extranjera, por el vociferante espectro —el cual anexaba a los poderes incalculables que emanan del trasmundo los que derivan de la alianza con la fuerza pública encargada de mantener el orden— que los muchachos sacaron partido del desconcierto de los adversarios para huir, y que éstos, imitándolos, escaparon también por la frontera barranca. Silvano, creyendo que Miss Lucy no lo había notado, se echó al suelo. Y pronto, mientras los cuatro amigos de Tony, repuestos del estupor, riendo de la quijotesca escaramuza, trotaban hacia las casas, renació la paz en el sitio cuyo silencio turbó solamente el croar de los batracios y el rumor inalterable del río. Miss Lucy se enderezó el sombrero. El encanto se había roto, y recuperar su bola hubiera significado una azarosa expedición. De modo que ella también regresó a "El Paraíso". Silvano la seguía de lejos. Como a la señorita, el corazón le latía reciamente. —¡Elf Queen! ¡Elf Queen! —murmuraba Lucy Landor por costumbre, pero ya no pensaba en las hadas y en su mundo mirífico, incesante inventor de hermosuras, sino en las luchas eternas, desaforadas e inicuas, que sin razón dividen a los hombres.

Esa tarde no posaron para el cuadro de "Los Bañistas", casi terminado ya, aunque era imposible declarar cuándo estaba concluido un cuadro del maestro. En cambio se dedicaron a "Benvenuto Cellini". Ensayaron la escena del sacerdote siciliano, el nigromante conjurador de demonios. A pesar de que tuvo lugar un lustro antes de la prisión del orfebre, Tony la había ubicado en el Castel Sant'Angelo. Lucy Landor, María Lola y el pintor, sentados en sendas sillas de lona, asistieron a las tomas aburridas, reiteradas porque nada lo satisfacía a Tony. En un momento de descanso, Liny se acercó a conversar con ellos. Junto a la puerta de la cochera, Kurt tomó la guitarra y se puso a tararear la antigua canción de Silvano:

Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant...

Carlota Bramundo, sofocada por el ropaje y aventándose con el abanico, le dijo a Liny:

—Estás idéntico a Otelo.

Y en verdad, bronceado por el sol, con la perla en la oreja y la breve barba oscura que le había colocado Farfán, Liny hacía pensar en las representaciones del veneciano. Para aumentar la semejanza, el muchacho desenvainó un puñal y recitó con voz cavernosa:

—¡Apaguemos las luces! ¡apaguemos las luces!...

Silvano lanzó un grito ronco y se puso de pie, empujando la silla que cayó al suelo. Se llevó ambas manos a la boca.

Los demás lo rodearon, con mucho crujir de terciopelos y de rasos.

—¿Qué pasa?

—¿Qué sucede maestro?

—¿Se siente mal?

Kurt quiso tomarle el brazo, pero Silvano lo rechazó:

—Nada... nada... déjenme... Es algo... no es nada... es algo que he recordado por fin...

Se alejó rápidamente hacia la pérgola, y ante la tentativa de Kurt de acompañarlo, lo rechazó de nuevo, afirmándole que estaba bien, perfectamente bien, que no había por qué preocuparse. Frente a la cochera, Tony golpeó las manos para que el ensayo prosiguiera, y los muchachos regresaron a sus puestos. El Papa Paulo III caminó delante de la cámara con imponente majestad. Habituados a las originalidades de Silvano, los actores lo dejaron solo.

—Este hombre está medio loco —dijo María Lola.

—He is an artist —explicó Miss Lucy.

El pintor había recordado. Había recordado por fin. Pero se resistía a creer. El lento proceso que se desarrollaba en su interior, desde su llegada a "El Paraíso" y su encuentro con Tití, había culminado en el descubrimiento que hasta entonces eludía su búsqueda. Fue necesario, para ello, que se unieran y adecuaran, obrando simultáneamente, elementos tan dispares como Otelo y la vieja canción entonada por Kurt. Pero ahora lo veía todo en un fogonazo de inverosímil claridad. Lo veía. Lo veía como veía esa pérgola de muertas glicinas, esos pájaros, esa fuente y el mármol de "La casta Susana". Estaba seguro. "La casta Susana"... ¡bah!

La imagen de Otelo, precedida por la ejecución de la ópera de Verdi que había escuchado días antes y que había preparado el terreno para la evocación, trajo a su memoria, desgastada por los excesos y los años, la figura de la oleografía del Moro de Venecia que le dio la clave. El canto de Kurt hizo lo demás. Fue como si, de dos polos, brotara la chispa. Recuperó, en la vaguedad del tiempo, la oleografía modesta, comercial, repetida en múltiples ejemplares, que decoraba las peluquerías de barrio, los sencillos comedores y también... también... ¡ay!... también...

Había en aquel cuarto dos láminas. Él había estado allí una vez sola, pero sus ojos retrataron su agrio colorido, y ahora volvían a aparecer, nítidas, sobre el papel floreado con manchas de humedad, torcidas ambas: la que pintaba a Genoveva de Brabante, en una caverna, y la que pintaba al moro shakespeareano, alzando el cortinaje teatral y contemplando a Desdémona dormida. Al recobrarla, Silvano recobró el cuarto entero de la calle Maipú: la cama de hierro, el ropero, el baúl, y el fonógrafo de bocina plateada, orgullo de su dueña, en el cual se había atascado un disco que gemía:

Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant... Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant...

Afuera, en el patio, entre las plantas, tres o cuatro mujeres vestidas con balones transparentes que dejaban entrever sus combinaciones y sus pechos, se hacían aire con pantallas, riendo y chacoteando con hombres serios que bebían copitas de anís. Alrededor se alineaban las piezas; más allá, en el zaguán iluminado, los vidrios de la puerta tenían visillos rosas. Y encima estaba el cielo de Buenos Aires, las estrellas...

Otelo crispaba la enjoyada mano en el cortinaje.

Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant!

Y debajo, en la cama revuelta, ubicada de modo que su confusión se reflejaba en la luna del ropero a la cual se adhería una pequeña estampa religiosa, una mujer joven, desnuda, le hablaba a Silvano en voz baja con pronunciación extranjera.

Esa mujer era Tití. La señora Tití. Esa mujer era Tití, esta misma señora Tití. La madre de Tony. La señora Tití que ahora reposaba en el lecho barroco de "El Paraíso", untada de cremas, entre sus exvotos y sus jarrones de opalina. Tití. La señora Tití. La señora Tití. Estaba seguro. Le había costado —tan opuestas y contradictorias resultaban-superponer las dos figuras incompatibles. Pero estaba seguro. Segurísimo. Se dejaría cortar una mano. Que viniera Otelo, con su daga lujosa, con sus dientes de tigre, y le cortara una mano. Que viniera la señora Tití, con su triple collar de perlas, con su dama de compañía, con su fortuna, con las fotografías dedicadas por cantantes ilustres, con Tony y sus resplandecientes amistades, con Don Boní, con el príncipe Marco-Antonio Brandini... Que vinieran todos, cuantos quisieran. Estaba seguro. Seguro.

Caminaba bajo la pérgola de la glicina. A su trastorno aterrorizado se sumaba un inmenso alivio. Ya no le dolía el pecho. O sí, sí le dolía, pero no le importaba. ¡Qué extraña, sórdida, inconcebible historia! Y sin embargo, ahora que había logrado apresar el recuerdo escurridizo, todo se ajustaba y justificaba: la patente inquietud de Tití frente a él y el modo como lo rehuía; la singularidad de esa vida, que saltaba del extranjero a la reclusión fuera de Buenos Aires; las vaguedades de Don Boní, tan charlador empero, tan detallista, acerca de los orígenes de la señora; el aspecto mismo de Tití, sus actitudes imposibles de ubicar, pues ni correspondían, como proclamaba su ambiente, a una gran dama, ni a una ex-actriz excéntrica, ni a nada concreto, sino a un personaje disfrazado que se había construido un carácter falso, cuyo artificio lo tornaba inclasificable. Sí, lo manifiesto, lo que Silvano captaba e infería, era que los cambios súbitos que se producían en el ánimo de Tití y que confundían a sus auditores, y esas inopinadas sombras y luces que apagaban y encendían sus ojos, se debían al miedo. Quizás él no lo dedujera de inmediato con la perspicacia que aquí se indica; quizás lo absorbiera más bien como una sensación general, menos analítica y minuciosa, pero lo cierto es que a su hallazgo se agregaron corroboraciones sutiles que afirmaron su irrefragable exactitud. Y lo que enseguida supo positivamente es que, así como él había llegado a reconocerla a Tití, bajo su adecuado foco, ella no lo había reconocido todavía a él, a Silvano. Tal vez persistiera en su indagación, hurgando en el tiempo, tratando de situarlo, cumpliendo el mismo proceso ansioso por el cual el pintor había atravesado en esa semana de exploración retrospectiva. No. Tití no sabía aún. Tenía miedo, eso sí, tenía miedo. Pero miedo tenía siempre, y lo encubría con los rasgos de la arbitrariedad autoritaria.

La casa de la calle Maipú... Sólo una vez había entrado allí, la víspera de su partida para Europa. Había comido con otros artistas, se emborracharon y, sin que él entendiera a donde lo llevaban, alborotando las aceras, ni estuviera en situación de resistirse, lo condujeron a la casa de la calle Maipú. Todo le parecía una alucinación, una pesadilla. ¡La señora Tití! ¡La señora Tití, su mono, su perro, su vajilla heráldica, sus alhajas, sus discos clásicos! ¡La señora Tití! Y aquella mujer que le hablaba despacito, con una pronunciación forastera —con la forastera pronunciación con que la señora Tití le enviaba una presa de pollo a Carlota Bramundo— y cuyo cuerpo blanco, fino, se reflejaba en la luna del espejo, en el cuarto donde Otelo contemplaba a Desdémona, donde Genoveva de Brabante aguardaba y donde un hombre repetía las palabras de la queja bretona que nunca olvidó:

Voilá pourquoi, par le gros temps...

¡La señora Tití! ¡una mujer que se compraba por poquísimo dinero! ¡por nada! ¡Una vez en su vida, en su larga vida aventurera hostigada por la sensualidad, había tenido una mujer desnuda en sus brazos, y esa mujer era la señora Tití! Como para volverse loco.

Subió la escalera de caracol, hacia su dormitorio pulcro, refinado. El tintero de Chopin, las estampas japonesas, los perfumes, los guantes, el Cristo de hierro... y, sobreponiéndose, la otra imagen, la pieza ruin, con el papel de flores manchado por la humedad, el baúl y, detrás de la puerta, los hombres que bebían anís y manoseaban a las prostitutas...

Se estiró en la cama. A la distancia, oyó la recomendación de Tony:

—¡Kurt, más adelante, con la mano en la cadera! ¡Dale la carta a Lila!

Pero no... no... ¡qué disparate!... Y no obstante, en el interior de Silvano, una vocecita de arrastradas inflexiones, escuchada hacía muchísimo tiempo y escuchada ayer, ayer mismo, en el comedor de "El Paraíso", le reiteraba que no se había equivocado, que había encontrado el camino por fin, y que ese camino, como el día que precedió a su partida para Europa, lo guiaba, zigzagueando, golpeándose contra las paredes, a una casa de la calle Maipú cuya cancel ostentaba unos mezquinos visillos rosas...

Se incorporó en el lecho, como movido por un resorte. La sombra irrumpía en su habitación.

¡Y ahora esa mujer... esa mujer... pretendía despojarlo de lo único que tenía! ¡Ella, dueña de todo por quién sabe qué artes, pretendía condenarlo a la soledad! ¡Esa mujer perdida lo arrojaba a Kurt en brazos de otra mujer perdida! ¿Qué lógica, qué trabazón había en ello? ¡Ah no! él se defendería y lo defendería a Kurt. Kurt era débil, ingenuo, y él lo protegería. Debía hacerlo. La memoria acababa de entregarle un arma terrible y la emplearía si fuera necesario. ¡Que no le quitaran lo suyo! ¡Guay de los que trataban de robarlo!

Bajó, una hora más tarde, al jardín. Los huéspedes se habían reunido en el "hall". Comerían sin cambiarse de ropa. Tropezó con Kurt en el parque. El muchacho paseaba entre los cipreses.

—¿Qué haces aquí?

—Nada.

—Vení, entonces.

—Un momento. Ahora voy.

—¿Esperas a María Lola?

—No —y el muchacho se puso rojo como un chico—; estoy... estoy haciendo versos...

—¿Para María Lola? Vení, no seas sonso.

—Me falta una estrofa, nada más, terminar una estrofa. Después se los mostraré a usted, si quiere.

—Guárdatelos.

—La señora Tití oyó la primera parte y dice...

—¡Cállate! ¡cállate, imbécil! ¿qué tenés que andarle mostrando a ésa?, ¿a qué se mete ella en tu vida?

—Pero, maestro, ¿por qué se pone así? La señora Tití es muy buena. Y Tony...

—¡No me los nombres! ¡Mañana me voy de aquí! ¡Mañana! ¡Y vos vendrás también!

—Yo...

En el comedor, ausente del peligro que la rodeaba, olímpica bajo su turbante, Tití presidió las ceremonias nocturnas desde su santuario. Pepe Farfán peleó con Tony por una bagatela vinculada con la escenificación de "Benvenuto", y Tony, como otras veces, recurrió al subterfugio de hacerse el caprichoso. El procedimiento, que lo transformaba, de un hombre hecho y derecho, perito en astucias, discutidor informado de literatura y arte, en un niño gritón cuya voz enfadada cobraba repentina agudez, no dio resultado, pues su madre, rígida en las almohadas, lo llamó al orden. Tony se quedó refunfuñando. Silvano no dijo ni una palabra. Don Boní, para despejar la atmósfera, contó que se había publicado el primer tomo de las memorias del general Iriarte.

—Se venderán mucho —comentó—. No deja títere con cabeza. Es lo que uno les pide a los memorialistas.

Después del café, mientras Don Boní, Ferrari, Carlota y Pepe, iniciaban su partida de bridge, la señora salió a dar su vuelta habitual. La seguía Ulises. Schariar, el gato, se incorporó a la comitiva.

—Cuídelo —le recomendó Carlota Bramundo—; que no se pierda.

Y besó la nariz del felino.

—¿Ustedes —preguntó Tití desde la puerta, dirigiéndose a Kurt y a María Lola— no van a pasear? Es una noche magnífica.

Los muchachos salieron también y tomaron otro rumbo. María Lola estaba inmensa.

La señora se encaminó hacia la tranquera de la chacra.

Quería llegar hasta el pueblo, a ver a su amiga, la directora de la biblioteca municipal. El golpeteo de su bastón daba ritmo a su paso y a sus reflexiones. Detrás, Schariar rozó una de las patas del mastín, y éste, probablemente celoso pues el gato no los acompañaba en sus andanzas, gruñó.

—¡Aquí, Ulises, aquí! —ordenó la señora.

Avanzaba sin prisa, cojeando. Observaba que la noche clara, estrellada, era muy hermosa, y que las esculturas parecían de nácar y de cristal. Pensaba en María Lola y en Kurt, y así como Tony había discurrido que hacía una buena acción al recibir a la muchacha en "El Paraíso", se decía que ella procedía bien al fomentar el amor de Kurt, pues tenía la certidumbre de que del lado del estanciero era inútil esperar una solución. Lo mejor sería que Kurt y María Lola se casaran, ya que él no tenía inconvenientes en cargar con ella. Lo anterior se olvidaría, y la familia de María Lola, agradecida ante la actitud del enamorado, lo ayudaría a abrirse camino. Deberían agradecérselo a Tití también, y eso le gustaba. Le gustaba que los parientes de María Lola, el clan orgulloso en el cual no había conseguido entrar nunca, le adeudara algo tan esencial. ¿Qué destino superior podría procurarle Silvano a Kurt? Silvano era un enfermo, un egoísta, un tornadizo. Además Kurt y María Lola se amaban y ese detalle cuenta. La joven había evolucionado extraordinariamente en los últimos días. Se había dulcificado, humanizado. Y luego había que considerar al niño, al niño que podía nacer en cualquier momento... Por la mañana las llamaría a las hermanas de María Lola. Les explicaría la situación. Que vinieran y conversaran. Y que trajeran su médico. Ella no tenía inconveniente en que el niño entrara al mundo en 'El Paraíso", pero había que precaverse. Son cosas muy delicadas. María Lola no se ocuparía: las demás, la tía Carmen y las hermanas, debían sacudir su indiferencia, sus prejuicios timoratos y crueles, y tomar las riendas del asunto. Las llamaría por la mañana. Que vinieran a "El Paraíso", a donde no habían venido nunca —a pesar de que Tony comía a menudo en sus casas—, y que hablaran con la señora Tití.

Enfiló bajo los cedros y los pinos. A un costado, la escalinata inservible, adquirida por Don Máximo, amontonaba su esqueleto. El perfume de las magnolias y de los jazmines embalsamaba la noche. Ulises gruñó nuevamente y le tiró un mordisco a Schariar, que de un salto se refugió en una rama. La señora golpeó a su perro en el hocico, y Ulises volvió a gruñir, pero esta vez no a causa del gato, sino porque, brotando de la arboleda, una sombra había aparecido en el camino. Era Silvano. Mortalmente pálido, revuelto el pelo alrededor de la calvicie, salió del follaje, como un sátiro, y crispó una mano en el corazón que le latía con furia. Había venido corriendo desde la galería. Le dolía el pecho, las mandíbulas, los codos, las muñecas. Se paró delante de la señora, desencajado, torcido por el dolor, y quiso hablar. Estiró la otra mano, temblorosa, y sólo atinó a boquear entre roncos resuellos:

—Maipú... la calle... Maipú... usted... usted...

Tití no comprendió al instante. Creyó que el pintor había enloquecido. Lo estremecían violentas convulsiones. Los ojos desorbitados le bailaban, y, señalándola, incapaz de proferir otras palabras, repetía:

—Usted... usted... la calle... Maipú...

La luz se hizo despiadadamente, y la señora Tití entendió por fin. El momento tan temido, aguardado hacía larguísimos años, en Europa, en Buenos Aires, en "El Paraíso", doquier, había llegado. Y, aunque Tití había vivido alerta, la sacudida la tomó de improviso, desequilibrándola, como si de repente, en la calma inmóvil del día, un golpe de viento rabioso la azotara.

—¿Qué?... ¿qué...? —acertó a murmurar.

Pero Silvano no podía hablar. Como un torvo espectro vengador, lanzado desde el fondo del tiempo, permanecía en medio del camino, cadavéricamente pálido, y balbucía unas palabras sueltas que resumían todo:

—Maipú... la calle... Maipú...

Schariar se desprendió de la rama del pino y se arrojó en la oscuridad, con tan mala suerte que cayó sobre el lomo de Ulises, y el perrazo, revolviéndose iracundo, le hincó los dientes. Ya no parecía el perro santo, lamedor de llagas, sino un dogo feroz. El gato lanzó un maullido estridente que conmovió la placidez de la quinta y echó a correr hacia la casa. Lo seguía Ulises, ladrando. La señora aprovechó el barullo para escabullirse también, rumbo al pueblo. Huía, tambaleándose, tropezando. Cayó y se levantó. El bastón se le extravió en la fuga. Una cuadra más allá, en la tranquera, se detuvo y giró la cabeza. Silvano continuaba en el mismo sitio, doblado, casi invisible.

Kurt y María Lola, que habían oído la bulla, llegaron a escape, del lado de las estatuas de las Cuatro Estaciones.

—¿Qué pasa? —gritaban.

—Nada... nada grave... es Ulises que ha mordido... que ha mordido a Schariar... Van por allá...

El incidente grotesco de Schariar y de Ulises —el viejo episodio del perro que persigue al gato—, que se resolvió en mucho ruido y pocas consecuencias, pues el acosado persa halló albergue en las faldas de Carlota Bramundo, le había brindado a Tití, oportunamente, un pretexto para distraer la atención de su perplejidad y de su angustia. María Lola y Kurt se alejaron, temerosos de la integridad del felino, y la señora continuó su marcha hacia el pueblo. Ignoraba qué iba a hacer, a quién recurrir. Lo único que sabía es que estaba indefensa y que necesitaba que la socorrieran. Faltaban cinco cuadras para la biblioteca, y las anduvo rápidamente. Aquí y allá, en las veredas, en los umbrales, acomodados en sillas de paja, los vecinos la saludaron. Estaban habituados a los paseos nocturnos de la dama de "El Paraíso", la gran señora de la comarca, que los halagaba en el fondo. Sin Ulises, sin el bastón, despeinada, agitada, abstraída, advirtieron en su traza algo insólito —porque ella, tan teatralmente amable, hoy apenas respondía a sus saludos—, y lo comentaron de puerta en puerta, con visajes, con guiños, mientras el rosario monótono de "¡Buenas noches, señora! ¡buenas noches, señora!", se desgranaba hacia las vías del ferrocarril, escoltando a la castellana como un coro salmodiado en la penumbra.

Los sentimientos de Tití contrastaban con la modorra pueblerina. Las escenas que Kurt y Silvano habían presenciado a su llegada, se reproducían con variantes debidas a la hora, en las casas abiertas al aire de la noche, adornadas con gnomos y cigüeñas de barro, que se llamaban "Mi Nidito", "Juanita", "La Nena". Pasaba, en medio de aquellas figuras suburbanas que se desdibujaban en jardincillos ambiciosos, y era como si toda la vida se hubiera concentrado en ella, como si Tití fuera la propietaria y la portadora de la vida del lugar, y transitara llevando a la vida en las manos como se lleva un cirio ardiente, cuyo resplandor le iluminaba el rostro extraño, martirizado, entre los autómatas iguales, en mangas de camisa o en batón, ubicados en balanceadas mecedoras, que la miraban con ojos de vidrio y modulaban: "¡Buenas noches, señora! ¡buenas noches!"

La calle Maipú... la calle Maipú... La calle Maipú asomaba siempre en las perspectivas de su existencia. Por rodeos que dieran, por laberintos que trazaran, por distancias que cubrieran, las carreteras y los senderos terminaban allí. La señora Tití extendía la vista hacia adelante o hacia atrás y, cuando menos lo esperaba, la fachada gris y la puerta de visillos rosas surgían en el paisaje. Eso podía suceder en el teatro, por ejemplo, donde una alusión cualquiera, una imagen, como un conjuro, bastaba para invocarla; o cuando leía una novela o un diario; o cuando Miss Lucy le refería un chisme de gente remota, británica, inalcanzable, que morirá ignorando que hay una calle Maipú; o en mitad de la conversación... en mitad de la conversación, a causa de una frase dicha al azar, a causa de una burla, de una insinuación frívola, el patio de la calle Maipú aparecía en el "hall" de "El Paraíso" o en el vestíbulo del hotel Meurice de París o en el Savoy de Londres. Se mostraba, imprevisto, ante los ojos de la señora, desmesuradamente abiertos, y comenzaba la tortura. Las agrietadas paredes del patio, las macetas, las puertas de las piezas distribuidas alrededor, las sillas en que los hombres —algunos con el sombrero en la nuca— valuaban a las mujeres, se infiltraban poco a poco en la habitación donde Tití padecía su obsesión espantada, y componían una decoración incoherente, mezclando las sillas de Viena con los sillones dorados, las baldosas con los parquets, y los muros en los que el papel, arrancado, pendía en jirones, con los tapices y las boiseries comprados en la época del franco a diez. Y esos hombres y esas mujeres —ellos, de negro; ellas, con unas batas transparentes como camisones—, se confundían también, a medida que crecía la zozobra de Tití, con sus huéspedes de "El Paraíso", con los clientes del Ritz o del Meurice, con las damas que, a través de sus impertinentes, veían desfilar modelos de Lucien Lelong o de Cheruit o de Vionet y con los caballeros que, en Francia o en la Argentina, le oían enumerar a Don Boní sus derechos sobre el Jardín Zoológico de Buenos Aires. La casa de la calle Maipú la acechaba a Tití como si quisiera devorarla con su boca rosa y gris. Era la boca de un monstruo ubicuo que la había poseído en su adolescencia y la había marcado con las zarpas filosas. Y ningún Perseo podría liberarla.

Sin embargo Tití no había estado en esa casa —la única del género que conoció— más que tres meses. Vino directamente a ella, desde Portugal, sin más atributos que su belleza y su gracia. Luego sospechó que un tío aldeano, con el cual vivía, la había vendido, pero nunca logró documentar el tenebroso convenio. Tres meses. Nada más que tres meses. Al cabo de ellos, un hombre, aliado a la casa de la calle Maipú por razones financieras, la reclamó. Habitaron juntos un año, al término del cual el hombre murió. Era celoso y la tenía prisionera. Cuando Tití creyó haber conquistado la libertad, en ese inmenso Buenos Aires que ignoraba totalmente, la organización que la había traído de Portugal maniobró para recuperarla, pero otro hombre le descubrió ciertos talentos de voz y de soltura, sumados a su físico florecido, y la colocó en el coro de un teatro de zarzuelas. Allí hubiera avanzado difícilmente, pues la pronunciación portuguesa —que nunca alcanzó a dominar, a pesar de haber desembarcado en la Argentina tan joven— constituía una traba para los papeles castizos, pero luego de veinticinco días de labor —exactamente veinticinco días—, Don Máximo la advirtió desde la primera fila de plateas y se la llevó con él.

Don Máximo era un hombre grave y rico que hablaba sentenciosamente. Residía la mayor parte del año en su estancia de Santa Fe, solo. Allá, donde otras muchachas semejantes la habían precedido, substituyéndose sucesivamente pues el señor detestaba —como él decía— "las mescolanzas", la instaló a Tití. Y Tití lo fascinó: fue ésa, en la vida, la gran victoria de la paisana portuguesa. Cuando nació Tony, casi dos lustros más tarde —inesperadamente, pues ya no aguardaban descendencia— se casaron. Las vastas propiedades de Don Máximo tendrían un heredero y convenía que fuera legítimo. Tití, que era inteligente y deseaba progresar, aprovechó bien el tiempo. En la estancia había una biblioteca absurda, y se dedicó a leer. Don Máximo, mucho mayor que ella, se divertía con sus adelantos, aunque, de acuerdo con su tipo, simulaba, bajo un exterior taciturno, desentenderse de cuanto no se vinculara con sus vacas y sus cosechas. El también —lo evidenció al adquirir "El Paraíso" y adornarlo— tenía la inquietud de la cultura, del mejoramiento espiritual, pero en parte por pereza, en parte por prejuicio viril y en parte porque la atención de sus enormes campos lo absorbió desde la adolescencia, no se había refinado y conservó indemnes hasta el final sus rasgos esenciales de gaucho pronto a la sorna, atrabiliario y bueno, hábil como un judío (esto le quitaba el tinte gauchesco) en las cuestiones monetarias, y capaz como un criollo de hacerse respetar. Quiso, ya que Tití, a diferencia de sus predecesoras en la estancia, demostraba su imaginación, su discernimiento y su afán de aprender, ayudar a esa mujercita vivaz que lo había encandilado con sus anchos ojos oscuros, con su piel suave surcada de venas azules y con su modo encantador. Contrató una profesora, que se radicó en la estancia, y le abrió un crédito a Tití en una librería de Buenos Aires. Hacía esas cosas fingiendo burlarse de ella. En realidad temía que su amante se aburriera en aquel destierro y que lo abandonara, condenándolo a una soledad que antes había paladeado como un vino y que ahora, habituado a su presencia perturbadora, no podría soportar. Tití se condujo admirablemente. Se adaptó a su nuevo ritmo, a su nuevo amo, hasta tornarse imprescindible para él. Don Máximo la trataba como a un animalito curioso, pero la consultaba a veces sorprendiéndose de la ecuanimidad de su juicio. Desconocía el pasado de su mujer y jamás la interrogó al respecto. Y en la mente de Tití, a la par que se perfeccionaba y que afianzaba su situación, se fue concretando y robusteciendo, hasta enseñorearse de ella, el miedo de que algún día se revelaran las primeras etapas de su vida, pues —sin calcular que su poder sobre Don Máximo era demasiado seguro para que ello modificara su situación— recelaba que si el estanciero se enteraba de esa brevísima época vergonzosa, su desilusión y su desprecio le harían perder lo que había obtenido a fuerza de constancia y de lealtad. El miedo siguió alerta, agazapado en un recoveco de su ánimo, cuando nació Tony y, a la muerte de Don Máximo, cinco años más tarde, cuando heredó sus cuantiosos intereses. Don Máximo carecía de familia próxima. Sus primos-entre los cuales se encontraba Don Boní— no iban a la estancia ni a "El Paraíso", donde el matrimonio pasó largas temporadas. Viuda y sudamericanamente opulenta, Tití no se atrevió a enfrentarse con Buenos Aires. Buenos Aires le causaba pavor. Buenos Aires era un lugar de espanto; un sitio donde las muchachas eran encarceladas en casas de prostitución y donde, no bien ella cruzara una plaza con su hijo, podía surgir un hombre cualquiera, que la miraría brutalmente en los ojos y le recordaría sus intimidades de la calle Maipú. Había procurado olvidar a los hombres que, durante tres meses, desfilaron por su pieza, y al rufián que la mantuvo cautiva un año entero en un departamento al cual ninguno iba. Este último le importaba poco. Había muerto. Pero los demás, aunque sus rostros y sus cuerpos fugaces se desvanecían en el tiempo, acosaban su fantasía como enemigos traidores, y poblaban sus sueños agitados. Había conseguido que Don Máximo no supiera; ahora se trataba de que Tony no supiera tampoco, de que no supiera nadie. Se enclaustró, pues en "El Paraíso", junto a ese hijo a quien temía sobre todos, pues adivinaba que no la perdonaría nunca si penetraba su secreto. Poco a poco, se lo fue entregando a Miss Landor. Desde la terraza de la chacra, los veía correr, disfrazados con sus viejos sombreros y vestidos, por las avenidas rumorosas, y no se animaba a sumarse a sus juegos. Tenía miedo; tenía un miedo atroz. Por fin no hubo más remedio que enviar al chico al colegio, a Buenos Aires. La resolución le costó meses de tortura. Había advertido en el pequeño una tendencia aristocrática, un orgullo innato que, de producirse la indiscreción terrible, hubiera multiplicado su hostilidad, su horror. Y eso era algo que Tití no hubiera podido combatir: el encono desesperado de Tony, herido en sus fibras más sutiles —las del cariño familiar, las de la vanidad naciente—, por culpa, precisamente, de quien no escatimara ahíncos para que su hijo poseyera, desde el comienzo, lo que a ella le había sido negado: una educación y una seguridad que lo tornarían invulnerable. Cuando asistía a sus partidas para Buenos Aires, en automóvil, tempranísimo, temblaba. Resistió dos meses, al límite de los cuales decidió que se irían a Europa. Allí descansó. Allí era factible andar por las calles, entrar en las tiendas y en los museos, comer en los restaurantes; y aunque el miedo era inseparable de su marcha y de su quietud, logró distraer a ese miedo, apaciguarlo. Además en Europa descubrió que, aparte de una gran fortuna, era dueña de una personalidad. Atraídos por su belleza y por su dinero, la buscaron. Conoció gente. Se hizo de amigos. Lo conoció a Don Boní, que la admiró, que le infundió aplomo. Tímidamente al principio, se fue soltando. Los años hicieron el resto. Paseó por casinos, por balnearios, por teatros. Invitó a su casa de París a cantantes célebres. Se convirtió en "Madame Tití", una señora intachable, escasa de relaciones en la colonia argentina —y que repetía, lánguidamente, que sus compatriotas porteños no le interesaban—, pero que se rodeó de huéspedes extranjeros, franceses, polacos, italianos, rumanos, españoles, rusos, de quienes aprendió una curiosa lengua limítrofe. Tony, llevando a la práctica las expectativas, triunfó. Gastaba el dinero a manos llenas, avanzando por su camino cosmopolita y, lo que es importante, conquistaba también a los argentinos, con sus excentricidades, con sus insolencias, con su simpatía, aún a los más reacios. A Tití la maravillaban sus conocimientos, sin percatarse que había heredado de ella la prodigiosa intuición que le servía de brújula en el mundo. Sabía de muebles, de cuadros, de libros, de títulos nobiliarios, de parentescos, de foulards, de salsas. Y en tanto que la jerarquía del muchacho ganaba nivel, el miedo continuaba latiendo; se manifestaba súbitamente en la alcoba de Madame Tití y le tocaba las mejillas con los dedos helados. Se presentaron varios candidatos a su mano, tentados por su patrimonio, por su lujo, pero uno a uno los rechazó como acababa de rechazar al príncipe Marco-Antonio Brandini. No había que permitir que nadie entrara en su intimidad. No tenía el derecho de hacer confidencias. Y, por otra parte, a su carne le repugnaba la idea de entregarse. Le sobraba con los hombres que contra su voluntad la habían acariciado, impuestos, fatales, forzosos. Debía seguir sola, apenas apoyada en la frágil Miss Landor, detrás de su hijo espectacular, angustiosamente sensible. El dinero se emplearía para fabricar un fanal irrompible, que lo aprisionaría a Tony y lo exhibiría ante los demás como dentro de una compacta vitrina luminosa, impenetrable para la amargura, para la verdad. Cuando el marido de Carlota Bramundo, que se le acercó a Tití durante un crucero por el Mediterráneo y que era un pillo especialista en genealogía y heráldica, le ofreció ocuparse de componer la historia de la familia de Don Máximo y la suya, pues eso le encantaría a Tony, rehusó la propuesta, encubriendo el terror con el desdén, pero, más tarde, cuando el mismo tenaz inventor de pergaminos la visitó en París, llevándole unos escudos apócrifos, le pagó lo que pedía y hasta los hizo pintar en sus platos y fuentes y grabar en un anillo, pues pensaba que eso, tan endeble, tan delirante, contribuía a consolidar su posición y a tranquilizarlo a Tony que de vez en vez, sin insistir mucho porque husmeaba posibilidades incómodas, la había interrogado sobre sus orígenes ancestrales. Cedió la presión del medio, no obstante que el miedo velaba siempre, mezclado a la substancia misma del alma de Madame Tití. Y un día, de regreso de Longchamps, de las carreras, Madame Tití se enfermó. La postró un mal cuyas raíces se hincaban, lejos, lejos, en las ciénagas de su juventud. Estuvo un año entre la muerte y la vida. Loca de pavor, de desconfianza, cuando se recobraba de un desvarío, tiritando, la sobresaltaba la idea de haberse delatado en esos momentos de abandono. Escudriñaba entonces el rostro de Miss Lucy, y su paz —si paz puede llamarse a una tregua amenazada por la alarma nerviosa— renacía ante la expresión gentil de la inglesa. La enfermedad hizo estragos en su cuerpo y en su carácter, minados ambos por la ansiedad porfiada. La vida se cobraba así lo que le había dado, su envidiada fortuna, la satisfacción de los caprichos materiales, como si no fuera suficiente con la espada de Damocles que había suspendido sobre su lecho tendido con las sábanas más finas de Francia. Cuando se levantó, estaba deformada y prematuramente vieja. Se le antojó que la calle y el mundo, cuanto bullía del otro lado de sus paredes, había redoblado su adversidad. Comenzó entonces a dominarla la costumbre de dormir de día y salir de noche, que ya antes había adoptado en "El Paraíso". Caminaba por París, con su perro, con su bastón. Aquello... aquel sórdido escenario... la calle Maipú... el complejo de culpa que otra, menos escrupulosa y atormentada, hubiera sometido... aquella casa rosa y gris... ¡quedaba tan lejos, tan perdido en la niebla!... y ella se había metamorfoseado tanto que parecía imposible que alguien, dotado de una memoria infernal, pudiera reconocerla y enrostrarle actitudes que a nadie le importaban. Pero al regresar a la Argentina, solicitada por su administrador y sus abogados, la antigua fobia de Buenos Aires mostró que seguía intacta, como en su mocedad, porque Buenos Aires conservaba sus uñas y sus colmillos. Ella, Madame Tití, era una en París y otra, muy distinta, en Buenos Aires. La sociedad porteña lo había aceptado y halagado a Tony, pero a ella no. Para derrotar y ganar a esa sociedad soberbia y pusilánime, simbolizada por la familia de María Lola, hubiera debido actuar de otra manera: desparramar las donaciones benéficas, adular, y comenzar por reducir a su propio miedo. No supo hacerlo. Le faltaban pujanza y elasticidad para luchar con la hidra de mil cabezas risueñas a las que Tony había domesticado con imperio tan fácil. En París y en Biarritz había observado, cuando Tony invitaba a comer a amigos argentinos, que éstos sonreían entre sí veladamente si ella hablaba. Acaso se mofaran de su pronunciación, acaso de su traza que, después de la enfermedad, se había tornado cada vez más extravagante. ¡Vaya uno a saber! La señora Tití se negaba a investigarlo, a enmendarse. Estaba cansada... cansada... cansada..., en medio de sus íconos, de sus cofres, de sus candelabros, de sus juegos de té, de sus colecciones de programas de teatro, de sus roperos colmados de vestidos, de sus fotografías de sopranos listas para cantar "Lucia de Lammermoor" y de tenores listos para cantar "Pelléas et Mélisande". Cansada, cansada. "El Paraíso" la acogió con su fascinación poética. A su amparo estaría segura, entre Miss Lucy Landor, Don Boní y los amigos artistas de Tony, siempre impaciente por concebir nuevas diversiones. El miedo no entraría en "El Paraíso". El miedo quedaría más allá de sus tranqueras, aullando como un lobo al que alejan las fogatas.

Y fue en "El Paraíso", justamente en su querido "Paraíso", en su pequeño puerto oculto, velado por la masa de los follajes, donde el miedo le asestó el brutal zarpazo, probándole que no hay que dejar la guardia nunca ni forjarse ilusiones de inmunidad, por incógnito y blindado que sea el apostadero, pues, a la larga o a la corta, es menester representar la gran escena bélica que resume y resuelve nuestra vida y para la cual hay que estar prontos como actores duchos y como soldados curtidos, ya que exige la máxima lucidez. Ella había sido floja y había salido del proscenio, despavorida, en el segundo culminante, sin dar la réplica. Y ahora atravesaba el pueblo, hablando sola, murmurando entre dientes, como un histrión que entre bambalinas, después de su fracaso, reconstruye las líneas y los gestos que su cobardía abochornada le impidió utilizar. Silvano... tan luego Silvano... ¡hacía tanto tiempo!... y los hombres y ella y el mundo se habían modificado tan fundamentalmente... A uno, a un muchachón grueso y rojo, voraz, sí lo recordaba; y a otro, un neurasténico que le contaba de su madre y de Barcelona... pero a este viejo no... aunque no sería viejo en aquella época... Se esforzó por despojar al fauno de sus arrugas, por poblarle la calva, por enderezarle el cuerpo... No, no lo recordaba... Y a los otros, al muchachón y al neurasténico (y a ella misma) los recordaba como vagos personajes de un libro obsceno, leído cuando salía de la adolescencia... ¿Y eso interesaba acaso? Lo único que importaba era saber que el enemigo, enmascarado con el rostro de Silvano, se había presentado por fin. Pudo ajustarse otra careta, cualquier esbozo, y hubiera sido igual. La primera vez que lo había visto a Silvano en el comedor de "El Paraíso", aún sin sospechar que era el verdugo encubierto, el encargado de ejecutar la sentencia antigua e inexorable, había sentido una desazón indefinida, sin comprender que ese clima, esa atmósfera, encerraba una advertencia. No lo entendió entonces, y ahora era tarde. Ahora no le quedaba más que huir y perder la razón y dar manotones en la oscuridad, en pos de un auxilio imposible, mientras el ajusticiador la aguardaba en "El Paraíso", en su propia casa, dueño de Tony, de Miss Lucy, de sus amistades, de sus exvotos, de sus jardines, de su dinero, de cuanto había elaborado como una abeja paciente en el andar de años y años, de cuanto había recibido y acumulado; la aguardaba para ejecutar la sentencia.

¿A quién acudir? ¿a qué puerta? Las puertas enfiladas a la vera de la calle principal del pueblo, se trastrocaban, para la desesperada señora, en las puertas de las piezas que cercaban el patio de Maipú. Si golpeara a una, al azar, más allá del dintel vería la habitación miserable, con ella —siempre ella— acostada en una cama turbulenta y, a su lado, inseparable del baulito y de la bocina floral del fonógrafo, un hombre sin semblante pero con las manos marchitas de Silvano, el pintor. Y entre tanto los vecinos cantaban por lo bajo, como si estuvieran muy lejos y se despidieran: ¡Buenas noches, señora! ¡buenas noches! ¡buenas noches!

Por una de las dos ventanas enrejadas de la biblioteca pública, filtrábase a través de las celosías un rayo de luz. Alcanzó a decir, con un tono cambiado, que no le pertenecía, porque ni su voz le pertenecía ya:

—¡Celsa! ¡Celsa!

Entreabrióse el postigo, y la cabeza blanca de la bibliotecaria apareció sobre un fondo de anaqueles:

—¡Ah! ¿es usted, señora Tití? Ahora voy.

Celsa era una mujer sesentona, movediza. Gruesos vidrios sostenidos por aros de plata, le desfiguraban los ojos miopes. Olía a heliotropo. Entraron juntas en la secretaría.

—¿Qué hay, señora Tití? ¿No está bien?

—Nada... he pasado un mal rato... Ulises ha mordido a Schariar, el gato de la señora de Bramundo. Me he impresionado...

—Venga. No se altere.

—Sí... sí... —respondió la dama de "El Paraíso", repentinamente—, y hablaré por teléfono. Tengo que hablar a "El Ombú", a lo de Ponce de León.

Con una agilidad brusca, que nadie hubiera previsto dados sus achaques, Tití entró en el cuarto. Acababa de hacerse una tenue claridad en su sombra. Hablaría con Marco-Antonio Brandini.

Los libros tapizaban las paredes de la habitación donde Celsa dormía en un diván, y donde escribía, hasta tarde, un diario de su vida, celosamente guardado bajo llave, en el que ninguno podía presumir qué acontecimientos consignaba, llenando considerables hojas, porque Celsa no salía nunca y nada le sucedía jamás. La bibliotecaria cerró el cuaderno y lo guardó en su mesa de trabajo, atiborrada de deberes a medio corregir, pues Celsa era también maestra de escuela. Se oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura.

Tití se derrumbó en el diván, con la guía telefónica en las manos. Sólo entonces se percató de su fatiga. Le dolían las piernas y el pecho y le parecía que un aro de hierro le apretaba la frente.

—Tengo que llamar a "El Ombú". ¿No le incomoda dejarme un momento? Discúlpeme, Celsa. Es por algo muy confidencial.

Celsa abandonó la secretaría-dormitorio, majestuosamente. Clausuró la puerta y aplicó el oído al tabique, resuelta a escuchar. Pero los hechos la defraudaron. De lo único que se enteró es de que el príncipe Marco-Antonio Brandini ya no estaba de huésped en "El Ombú". Tampoco estaba en el Plaza Hotel, con el cual la señora se comunicó enseguida. La oyó exclamar, sofocada:

—¿A Suecia? ¿El príncipe se ha ido a Suecia? Aguardó a que Tití pronunciara su nombre y regresó, haciéndose la indiferente.

—¿Pudo hablar?

—Sí, gracias. No encontré la persona que necesitaba.

—¡Qué lástima!

La señora la contempló, como si notara su presencia por primera vez en la noche.

—Sí. Es una lástima. Pero no importa. Nada importa ya. Ahora debo irme.

—¿Tan pronto? ¿No quiere descansar un momento? Le prepararé una taza de té. ¿Llamó al veterinario?

—¿Al veterinario? Celsa sonrió:

—Por Schariar.

—No... sí... Lo habrán llamado de casa. Vuelvo allá. Me esperan.

¡Hubiera sido tan agradable permanecer aquí, siempre, entre los libros y los retratos de San Martín, de Mitre y de Sarmiento! ¡No retornar nunca a "El Paraíso"! Enmurallarse en la biblioteca, como en un convento, y que le pasaran la comida por un torno, como a una monja. ¡Aquí había tanto que leer! ¡Historias... historias... historias... que le harían olvidar, como narcóticos!

Se levantó pesadamente. Por la persiana discreta, Celsa la observó mientras se encaminaba a "El Paraíso". Luego apartó los deberes escolares, colocó su cuaderno sobre la mesa y escribió:

"Tití llamó hoy desde mi secretaría al príncipe Marco-Antonio Brandini. No sé si es Brandini o Bradini. El príncipe pertenece a una de las familias más rancias de Italia. Tití me contó hace algunos días que sus antepasados figuran en 'La Divina Comedia'. Tendré que controlarlo... En varias ocasiones, he pescado sus mentiras. Probablemente desea ofuscarme con sus relaciones. ¡Qué estúpida! Estaba muy agitada. ¿Qué vínculo habrá entre ellos? ¿Será el amor? ¿Estará enamorada esta pobre mujer rica e ignorante que se cree que todo le es debido por el privilegio de haber nacido en cuna de oro? Y él, ¿cómo será? Será seguramente un muchacho sin un centavo. Y la traicionará. Si no, Tití no estaría tan inquieta. Lo averiguaremos."

Encima de la palabra "muchacho", puso la palabra "gigoló". Después la tachó y, decidida, volvió a ponerla. Archivó el cuaderno; apagó la lámpara; abrió la ventana a la claridad de la luna, y meditó en el vacío de su vida, limitada a corregir composiciones sobre "La primavera" o sobre "Un paseo", y a fichar libros donados por gente que los consideraba lo más cargoso de sus respectivas bibliotecas, cuando otros, las grandes damas y los príncipes, beben champagne, comen pavo con jamón y compran cosas inservibles y espléndidas, y viajan si se les ocurre, y hacen el amor, aunque tengan sesenta años. Sí. Pero ella tenía sus cuadernos olientes a heliotropo. Algún día, después de su muerte, los descubrirían, junto con la carta (un corto párrafo) del poeta Lucio Sansilvestre, que le agradecía sus extensos elogios entusiastas, y los publicarían, y entonces sabrían de qué pasta estaba hecha Celsa Tognola y qué sutiles mecanismos de intuición psicológica manejaba, como un mago, desde su madriguera de la biblioteca municipal.

Simultáneamente, Tití pensaba que todas las rutas se habían tapiado para ella, y que no le quedaba más remedio que aguardar el despiadado dictamen. El pintor, presa de incomprensible rabia, incapaz de contenerse, habría formulado, en pleno "hall" de "El Paraíso", su tremenda acusación. ¿Qué hacer? ¿Fingir? ¿fingir una vez más? En la cara le leerían el embuste. Estaba harta de engañar, sin fuerzas. Que Tony, que los demás, procedieran como se les antojara. No daba más. Había esperado, con el afán iluso del que se ahoga, que Marco-Antonio le tendería una tabla en la tormenta. Pero Marco-Antonio, probablemente despechado por su negativa, se había ido a Estocolmo, donde buscaría los medios para regresar a Italia. Y en verdad, después del encuentro con Silvano en la avenida de los pinos, ¿se animaría ella a confiarse al príncipe? No. Tampoco. Nunca. Había telefoneado respondiendo a un impulso. Pero no. Nunca. Mejor arrostrar, en "El Paraíso", la situación impostergable. Mejor terminar, terminar.

Las dos casas, la principal y la cochera, refulgían, iluminadas, a pesar de lo avanzado de la hora. Tití apretó el paso. ¿Qué acontecía? ¿Lo habría destrozado Ulises a Schariar, rompiendo así la alcancía famosa de Carlota Bramundo? ¿O la revelación de Silvano había tenido tales consecuencias que, de las cocinas a los desvanes y de los salones a los dormitorios, ningún sector de "El Paraíso" dejaba de participar del asombro, la repugnancia y la condenación suscitados por la noticia, y las casas enteras se preparaban para recibir a la impura, dispuestas a hacerle sentir, de cuarto en cuarto, por las escaleras, por los corredores, su reprobación inexorable? ¿Cómo entrar? ¿con qué ademán? ¿con qué gesto?

Se detuvo en la pelouse que centraba la fuente. Fuera de aquella inusitada iluminación, nada había variado. Las penumbras del parque, matizadas por toques de luna, seguían siendo las mismas; igual, el perfume de las fogatas de eucalipto, el croar de las ranas, el aletear de los murciélagos, la inmovilidad de la fronda. La batalla se desarrollaba en el interior de las casas y en el espíritu de Tití. El resto continuaba tejiendo su madeja eterna, preparando en el misterio nocturno el tapiz del día próximo, con hilos brillantes que encendería el sol. Y esa calma laboriosa, esa prescindencia señoril con que los artesanos invisibles proseguían su tarea, prontos para cuando llegara el minuto de despertar a los pájaros y de descorrer los toldos umbrosos escondidos en la espesura y en el vapor de la bruma del río, fue tan punzante que la señora Tití se echó a llorar. Lloraba porque la naturaleza y los hombres la desamparaban en el instante más grave de su existencia; por todo lo que había perdido; por la inapelable exactitud con que se cumplía la dura ley que le exigía, a los sesenta años, que saldara las deudas de los veinte.

Ahora, terminada su misión de mensajero del Destino, Silvano partiría. Se irían los invitados de "El Paraíso".

Pero no, no se irían aún. Kurt y María Lola lo habían encontrado a Silvano tirado en la tierra, en la avenida del pinar donde había increpado a la señora Tití. Se apretaba el cuello. Desfallecía, bañado en sudor. Lo trasladaron, con el auxilio de Pepe Farfán, hasta su departamento. Miss Lucy le dio una inyección. Y los demás corrieron de acá para allá, al teléfono, al botiquín, a las cocinas, ascendiendo y bajando las escaleras. Por eso refulgían las casas, en momentos en que Tití lloraba en la pelouse.

Don Boní avistó a la señora desde la galería. Le gritó:

—¡Es por Silvano! ¡Le ha dado un ataque!

Tití se deslizó una mano por las mejillas húmedas y se apresuró.

—¿Un ataque!

—Las arterias. En la avenida de los pinos.

—¡Ah!

La señora aguardó un instante, tomando aliento.

—Y... ¿ha hablado? ¿ha dicho algo? Don Boní la miró con extrañeza.

—No. ¿Qué iba a decir? Estaba medio desmayado, caído en el suelo...

Desde el comienzo de la escalinata, Tití alargó la diestra:

—Ayúdeme a subir, Don Boní. Vengo cansada.

Enmarcados por las persianas abiertas de la galería, recortábanse los detalles del pequeño puerto familiar: las lámparas, el cuadro de Napoleón en Santa Helena, el acordeón de Miss Lucy, el piano, los bronces. De la mano de Don Boní, quien se esforzaba por apretar el vientre y reducir la cintura, ambos un poco encorvados por la fatiga, semejantes a dos figuras de un ballet antañoso, cruzó el comedor y empujó las grandes puertas que comunicaban con su dormitorio. El Defenestradito se curvó, cortesano, y le besó las puntas de los dedos. Quedó sola. Se acercó al espejo y, arrojándose de bruces sobre los cepillos, las tijeras, los pulverizadores y los frascos que atestaban la mesa, rompió a llorar nuevamente, sacudiendo sobre el desparramo de los objetos su deshecho turbante, levantando de tanto en tanto la cabeza caricaturesca, golpeando con los puños apretados, mientras que el mico, ágil como una araña, se descolgaba de lo alto de las estanterías barrocas, repletas de brazos, de piernas y de torsos multicolores, y bajaba hacia ella, balanceándose, vibrando, hasta posarle en la nuca una mano peluda y pigmea. Loca de terror, giró hacia el cuarto, diseminando alicates y potes de ungüento, y abarcó la vasta habitación suntuosa, sobre la cual empezaba a extenderse, mugriento, mezquino, el papel de flores de la pieza de la calle Maipú, sin reparar en Rop, el mono, que de un brinco se había refugiado debajo de la cama.

SIETE

durante cuatro dÍas, Silvano estuvo inmóvil en su cama. Las arterias que habían hecho padecer a su frágil corazón, en el momento final tuvieron su espasmo en el cerebro. Desfigurado por la hemiplejía que le paralizaba el lado derecho, asustaba verle. Había conservado intacta la lucidez y, sin poder articular vocablo, se esforzaba con roncos estertores, mientras su mano izquierda se encogía en impotente crispación. El médico del pueblo y el que acudió desde Buenos Aires, llamado por Tony, realizaron una ociosa consulta; recetaron bolsa de hielo e inyecciones; decretaron que ese estado se prolongaría largamente o se resolvería en un desenlace brusco; y respondieron, acosados por las preguntas desesperadas de Kurt, que no era imposible que recuperara la palabra al cabo de un tiempo prudencial.

El discípulo y Miss Lucy se turnaron para cuidarlo. A María Lola no la dejaron entrar, por miedo de que la impresionara su aspecto. En el dormitorio a media luz, Kurt y la inglesa cambiaban la bolsa de hielo y trataban en vano de reconocer las formas borrosas del lenguaje en el agónico balbuceo del pintor que los miraba ansiosamente. Algo, algo importante deseaba decir, sin duda. Su ojo inquieto parpadeaba sobre la boca torcida, posándose en el uno o en el otro con rápida obstinación, o deteniéndose en su cuadro que, fijo en un caballete, aportaba a la habitación sombría una extraña claridad, como si los muchachos desnudos, los árboles, el agua y las nubes, la irradiaran.

Tony se asomaba de tanto en tanto en puntas de pie. El gruñido animal se intensificaba entonces, y la mano viva, clavada en las sábanas, se agitaba, loca —como si no fuera una mano sino un ser aparte, un crustáceo que se había deslizado junto al hombre rígido—, independiente del cuerpo terriblemente petrificado que yacía bajo el Cristo y los guantes de terciopelo añoso.

Los médicos lo visitaban de mañana y de tarde. Entraban transpirando, quejándose del calor. Se encerraban solos un rato tan largo que era evidente que charlaban de cosas que nada tenían que ver con el enfermo. Luego reaparecían, graves.

Kurt avisó a los parientes de Silvano, y la noticia, recogida por un periódico, alborotó a los centros artísticos de la capital. Se presentaron sus tres primos —herederos presuntos—: dos viejas señoras y un anciano, que casi no conservaban relación con su difícil pariente pero que, instalados en el cuarto de Kurt, con algo de Parcas y algo de actores de provincia, realizaron el prodigio retórico, por medio de alusiones y de recuerdos que se sirvieron el uno al otro entre hondos suspiros, de reconstruir en breves horas la intimidad perdida con el que no podía responderles. Trasladaban el vínculo a la infancia, y a un período y una zona que ninguno de los demás conocía, y, ubicados en esa prehistoria con cómoda impunidad, proclamaban, disfrazándolo de anécdotas triviales, su orgullo de poseer la misma sangre que el maestro y, en consecuencia, de ser dueños de lazos sutiles, irreemplazables, infinitamente más poderosos que los que resultaban de la mera amistad o de la superficial convivencia, que los aliaban secretamente con Silvano y les permitían, en esos dramáticos momentos, conservar una especie de sagrada comunicación muda con el pintor cuyos menores pensamientos interpretaban. Pero, aunque lo intentaron al principio, no se atrevieron a establecerse en la habitación de Silvano, y se refugiaron en la vecina, aduciendo que los impresionaban sus ojos. Les bastaba con estar ahí cerca, a un paso, "por si los necesitaban", por si se producía la coyuntura improbable de que el maestro reclamara su presencia, la presencia de los suyos, de los descendientes del general Soria, como si fueran los únicos capaces de entenderlo, de hablar el mismo idioma familiar, incomprensible para el resto, en el instante de los supremos mensajes, y como si hubiera que cumplir ritos ocultos, privativos de su clan, cuya magia entre española y egipcia —ungimientos, oraciones, besuqueos, llaves de bóvedas, invitaciones fúnebres, etc.— lo ayudarían a morir como se debe y, si se suscitaba la ocasión, a bien testar, porque sólo los parientes, sacerdotes del culto ancestral, insubstituibles en su carácter de propietarios de memorias infantiles y atávicas, de postres robados juntos, de rabonas, de campeonatos de croquet, de cuentos gloriosos del general Soria, de odios de casta y de primeros pecados compartidos, están calificados para esas ceremonias tremendas en las que lo dinástico, lo religioso, lo pueril y lo notarial se afirman en prestigios antiguos como las grandes instituciones esenciales. En realidad lo habían conocido a Silvano muy poco. Casi nada. Desde muchacho, desde que le regalaron una caja de acuarelas, se había distanciado de ellos. Y ellos vivieron sobrecogidos por la desconfianza y la envidia provocadas por su conducta, la cual destruía las convenciones y había producido su manifestación inicial en el colegio, en la época en que Silvano cursaba el segundo año del nacional, con un triste escándalo que se prefería no evocar pero que no había olvidado nadie. Rara mezcla de timidez y de audacia, Silvano, que en su casa mortificaba con sus recelosos silencios, de repente los había asombrado a todos con su terca temeridad sensual que le valió ser expulsado del instituto. El director profetizó entonces que si ese niño no se enderezaba terminaría en un desastre. La admiración había coronado su vida vagabunda, pero el dómine no se había equivocado más que hasta cierto punto. A través de muchos años, sus tíos y sus primos, agriados como él por la liquidación de la fortuna y por la pesadilla de recuperar la posición malgastada —y carentes del estupendo substituto que para Silvano significó su arte—, habían adoptado, al referirse a él, el tono irritado y resignado que se emplea para mencionar a las "ovejas negras". Después, cuando los triunfos comenzaron a destacar a Silvano, cuando le dieron, allá por 1930, el Gran Premio del Salón Nacional, y cuando resultó disparatadamente que ser pariente suyo no era perder jerarquía sino, al contrario, acrecentarla, pues algo de su peligrosa originalidad y de su noble talento refluía sobre la familia entera, los tres primos maniobraron con eficacia y empezaron a explicar que los rasgos del artista —¡tan curiosos, tan singulares!— correspondían con exactitud a lo más típico de la estirpe, pues habían tenido una abuela y un tío muy semejantes a él, y hasta ellos, ellos mismos, si no fuera porque la existencia los había llevado por rumbos más normales, hubieran dado pruebas de que guardaban una escondida chispa del fuego de la prosapia. Pero no era cierto. No se parecían en nada a Silvano. Y en el fondo —aunque rescataron de viejos armarios tres o cuatro bocetos amarillos trazados por el pintor en su adolescencia, y que él ya ni recordaba, y los colgaron en sus comedores, refiriendo a diestra y siniestra que eran regalos de su primo—, lo temían y les disgustaba, y oscilaban entre la necesidad conveniente de elogiarlo en público y el desquite de censurarlo en la intimidad.

Ahora, metidos en la habitación de Kurt, a quien juzgaban un descarado intruso, se repetían que era probable que su deudo hubiera conservado la casa de Flores, con catorce metros de frente, recibida de su padre, y posiblemente la parcela de la quinta de Quilmes que le tocó en el loteo. E, ignorantes del valor alcanzado por los cuadros del maestro, calculaban de todos modos que era alto, y que convenía andar con los ojos muy abiertos para evitar que manos aviesas, pertenecientes, con seguridad, a uno de los numerosos "secretarios" cuya sórdida tiranía —más comentada por ellos que ninguna otra de las particularidades de Silvano— los sacaba de quicio, entraran en el taller de la Boca y saquearan aquel caudal multicolor que les correspondía a ellos por derecho de sangre, pues tenían la certidumbre de que su negligente primo no había hecho testamento. Devanaban durante horas, como tres Parcas lúgubres, la madeja de las perspectivas financieras, y de vez en vez entreabrían la puerta para atisbar, atragantados de sospechas, el aposento penumbroso donde Miss Lucy o Kurt espantaban las moscas del rostro estático. Cansados de esperar, salían al parque, a la palaciega alegría de las estatuas, de la fuente y del cielo, y los amigos de Tony, que paseaban del brazo, como filósofos, conversando en voz baja, se apartaban al paso de esos tres agoreros señores del Apocalipsis, símbolos de plagas y estragos, sabiendo que el cuarto —el más esquelético, invisible todavía— allá arriba, en el departamento de la cochera, velaba junto al lecho del pintor.

Al segundo día, uno de los temibles ex-"secretarios" de Silvano llegó a "El Paraíso". El maestro lo había echado, años atrás, de su taller, pero ahora Silvano carecía de fuerzas para reiterar el gesto, y Kurt, monopolizado por la atención de su ídolo, y falto de energías, no atinó a denunciar su entremetimiento. Ya no era muy joven. Había sido buen mozo y mantenía su empaque vulgar de hombre habituado a que lo miraran. El tiempo, suavizándolo, le había dado cierto aire untuoso, clerical. Ducho en manejos complicados, captó enseguida la situación y se recostó del lado de los primos, quienes, tal vez por sentirse aislados en un medio que desconocían, acordaron con él una alianza tácita. Es el mismo explotador que enloqueció a los propietarios de galerías de arte, después de la muerte del maestro, anunciando que mandaría oficiar misas por su alma; solicitando que le compraran unas fotografías de Silvano que había obtenido en la época de su amistad; y hasta ofreciendo en venta un gran óleo, que según él le había obsequiado el pintor y que indudablemente había sido retocado y terminado por un torpe compinche, a requerimiento del ex-secretario, pues hasta el menos entendido advertía en su bastarda composición la presencia de dos manos, hábil, suelta, magistral la una, la otra con titubeos y groserías de principiante.

Completó el círculo dispar de presuntos afligidos, un colega de Silvano. Pero éste era mejor que el secretario y que los parientes. De muchacho, había acompañado a Europa al futuro maestro cuya obra lo maravillaba. Pintor mediocre él mismo, autor de flores y frutas que decoraban las vidrieras de bazares, ostentaba como justificación de su vida y compensación de su fracaso, el título de amigo del artista. Sabía muchas anécdotas de Silvano y las contaba doquier, sobre todo en las sobremesas de los banquetes de pintores y escultores, donde Ronchetti —aquel gordo mequetrefe fisgón que acudió a "El Paraíso" con el pretexto de adquirir un cuadro, y a quien le fue tan mal en la tentativa— rivalizaba con él en el despliegue de su conocimiento de Silvano. Realmente conmovido, a diferencia de los primos y del secretario, ambuló en torno del dormitorio donde el pintor se desesperaba por hablar. Escuchaba, a través de la puerta, sus angustiosos ronquidos, y concluía por reunirse con las Parcas y con el próximo ordenador de misas. Entonces, así como los deudos tejían en la sombra el inventado tapiz de la infancia de Silvano, y el secretario, aprovechador de antiguas intimidades, exageraba, con alguna palabra, con algún ademán, con algún suspiro, la trascendencia del vínculo que los había ligado, el colega mediocre buscaba la ocasión de deslizar una historieta cualquiera de su vasto archivo, para demostrar que nada que se relacionara con Silvano lo había dejado indiferente. Y como carecía de la mínima discreción que resulta de la inteligencia, multiplicaba las memorias inoportunas.

—Un día —les refirió— nos invitó a comer en el taller. Estábamos allí Salvatierra, Ronchetti, Campos y yo. El secretario (esto fue antes de su tiempo —añadió, dirigiéndose al secretario presente y que aparentaba desentenderse-) había preparado una enorme fuente de tallarines que no llegaban nunca. A Silvano le encantaban los tallarines. Y el vino, ya se sabe... Salvatierra empezó a protestar porque traían empanadas y más empanadas. Golpeaba la mesa con el tenedor y a cada momento preguntaba: "¿Y los tallarines?" Silvano y él habían tomado bastante. Y Silvano estaba harto. A cada momento: "¿Y los tallarines?" Cuando apareció el secretario con la fuente que echaba humo, Silvano la agarró y acercándose a Salvatierra le dijo: "¿Vos querías tallarines? Acá tenés tallarines." Y ¡zas! se la volcó encima de la cabeza. Casi lo quemó vivo.

Los otros no hicieron coro al entusiasmo con que relató el hecho bárbaro, absurdo. Formando contraste, se explayaron sobre la piedad de Silvano.

—Iba mucho a las iglesias —comentó el primo—. Yo solía encontrarlo en la Catedral.

—Especialmente si había buena música —agregó una prima—. La buena música lo fascinaba. De chico quiso aprender el arpa.

—La mandolina —dijo la otra prima.

—El arpa.

—La mandolina.

—El arpa. Fue por eso que no vendieron el arpa de Abuelita Silvia en el gran remate.

—Y juntaba estampitas —informó el ex-secretario—. Todos los días traía alguna. Tenía lleno el taller. Hasta la alacena donde guardaba las corbatas y los remedios, en la cocina, estaba llena de estampitas.

—Ha sido un original —declaró soberbiamente el primo—. La originalidad le viene de los Soria. Los Soria tenemos algo distinto, quien más, quien menos. Dicen que el general Soria, antes de dar una batalla, mascaba un poco de apio mirando hacia el norte. Rarezas... son rarezas...

La ridícula imagen del pintor rabioso, volcando la fuente de tallarines sobre su invitado, anduvo un instante por la habitación, porque el pintamonas insistió en repetir su cuento. Los primos no pudieron soportarla y salieron con el secretario al jardín. El otro permaneció allí, enternecido por ese recuerdo cuya barbarie se transformaba para él en un rasgo genial. Cuando Kurt entró en su dormitorio, secándose el rostro, el pobre colega de Silvano lo abrazó lloriqueando.

—Nos quedamos solos... —murmuró-...se nos va...

Durante esos cuatro fatales días, la señora Tití no abandonó su cuarto de la casa principal, cuyas puertas no se abrieron tampoco a la hora de la comida. Sus huéspedes se enteraron de que estaba enferma y barruntaron que el súbito ataque del pintor la había impresionado. Vestida con un kimono naranja, o violeta o verde nilo, en los dedos un cigarrillo largo, espiaba por las celosías el ir y venir de los intrusos en el parque. Únicamente Miss Lucy era recibida en el dormitorio oscuro como una cueva en el cual brillaba, aquí y allá, el oro de los relicarios.

—¿Cómo está? —le preguntaba, empeñándose por vencer la turbación.

—Sigue igual.

—Y... ¿no puede hablar?

—Todavía no.

—Pero... ¿hablará?

—Dicen los doctores que más adelante... quién sabe... No pensé que le interesara tanto.

—¡Claro que me interesa! El señor Silvano es un artista... y amigo de Tony... y mi huésped... ¡No diga tonterías!

Miss Landor desaparecía, silenciosa, a buscar hielo, y Tití, encerrada en su aposento, sin dormir, entretenía su ocio y sus nervios limpiando los exvotos, lustrando las aureolas de plata, las piedras que ornaban los dedos episcopales, bendicientes. Hurgaba en su memoria, con acongojada obstinación, en pos del recuerdo de Silvano. Reconstruía detalles de la casa de la calle Maipú que se habían evaporado en el tiempo, y la pieza de manchados muros surgía ante sus ojos dilatados por el miedo, con tanta claridad que las oleografías de Otelo y de Genoveva de Brabante se adherían a las paredes de su cuarto de "El Paraíso", entre los brazos y las cabezas barrocas. Pero no conseguía acordarse de Silvano. Al muchachón rojo, voraz, sí lo recordaba, y al otro, al catalán neurasténico... Los recordaba con tal nitidez que le parecía que en cualquier momento se iba a abrir la puerta e iban a entrar allí, a su refugio, a tirarse en esa cama veneciana que había pertenecido a Cécile Sorel, mientras un disco rayado, oculto, repetía la desvelante canción bretona. Y ¿qué importaba, en verdad, que su perpleja retentiva no pudiera ubicarlo a Silvano en el viejo cuarto sórdido? Lo importante no era que ella lo ubicara a él, sino que él la hubiera ubicado a ella en un casillero de su memoria. Y ahora —de eso estaba segura—, ella era lo único que vivía dentro del torturado cerebro del pintor. La atenaceaba la terrorífica sensación de que habían vuelto a raptarla, y que la habían metido prisionera no en una casa rosa y gris de una ciudad extraña, donde mujeres semidesnudas reñían por nimiedades míseras, sino adentro de la cabeza de un hombre. Allí estaba, golpeándose contra las paredes de la celda monstruosa, como un pájaro en una lóbrega jaula, y lo tremendo era que para que pudiera escapar, era menester también que Silvano revelara el secreto a cuya custodia Tití había consagrado su existencia de pavor y de frivolidad.

Como un pájaro en una jaula... exactamente como un pájaro en una jaula... o como una breve luz oscilante en un duro fanal... prisionera...

Regresaba Miss Lucy, inquieta por su señora.

—¿Ha hablado?

—Todavía no.

Y Tití lustraba la aureola cuajada de rubíes y tornaba a espiar por la celosía.

—Hay síntomas —le dijo Miss Lucy— de que María Lola... será para muy pronto...

—¿Sí?

—Tony hizo avisar a sus hermanas.

—¿Vendrán aquí?

—Mañana vienen. Y la señora también. The aunt. Mrs. Carmen.

¡Qué ironía! ¡qué exasperante ironía! La tía y las hermanas de María Lola se dignaban a acudir a "El Paraíso" y ella no podría aguardarlas abajo, en el salón presidido por Napoleón I. No podría. ¿Qué sucedería si Tití estuviera conversando mayestáticamente, el abanico en la diestra y Ulises a sus pies, y de repente, en momentos en que les enseñaba a las visitas las fotografías de las grandes cantantes del mundo, Tony entrara despavorido, sin fijarse en la presencia de esas espléndidas señoras ni en nadie, ni en nadie más que ella, porque la lengua de Silvano se había desatado y el maestro había hablado por fin? El Destino sarcástico le entregaba a la dama de "El Paraíso", luego de escamoteársela durante mucho tiempo, una carta de triunfo —la de la superioridad afirmada en el estado de María Lola y en la vergüenza de la familia— y no le permitía juzgarla. No le dejaba resarcirse de sus propias vergüenzas remotas, y situarse en la posición olímpica del que "tiene razón", del que encarna, pasajeramente, la capacidad de rigor y de indulgencia del Dios de Justicia. Al contrario, con su carta de triunfo estrujada en la mano, la obligaba a esconderse en su dormitorio y a revivir, paso a paso, lejanas ignominias, cosas olvidadas ya, incoherentes, que le habían sucedido a otra mujer, a una pobre muchacha portuguesa, y cuya carga odiosa el Destino arrojaba sobre sus hombros.

En el parque, los tres primos de Silvano conversaban con el sacerdote que traía la extremaunción. El ex-secretario acentuaba su clerical frotar de manos. La señora Tití los vio a través de las persianas.

Al cuarto día, de madrugada, Silvano tuvo la impresión de que había retrocedido en el tiempo y de que, como cuando era muchacho, estaba en Quilmes, en la quinta de su abuela. El perfume de las magnolias y el intenso piar de los pájaros contribuyeron a la sensación cautivante. Olvidado de Tití, de Tony, de María Lola, del dolor que lo oprimía, de cuanto no fuera esa extraña recuperación, se aplicó a saborearla, mientras la algarabía de las aves aumentaba afuera, y el sol, escurriéndose por la ventana, empezaba a señalar aquí y allá, como si manejara punteros luminosos, los objetos reunidos por Tony en la habitación: los frascos, la carta de Proust, los libros de estampas venecianas y japonesas. El resplandor del alba se fijó sobre el óleo de "Los Bañistas" y lo destacó, como si encima del caballete hubieran proyectado un foco. La pintura se encendió con tan vivida fuerza que Silvano, inspirado por su alucinación, vinculó esa escena con las otras, lejanas, de Quilmes, que se atropellaban en su cerebro, de suerte que formaron un todo inseparable, y que su cuadro pasó a ser la quinta familiar en la que había gozado de niño. A un lado del lecho, descubrió a Kurt, que dormía acurrucado en un sofá, y el esplendoroso engaño ofuscado le sugirió que aquél no era un discípulo, separado de él por veinte años de vida, sino un compañero de juegos, y que ambos tenían la misma edad. Pero, como sucede en el misterio de ciertos sueños, paralelamente supo que el paisaje pictórico no pertenecía a la realidad sino había sido creado por él, por Silvano, con sus manos privilegiadas. Entonces sintió la necesidad imperiosa de levantarse, de llegar hasta el rectángulo de colores intensos por el cual fluía, entre hortensias y sauces, el arroyo de la quinta de Quilmes y, acompañado por Kurt, de sumergirse en esa agua trémula. Sólo allí, sólo al contacto de esa mansa frescura lograría dominar el dolor que le martirizaba las muñecas y que ascendía hacia su garganta. Quiso hablar, llamarlo a Kurt, despertarlo a él y a los muchachos que dormían a la sombra de los sauces, pero sus labios apenas se movieron. Y como tenía, en el desdoblamiento de percepciones, conciencia de que aquello era un cuadro, un cuadro pintado por él, tal vez uno de los más hermosos que había pintado en su larga existencia de imaginante, lo sobrecogió la urgente angustia de conseguir lo que su esperanza había acariciado tantas veces: la angustia de entrar en ese cuadro, que era simultáneamente la quinta vendida de Quilmes, el perdido jardín de su infancia, y de ver y palpar, en su recorrido, qué se ocultaba detrás de la superficie de las figuras y de los árboles, de saber por fin si había compuesto una mera bambalina extendida sobre una tela por la habilidad de sus pinceles, o si había logrado dominar a la realidad, recrearla y reconstruirla en su integridad, con todos sus atributos. El sufrimiento que le torturaba las mandíbulas llegó a ser insoportable y alcanzó un espantoso paroxismo, hasta que cesó de repente. Entonces arrojó de sí las sábanas y, pálido, huesudo, se levantó. Se aproximó a Kurt, que permanecía ovillado en el sofá, y trató vanamente de despertarlo. Le deslizó sobre el pelo una mano transparente y, ansioso por vencer su duda, seguro de que ahora que se había liberado del dolor atroz obtendría el prodigio de conquistar a su pintura rebelde, avanzó por el dormitorio. Adelante, el cuadro se ensanchaba. Los cuerpos de los muchachos alargados en el césped crecieron hasta ser tan grandes como el suyo, y el follaje se alzó, victorioso. Todo ello estaba inmóvil y conservaba las calidades propias de su pintura, la atmósfera de secreto que envolvía a sus invenciones de artista. Afuera, más allá de la ventana, los pájaros cantaban y se oía rastrillar, pero aquí reinaba un acuático silencio. Siguió avanzando —y se sentía leve, ágil, como en su niñez de Quilmes— e imperceptiblemente penetró en el cuadro. Respirando su aire, observó que, como había sospechado, aquello no era un vacío decorado teatral, porque el revés de las cosas, el otro lado de los árboles, de las flores y de los seres humanos, las espaldas, las caras inferiores de las hojas y la parte opuesta de las piedras, cuanto escapaba a su visión al pintar, existía también y había sido pintado por él, por Silvano, con la misma minucia y el mismo afiebrado vigor que caracterizaba a la superficie. Lo embargó una felicidad aguda, pues eso confirmaba el triunfo que había anhelado siempre, o sea pintar la "totalidad" del tema que se le ofrecía, derribando las barreras de la perspectiva y de la materia. Sofocado de orgullo, debió detenerse. Y a la vez comprendió que a pesar de su estatismo, aquellos cuerpos lánguidos y aquel soleado paisaje vivían. Lo comprendió porque captó una especie de vibración, de movimiento invisible y profundo, como el de la sangre, que pugnaba sigilosamente, como un latido, en el interior de las formas pintadas. Se volvió hacia Kurt, transfigurado de alegría, para comunicarle la maravilla de su descubrimiento. Se empinó sobre las hortensias, y advirtió que el muchacho continuaba dormido. Lo llamó y de sus labios no brotaron palabras. Quería decirle que ése era el verdadero Paraíso, ese sitio de paz y de equilibrada armonía, que ése era el lugar donde debían vivir juntos para siempre, como en una Arcadia ordenada por los dioses. Pero su júbilo se mudó en pánico, pues más allá de la silueta doblada del muchacho cuyo pelo ardía con dorados fuegos, avistó, en el lecho umbrío como un estanque, su propia figura que yacía con la boca torcida, la frente bañada de sudor y la mano tiesa, muerta. Trató de gritar y no pudo. Sintió, en cambio, que una energía inexorable lo hacía girar y lo empujaba hacia adentro del cuadro, más adentro, más adentro, y siguió avanzando lentamente por la quietud petrificada del paisaje en cuyas raíces pulsaba un sordo latido. Rozó uno de los cuerpos indolentes, abiertos como flores a la voluptuosidad del sol, el de Liny, que había pintado con placer, demorando las pinceladas finas, y en lugar de la lisura de la piel y de la tibieza de la carne, sus yemas diáfanas tocaron una masa blanda, fofa, que hacía pensar en una esponja y que le provocó un estremecimiento de repugnancia. Entonces, para mantener desesperadamente un último lazo que lo atara a la vida, un cordón que lo uniera a la gran sustancia esencial del mundo, se esforzó por aferrarse a alguna de sus viejas preocupaciones, a alguno de sus estímulos primordiales. Kurt... Kurt... la señora Tití... había algo muy importante selacionado con Tití, con ese nombre... Pero no recordó nada... El lazo se había roto... Y continuó internándose en el paisaje poblado por seres imperturbables, esponjosos y bellos, horribles, incapaz de pararse o de retroceder, cautivo del miedo.

Al velorio de Silvano no asistió mucha gente. El de "El Paraíso" fue más o menos un prevelorio, pues los diarios anunciaron que se le rendiría ese postrer honor fúnebre en una institución de Buenos Aires. Y las instituciones —un museo, una asociación artística, una escuela, hasta la Academia— bregaron por el prestigio de acoger al cadáver y exhibirlo, rodeado de sus cuadros.

Hasta que los transportaron a la capital, y mientras se ultimaban los trámites, los despojos estuvieron expuestos en el dormitorio de Silvano. La muerte había sido benigna con él. Sus rasgos recobraron su expresión normal y, al ceder la presión muscular provocada por el dolor, se suavizaron las arrugas y el maestro pareció mucho más joven. Mucho más sereno también, ahora que se había borrado su avidez de fauno.

—¡Qué tranquilidad! —dijo una de las primas.

—Está descansando —salmodió el secretario—. Se irá al Cielo, derechito al Cielo.

En el curso de la mañana, rodearon la cama los huéspedes de "El Paraíso" y algunas personas venidas de la ciudad. El viejo artista mediocre lloró sin pausa. Para entretenerlo, Carlota Bramundo lo apartó hacia el ventanal. El compañero de Silvano se ajustó los anteojos delante de la carta de Marcel Proust.

—¿Qué es? —preguntó, medio afónico.

—No sé —respondió Carlota—. No lo vi antes.

—¡Qué letra endiablada!... ¿Está escrito en español? Sí... sí... en español... A ver la firma... la firma es más clara... Sí... Marcos Paz...

Se enderezó, guardó los anteojos en el estuche y, como era hombre de lecturas históricas, añadió:

—Es del doctor Marcos Paz, vicepresidente de la República en tiempos del general Mitre. Y tornó a gemir:

—¡Pobre Silvano! ¡pobrecito! ¡pobre, querido amigo! En París salíamos temprano a comprar el pan... y después... después...

Lo ahogó el hipo.

Ronchetti elogió en voz baja el cuadro de "Los Bañistas":

—¡Estupendo! ¡Y lo que valdrá ahora!

También se presentó, con su planchado traje dominical, el padre de Kurt, el escultor bávaro, quien se sentó junto al muerto y no abrió la boca. Probablemente meditaba en la lápida que le correspondería. Su hijo le confió, rojo de timidez, que pensaba casarse, y el alemán aventó su tribulación, limitándose a menear la cabeza.

—Así será —le dijo—. Du wirst wissen was tu tust.

Y se presentó Celsa Tognola, directora de la biblioteca municipal, que analizó todo, anotándolo en la cabeza, para consignarlo en su diario. "El Paraíso" le suministraba un material de primer orden. Y se presentó Steen, el poeta, el provecto y robusto caballero que hablaba en los entierros principales y cuya obra magna fue, un lustro más tarde, el discurso que pronunció al inaugurar el monumento de Lucio Sansilvestre, autor de "Los ídolos". Mundano, revolvía los ojos porcinos, elogiaba las porcelanas y pedía datos sobre el maestro.

"Conocí al poeta Steen —apuntó esa noche Celsa Tognola, en su diario—. Me explicó que la impresión de los libros cuesta cada vez más y que es difícil, hasta para un hombre como él, encontrar editor. Me ha prometido dedicarme un ejemplar de "El pájaro celeste". Se lo llevaré el sábado. Comunica una sensación de poderío y de finura. Se ve que ha amado mucho."

A mediodía hizo su entrada la señora Tití. Los primos de Silvano pretendieron agradecerle lo que había hecho por el artista, pero los apartó con un ademán. Luego estuvo contemplando largamente al muerto, y le puso sobre el pecho unas rosas que había mandado cortar en el jardín.

"Tití —escribió Celsa Tognola— se había vestido para una ceremonia tan grave en la forma más ridícula del mundo. Se ciñó la cabeza con un turbante negro, debajo del cual salía la línea de su flequillo. No se quitó los anteojos oscuros que le escondían los ojos. Y estaba increíblemente pintada. Creo no equivocarme si afirmo que, además de estar enamorada de Marco —Antonio Bradini (o Brandini, el príncipe joven), Tití se había enamorado del viejo pintor. Es la prerrogativa propia de los grandes artistas: ser amados. Entre el muchacho italiano y el creador de tantas maravillas (que a mí no llegan a gustarme totalmente), Tití no habrá tenido tiempo de aburrirse. ¡Qué vida la suya! ¡Lo que hace el dinero! ¡Lo que pueden los fueros de cierta clase! Tití se ha dado el trabajo de nacer y lo demás vino en bandeja de oro."

La señora se acercó a su hijo, que se había echado en la cama de Kurt, y lo besó en la mejilla. Tony sintió que una lágrima le mojaba el rostro, bajo la dureza de las gafas.

—¿Qué le pasa, Mamá? ¿Llora?

—Nada. No te preocupes.

Y volvió a besarlo, cosa que hacía rara vez:

—Es la emoción. Me estoy poniendo vieja.

—Silvano la admiraba a usted, Mamá.

—Sí... yo también lo admiraba...

Tití salió al parque, a la gloria del sol. Abrió una sombrilla y se sentó bajo la estatua de Orfeo, que la verde pátina de humedad vestía de andrajos suntuosos. Rop saltaba alrededor, persiguiendo las moscas. Don Boní se ubicó en el banco.

—Era un gran artista —comentó—. Un tipo. ¡Si yo hubiera podido guardar su cuadro "Terraza sobre el Sena"! Pero hubo que venderlo. ¡Ay, Tití, hubo que vender todo! No queda nada.

Tendió las manos al sol, como un mendigo, y luego se irguió, presumido, modelado por la faja.

—Queda la amistad —dijo Tití.

—La amistad. Sí. Su amistad.

—Y —sonrió la señora en la negrura de los anteojos-quedan el Jardín Zoológico y el Jardín Botánico.

—¿Sabe que quieren comprarme mis derechos?

—¡Quelle idee!

—Fue a verme un hombre, un escribano.

—¿Pero usted cree, Don Boní, que se los va a comprar?

—No sé. Es un chico de veintitantos años, muy entusiasta. Lo que sí sé es que no se los vendería por nada del mundo.

—¿No?

—Es un caso de conciencia. Sería privarlos a mis sobrinos, a mis sobrinos nietos y después a mis sobrinos bisnietos del derecho a protestar y del derecho a soñar, dos derechos insubstituibles. Por unos pesos miserables... No, no. No puedo hacerlo. Mamá, que está muy viejita, piensa lo mismo.

Tití lo contempló con curiosidad, alzando los anteojos. Siempre asombraba que, a su edad, Don Boní dijera "Mamá" refiriéndose a un ser vivo y no —dada la trascendencia histórica de su estirpe— a una dama patricia bordadora de banderas y regaladora de joyas para los ejércitos de la República. Mamá... Mamá... "Mamá" era sin duda anterior al Zoológico fundado por Sarmiento, anterior a todos los Zoológicos de la tierra.

—Lo importante, lo único importante —dijo la señora— es estar tranquilo. ¿Usted, Don Boní, tiene paz?

—Yo sí. A veces. Pero la paz me asusta. Se parece demasiado a la vejez.

—Yo también —Tití vaciló-... también tengo paz...

Celsa Tognola los observó desde la ventana. Esa noche anotó:

"Don Boní pertenece, como Tití, a una familia aristocrática. Ellos se entienden y desprecian a los demás, pero ¿qué aportan al progreso de la Argentina? Zalamerías: viven de zalamerías. Si los obligaran a permanecer una semana en una biblioteca municipal, empezarían a comprender lo que es la realidad."

Miss Lucy pasó corriendo por el parque, con una palangana y toallas. Detrás flotaba su vestido de estampados crisantemos.

—¡El niño! —les gritó desde lejos—, ¡Va a nacer el niño!

Tití se levantó, turbada:

—¿Y el médico? ¿ha llegado?

—No —volvió a gritar en una exhalación Miss Lucy—. No está el médico de Buenos Aires, pero está el otro, el del pueblo, el que vino a firmar el certificado del señor Silvano...

Desapareció, ligera, ratonil, como un personaje de fábula, como el "rat des champs" de La Fontaine.

Los dos amigos la siguieron lentamente.

—Nacen unos y mueren otros —dijo el Defenestradito con filosofía modesta—. Es la ley. Unos ocupan el sitio de los otros, enseguida. Este chico viene a llenar el claro que dejó Silvano.

—¿Lo llenará? El que murió era un maestro.

—Lo que interesa es apretar las filas. Que no haya huecos. Eso es lo que interesa. Formar y reformar el enorme bloque. Maestros habrá siempre, aquí y allá. Claro que Silvano...

—¿Silvano?

—Silvano, además de un artista excepcional, era un alma noble, pura, incapaz de hacer daño a nadie. Un alma de Dios.

—¿Le parece?

—Sí; para pintar de esa manera, hay que ser así.

—¿Incapaz de hacer daño a nadie?

—Incapaz. No hubiera podido. Ni siquiera tenía tiempo. Vivió pintando e imaginando, imaginando y pintando...

La señora suspiró. Cerró la sombrilla anaranjada y se esfumó la luz que le coloreaba el rostro. Don Boní no advirtió su palidez.

—Me voy al cuarto de María Lola —dijo Tití—. Hasta luego. A veces pienso que usted, con su experiencia, es un poco inocente.

Una hora más tarde, cuando el niño había nacido ya, rodó por el camino guijarroso de "El Paraíso" el automóvil que atraía a las parientas de María Lola. Descendieron de él su tía y sus hermanas. Las seguía el chofer portador de paquetes, de cajas pulcras con batitas, con moños, con escarpines, con baberos, con un medallón de marfil y oro en el que Jesús abría los brazos.

La señora Tití y Tony las recibieron en el "hall". Entraron, indecisas, sin saber si correspondía exagerar la reserva o extremar la alharaca, y pasando de un extremo al otro de esas expresiones opuestas, pues no bien preguntaron, vehementemente, por la salud de María Lola, se refugiaron en circunspectos monosílabos que se parecían a la indiferencia. La tía de María Lola había sido hermosa; lo eran sus hermanas. Las cuatro se movían con cierta natural lentitud y hacían girar las cabezas colocadas sobre cuellos altos y flexibles en los que se dibujaba con gracia la forma perfecta de las nucas. Evitaron, por supuesto, cualquier alusión a la irregularidad del caso, pero ésta dominaba, fatal, la reunión difícil, así que cuando preguntaban por Ponce de León o por Brandini; o cuando se extasiaban, como ante un Goya, frente al espeso Napoleón en Santa Helena; o cuando Tony les decía que "Benvenuto Cellini" estaba algo detenido y que lo postergaría hasta el otoño, las cuatro cabezas armoniosas, ladeadas, inclinadas o erguidas, como dalias sobre sus largos tallos, estaban ocupadas por otros pensamientos.

—Y Marco-Antonio —interrogó la señora mayor, como si la suya fuera una visita mundana, convencional, de las muchas que sus hijas hacían al cabo de la semana— ¿ha cambiado? Hace años que no lo veo. Me acuerdo de su casa, el palazzo, en Roma. Mi marido y yo comimos allí con el cardenal Merry del Val.

—La Galería de Las Batallas... —evocó una de las sobrinas.

—Los Veronese... —evocó la otra.

—Los cristales de roca —dijo la tercera.

—Está igual que siempre —respondió Tití—. Vino hace unos días y nos entretuvo con sus cuentos.

Titubeó, sin resolver si era de buen tono, dadas las circunstancias, narrar la anécdota del baile con Igor Rozinski en torno de la estatua de Aquiles, y la insólita aparición de la madre de Marco-Antonio. Todo el mundo tenía madre: María Lola, Brandini, hasta Don Boní. Sólo ella, Tití, carecía de madre. Apretó los dientes. ¡Cómo se hubieran asombrado las visitantes, qué ojos redondos, si les hubiera confiado lo que tampoco podía revelar: que el príncipe le había pedido que accediera a ser la princesa Brandini-Sforza! ¡Qué asombro! Pero era imposible. Tal vez no lo creerían. Desechó esas ideas y para mostrar, de todos modos, que su amistad con el príncipe era estrecha, pues tenía derecho a referirse a su intimidad, añadió:

—Vino al día siguiente de la muerte de Duma.

Hubo un frío fugaz. Duma y la tía Carmen eran primas, y la familia entendía que el privilegio de mencionar los errores de la amante de Marco-Antonio le pertenecía exclusivamente. La tía de María Lola alzó al techo sus ojos de santa:

—¡Pobre Duma! Sufrió mucho. El final fue terrible.

—Pero tuvo —respondió Tití con un parpadeo chabacano— una vida agradable. Tuvo compensaciones.

Las tres hermanas, las tres reinas melodiosas, intuyeron el riesgo del cariz que tomaba la conversación. Su tía, tan dulce, tan fina, perdía los estribos fácilmente. Era viuda de un ministro de la Corte y su casa había sido un centro político y mundano temible por su influencia.

—Mi prima Duma —recalcó la señora mayor— fue una mujer inquieta, una desgraciada. Tití no soltó su presa:

—Pero tuvo compensaciones.

Las hermanas inquirieron a coro por los retratos de célebres artistas alineados en la mesa de mármol. Tití ensanchó los grandes ojos:

—Son recuerdos. Des mémoires. Fotografías de mis amigos.

La tía Carmen —acaso porque sus nervios habían sido muy maltratados durante los últimos meses; acaso por su edad; acaso porque le incomodaba que Tití hablara de Duma en un tono de llano desparpajo— se puso bruscamente agresiva, olvidando lo que debía a la señora de "El Paraíso". Mostró los dientes postizos en una sonrisa amplia:

—El teatro... he preferido verlo de lejos.

Tití se envolvió, como en un ropaje, en la leyenda según la cual ella era una ex-actriz, y se amoscó. La irritaba el retintín de la tía de María Lola. No era ése, por cierto, el ritmo que ella había esperado darle a la conversación, en la que debió desempeñar un papel incomparablemente más solemne. ¿Qué se imaginaba esta vieja orgullosa, melindrosa? Venía a una casa extraña, que no se había dignado visitar antes, donde su sobrina había sido recogida y donde acababa de nacer su sobrino nieto ilegítimo, y no renunciaba a sus aires protectores, como si la bienhechora fuera ella.

—Yo también he sido actriz —exclamó, otorgando a la zarzuela, en su mente, la sangre azul del gran teatro trágico—. Y los actores preferimos ver de lejos a muchos espectadores.

La señora mayor se excitó tanto que le temblaron las manos adornadas con su alianza y la de su marido. Ya no dominaba los nervios. Tony, que la conocía bien y que sabía, como sus sobrinas, que sus dulces maneras podían culminar en un ex abrupto irresponsable, le salió al paso a la réplica, cuyo arrebato leyó en sus ojos, diciendo:

—María Lola se va a casar.

El efecto operó al instante. La mención directa de la situación anormal de María Lola despejó la atmósfera, sustituyendo las fintas triviales por un planteo riguroso que colocó a cada uno en su sitio. La señora mayor se tocó los labios con el pañuelo orlado de luto. Sus sobrinas, que se apresuraban a solicitar que las condujeran junto a María Lola con la carga de paquetes que había dejado el chofer, enmudecieron de sorpresa.

—Se va a casar —repitió Tití, que deseaba, en todo momento, conservar el timón del diálogo.

Las cuatro parientas de María Lola esbozaron las preguntas arduas de formular. Supusieron, vertiginosamente, que a "El Paraíso" habían llegado noticias del estanciero prófugo; que éste había obtenido su divorcio en Europa y, aunque la idea del divorcio la espantaba a Carmen, sintieron que les sacaban de encima un peso enorme. Tony dejó que su madre narrara el caso con lujo de detalles. Adivinó —él, tan sutil, tan rápido para captar los climas inquietantes— que ese relato significaba para Tití algo así como un oscuro, indescifrable desquite. Se echó hacia atrás en el sillón y examinó la mudanza de las expresiones en las cuatro caras hermosas, semejantes, a medida que Tití se explayaba en la descripción de los repentinos amores de María Lola y de Kurt. En una pausa intervino:

—Kurt es un muchacho encantador, un buen amigo mío. Un pintor, discípulo del maestro Silvano.

Los rostros de las mujeres se iluminaron de felicidad. Tití no consiguió apagar esa luz cuando subrayó:

—En realidad es un muchacho modesto, muy modesto. Su hijo la miró, estirando la noble quijada caballuna:

—Luego lo conocerán. Es un muchacho excelente. Y conocerán al padre también. Piensan casarse enseguida.

—Nada tan acertado. Enseguida —musitó Tití.

La señora mayor se puso de pie, retocándose los encajes.

—Ahora —rogó— tenemos que ver a María Lola.

Cuando regresaron, media hora más tarde, del cuarto de la joven madre, hallaron el "hall" lleno de gente. Tony había buscado a Kurt y al escultor. La noticia de la presencia de las damas en la otra casa, impulsó a Don Boní, a Ferrari y a Farfán, indiscretamente, a abandonar el velorio para aguardarlas. Hubo presentaciones. La señora mayor y sus sobrinas, con Kurt y su padre, se trasladaron al comedor y cerraron la puerta. Kurt les pareció buen mozo, arreglable, adaptable; al padre lo encontraron algo ordinario. Acosadas por las emociones distintas, hablaban atropelladamente. Tití se sumó al grupo. Por nada hubiera renunciado a presidirlo.

—Y... —le dijo a la señora— ¿qué me cuenta de su sobrino futuro?

—Muy bien —balbuceó la tía de María Lola-...muy simpático... pero esto es tan inesperado... Las jóvenes acudieron en su auxilio:

—Nos llevaremos admirablemente... Kurt. Será mejor que nos vayamos, mamá. Mañana volveremos nosotras. A tía Carmen no le conviene salir tan lejos.

Entonces la señora mayor hizo algo que en verdad era lógico, elemental, pero que, para su carácter, resultaba imprevisto, casi extravagante, y que, como sus actitudes profundas, revistió una grandeza solemne. La besó a Tití en la mejilla y dijo en voz queda:

—Muchas gracias. Perdónenos. Perdónenos. Ha sido usted muy buena.

Mientras la señora y sus tres sobrinas, las reinas y la emperatriz, se alejaban hacia el coche, escoltadas por Tony y por Don Boní, y rondadas por Ferrari Espronceda y por Pepe Farfán, que ansiaban conocerlas en momentos tan especiales, tan comprometedores, pensando ingenuamente que de ese modo se asegurarían, para el futuro, un vínculo del cual resultaría alguna invitación a sus casas, Tití permaneció sola en el vasto comedor brillante. Rozó con un dedo el lugar donde se habían apoyado los labios de la tía de María Lola y sintió como si algo, rígido, helado, se fundiera en su pecho. Entró en su dormitorio y por la ventana observó al grupo que caminaba hacia el automóvil. El poeta Steen se inclinó junto a la portezuela, gordo, obsequioso, y besó la diestra enguantada de la matrona, de la señora que acababa de besarla a Tití y de pedirle que la perdonara, que las perdonara a ella y a las hermanas de María Lola. Algo se fundió en el pecho de Tití y asomó en lágrimas a sus ojos.

La señora mayor se acomodó en el coche. Olió un frasquito de sales. Después meneó la pulcra cabeza.

—¡Si viviera el padre de ustedes! ¡Si viviera mi pobre marido! —suspiró en el instante en que el coche arrancaba—. ¡Y si viviera tío Francisco!

Tío Francisco, el senador, el dueño de la espléndida casa de la calle Florida, había constituido el paradigma del honor familiar.

Una de las hijas le tomó la mano.

—¡Qué cosas! ¡qué cosas raras! —siguió diciendo la emperatriz— ¡esta María Lola! ¡qué tristeza!

Y nadie hubiera podido establecer indiscutiblemente si su pesar procedía del pecado de María Lola y del bastardo recién nacido, o del próximo casamiento que le habían anunciado.

—¿Y eso? —preguntó la señora cuando pasaban frente a la cochera—. Parece un auto fúnebre. Cerró los ojos.

—¡Esa mujer! —añadió— ¡Esa Tití! Sacó el rosario de la cartera y empezó a rezar en silencio, oliendo de tanto en tanto su frasquito.

—Por suerte —comentó su sobrina menor, acariciándole la mano que apretaba las avemarias—, por suerte el muchacho, Kurt, tiene un apellido alemán.

—Lo mejor será que se casen aquí, en la capilla del pueblo —dijo la segunda.

—Y que se vayan a Europa —agregó la tercera—. Yo los ayudaré.

—Yo también —añadió su hermana—. Veremos de arreglarlo. Juntaremos nuestras fuerzas.

—Yo también ayudaré —concluyó la última.

La tía suspendió las oraciones. Miró por la ventanilla y leyó en un cartel la inscripción misteriosa: "Begonias, amarilis, nephrolépis." Con un gesto lento y teatral, se golpeó el pecho:

—¡Hijas mías! ¡hijas mías! ¡mis pobres hijas!

A las tres de la tarde, el cadáver de Silvano fue transportado a Buenos Aires. Kurt, que durante la larga mañana había corrido del cuarto del maestro al de María Lola, y que mostraba, en sus ojos enrojecidos, las huellas de la doble emoción, siguió los restos del artista en un coche que guiaba Tony y en el cual se amontonaron Don Boní, Steen, Farfán y Ferrari Espronceda.

Los homenajes tributados al gran pintor fueron inolvidables. Lo velaron entre sus cuadros, y un cronista expresó, temerariamente, que con él se apagaba la luz del arte argentino. Steen disertó en el cementerio durante cuarenta minutos, y el viejo colega mediocre, que pretendió leer unas palabras escritas entre él, Ronchetti y el ex-secretario, se atragantó a la segunda frase y descendió de la tribuna farfullando como un chico y secándose el rostro.

En cuanto a María Lola, estirada en su cama de sábanas celestes, al lado del pequeño a quien Nana contemplaba embobada, es difícil analizar el curso de sus sentimientos, semejante al de un río tortuoso en el que se volcaban múltiples afluentes. Es difícil decir si encaraba su matrimonio como una venganza, destinada a probarle al estanciero que a pesar de su estado poco favorecedor y del abandono cobarde del cual había sido objeto, su personalidad y su fascinación eran tales que enseguida había encontrado un marido mucho más joven y buen mozo que él; si se casaba para regularizar su vida, pues los principios y los prejuicios largamente inculcados podían, a esta altura, más que su desparpajo rebelde; o si lo hacía por excentricidad; o si procedía así para taparles la boca con una sorpresa a sus amigos murmuradores; o si era porque Kurt le gustaba con su físico esbelto, con su grácil timidez; o, por fin, simplemente, porque lo amaba. Tal vez fuera una mezcla de todo lo que enumeramos y acaso de otros ingredientes más complejos, agudos. La boda tuvo lugar diez días después. Tití fue la madrina de Kurt. Resplandecía como el altar de Santa Teresita, cuando salió de la mezquina iglesia parroquial, atiborrada de imágenes de yeso, del brazo de Ponce de León, detrás de la tía Carmen y del escultor bávaro.

Celsa Tognola escribió en su cuaderno: "El marido de María Lola, Kurt, es pintor y escribe versos. Su padre también es artista. Creo que esculpe. Es un caballero distinguido, alemán. Se ve a la legua que pertenece a la misma esfera de Tití y de la familia de María Lola. Siempre se casan entre ellos, como si temieran mancharse. Lo que no comprendo es por qué eligieron nuestra capilla, en vez de uno de los templos de la capital, y por qué no invitaron a casi nadie. Los parientes de María Lola son famosos por las iglesias que han donado. Yo estrené un sombrero azul. Este enlace es muy irregular. ¿No habrá pasado algo?"

Luego de la boda, Tony y Pepe Farfán regresaron a pie a "El Paraíso".

—¿Serán felices? —preguntó Farfán.

—No sé. No hay que olvidar que Kurt es, o pretende ser, poeta.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Tony frunció la nariz, como cuando se aprestaba a consignar una cita que podía sonar a pedantería:

—He leído en alguna parte que, entre los descendientes de Caín, así como Jubal inventó los instrumentos de música y Tubalcaín el trabajo de los metales, Lamech inventó la poesía y la poligamia. El poeta es polígamo. Son cosas que andan juntas.

—¿Te parece? Para mí, los poetas resultan, sentimentalmente, la gente más tranquila de la tierra. Derivan todo hacia sus poemas. Los sublimizan. Los casos contrarios son tan raros y tan famosos que sobre ellos se han escrito largos libros. Byron, etcétera. Pero los poetas son monógamos y fieles. Y grandes administradores. Cuando un poeta, un artista, se casa con una mujer rica, ella puede estar segura de que le multiplicará el capital. La extravagancia queda para su creación, para su obra, y acaso —aunque cada vez menos— para la ropa y para la pelambrera, pero entre casa es el hombre más ordenado del mundo.

—Lo decís por despecho, Pepe. Lo aburguesas a Kurt por despecho. No le perdonas que, de todos nosotros, hasta ahora sea el que ha procedido mejor.

—Fue el más tonto. No le arriendo la ganancia. ¿Y vos, lo perdonas?

—No. Yo tampoco lo perdono. Lo que no perdono es haberme equivocado con él. En realidad, no me perdono a mí. Pero no creo que sea un amante fiel ni un administrador cuidadoso. Dentro de dos o tres años, a lo más, finí, terminado.

—Mejor para él.

—O peor. Es un hombre terriblemente sensible, frágil, débil. La necesita a ella.

—¿No decís que la va a traicionar?

—Eso es otra cosa.

—Ella lo dejará, Tony.

—Ya veremos. O él a ella; o ella a él. Dificulto que sigan juntos mucho tiempo. Y cuando se separen, ambos sufrirán. Entonces él volverá aquí, pero quién sabe qué encuentra en "El Paraíso".

Farfán bostezó y se rascó la barba:

—C'est la vie.

Pasaban frente a los invernáculos de Don Vicente Quaranta.

—¿Te acordás de los versos de Kurt? —preguntó Farfán. Tony los declamó:

Begonias, amarilis, nephrolépis. Las quintas y los pájaros y el aire. La muerte y el silencio y el olvido.

—¿Qué vas a hacer con "Benvenuto Cellini"?

—Por ahora, nada. Tengo otra idea. Quiero escribir un libro sobre Silvano, ilustrado con todas las fotografías que pueda reunir de él y de sus obras. Vos me ayudarás. Has sacado un montón y buscaremos las restantes. En la tapa pondré una reproducción en colores de "Los Bañistas". Ese cuadro será mío. Lo compraré. He arreglado ya con los herederos. Debe quedar en "El Paraíso". Se me ocurre, no sé por qué, que cuando Silvano trataba inútilmente de hablar, después del ataque, lo que quería era decir que se lo regalaba a mamá, en retribución de su hospitalidad. Pienso que Silvano ha sido feliz aquí, a pesar de sus manías, de sus impaciencias, de sus berrinches. Lo habrá alegrado, al morirse, el saber que Kurt se casaba, que lo dejaba instalado, settled, en la vida. Y habrá preferido morir en "El Paraíso", en su gran cuarto con la ventana abierta sobre el parque, a caer en su casa de la Boca, entre la suciedad y la sordidez. Esto debía recordarle su juventud. Era un ser excepcional, un aristócrata. Era —y Tony sonrió, jugando con su anillo de zafiros— de los nuestros. Estoy convencido de que la admiraba a mamá.

Los días siguientes se desarrollaron, para Tony y Pepe Farfán, en medio de una intensa labor. Recorrieron los archivos de los diarios y los estudios de los fotógrafos, acumulando documentos, tomando notas. Conversaron, en la Boca y en las galerías de arte del centro de la ciudad, con gente distinta. De noche se ubicaban en el "hall", ante una ancha mesa despejada que se fue colmando de recortes, de cuadernos, de tijeras, de frascos de goma, de fichas, de fotografías y de placas. Tony aspiraba a que su libro fuera, naturalmente, un "gran" libro. Lo escribiría y lo publicaría. Esta vez vencería su pereza, a costa de cualquier sacrificio, y también esa especie de entumecimiento desganado, inexplicable, que, cuando sus trabajos habían alcanzado determinado nivel y comenzaban a perfilarse, le impedía llevarlos a fin. Lo precedería con juicios de críticos argentinos y extranjeros. Los solicitaría al Museo Metropolitano de Nueva York, al Louvre, al Prado, a la Tate Gallery. Contaba con amistades doquier. Y alternaría su texto —que sería poético e informativo— con docenas de fotografías del taller de Silvano, de su familia, de la época de su estada en París, de Roma, de sus cuadros... y, como es lógico, de "El Paraíso". Para Tony, "El Paraíso" y Silvano eran imposibles de separar. Los días que el pintor había pasado allí y que culminaron en su muerte súbita, equivalían a una vida breve y honda. Dijérase que para la vanidad de Tony el resto de la existencia de Silvano (y su existencia entera, en verdad, con sus etapas azarosas de formación, de desaliento y de triunfo) se había cumplido, año a año, en función de su residencia última en "El Paraíso"; dijérase que toda ella había sido una preparación para ese desenlace ocurrido cerca de Tony y de los suyos. El libro empezaría contando la llegada de Silvano y de Kurt a la chacra, y giraría alrededor de la elaboración de "Los Bañistas", tomando a ese cuadro-eje como un arquetipo del talento creador del maestro, de suerte que su obra restante se situaría en relación de dependencia respecto a su óleo final, síntesis de su plástica. En las primeras páginas habría que intercalar la fotografía que Pepe Farfán había sacado de Silvano y de Tití, sentados en el sofá del "hall", debajo de Napoleón y sus victorias. Pepe la había obtenido sorpresivamente. El brusco fogonazo iluminó a los dos personajes: Tití, con su enorme sombrero mosqueteril, pronta para emprender su caminata nocturna, y Silvano, doblándose, exhausto, para sobar el lomo de Schariar. Y había que incluir la foto que mostraba al artista, a Tony y a Kurt, posando entre las columnas de la pérgola, como unos turistas en las ruinas de un templo griego. Y la fotografía, lograda por Ferrari, de Silvano pintándolos a ellos, a los "Bañistas", con Don Boní un poco asomado encima de su hombro. Silvano y "El Paraíso". Silvano, Tony y "El Paraíso". Así se hubiera debido titular el libro que planeaba el muchacho. Habituado a centrar en él mismo las vidas de los demás, Tony no advertía —o si lo advertía no le importaba— que su libro podía resultar desequilibrado. Lo que le interesaba en el fondo —aunque nadie se lo hubiera hecho confesar— era dejar para el futuro el testimonio exaltador de la presencia de Silvano en "El Paraíso", un testimonio que casi indicaría, paradójicamente, embarullando el orden cronológico, que la obra del pintor anterior a su estada en la chacra no se hubiera realizado si a él, a Tony, no se le hubiera ocurrido invitarlo a "El Paraíso", donde el maestro halló el clima único, imprescindible, que requería para expresar su plenitud.

Tití veía a los dos muchachos afanarse sobre la mesa del "hall"; recortar, pegar, elegir. Se paraba detrás de Tony y le acariciaba la cabeza.

Una tarde, la señora entró en la habitación de Miss Lucy Landor. Hacía años que no aparecía por allí. Su llegada desconcertó a la inglesa, que en ese momento renovaba los parches de sus cejas suprimidas. Se asombró tanto por el hecho de que Tití la visitara en su cuarto como por la circunstancia de que lo hiciera a esa hora, en vez de dormir de acuerdo con su noctámbula costumbre.

La señora se arrellanó en una mecedora, esgrimió los impertinentes y pasó revista al pequeño dormitorio. Junto a la cama de bronce, en la que se explayaba un número ajado del "Times", el retrato del rey Arthur de Bretaña, por Pepe Farfán, semejaba una ventanita abierta hacia lo fantástico, hacia el proscenio mágico donde los monarcas y los elfos conviven y donde cada fuente esconde a una doncella de peregrina hermosura. En la biblioteca se alineaban los cuarenta y un volúmenes del "Cabinet des Fées", tesoro de Miss Lucy, quien había tardado más de dos años en pagarlos. Tití se levantó y se arrimó a los estantes. Hojeó, al azar, algunos tomos. El primero y el segundo contenían los cuentos de hadas de Perrault y de Mme. d'Aulnoy, del séptimo al onceno se extendían las maravillas de "Las mil y una noche", en la traducción de Galland. Recordó vagamente que Miss Lucy le había pedido el dinero para adquirirlos, ofreciéndole retribuírselo mes a mes. Pensó que se los debía haber regalado. ¿Por qué no lo hizo?, ¿por distracción?, ¿sería una egoísta? ¿Ella, Tití, no sería más que una egoísta? Se arregló el turbante y leyó la inscripción que comunicaba que el "Gabinete de las Hadas" había empezado a publicarse en 1785, en París, "rué et Hotel Serpente", a cargo de Monsieur Cuchet.

—He estado en la rué Serpente —dijo—. Es una callecita corta, en el barrio del Luxemburgo.

—¿Se acuerda? Fuimos juntas a una librería. Y lo curioso es que la calle Serpente, donde se publicó esta obra, debe su nombre a una enseña que hubo allí, hace siglos, en honor del hada Mélusine, a quien, los sábados, le crecía una cola de serpiente. Las hadas andan por todas partes, señora Tití. Se las encuentra donde se las espera menos.

—La rué Serpente... París... Me gustaría volver a París. Después de la guerra volveremos, Miss Lucy. Tengo mucho que olvidar. Aquí no es posible. En París...

A través de la mente de Miss Lucy se proyectó, como un film cinematográfico, el departamento vecino del Arco de Triunfo, las modistas, los actores... Cuando había desfiles militares, la señora Tití invitaba a algunas marquesas ancianas a verlos. Se ponían en el largo balcón, empenachadas, cacareantes, como aves fabulosas, y se mofaban de la Tercera República.

—¡Qu'ils sont idiots, avec leur République!

Después se sentaban a tomar el té, en las tazas decoradas con las armas inventadas por el marido de Carlota Bramundo, que ofrecía con reverencias el mismo sempiterno Vicente, mayordomo de la chacra. Y Tití se sentía segura, entre las vestales seniles. Sólo después de que habían partido, por cualquier razón o sin razón ninguna, el miedo renacía. Pero ahora no había nada que temer. París... París... y ¡quién sabe!... Marco-Antonio Brandini... Madame la Princesse...

Buscó un pretexto para justificar su extraña visita al dormitorio de la inglesa. Se despojó de una de las sortijas que adornaban sus dedos, y se la tendió.

—Es para usted, Miss Lucy.

Miss Lucy retrocedió, sin atreverse a tomarla.

—¿Para mí?

—Sí, para usted.

Obedeciendo a un impulso arrebatado, Miss Lucy besó la mano extendida:

—Creo que no hay en el mundo nadie tan buena como usted, señora Tití.

—¿Buena? Ni buena ni mala, Miss Lucy. Pienso que soy sencillamente humana.

Abandonó el cuarto, grotesca y augusta, apoyándose en su bastón. Se detuvo en el "hall", ante la mesa atestada de papeles destinados al libro sobre Silvano, Tony y Pepe se habían ido a Buenos Aires, a consultar el archivo de "Caras y Caretas". No quedaba nadie más en "El Paraíso". O sí... Carlota Bramundo dormía la siesta en un sillón del "hall", con Schariar en las faldas. Desde la riña entre el gato y el mastín, la noche de la muerte del artista, Ulises usaba bozal cuando los visitaba Carlota.

—Schariar es demasiado valioso para correr peligros —había dicho la señora de Bramundo.

Tití revolvió los recortes y las carpetas. Sus manos tropezaron con la fotografía de Farfán que los reunía a Silvano y a ella en la misma placa. Había varias copias. Alzó una y se dirigió a su dormitorio. Abrió un cajón de la cómoda veneciana y hurgó en el sinfín de objetos dispares, hasta que halló lo que necesitaba. Era un retrato suyo, sacado en la época en que actuaba en la zarzuela, poco antes de su casamiento. A Don Máximo le encantaba esa efigie amarilla de la preciosa mujer vestida de maja. Le había hecho poner un marco de plata y lo conservaba siempre a la vista, pero Tití lo guardó al enviudar. No le concernían ya esas memorias. Quitó el retrato, lo contempló un instante y lo desgarró. Luego colocó en su lugar, dentro del marco suntuoso, la fotografía suya y de Silvano. Regresó al "hall" en puntas de pies, para no despertar a Carlota Bramundo. Schariar se desperezó y maulló débilmente. Tití se acercó a la mesa de mármol que sustentaba las imágenes de gente importante, que había conocido y, apartando los retratos de Toscanini y de Claudia Muzio, puso sobre ella el que acababa de arreglar.

Luego salió al parque, seguida por Ulises. Las estatuas chorreadas de verde prolongaban su diálogo inmóvil. La señora iba al pueblo, a ver a su amiga Celsa Tognola. Se sorprendió cantando por lo bajo:

Voilá pourquoi, par le gros temps, je regarde la mer en pleurant...

Apresuró el paso, temerosa. ¿Cómo?, ¿qué?, ¿qué cantaba? Se encogió de hombros y prosiguió:

Voilá pourquoi, par le gros temps...

Don Boní, Ferrari Espronceda, Mario y Liny, que llegaban de la ciudad en automóvil, la saludaron de lejos, agitando los brazos.

—La vida —dijo Tití, hablando consigo misma-...nuestra pequeña vida... la llevamos en la mano, como una flor, como una flor delicada. La protegemos del viento.

Inconscientemente, se besó la mano. Luego la agitó también, y agitó su chal, como hace Isolda en el segundo acto, para dar la bienvenida a los invitados que descendían frente a la escalinata de "El Paraíso".

Levantó los impertinentes y los observó, mientras bajaban: Don Boní, falsamente elástico, retenido por la faja; Ferrari Espronceda, de azul, con una flor en el ojal; Mario y Liny, los muchachos, los bailarines, ágiles, rítmicos... ¿Y ese otro, a quien no había advertido en el coche?, ¿quién era ese otro?... Pero no... no... no podía ser... ese otro, encorvado, de cara faunesca, ¿no era Silvano, el pintor? Silvano había muerto. Lo habían velado en la cochera de "El Paraíso". Ella le puso sobre el pecho un ramo de rosas. No podía ser Silvano... no podía ser... Y sin embargo...

Aguzó los ojos dilatados, detrás de los vidrios. Transpiraba. Sus amigos la llamaban, riendo, indicándole con sus ademanes que deseaban presentarle al nuevo huésped. Y el miedo crecía dentro de ella, como una planta espinosa; se metía en sus venas y en sus arterias, sofocándola, oprimiéndola, como antes. El miedo... ¿nunca, nunca cesaría de temer?, ¿no descansaría jamás?

La llamaban, riendo, y ella, trabada por la pollera demasiado corta, flojo el turbante amarillo, echó a andar hacia el pueblo, presa de la angustia, con Ulises, en el tornasol de una nube de mariposas que Miss Lucy Landor, desde su mirador, aguzando también los ojos miopes, confundía, azorada y perpleja, con el cortejo inmortal de las hadas que acompaña a los afortunados.

Después de la visita de Tití, esa noche, Celsa Tognola reanudó el monólogo secreto en su diario que olía a heliotropo.

"Estuvo a verme Tití. Me pareció inquieta. ¿Qué le sucederá?, ¿qué puede pasarle a ella que no carece de nada? Me dijo que se iría a París cuando la guerra termine. ¡Estos ricos! Siempre inventándose problemas y solucionándolos con viajes. Si tuviera que arreglarse con mi sueldo... El pan ha vuelto a subir. Y el kerosene. Pero en 'El Paraíso' eso no les importa. Allá todo es diversión y matar el tiempo. Le pregunté a Tití qué opinaba de mi sombrero azul, el que estrené para el casamiento, y se quedó mirándome como si no me entendiera o si yo fuera un fantasma. Ni siquiera me contestó. ¡Claro!, ¿cómo le va a interesar mi sombrero a una mujer que encarga lo que se le antoja, a montones?... 'El Paraíso' es un ideal y ella hace como si no se diera cuenta... ¡Si me invitara a pasar un fin de semana! Pero, ¡qué se le va a ocurrir! Y ahora se da aires de inquieta, de complicada... 'Celsa —me dijo—, ¿usted nunca siente miedo?' 'No, señora —le contesté—, la casa tiene rejas.' Lo que hay, seguramente, es que lo estará extrañando al italiano, al gigoló. O al otro, al pintor que en gloria esté. Pero ya encontrará uno nuevo. Esta tarde, cuando pasaba el automóvil de los huéspedes, metiendo ruido como si sus ocupantes gobernaran al mundo, vi que llevaban uno nuevo. Se va uno y traen un reemplazante. Así son los privilegiados. No saben estar solos. Son tan felices que al final la felicidad les aburre y necesitan complicaciones. Mañana, si Tití aparece por la biblioteca, me ingeniaré para que me invite. ¿Por qué no, vamos a ver? ¿Qué tengo yo? ¿Que tengo yo para que me desprecien así? ¿De qué me sirve que me repita que somos amigas? A los amigos se les ofrece la casa. Todos hemos sido creados por Dios y descendemos de Adán, lo mismo los señorones, como el príncipe Bradini, Tití y el padre de Kurt, que la buena gente del pueblo, sana, limpia, como yo. Mañana le hablaré a Tití e iré a 'El Paraíso', como que me llamo Celsa Tognola. Yo también tengo derecho a la felicidad."

Se levantó, enderezó el retrato del general Mitre y abrió la ventana. La pausada respiración de la noche invadió el cuarto, como si en la biblioteca hubiera entrado un enorme animal invisible. La luna barnizaba el pueblo, los campos, el río, los molinos frágiles como insectos. Las cosas palidecían, asustadas. Celsa imaginó el gran comedor de la quinta, que la señora le había descrito muchas veces, los candelabros encendidos, la conversación brillante de los huéspedes, la alegría orgullosa de Tití. Se mordió los labios. Luego, sacándolo del ropero con mil precauciones, como si fuera un alfajor y se le pudiera quebrar entre las manos, se puso el sombrero azul. Prendió un cigarrillo delante del espejo, y se estuvo admirando mientras fumaba, como preparándose a salir para una fiesta, haciendo muecas y ademanes, alzando una ceja, quitándose los anteojos de plata, estirando los párpados y redondeando la pintada boca, hasta que, con la flaca plumita azul erguida sobre la frente, se sentó a la mesa y empezó a corregir los deberes escolares.

Buenos Aires, 3 de abril de 1956. La Posta, Calamuchita, 16 de febrero de 1957.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/10/2012